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8 Lieux de mémoire sonore

rience individuelle et collective des lieux, ils constituent des réseaux de rela­
tions non prédéterminées (Solomos 2018: 59), dans lesquels la mémoire des
silences et des sons se construit et s'actualise.

Notre seconde proposition est que ces lieux de mémoire sonore peuvent
être appréhendés sous une double perspective, à la fois la face noire et la face
lumineuse d'un même phénomène.

D'une part, le son, la musique et le silence sont utilisés comme des armes
en contexte de violence organisée, par exemple dans certains lieux de déten­
tion ou en situation de guerre ou de conflit politique. D'autre part, ils consti­
tuent des ressources symboliques qui contribuent à la (re)construction de
subjectivités, notamment dans des situations faisant suite à des expériences
d'exil forcé et de violence organisée.

Dans tous les cas, les pratiques sonores et musicales sont des ressources
constitutives des êtres humains, qui peuvent être mobilisées tout autant
comme des outils de survie que comme des dispositifs de surveillance, de
torture et de destruction.

Leson et le silence comme armes

Un nombre important de travaux récents se sont intéressés au développe­
ment des technologies de contrôle sonore et aux usages policiers et militaires
du son, généralement issus de programmes de recherche militaire (Volcler
2011). D'autres études interrogent les liens entre pratiques sonores et torture
(Grant 2014; Ochoa Gautier 2017; Papaeti 2013b; Chornik 2018), explorent
l'expérience du silence par des victimes de violences organisées (Atlani 1997;
Atlani et Rousseau 2000; Atlani -Duault 2009), ou encore l'expérience sonore
de la guerre, tant par des combattants que par des civils (Daughtry 2015;
Goodman 2010; Hartford 2017; Nuxoll zo ra , Pilzer 2015; Sykes 2018;
Velasco-Pufleau 2018, 2019; Williams 2019).

L'analyse de l'utilisation du silence et du son comme armes que propose
dans ce livre la chercheuse grecque Maria Ristani sur la base de témoignages
d'anciens prisonniers de la prison de Saydnaya, située à quelques kilomètres
de Damas, s'inscrit dans cette dynamique. En effet, le silence et le son en tant
qu'outils de torture ont été décrits, en particulier depuis la seconde moitié du
xx" siècle, dans plusieurs sites d'emprisonnement dans le monde. L'un des
jalons fondamentaux dans l'essor de ce champ de recherche est représenté
par les travaux pionniers sur le réseau de prisons secrètes états-uniennes
établies à l'étranger dans le cadre de leur «guerre contre la terreur» (Cusick
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2006,2008,2013). D'autres études ont identifié des stratégies similaires de
torture dans des prisons états-uniennes et latino-américaines (Ochoa Gautier
2017), dans certaines prisons grecques durant la guerre civile puis sous la
junte militaire (Papaeti 2013a, 2013b), dans des centres de détention chiliens
sous la dictature de Pinochet (Chornik. 2013), ou encore dans les prisons
portugaises durant l'Estado Novo (Duarte 2015).

À Saydnaya, aucun son n'est permis: aucun bruit, aucune parole, aucun
chuchotement, même pas les cris sous la torture. Cette privation sensorielle
extrême fait partie du dispositif de contrôle. On n'y entend rien, aucun son
jour et nuit, rien d'autre que la voix de ceux qui viennent d'arriver et qui ne
connaissent pas encore les règles de silence absolu, apprises rapidement;
rien d'autre que les râles de ceux qui meurent sous les coups. Les détenus
sont maintenus aveugles et n'ont que le son comme repère, alors qu'il est
réduit à l'extrême. Contraints de vivre dans le noir et le silence, les détenus
décrivent une perception auditive qui s'affine et une géographie de la prison
et de sa vie collective qui se construit progressivement, sur les variantes du
silence imposé, à partir de percées de sons - de portes, de coups, de câbles
électriques, de 'cris.L'écoute du silence et de ses nuances devient un outil de
survie. En même temps, les rares bruits qui le rompent -la plupart du temps
des cris de torture - sont comparés dans ce texte à des « attaques soniques»
et sont vécus comme une forme de torture en soi, décuplée encore dans le
cocon du silence total imposé aux prisonniers. Dans les marges du silence
et volontairement amplifié par lui, tout son, et en particulier le peu des sons
non contenus de la prison de Saydnaya, ceux de la violence, deviennent une
hyperstimulation et une « torture sonore» (Hill 2012). Pour les survivants
qui ont pu témoigner, Saydnaya constitue aussi un lieu de mémoire sonore
qui les marque jusque dans leur plus profonde intimité.

Dans un tout autre contexte, l'anthropologue français Nicolas Puig s'inté­
resse à un lieu de mémoire sonore du quotidien, à l'échelle d'un quartier dans
un camp de réfugiés palestiniens au Liban, et l'analyse comme un marqueur
d'identité et de résistance à la violence politique pour une population placée
depuis plus de soixante-dix ans « dans une marge citoyenne du monde ». Il
se base sur trois types de données: les paroles de chansons qui décrivent la
vie dans les camps de réfugiés; les pratiques sonores ordinaires du camp de
Chatila et du groupement de Sabra; et les perceptions de ces lieux par leurs
habitants à partir d'un recueil de « parcours sonores », Puig décrit l'existence
d'une communauté acoustique formée autour de « marqueurs sonores»
(Schafer 1994: 10), spécifiques au camp. Il analyse de quelle façon la pro-
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duction et la perception sensorielles renvoient à l'existence de politiques du
sensible: les pratiques d'aménagement de l'environnement acoustique du
camp représentent autant de tentatives pour avoir prise sur son monde dans
un contexte de limitation des possibles. Les pratiques sonores permettent
ainsi aux habitants « d'agir sur et dans leur lieu de vie» et confèrent au camp
de réfugiés, devenu avec le temps le quartier cosmopolite de Chatila, une
identité spécifique.

La musique, en tant que lieu de mémoire sonore, construit et actualise
des imaginaires politiques. Sa dimension performative joue un rôle central
dans la construction de récits sur la violence organisée. Elle peut aussi être
mobilisée au sein de dispositifs médiatiques afin de transformer la dimen­
sion politique des conflits en impératif moral. Les grands concerts huma­
nitaires apparus dans le paysage médiatique depuis les années 1970 en sont
une illustration. Du concert pour le Bangladesh, organisé notamment par
George Harrison en 1971 au Madison Square Garden de New York, au
Live 8 en 2005, en passant par le Live Aid en 1985, ces concerts avaient en
commun de réunir des stars mondiales de la pop afin de récolter des fonds
pour les victimes de famines (Chouliaraki 2013 ; Garofalo 1999; Velasco­
Pufleau 2013, 2014). Mais tandis que les projecteurs se tournaient vers les
stars internationales, essentiellement nord-américaines et européennes, les
individus et nations affectés par ces crises sont restés, tant dans ces dispo­
sitifs musicaux et que dans les analyses qui en ont été faites, le plus souvent
cantonnés à des rôles de figurants.

Complétant cette littérature, Abir Nur et Fernando Garlin montrent com­
ment certains régimes du monde arabe ou d'Amérique latine ont également
eu recours, sous couvert de dispositifs humanitaires, à de la propagande
musicale pour construire des communautés morales et légitimer leurs récits
des conflits. L'anthropologue franco-soudanaise Abir Nur, par l'analyse de
deux chansons très largement diffusées dans le monde arabe - Al-Helm
Al-Arabi (( Rêvearabe», 1996) et Al-DameerAl-Arabi (« Conscience arabe»,
2008) -, montre comment ces lieux de mémoire sonore ont pu contribuer
au basculement du projet politique panarabe vers un discours promouvant
les régimes autoritaires en place. Sous couvert de promouvoir une forme
conformiste de nationalisme « arabe», ces chansons « tendent en réalité à
consolider le statu quo politique dans les pays du Machrek au Maghreb en
neutralisant toute contestation populaire contre les autocraties en place
depuis les années 1990». Ellespromeuvent le remplacement de la quête d'une
unité politique arabe par un discours de solidarité culturelle, et des luttes
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d'émancipation politiques par la charité philanthropique. AI-HelmAl-Arabi
et AI-DameerAl-Arabi construisent la figure de l'ennemi par la désignation
explicite de responsables « de la détresse des populations arabes», c'est-à-dire
« le soldat israélien, états-unien et par extension "l'autre" occidental». Ainsi,
suivant un processus de «repolitisation instrumentalisée», ces chansons
effacent de façon délibérée «les inégalités socio-économiques qui découlent
des mécanismes de domination entre "Arabes" et qui participent dans une
certaine mesure aux crises de la région».

La musique est la continuation de la politique par d'autres moyens
- pour paraphraser Carl von Clausewitz. Les grands concerts humanitaires
peuvent constituer des armes de guerre, comme le montre l'anthropo­
logue franco-vénézuélien Fernando Garlin Politis dans son analyse de deux
concerts produits en miroir. Organisés des deux côtés de la frontière entre
la Colombie et le Venezuela en février 2019, le Venezuela Aid Live et le
Hands Off Venezuela illustrent comment la dimension performative de
la musique peut permettre la construction d'altérités nécessaires à l'exa­
cerbation des tensions politiques. Du côté colombien de la frontière, le
Venezuela Aid Liveest organisé par l'homme d'affaires britannique Richard
Branson afin « de collecter des fonds pour endiguer la crise humanitaire»
au Venezuela tout en soutenant le leader d'opposition vénézuélien Juan
Guaidé par la mobilisation d'un discours de résistance au régime autori­
taire de Nicolas Maduro. Du côté vénézuélien de la frontière, le Hands Off
Venezuela mobilise un discours de résistance face à l'ingérence internatio­
nale, et notamment états-unienne. Comme le montre Fernando Garlin, la
« bataille des deux concerts» constitue ainsi une mise en scène du conflit
soutenu par la rhétorique propre à chaque camp politique.

Les dispositifs musicaux humanitaires peuvent aussi être mobilisés
par des réseaux locaux de musiciens qui en détournent les codes. Dans un
chapitre écrit à quatre mains, le musicien du Vanuatu Jean-Pierre Sam et
l'ethnomusicologue française Monika Stern étudient le cas du festival
Vanuatu Wan Voes Kivhan créé dans l'archipel mélanésien du Vanuatu
après le passage du cyclone Pam en mars 2015. En mobilisant des réseaux
préexistants d'entraide, monter et produire ce festival fut la réponse des
musiciens locaux au cyclone Parn, qui fut d'une intensité exceptionnelle pour
cette région du monde. Pour Stern et Sam) le Kivhan est un exemple d'une
« action musicale humanitaire endogène» qui montre « la capacité d'action
des acteurs locaux face à la catastrophe, et en réaction à l'aide extérieure qui
confine souvent la population à une position passive ou du moins secon-
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daire ». Grâce au festival Vanuatu Wan Voes Kivhan et par lui, le Vanuatu
« aurait donc répondu à la catastrophe par le renforcement des liens sociaux».

Leson et la musique commeoutils de survie

Les lieux de mémoire sonore peuvent constituer des formes de résistance à
l'oubli et des ressources symboliques essentielles suite à des ruptures exis­
tentielles provoquées par l'expérience de la violence organisée. Ces ruptures
entraînent souvent une reconfiguration et une renégociation «des signifi­
cations considérées comme allant de soi et des situations quotidiennes»
[«of taken-for-granted meanings and routine situations?»] (Kadianaki et
Zittoun 2014: 192), et les pratiques sonores et musicales permettent une
médiation corporelle, symbolique et matérielle de l'expérience du monde,
grâce à laquelle il est possible de construire des récits de soi-même et des
événements (Born 2011; Manabe 2019 j Velasco-Pufleau 2020).

Dans des situations de déplacement forcé ou d'exil, par exemple, les
pratiques sonores et musicales sont autant de façons d'investir les « expé­
riences nouvelles de localité» (Agier 2008: 85), que ce soit pour délimiter
des espaces et des temporalités ou pour les habiter. La musique permet la
réactualisation des enjeux politiques d'une mémoire intime qui peut entrer
en conflit avec ou s'opposer aux récits officiels de l'expérience migratoire.
Des ethnomusicologues et des anthropologues ont analysé les enjeux de
l'appropriation par des réfugiés de dispositifs musicaux longtemps restés
aux mains des pop stars et de l'industrie du divertissement, avecpar exemple
le projet Refugees for Refugees en Belgique (Sechehaye et Martiniello 2019).

Lespratiques musicales en situation de migration sont de plus étudiées lors
des écoles d'été franco-allemandes organisées depuis 2017 par l'Institut
ARI (Basque Anthropological Research Institute on Music, Emotion and
Human Societies) de Bayonne et le Center for World Music de l'université
d'Hildesheim (Laborde 2019, 2020).

Le son, la musique et les pratiques d'écoute sont ainsi devenues des
entrées privilégiées pour étudier la négociation des identités et la construc­
tion de communautés, que ce soit dans des centres d'accueil, dans des villes
ou dans des camps de réfugiés (LeBlanc, Sako et Fernando 2019 j Pistrick
2018 j-Puig2009; Vougioukalou et al. 2019; Western 2020). Ainsi, l'ethno­
musicologue allemand Eckehard Pistrick nous montre comment les expé-

2. Traduction des auteurs.
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riences de migration de musiciens qu'il a suivis pendant six mois dans
un centre allemand pour demandeurs d'asile et réfugiés ont transformé
non seulement leur rapport aux autres, mais également leur rapport à la
musique. Ce centre accueille environ 900 personnes de 25 nationalités,
une population sans cesse renouvelée mais rassemblée, pour un moment,
dans un espace de surveillance et de temps suspendu. Dans ce que Pistrick
propose d'appeler une « hospitalité sonore» [sanie hospitality],la musique
est, pour les musiciens comme pour leur public à l'intérieur du centre, un
partage de ces « travelling memories» (Fiddian-Qasmiyeh 2013) qui les
accompagnent sur les chemins de l'exil. Mais surtout, Pistrick montre de
quelle façon se créent par la musique des « communautés accidentelles»
[accidentai communities] (Rosen 2017), faites d'individus venus de mondes
très différents et aux trajectoires migratoires et professionnelles hétérogènes,
certains ayant été musiciens professionnels avant le départ du pays d'ori­
gine. Pour ces individus, jouer de la musique dans le camp relève de deux
modalités possibles, « une créativité en raison ou en dépit de leur propre
crise humanitaire existentielle ». Selon Pistrick, « [i]ls interprètent donc
leur action soit comme un acte de résistance aux conditions auxquelles ils
sont exposés, soit comme un besoin de poursuivre leurs activités culturelles
dans le contexte d'une vie suspendue »,

Les pratiques sonores et musicales peuvent également constituer des
leviers pour négocier et défier les assignations identitaires surplombantes,
fixeset souvent misérabilistes - notamment cellesde la victime, du criminel ou
du héros - qui peuvent être mobilisées par certains médias, certaines autorités
politiques ou organisations non gouvernementales. Le musicien kurde d'Irak
Beshwar Hassan et la chercheuse française Émilie Da Lage se sont rencontrés
dans le camp de Grande-Synthe, en France, alors que Beshwar Hassan était en
chemin pour la Grande-Bretagne, vers laquelle il a parcouru un long chemin
de migration. Ils proposent une analyse de la musique comme instrument
d'émancipation et de survie en situation de migration. Ils montrent également,
en suivant le parcours du musicien, comment la musique peut être un lieu
de production d'une mémoire commune: que ce soit du cercle familial- via
les réseaux sociaux avec les frères et la mère de Beshwar Hassan, éparpillés
sur le chemin de l'exil - ou du collectif formé avec les musiciens réfugiés
rencontrés dans le camp de Grande-Synthe. La matérialité des instruments
et des traces musicales produites par des enregistrements sonores et vidéo à
chaque étape de l'exil constituent des « points d'ancrage » qui configurent des
lieux de mémoire sonore, de plus partageables tout au long de l'exil.
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La matérialité de la musique peut également participer à la reconfigura­
tion des mémoires individuelles et de la nostalgie qui les accompagne, tout
en faisant résonner les silences et les absences du passé. Lachercheuse états­
unienne d'origine vietnamienne Kathy Nguyen revisite ainsi un corpus de
musiques et de chants de guerre de soldats vietnamiens d'avant 1975, soit
d'un pays ayant connu un conflit sanglant puis la victoire radicale d'un camp
sur l'autre. Ellemontre comment cette musique vietnamienne d'avant 1975 a
pu devenir un lieu de mémoire sonore de la guerre et de l'exil qui s'en est suivi
pour le camp des vaincus. Elle donne la possibilité de rendre audibles des
expériences trop souvent ignorées par les historiens de la guerre du Viet Nam
et montre comment cette musique de guerre d'avant 1975 est aujourd'hui
mobilisée, en particulier chez les vaincus, comme un instrument de survie.

La chercheuse suisse Helena Simonett explore cette idée dans une pers­
pective d'ethnomusicologie appliquée à partir de l'étude des pratiques musi­
cales de mineurs réfugiés non accompagnés vivant en Suisse. Elle montre
comment les activités musicales, parmi lesquelles l'écoute et la danse, jouent
un rôle central dans la vie de la plupart de ces mineurs, notamment pour les
aider à sortir du mutisme, la musique étant un « pont Imaginaire» avec les
êtres chers qu'ils ont laissés derrière eux.

Cette capacité des lieux de mémoire sonore à construire un espace de
transformation de soi dans des situations d'exil forcé est également explorée,
cette fois d'après un angle d'analyse venant de la psychiatrie transculturelle
et de la psychologie, par les Canadiennes Élise Bourgeois-Guérin, Cécile
Rousseau et Claire Lyke. En étudiant des ateliers d'expression créative dans
des sites d'accueil temporaire pour demandeurs d'asile et réfugiés au Québec,
elles analysent le rôle de la musique dans les premiers soins en santé men­
tale destinés aux enfants. Elles montrent comment la musique leur permet
de dessiner les frontières d'un espace habitable et d'accéder à des formes de
continuité affective, culturelle et temporelle qui revêtent une importance
particulière pour ces jeunes dont le parcours migratoire est marqué par les
ruptures. La musique devient elle-même un refuge et un espace de protec­
tion dans un contexte d'extrême précarité marqué par le temps de l'attente.

Enfin, la chercheuse britannique en littérature Katie Harling-Lee analyse
la capacité d'un récit musico-littéraire de donner du sens à l'expérience de
la violence organisée et de la transformer. Par l'exploration du roman Le
violoncelliste de Sarajevo [The Cellist of Sarajevo] (Galloway 2009) et plus
spécifiquement de la dimension sonore du siège de Sarajevo qui en est ren­
due, et tout en s'appuyant sur les travaux sur la guerre de Michael Walzer
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dans Justand UnjustWars (Walzer 2015), ellenous interroge sur l'humanité
commune des auditeurs en contexte de violence organisée.

Investir les lieux de mémoire sonore participe donc de la reconfigu­
ration du « partage du sensible », de « ce qui est donné comme notre réel,
comme l'objet de nos perceptions, de nos pensées et de nos interventions»
(Rancière 2008: 84).
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PREMIÈRE PARTIE

Le silence et le soncommearmes





Prisonniers du son
La prison de Saydnaya en Syrie

Maria Ristani

Dans Saydnaya

5aydnaya est une prison militaire, située à plusieurs kilomètres au nord de
Damas, la capitale de la Syrie, et gérée par la police militaire du régime

de Bachar el-Assad. Faisant partie d'un réseau complexe de prisons secrètes
pratiquant la torture en Syrie, elle a principalement accueilli des officiers mili­
taires et des soldats, mais également des détenus civils, soupçonnés de s'op­
poser au gouvernement (en particulier depuis le début de la guerre syrienne
en 2011). Son usage systématique de la torture, de pratiques dégradantes
et de la terreur, ainsi que les exécutions massives de dizaines de milliers de
détenus sont notoires. Amnesty International (AI) estime qu'entre sep­
tembre 2011 et décembre 2015,5000 à 13 000 personnes ont été exécutées
à Saydnaya (Amnesty International 2017: 6). Ce lieu a longtemps été un
espace clandestin, une zone d'ombre inexplorée et impénétrable, interdite
aux regards extérieurs. Pendant de nombreuses années, strictement aucune
documentation visuelle ou représentation graphique de la prison n'était
disponible, à l'exception de quelques vagues images satellite provenant de
Google Earth ou DigitalGlobe. Les détenus eux-mêmes demeurent dans
l'obscurité et n'ont que peu ou pas d'expérience visuelle de leur espace de
détention, étant le plus souvent maintenus les yeux bandés à l'intérieur de la
prison, ou contraints de s'agenouiller par terre et de se couvrir les yeux (ibid.:
33). C'est en 2016, à l'initiative d'AI, que l'univers resté si longtemps inconnu
de Saydnaya a été rendu visuellement accessible au grand public. Grâce à
un projet collaboratif mené par l'association et par le groupe d'architecture
d'investigation Forensic Architecture (FA) de l'université Goldsmiths de
Londres, cet espace invisible a été dévoilé à travers un processus minutieux de
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transformation des témoignages auditifs en représentations spatiales/archi­
tecturales. Plusieurs ex-détenus de Saydnaya 1 ont partagé leurs expériences
acoustiques avec des architectes et concepteurs sonores, qui ont à leur tour
travaillé avecdes logicielsde modélisation acoustique et architecturale en 3D
pour reproduire numériquement le contenu de leurs récits oraux. Ainsi, des
mémoires sonores ont permis de visualiser l'intérieur de la prison, l'oreille
anticipant et guidant l'œil. Désormais, le site web d'AI consacré à Saydnaya
(https://saydnaya.amnesty.orgl) donne accès à la reconstitution numérique
de ce complexe longtemps caché, tel qu'il a été recréé à partir de la mémoire
acoustique", Une visite virtuelle et multimodale de l'intérieur de Saydnaya
est disponible - on est invité à parcourir les lieux visuellement et même à
écouter les bruits qui accompagnent couramment la vie en prison.

Comme le révèlent ces témoignages auditifs, Saydnaya est un lieu de tor­
ture et de violence permanentes exercées à huis clos; un « abattoir humain »,

comme le qualifie AI dans son rapport de 48 pages de 2017, citant de nom­
breux récits de violences atroces qui provoquent chaque jour la mort de
nouveaux prisonniers. Toutes les formes possibles de torture sont relatées
comme existantes dans cette structure carcérale, y compris des violences
corporelles extrêmes avec de graves passages à tabac, le maintien dans des
positions douloureuses et toutes sortes de traitements physiques abusifs, des
violences et humiliations sexuelles, la négligence médicale, des conditions
de détention inhumaines et insalubres, la privation de biens de première
nécessité et même des disparitions forcées. Parallèlement à ces techniques de
torture, et pour renforcer mutuellement leur impact, l'usage de la violence

1. Lesentretiens mentionnés ici sont au nombre de cinq, réaliséspar Forensic Architecture (FA)
et Amnesty International (AI) avec d'anciens détenus en avril 2016; le projet de reconstruction
numérique de Saydnaya s'est également fondé sur des entretiens réalisés par AI de décembre
2015 à février 2016 et publiés dans ses rapports de 2016 et de 2017 (Amnesty International
2016,2017). Le rapport sur Saydnaya (Amnesty International 2017: 5) fait état de 84 personnes
interrogées au total à cette date, dont d'anciens détenus, des parents de victimes, d'anciens
juges, des fonctionnaires ou gardiens de prison, des médecins et avocats syriens ainsi que des
experts en matière de détention en Syrie.
2. Compte tenu des difficultés nécessairement associées à un tel projet, qui dépend entière­
ment de la mémoire auditive et de l'expression de survivants (très probablement) traumatisés,
AI et FA (Amnesty International 2016) présentent leur méthodologie aux visiteurs du site
dédié à Saydnaya, en soulignant le rôle actif des personnes interrogées dans le processus de
reconstruction de Saydnaya,le travail de recoupement, ainsi que la reconnaissance des erreurs
manifestes dans les témoignages, qui reflètent« l'expérience subjective des détenus et les
traumatismes psychologiques qu'ils ont subis». Voir la section «Méthodologie» sur https://
saydnaya.amnesty.org/en/methodology.html (consulté le 27 mai 2020).
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acoustique et acousmatique semble être systématique à Saydnaya, infligée
aux prisonniers dans le but de déstabiliser encore davantage, et finalement
de détruire, leur identité propre, leur perception du temps ou de leur envi­
ronnement. La pratique tristement courante de transformation du son (y
compris la musique) et du silence en arme, largement documentée dans plu­
sieurs établissements de détention de par le monde, en particulier à partir de
la seconde moitié du xx" siècle - notamment dans les centres de détention
des États-Unis, le plus célèbre étant celui de la baie de Guantanamo (Cusick
2008), dans les camps de prisonniers en Grèce pendant la guerre civile et plus
tard sous la junte militaire (Papaeti 2012, 2013), dans les centres de déten­
tion chiliens sous la dictature de Pinochet (Chornik 2013), dans les prisons
portugaises durant l'Estado Novo (Duarte 2015) et ailleurs - est, ici aussi,
une réalité. La dimension auditive apparaît généralement comme primor­
diale dans la logique et la dynamique carcérales de Saydnaya. Je tenterai de
développer ici l'idée que l'écoute y est mise en avant, et que le son - avec tout
son « potentiel atmosphérique, haptique et émotionnel» (Hemsworth 2016:

90) - tout comme son absence (c'est-à-dire le silence) semblent constituer
des outils puissants de torture et de contrôle carcéraux.

«Un silence dont vous n'avez pas idée»

Hassan>, un fermier de Lattaquié détenu à Saydnaya de 2013 à 2014, décrit
son souvenir de la prison syrienne aux chercheurs d'AI en ces termes:
«Dans la prison règne un silence total, l'absence de tout bruit. Si on jette
une aiguille, on l'entend [... ]. C'est une sorte de silence dont vous n'avez pas
idée» (Amnesty International 2017 : 36). L'autorité pénitentiaire de Saydnaya
a clairement adopté le silence comme principale logique disciplinaire de sa
structure carcérale", Les prisonniers n'ont pas le droit d'émettre le moindre
bruit, pas même de parler, de murmurer ou de crier lorsqu'ils sont soumis à
la torture physique; espace d'un mutisme absolu, cette prison syrienne est

3. Le nom réel du témoin n'est pas révélé dans le rapport d'AI (2017),comme c'est le cas pour
la plupart des témoignages figurant dans les deux documents d'AI cités ici.
4. Saydnaya applique le «système silencieux» d'incarcération - très célébré au XIX· siècle, puis
abandonné, et qui a récemment connu une résurgence importante (les prisons modernes de
très haute sécurité, dites Supermax, en sont un exemple). Lesprisons du «système silencieux»
se caractérisent par un contrôle strict du bruit et un confinement auditif prioritaire (pour une
discussion plus approfondie, voir LaBelle 2010: 66-74).
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imprégnée d'un silence tonitruant", Par cette absence cauchemardesque de
sonorité, qui dépasse l'entendement, le lieu en lui-même s'annonce comme
un espace tout aussi inconcevable - un sombre purgatoire à l'écart du champ
acoustique du quotidien. Ce silence extrême rappelle ce que Suzanne Cusick
a qualifié de «dystopie acoustique 6 » - un univers hermétique «hors de
ce monde» qui refuse de façon troublante de se révéler à ceux qui l'ha­
bitent. Le silence devient alors un mécanisme complexe de manipulation
sensorielle et de dislocation spatio-temporelle - une force paralysante, une
menace quasi ontologique; les détenus sont privés de «schémas sensoriels
familiers» (Cusick 2008: 5) et se retrouvent abandonnés dans des limbes
étranges, coupés de l'espace relationnel que forme notre monde. Au sujet
du «silence mortel» de Saydnaya, James Parker dresse un parallèle avec la
torture musicale et évoque les mécanismes d'auto-annihilation que celle-ci
entraîne: «comme pour les usages de la musique en détention, ce genre de
silence provoque une certaine dislocation par rapport au monde, il prive le
prisonnier de son autonomie acoustique et s'attaque peu à peu à son corps
et à son esprit» (Parker 2019: 78).

Saydnaya n'est évidemment pas littéralement silencieuse (ce lieu, comme
nous le verrons, est plutôt rythmé par le croisement accablant de sons acous­
matiques et d'un silence écrasant); le silence est plutôt une mesure disci­
plinaire, une interdiction acoustique qui «assourdit?» la vie des détenus et
engage ainsi une économie de pouvoir (qui peut être entendu? Qui ne le
peut pas?) invoquant en même temps un «protocole de contrôle invisible»
(Goodman 2012: xvi). L'analyse que fait Brandon LaBelledu silence carcéral
dans son ouvrage Acoustic Territories est ici particulièrement éloquente; le

5. L'artiste sonore et enquêteur audio Lawrence Abu Hamdan (qui a directement participé
aux interviews et au projet en ligne d'AI et FAsur Saydnaya) fait état d'une baisse encore plus
importante des niveaux sonores autorisés dans la prison après les événements de 2011 :« les
détenus devaient faire quatre fois moins de bruit qu'avant 2011 [... ] et ne pouvaient notamment
pasrespirer de manière audible, ni marcher dans leur cellule sanscraindre des sanctions» (Abu
Hamdan 2019: 56).
6. Au sujet de la détention dans le cadre de la «guerre mondiale contre le terrorisme», Cusick
(2013: 285)décrit comment des prisonniers ont été délibérément placés, par des interventions
sonores, dans une sorte de «dystopie acoustique» -« un monde divisé acoustiquement entre
l'agressivement bruyant et le silence» qui perturbait fondamentalement leur sens de l'orien­
tation et leur identité.
7. Cusick constate quelque chose de similaire lorsqu'il décrit le silence« relatif» dans le casde
Bagram (un centre de détention dans la base aérienne de Bagram en Afghanistan). Le silence
à Bagram, selon la description des lieux faite par les prisonniers, était «moins une réalité
acoustique qu'une volonté affichée de réprimer toutes les vocalisations de détenus qui ne
répondaient pas docilement à leurs interrogateurs» (Cusick 2008: 6).
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silence à Saydnaya est une contrainte auditive «éclipsant le droit au silence
et le droit à la parole avec une force terrible» (LaBelle 2010: 72). L'ancien
détenu Sameer, arrêté en 2013 alors qu'il était étudiant militaire à Homs
et libéré de Saydnaya en 2014, décrit ce silence obligatoire: «Les gardes
nous disaient que nous ne pouvions faire aucun bruit, car libérer le corps
de la douleur était interdit. Si vous êtes courageux, vous laissez peut-être
juste échapper un murmure, mais cela entraînera d'autres coups» (Amnesty
International 2017: 36). Un autre ex-détenu a expliqué à Lawrence Abu
Hamdan qu'on peut distinguer les nouveaux prisonniers des plus anciens par
leur degré de préparation et d'adaptation à ces diktats paralysants de silence:
«On entend les coups, mais pas les voix des victimes... Nous savions donc
toujours quand il y avait de nouveaux arrivants dans la prison, on entendait
leurs cris de douleur» (Abu Hamdan 2017). Le silence à Saydnaya est un acte
de domination et de contrôle exercé par les tortionnaires, il indique claire­
ment la dynamique de pouvoir qu'ils souhaitent établir dans leur relation
avec leurs victimes. Dans son analyse de l'utilisation de la musique en pri­
son, Morag Josephine Grant observe qu'une logique similaire détermine «la
musique imposée aux détenus» ; ceci est de la torture, écrit-elle, avec «une
fonction communicative [... ] non pas pour obtenir des informations ou
démontrer la culpabilité, mais pour faire passer un message» - un message
de pouvoir et de contrôle autoritaire (Grant 2013: 6).

C'est le pouvoir du silence en tant qu'arme - ce que le silence peut faire
aux détenus - qui est exploité à son plein potentiel à Saydnaya, mobilisé
comme il l'est «contre le sujet incarcéré» (LaBelle 2010: 74). Le silence
en détention, à travers l'atmosphère perturbante qu'il crée, alimente tout
d'abord l'anxiété et la peur; il «aide à produire une mauvaise ambiance»
(Goodman 2012: xiv). Il installe également ses propres barrières senso­
rielles, immatérielles mais plus étroites encore que les contraintes physiques
déjà existantes, ce qui crée une «hyper-incarcérationv». C'est également le
principal argument de Lawrence Abu Hamdan sur l'expérience du silence
à Saydnaya. Il soutient à juste titre qu'avec un silence extrême imposé, les
détenus de la prison syrienne ne pouvaient habiter qu'une «plage d'audibi­
lité» extrêmement limitée (Abu Hamdan 2019: 55) s'ils ne voulaient pas être
sévèrement punis; ils se voyaient obligés de ne produire que des sons (des
chuchotements, par exemple) à un volume inférieur à l'audibilité humaine.

8. J'emprunte ce terme à Katie Hemsworth (2016)qui recourt à l'idée d'«hyper-incarcération»
pour décrire le sentiment de surpopulation des cellules de prison.
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Ainsi, le silence «était un outil acoustique permettant de resserrer l'espace
d'incarcération, au-delà des limites architecturales déjà restreintes de l'espace
dans lequel ils étaient enfermés» (ibid.).

Oreille pourœil

Prison silencieuse, Saydnaya apparaît aussi (paradoxalement ou non) comme
un lieu d'écoute «extrême », avec une mise en avant a priori délibérée du
mode auditif en son sein. Écouter, et plus précisément être écouté (être
entendu), est le mécanisme de surveillance le plus élémentaire dans ce pay­
sage carcéral. Une Oreille omniprésente surveille ici en permanence les pri­
sonniers - Oreille omniprésente qui répond à l'Œil omniprésent de Michel
Foucault dans sa réflexion autour du panoptique de Jeremy Bentham dans
son ouvrage publié en 1975, Surveiller et punir (Foucault 2012). La règle
du silence absolu imposée à Saydnaya permet ce contrôle de type «panau­
dique? », car le silence attire l'attention sur le moindre bruit. Interviewé par
des chercheurs d'AI, l'ancien détenu Jamal A., arrêté en 2012 pour avoir
porté assistance à des civils en détresse à Damas après les événements de
2011, en fait la description suivante: «Il était interdit de parler - même un
murmure - donc nous chuchotions plus doucement encore. Lesgardes enle­
vaient leurs chaussures et essayaient de nous surprendre, de nous prendre
à murmurer ou à parler. Ils nous disaient même que si nous respirions trop
fort, nous serions punis» (Amnesty International 2016 : 54). Lesprisonniers
sont sous écoute permanente et sévèrement punis s'ils enfreignent le silence
imposé, s'ils chuchotent plus fort qu'il n'est permis ou s'ils crient sous la
torture. Les corps sont ici soumis à la vigilance constante de l'Oreille, qui
guette jusqu'aux plus petits bruits; comme le fait remarquer Brandon LaBelle
au sujet du système silencieux de la prison d'Auburn à New York, le corps
incarcéré est dans ces conditions «contrôlé non seulement dans les limites
du corps lui-même, mais aussi et surtout par son prolongement audible»
(LaBelle 2010 : 70).

Mais les détenus de Saydnaya ne sont pas uniquement soumis au contrôle
d'un garde-Oreille, qui veille aux moindres chuchotements et exige leur
silence. Ils sont eux-mêmes réduits, dans une sorte d'essentialisme beckettien,
à de simples oreilles; les yeux fermés (ils ont souvent les yeux bandés), la
bouche fermée (forcés, comme on l'a dit, au silence absolu), ce sont essen-

9. Une adaptation du terme "panoptique» utilisé par Foucault.
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tiellement leurs oreilles qui sont délibérément tenues en éveil. Le recours à
différents degrés de privation sensorielle en détention n'est pas nouveau;
Grant présente de façon intéressante l'origine de ces formes de torture,
figurant dans les programmes de détention et punitifs de nombreux pays,
qui remontent aux années 1950 et 1960, période à laquelle un travail de
recherche systématique a été réalisé « en silence» aux États-Unis, au Canada
et en Grande-Bretagne, dans le but de découvrir des formes de torture sans
contact, comme « la privation sensorielle ou l'isolation perceptive», empê­
chant « une interaction sensorielle significative avec l'environnement par la
vue, le toucher ou l'ouïe» (Grant 2014: 5). Ce qui distingue Saydnaya, c'est
qu'elle place l'écoute au centre de cette politique de privation sensorielle
partielle, « au centre de l'expérience de la captivité» - comme plus géné­
ralement l'attention à tout signal susceptible d'éclairer les prisonniers sur
leur emprisonnement (Kutzler 2014: 248) -, mais dans le cas de Saydnaya,
l'écoute est une priorité forcée compte tenu de ce degré forcé de privation
sensorielle. Abu Hamdan (2017: 2) remarque de façon éloquente sur les
prisonniers des cellules de Saydnaya que, « à moins de ressentir quelque
chose directement sur leur corps, toute leur perception [était] centrée sur
ce qui était entendu».

N'étant qu'en position d'auditeurs, lesprisonniers sont placés - et j'expli­
querai pourquoi - dans une position assez vulnérable. « Le soi qui se définit
par l'écoute», écrit Brandon LaBelle (2012), « est sujet à une vulnérabilité
particulière, en ce que la force incontrôlable du son peut envahir le corps. »
Écouter (ou plus exactement « entendre», pour reprendre la distinction bien
connue de Roland Barthes?'') est nécessairement lié, à des degrés divers, à
la perte de contrôle et à la renonciation à son pouvoir d'agir; cela implique
de s'exposer et de se livrer à l'imprévisible, à l'inconnu, ce qui nous prend
au dépourvu. Il s'agit donc d'une forme de torture mentale et psycholo­
gique des plus redoutables dans des conditions d'emprisonnement qui, par
définition, impliquent déjà des niveaux variables d'incertitude, d'aporie et
de perte du contrôle actif. Dans le cas de Saydnaya, l'écoute semble être
associée à d'autres formes de violence acoustique (ou non acoustique) dans
le but de provoquer des dommages mentaux, psychologiques et physiques.
Les détenus sont des auditeurs silencieux et donc privés de toute autono-

10. Roland Barthes (1985: 246) sur la distinction entre entendre et écouter: «Entendre est un
phénomène physiologique; écouter est un acte psychologique. Il est possible de décrire les
conditions physiques de l'audition (sesmécanismes), par le recours à l'acoustique et à la phy­
siologie de l'ouïe mais l'écoute ne peut sedéfinir que par son objet, ou, si l'on préfère, savisée.»
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mie acoustique: ils ne peuvent qu'écouter, et non produire délibérément de
bruit (audible). Ils ne peuvent pas activement influencer ou participer au
paysage sonore qui les entoure et qui semble monopolisé par les détenteurs
du pouvoir. Ce sont également des auditeurs aveugles, privés de leur vue
et des informations utiles qu'elle pourrait leur fournir lorsqu'un son, léger
ou vif, atteint leurs oreilles. Comme l'explique un « témoignage auditif» de
Saydnaya, dresser une représentation spatiale des sons que l'on entend les
yeux bandés est une tâche souvent difficile: « Le son émane des murs. On
ignore s'il provient d'en haut ou d'en bas. Toute la structure résonne. Les
murs vibrent avec le bruit» (Elkamel 2018). Dissocier l'écoute de la vue
est une pratique tristement courante de la torture en détention (au moyen
de cagoules, de bandeaux sur les yeux, etc.) visant à briser toute stabilité
perceptive chez les détenus; la plupart des bruits revêtent alors le carac­
tère accablant de l'« acousmatique » (c'est-à-dire un son sans source visible)
lorsqu'ils pénètrent le corps des auditeurs, exerçant une pression extrême
sur leur appareil perceptif et mental.

Oreille comme œil

Si l'oreille qui écoute est mise au premier plan par les autorités de cette
prison syrienne, elle est aussi - bien malgré eux - libre de se développer
pleinement. Face à ces conditions extrêmes, les prisonniers de Saydnaya
compensent l'absence marquée du mode visuel en aiguisant leurs oreilles;
ils deviennent, comme nous l'apprennent les récits d'anciens détenus, des
auditeurs expérimentés, capables de distinguer, de reconnaître et d'interpré­
ter les sons. Comme l'écrit Oliver Wainwright (2016) dans son article sur
Saydnaya paru dans le Guardian, « les détenus ont développé une sensibilité
auditive aiguë, ils sont capables d'identifier les différences entre les bruits de
ceintures, de câbles électriques ou de balais contre la chair, et de distinguer
un corps qui reçoit un coup de poing, un coup de pied, ou qui est frappé
contre un mur ». S'adaptant progressivement aux nouvelles informations
sonores, l'oreille décode les stimuli et fournit de précieuses informations
sur un environnement autrement opaque. Salam Othman, un ancien détenu
de Saydnaya, décrit le savoir auditif comme la source d'information la plus
précieuse de son expérience de détention: « On reconnaît une personne au
bruit de ses pas. On sait l'heure des repas au son du bol. Si on entend crier,
on sait que des nouveaux sont arrivés. Quand il n'y a pas de cris, on sait
qu'ils sont habitués à Saydnaya» (ibid.). Paradoxalement, l'écoute devient
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aussi un instrument de survie, qui offre une capacité d'action dans des condi­
tions de privation totale, et qui permet même aux prisonniers de démystifier
quelque peu la dynamique du pouvoir carcéraL Les prisonniers négocient
la vie en prison avec leurs oreilles comme point de mire: ils sont capables
de visualiser mentalement leur environnement, d'être vigilants à l'égard de
tout danger éventuel, de rompre leur isolement et de recueillir des informa­
tions sur leur détention, sur des visages sans visage, sur des voix indistinctes
et des événements obscurcis survenant à l'intérieur de leurs cellules et en
dehors. Abu Hamdan a constaté que les détenus «écoutaient tous les signes
et signaux sonores pour tenter de recueillir le plus d'informations possible
sur le lieu où ils étaient incarcérés, les personnes qui les détenaient et les
formes de torture qu'ils subissaient» (Hore- Thorburn 2018). L'écoute s'est
transformée en témoignage, «permettant d'aller là où la vue ne le peut pas»
(Schafer 1992: 44), répondant au silence forcé par un «affrontement inter­
prétatif» (Kutzler 2014: 248) auquel elle a spontanément donné naissance.
La quantité considérable de données désormais disponibles sur le site web
d'AI sur Saydnaya - toutes obtenues par l'ouïe - est en soi une preuve de la
capacité des oreilles à remplir le rôle des yeux.

Mais ceci n'est encore une fois pas sans coût. Une écoute aussi précise et
attentive a permis d'opposer une certaine résistance interne et de constituer
un «exutoire manifeste» face aux pressions et à l'assujettissement inhérents
à la détention, tout en risquant nécessairement d'infliger des dommages phy­
siques ou psychologiques aux mêmes corps qu'elle autonomisait. Lawrence
Abu Hamdan cite deux cas d'ex-détenus dont les capacités auditives et d'ex­
pression se sont trouvées altérées après leur libération, preuve qu'une telle
dépendance à l'appareil auditif dans des situations de silence anormal peut
entraîner des effets secondaires; l'un, Iamal, explique qu'«après avoir chu­
choté si longtemps, [sa] langue avaitperdu l'habitude de parler fort », et l'autre,
Diab, raconte qu'il trouve les voix de ses proches excessivement fortes et leur
demande constamment de «cesser de crier» (Abu Hamdan 2019: 53-54).

Violence acoustique et acousmatique

Je voudrais revenir ici sur la notion de son acousmatique, brièvement évo­
quée plus haut, et sur la violence qu'elle exerce sur les détenus, par son
interaction avec le silence. L'exposition à l'acousmatique, souvent évoquée
dans les récits de détention et de torture comme on le verra plus loin, peut
être qualifiée d'attaque sonique virtuelle. Un corps qui entend n'est que fai-
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blement protégé contre les bruits inattendus - sans parler des bruits dont la
source n'est pas visuellement ou cognitivement repérable -, qui le prennent
au dépourvu, l'obligent à prêter attention et laissent peu de place aux tenta­
tives d'évasion. Steve Goodman en donne une description éloquente dans
Sanie Warfare:

« Ce son fait froid dans le dos. On ne peut pas fermer ses oreilles, on
est sans défense. On se couvre les oreilles, mais la peau reste exposée.
On ne peut pas non plus le voir venir. Il se fraye un chemin vers vous,
furtivement, insidieusement, peut se reproduire on ne sait combien de
fois. Il vous cherche. Du moins, il cherche à se servir de vous. Puis s'en
va. Il se rapproche avec une intimité croassante, crépitante, frémissante,
grouillante qui rappelle la vie microbienne.» (Goodman 2012: 138)

Les anciens détenus de Saydnaya attestent de cette perception des sons
presque microbienne à laquelle ils ne pouvaient pas échapper. Ils racontent
leur agression - « furtive, insidieuse» - par les sons et décrivent la contraction
de leur espaceprivé, littéralement submergé et absorbé par un paysagesonore
accablant et soigneusement orchestré, « croassant, crépitant, frémissant,
grouillant ». Nader (pseudonyme d'un ex-détenu, homme d'affaires à Damas)
décrit ces attaques sonores: « On entendait un bruit énorme. De 22 heures
à minuit, ou de 23 heures à 1 heure du matin, on entendait des cris et des
hurlements, venant d'en dessous de nous» (Amnesty International 2017:

21). Hamid, officiermilitaire au moment de son arrestation en 2012, délivre
un témoignage approchant, cité dans le rapport d'Amnesty International
( 2 017: 25):

« On entendait le bruit de quelque chose qu'on sort - comme un morceau
de bois, peut-être - puis on entendait un bruit d'étranglement... Si on
plaquait ses oreilles au sol, on pouvait entendre une sorte de gargouil­
lement. Cela durait environ 10 minutes ... Nous dormions au bruit de
personnes mourant étouffées. C'était alors devenu normal pour moi.»

Des cris, des étranglements, des gargouillements, des bruits d'étouffe­
ment envahissent les prisonniers de Saydnaya par leur urgente immédiateté.
L'utilisation de tels sons (en particulier les cris et les hurlements) est une
pratique souvent évoquée dans les récits de torture et de détention. Parmi les
nombreux témoignages disponibles, celui d'Anabela Duarte sur la violence
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acousmatique dans les prisons portugaises pendant les années de l'Estado
Novo mentionne spécifiquement l'utilisation de «voix, cris et pleurs enre­
gistrés, placés dans des pièces voisines et transmis à la salle de torture pour
convaincre le prisonnier que ses amis ou sa famille se faisaient torturer»
(Duarte 2015: 12). Les sons acousmatiques peuvent encore accentuer le stress
et la peur en détention et sont donc souvent utilisés conjointement avec des
techniques d'interrogation, le maintien dans des positions douloureuses,
ou d'autres formes de torture physique (comme c'est le cas dans le récit de
Duarte). Écouter des stimuli sonores non identifiés en ayant les yeux bandés
et en étant réduit au silence est un autre exemple de combinaison de tortures.
Les sons surgissent de l'obscurité et du silence, dominent la topographie
acoustique du lieu de manière inattendue, mais intime, et maintiennent les
auditeurs de Saydnaya captifs dans une deuxième cellule, acoustique, encore
plus restreinte. Voici à nouveau Nader et sa mémoire de bruits déchirants en
prison: «Mais ces personnes criaient comme si elles avaient perdu la tête...
Ce n'était pas un bruit normal, ce n'était pas ordinaire. On aurait dit qu'on
les écorchait vifs» (Amnesty International 2017 : 21).

Les sons acousmatiques de Saydnaya et la manière dont ils affectent
les auditeurs-détenus sont manifestement liés, stimulés et alimentés par le
silence qui règne dans la prison et qui constitue ici le contexte idéal pour
provoquer une hyper-stimulation sonore, ce qui permet d'« augmenter le
volume de la "torture sonore"» (Hill 2012: 218)". Le silence accablant de
Saydnaya transforme les lieux en une chambre de résonance virtuelle. Les
niveaux de réverbération élevés rendent les sons d'autant plus acerbes et
déstabilisants, leur donnant essentiellement plus d'ampleur et les faisant
paraître plus proches des prisonniers qu'ils ne le sont en réalité. En étudiant
la résonance sonore d'un tuyau en plastique percutant un corps humain lors
de son travail avec d'anciens détenus, Lawrence Abu Hamdan découvrit que
«les murs tremblaient non pas sous l'effet de la force de frappe, mais sous
celui de la résonance», qui se déplaçait «des cellules de groupe au 3e étage
aux cellules d'isolement au sous-sol» (Hore-Thorburn 2018). En raison du
silence absolu qui est imposé, les cellules individuelles peuvent facilement,
de pièces closes, se transformer en un réseau complexe de résonances et
de bruits amplifiés; les bruits de pas, de portes qui claquent, de voix qui

11. Cusick (2013: 275-291)a longuement écrit sur la combinaison délibérée de ces deux modes
sonores opposés (bruit et silence) dans les environnements carcéraux comme mécanisme de
torture et de perte d'orientation.
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parlent, de câblesou de ceintures, sont tous amplifiés de façon anormale dans
un environnement résonnant d'un silence extrême. L'ex-détenu Tarek, un
ancien soldat, décrit ces bruits amplifiés qui parviennent à des prisonniers
paradoxalement privés de leur propre voix:

« La plupart des nuits où je "dormais", j'étais en fait éveillé, en train de
prier. On entendait les mêmes bruits une heure exactement avant la prière
du matin. Lesvoitures arrivaient, puis on entendait un grand bruit On
ne savait pas ce que c'était - on aurait dit une chaîne de fabrication On
entendait toujours le bruit de quelque chose qui frappait de l'acier On
entendait des voix... Il était interdit de parler dans nos cellules,alors nous
nous disions les uns aux autres, en chuchotant et en faisant des gestes
- "Les bruits, à 3 heures, 4 heures du matin - qu'est-ce que c'était? Que
se passait-il?"» (Amnesty International 2017: 27)

C'est finalement sa nature même, dans toute son économie mobile, virale
et fluide, qui semble exacerber la torture infligée par l'exposition au son,
comme les cris ou les hurlements, qui brisent le silence autrement extrême
de Saydnaya. Le son est notoirement intrusif, allergique aux cadres et aux
cloisons, échappant aux portes fermées et à toute forme de contenant; tout
bruit émis dans une pièce se propage rapidement aux autres. Cette écono­
mie mobile et fluide du sonique - ce que Steven Connor décrit avec justesse
comme sa «fuite exaltante et délinquante» (Connor 2005) - semble être
pleinement mise à profit à Saydnaya: « Comme une forme de sonar, les
bruits des coups illuminaient l'espace alentour», explique Lawrence Abu
Hamdan, « torturer une personne revient à torturer tout le monde, car le
son circule librement, à travers les bouches d'aération et les canalisations
d'eau. On ne peut pas y échapper» (Wainwright 2016). Cette fuite sonore
- qui pourrait faire partie de la logique d'aménagement de cette prison
syrienne - peut à première vue sembler incompatible avec la conception cel­
lulaire et les restrictions physiques et visuelles de l'institution carcérale telle
que nous la connaissons; un environnement carcéral se compose de murs
et de cellules et a pour but « de séparer, d'éloigner, de contenir» (LaBelle
2010: 66). Cependant, permettre un désordre et une porosité sonores ne
signifie pas pour autant minimiser le pouvoir assujettissant de la prison. Au
contraire, l'effet final- qui trouve une résonance particulière à Saydnaya ­
est d'accentuer l'effet de la torture, car les fuites sonores peuvent en réalité
révéler l'environnement carcéral comme un espace commun de souffrance
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(la souffrance comme expérience contagieuse, continue, et donc d'autant
plus atroce). Cet « isolement paradoxalement non privé» (Cusick 2013:

276) ne consent aucun repos ni aucune distanciation à l'abri de la douleur.
Un mur acoustiquement poreux est essentiellement un mur armé, qui bru­
talise les détenus puisqu'il ne constitue pas un bouclier suffisant contre le
choc sonore de la souffrance. Sameer a décrit le souvenir du passage à tabac
d'autres prisonniers, qu'il souhaitait faire cesser, étant même prêt à échan­
ger sa propre jambe ne serait-ce que pour que le bruit s'arrête: «Les coups
étaient si violents. On aurait dit qu'ils essayaient de planter un clou dans la
pierre. C'était impossible, mais ils continuaient. J'aurais préféré qu'ils me
coupent les jambes plutôt que de les battre encore» (Amnesty International
2017: 32). Défiant la logique cellulaire, ce qui est organisé à Saydnaya est une
expérience de souffrance collective, qui dépasse l'entendement, immersive
et presque inéluctable t-.

Violence sans contact

Toutes les formes de violence décrites dans cette analyse de Saydnaya, que ce
soit la surveillance auditive, l'écoute transformée en arme, le silence forcé ou
les agressions sonores, bien qu'elles constituent des formes de violence sans
contact, détruisent la psychologie des détenus et agressent physiquement le
corps, comme le fait toujours la torture. Elles sont aussi dommageables psy­
chologiquement et mentalement que toute autre forme de torture, car elles
attaquent la subjectivité des détenus de manière fondamentale. Elles sont
aussi « intensément corporelles» (Connor 2013: 157) que notre conception
conventionnelle de la torture, car elles affectent directement les corps des
personnes concernées. Abu Hamdan (2019) décrit le silence à Saydnaya
comme un obstacle physique qui entrave l'espace vital des détenus j un choc
sonore est aussi une perturbation physique distincte, profondément ancrée
dans notre appareil corporel car elle «nous meut, nous secoue et nous touche
au sens propre» (Connor 2013: 157) 1 3• Les pratiques de torture s'élargissent

12. Eyal Weizman - le directeur fondateur de Forensic Architecture - a attiré l'attention sur
l'architecture de la torture et de la souffrance de Saydnaya, mise en lumière par le projet d'AI:
«Enassemblant ce modèle, nous nous sommes rendu compte que ce bâtiment n'est pas seule­
ment un espace destiné à l'incarcération, à la surveillance et à la torture, mais que le bâtiment
en lui-même est un instrument de torture architectural» (Wainwright 2016).
13. J.Martin Daughtry a également attiré l'attention sur le son, le décrivant comme étant «non
seulement un texte polysémique à interpréter, mais aussi une force matérielle qu'il nous faut
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et se diversifient, tout comme notre compréhension et notre définition de
ce terme; cette étude espère jeter plus de lumière sur le cas de Saydnaya et
sur ces atrocités, qui sont peut-être moins explicites ou moins crues, mais
qui donnent tout autant forme à cet «abattoir humain ».
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Fig. 1. Saïda, 2017, expositions d'objets palestiniens
Photographie Nicolas Puig
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qu ot idien d 'un groupe na tional placé depuis plus de 70 ans dans une marge

citoyen ne du mo nde ? l es réfu giés palestiniens so n t so uven t reclus da ns ces
espaces de pau vreté , q ui ap parais sen t aujo urd' hui co mme des qu art iers de

ville dégradés dont la désignation « cam p» re nvo ie au statu t de l'espace et
de ceux qui y vive nt davantage qu 'à une form e urbai ne préci se. Les tran s­

forma tio ns des enviro n nements so no res et la format ion éve n tuelle d 'u ne

« cu lture so no re» partagée pourraient perm ettre de sa isir de faço n sensible

le ma in tien dans le tem ps lon g de ce grou pe. Cette cultur e qu e Jonathan
Ste rne désigne co m me « un e forme de sens ibilité en globante et partagée »

es t historicisée, à l' ins ta r de la cu ltur e visuelle, et do it être recom posée par
l' an alyse à partir d'un « agenceme n t inédit de propos, musiques, techno­

logies et autres prat iqu es so nores " (Sterne 20 15: Il ) . Elle s' inca rne dan s

2005, Latif 2008, Puig 2014; identités et dyna miques sociop o lit iques : Hanafi 2010, Khalid i 2010;
d iaspora et dimension de J'exi l : Dorai 2006.
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des modes de vie, des goûts esthétiques, des imaginaires et des habitudes
d'écoute. L'approche adoptée dans ce chapitre procède d'un intérêt à pré­
sent bien ancré depuis les travaux pionniers de R. Murray Schafer sur le
soundscape (1994), qui vise à «aborder l'homme et le monde à partir de la
dimension sonore» (Augoyard 2003: 26) dans un contexte scientifique où,
habituellement, les enquêtes sociologiques et anthropologiques privilégient
la matière visible et le regard. L'étude des «modes audibles 2» offre ainsi «la
possibilité concrète d'aborder autrement les phénomènes sociaux» (ibid.),
pour la recherche présentée ici, les relations sociales et la production de
l'environnement sensible dans les camps palestiniens.

De la musique politique et nationaliste, structurée par l'impératifdu sou­
venir et la hantise de la dispersion de la communauté, aux musiques festives
des rituels de fiançailles et de mariage, les musiques des camps dessinent un
arc artistique fortement déterminé par la situation de refuge (Puig 2009).

Je propose de décrire ici trois nouvelles dimensions de la culture sonore
des Palestiniens au Liban: les discours sur la communauté et ses espaces
(les camps) dans la production musicale; les pratiques sonores à l'intérieur
du camp et enfin la description de ce dernier et de ses environs par les
habitants à partir d'un parcours sonore. L'analyse prendra d'abord appui
sur les contenus des chansons pour décrire ce que la musique exprime de
la vie dans les camps de réfugiés. Une deuxième exploration concernera le
camp de Chatila et le groupement> de Sabra: d'une superficie d'un kilomètre
carré, Chatila héberge 14 010 habitants en 2017 (entre 22 000 et 30 000 en
2014 avec les quartiers contigus, selon les sources de Hala Abou Zaki"). Il
s'agira de détailler les pratiques sonores ordinaires qui contribuent à établir
la singularité de cet espace et des quartiers environnants comme la zone
commerciale de Sabra. Dans un troisième temps, je décrirai les perceptions
de ces lieux par leurs habitants à partir de la méthode des parcours sonores.
Enfin, j'interrogerai l'existence d'une communauté acoustique formée autour
d'un certain nombre de « marqueurs sonores» - soundmarks (Schafer 1994:

2. Augoyard ne les définit pas, on peut les concevoir comme les modes d'accès au réel par
l'audition.
3. Un groupement est un quartier intégré dans une municipalité libanaise qui comprend une
majorité d'habitants palestiniens. Dans ce cas,c'est le Liban qui gère l'urbanisme et la voirie, à
la différence des camps où cesservices sont assuréspar l'UNRWA (voir note 5, infra).
4. Population and Housing Censusin Palestinian Camps and Gatherings in l.ebanon, 2017 [en
ligne: http://www.cas.gov.lb/images/PressRoom/census%20findings_2017_en.pdf] et com­
munication personnelle.
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10) - spécifiques au camp, qui créent éventuellement une frontière entre les
habitants palestiniens installés depuis longtemps et les personnes arrivées
plus récemment, pour la plupart en provenance de Syrie.

Les trois quarts des réfugiés palestiniens au Liban résident dans des
camps et des groupements, se trouvant de fait mis à l'écart et renvoyés à
leur différence. Au nombre de douze, les camps sont gérés par un orga­
nisme des Nations unies dédié au seul soutien des réfugiés palestiniens au
Proche-Orient, l'UNRWA 5. Ces espaces incarnent le statut discriminant
auquel les réfugiés sont réduits depuis leur arrivée en 1948 au Liban, statut
qui s'accompagne de méfiance à leur égard, parfois proche d'un «racisme
de nationalité» de la part d'une partie de la population libanaise; le legs
traumatisant de la guerre civile (1975-1990) n'a pas amélioré les relations,
bien au contraire. Après plus de 70 années de présence au Liban, les réfugiés
palestiniens sont toujours considérés comme des étrangers et la gouver­
nance de leur existence « a été transférée d'un côté aux mains de la police et
de l'armée et de l'autre à des organisations de secours apolitiques telles que
l'UNRWA» (Hanafi 2010: 38).

Plus anciens réfugiés du monde contemporain, les Palestiniens sont sou­
mis, plus que tout autre groupe, au régime humanitaire qui gère l'ensemble
des services urbains et sociaux dans les camps, de la santé à l'éducation.
Néanmoins, ils continuent de produire un discours sur eux-mêmes, peut-être
moins audible que celui des grands poètes et écrivains du passé à l'audience
internationale comme Mahmoud Darwich ou Ghassan Kanafani, mais cela
ne les empêche pas d'exprimer, inlassablement, leur expérience de réfugiés
dans ses dimensions aussi bien existentielles que politiques et sociales.

Chanter le camp

La chanson palestinienne au Liban aborde peu la question des camps, prin­
cipalement par déférence envers l'hôte libanais. Il serait malvenu, en effet,
d'évoquer ces espaces et ce qu'ils traduisent de la situation des réfugiés pales­
tiniens. En conséquence, les orchestres de chanson politique et nationaliste
financés par les organisations et partis se concentrent sur l'évocation du
pays perdu, de son peuple et de sa diaspora, sur les figures des leaders (qui

5. United Nations Relief and Works Agency for Palestine Refugees in the Near East: Office de
secours et de travaux des Nations unies pour les réfugiés de Palestine dans le Proche-Orient
créé en 1949.Voir: http://www.unrwa.org/(consulté le 9 avril 2020).
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varient selon le parti qui soutient le groupe), sur la lutte contre le sionisme
et, d'une façon générale, sur la situation en Palestine. Toutefois, les camps
sont évoqués à certaines occasions, comme dans une chanson de variété
locale" produite autour de 2010 (<< La fille des camps», hint al-mukhayamôiî).
Cette chanson de Mustafa Zamzam raconte l'histoire d'un homme qui, après
avoir rencontré une jeune fille des camps, la cherche partout, prétexte à
énumérer l'ensemble des douze camps du Liban avec un accent palestinien
prononcé. Plus récemment, ce chanteur a écrit une chanson sur la migration
des jeunes des camps qui tous, presque sans exception, aspirent à quitter le
Liban. Intitulée «Le camp et la migration», elle est présentée comme «un
message du camp adressé à ses enfants qui ont migré ou pensent le faire car
la migration est une aventure qui effacele droit au retour et provoque l'oubli
de la cause pour laquelle des milliers sont morts en martyrs. Ils savent que le
camp est la première et la dernière étape pour la Palestine» (statut Facebook
de Mustafa Zamzam, 2015). Avant cela, en 2007, une soudaine confrontation
entre des combattants islamistes infiltrés et l'armée libanaise aboutit, après
trois mois de conflit, à la destruction du camp de Nahr el-Bared au nord du
Liban. Le sort de ce camp, en reconstruction depuis, a suscité une produc­
tion musicale mettant le drame en mots et en musique (Puig 2014: 184).

Mais c'est avec un album produit par le groupe de rap palestinien Katibâ
Khamsâ (transcription latine usuelle, Katibeh Khamseh, «phalange cinq »)
que la vie dans les camps de réfugiés au Liban est devenue un motif expli­
cite de la production culturelle palestinienne. Intitulé «Bienvenue dans les
camps» (Beyrouth, label Incognito, 2008), il traite différents aspects de l'exis­
tence collective et individuelle sans omettre les problèmes au sein même des
camps. Dans la chanson lama'iyât (« Associations »), les rappeurs critiquent
les «pratiques politiques de clientélisme et de patronage [qui] dominent les
camps depuis longtemps» (Hanafi 2010: 33). Véhiculant une tradition de
critique sociale bien comprise par une nouvelle génération de chanteurs, le
rap qui se développe dans les années 2000, essentiellement dans les camps de
Burj al-Barâjnâ (phonétique Burj al-Brajné) àBeyrouth et de 'Ayn al-Halwâ
(Ayn el-Héloué) à Saïda, prend en compte les difficultés de la vie quotidienne.
Les rappeurs trouvent dans ce style un vecteur expressif leur permettant
d'aborder la question des conditions de vie «ici et maintenant» (voir Puig

6. Dabkeh, transcription latine usuelle de dabkà, danse festive du Proche-Orient, le terme
recouvre également un style musical régional aussi qualifié de «populaire», sha'abî.
7. https:!/www.youtube.com/watch?v=ZcCSQGK3-Lc (consulté le 9 avril 2020).
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2010). L'apparition d'une nouvelle esthétique musicale en parallèle de la
chanson nationaliste installée depuis les années 1960 (Puig 2009) a ainsi
permis l'éclosion d'un discours sur les camps, discours auparavant maintenu
sous le boisseau par les organisations politiques pour des raisons de diplo­
matie par égard pour l'hôte libanais, comme souligné plus haut. La question
des camps comme cadre de vie et support identitaire a donc émergé dans la
chanson rap. L'existence «d'un esprit de camp» propre à chacune des douze
implantations palestiniennes est bien connue des habitants-réfugiés; la crise
de Nahr el-Bared en 2007 a mis en exergue cette différenciation quand des
milliers d'habitants de ce camp du nord du Liban ont été contraints de se
réfugier dans le camp voisin de Baddawi. L'impression qui domina était que
l'on trouvait désormais «deux camps dans un seul» (Puig 2014).

Lerap a ainsi exprimé en musique ce qui se disait dans l'intimité. Ces dis­
cours remettent en cause la gestion du camp en mettant dos à dos l'UNRWA
et les comités populaires, accusés de corruption et d'inaction. Lors d'une
conversation, un habitant du camp (qui dit avoir l'âge de la cause, puisqu'il
est né en 1948) me le précise avec humour, en parodiant le célèbre slogan
des années révolutionnaires al-thawra hatà an-nasr, «la révolution jusqu'à
la victoire », remplacé par al-fawda hatâ an-nasr, «le désordre jusqu'à la
victoire».

Aussi trouve-t-on des textes de chansons de rap palestinien au Liban
qui abordent frontalement le sujet des camps comme espaces de relégation,
et y ajoutent les rivalités entre jeunes issus de camps différents, à l'instar
de Chatila et Burj al-Brajné, tous deux situés au sud de Beyrouth et sépa­
rés de deux kilomètres. Dans les extraits suivants, les rappeurs de Katibeh
Khamseh, originaires de Burj al-Brajné, décrivent les jeunesses des deux
camps et leur relation:

Extrait 1:

«Il faut que tu me supportes un peu
Pour que je te parle un peu de la mort lente qu'on subit
Petit à petit
Ça commence par zoner au bout de la rue
[00 .]
Par la zone entre notre quartier et l'autre quartier
L'électricité coupe sans cesse, et ça crame
Pourtant elle se vend comme si on ne savait pas d'où elle vient
Comme si personne n'en connaissait la source
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Un tableau électrique allumé par une main inconnue
L'humeur des jeunes de Burj [al-Brajné] et Chatila est du gaz sous
pression. »

Bayna hayi wa hayak, 2011 (« Entre mon quartier et le tien», paroles et
chant Iazzar, production Osloob).

Extrait 2:

«La différence entre notre quartier et ton quartier
Elle n'est que dans nos têtes
Comme l'ombre qui te suit
Ce que tu as dans ta poche, garde-le!
Et sois content s'il t'en reste la moitié
Plutôt que de te retrouver en tôle!
Laisse al-Burj [al-Brajné] informer Chatila, sur une nouvelle
catastrophe, un nouvel indic, une Nouvelle maison
Détruite [en chœur]
Des nouveaux problèmes
Qu'ils nous cachent [en chœur]
Et ne laisse pas les regards me cerner et te cerner, parce qu'on a la
même chose dans la tête
Alors pourquoi me dis-tu: "qu'est-ce que tu as?"
Pourquoi? Vous venez d'où les gars? »

Abdel-Iabbar, roman musical 'aial-hifâ, 2012 (paroles et chant Abdel­
Iabbar, production Osloob)

Outre le fait qu'elles contribuent à la musique des camps par leur circu­
lation sur les ordinateurs et les smartphones, ces chansons participent à la
perception ambivalente de cet espace, à la fois lieu de vie dégradé et conser­
vatoire de la communauté nationales. Leurs contenus alimentent la culture
sonore des Palestiniens au Liban, au moins celle des nouvelles générations,
et participent à l'établissement d'une « intimité culturelle» constitutive de
l'entre-soi national.

8. Ellessont à présent redoublées par le travail très professionnel d'une association de jeunes
journalistes palestiniens (du Liban et de Syrie) qui ont créé une chaîne Facebook (Kiimbji, en
arabe, transcrit par leur soins Campji, «carnplste ») alimentée par de courtes vidéos sur des
questions relatives à la vie dans les camps (comme les rumeurs par exemple).
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Cependant, le camp est désormais un espace partagé qui abrite des rési­
dents non palestiniens, principalement des Syriens, dont certains sont pré­
sents de longue date, mais également des migrants asiatiques, notamment
bangladais.

Ces nouveaux venus sont également susceptibles de produire des descrip­
tions des espaces dans lesquels ils vivent. Celles-ci ne sont (pour l'instant)
pas destinées à être mises en musique et appartiennent plutôt au champ lit­
téraire et poétique. Hasan, originaire de Syrie, vit au Liban depuis une petite
dizaine d'années", Il est employé dans un magasin de vêtements situé dans
le marché de Sabra, et loue un petit appartement de deux pièces en rez-de­
chaussée à Chatila. Hasan est également écrivain et, parmi ses nombreuses
œuvres, certaines dépeignent dans de brèves chroniques l'ambiance des rues
de Sabra et de Chatila, sans omettre les dimensions sonores. Dans un texte
intitulé «Dans la rue bondée», il décrit ainsi «le vacarme et l'enchevêtre­
ment des humains dans le marché» [de Sabra], «le désordre des passants
et des enfants sous la pluie» ou encore «la bruine printanière et les cris des
enfants », motifs récurrents de l'ambiance sonore de Sabra comme du camp.

Un discours sur le camp est apparu dans la création culturelle. Les des­
criptions de Hasan, les chansons de rap ou les adresses à la jeunesse de
Mustafa Zamzam participent à la sédimentation des représentations sur cet
espace. Il reste néanmoins à savoir comment les habitants en fabriquent et
perçoivent les caractères sensibles, et plus précisément sonores. Pour appré­
hender ce qui reste une sorte de continent inconnu de notre connaissance
sur les camps, je me suis intéressé aux différents sons produits dans la zone
Chatila-Sabra et à la façon dont cette production pouvait être éventuelle­
ment stratifiée selon les appartenances nationales (par les Palestiniens et les
Syriens, notamment).

Sonoriser le camp

Comment «sonne» un camp de réfugiés palestiniens au Liban? Existe-t-il
en son sein des sons spécifiques? Quelles valeurs les habitants attribuent-ils
à ces sons, comment se différencient-ils selon les groupes nationaux dans
leur relation à l'environnement sonore du camp?

9. Au moment de rendre ce chapitre, Hasan a quitté le Liban pour l'Égypte où il réside depuis
le début de l'année 2020.
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Ces questions incitent à penser la relation entre les sons et l'habiter dans
cet espace particulier. Au Liban, après plus de soixante-dix années d'exis­
tence, les camps palestiniens ont été transformés en quartiers précaires,
parfois très cosmopolites, surtout lorsqu'ils sont intégrés dans les villes (ce
qui est le cas d'une partie des camps à Beyrouth, Tripoli, Saïda et Tyr) '0.
Au silence des objets du passé présentés au début de ce texte s'opposent
des sons d'aujourd'hui, des sons du quotidien qui structurent la familiarité,
attisent la conflictualité, suscitent l'interrogation, la réprobation, ou encore
l'acceptation. Ces sons façonnent l'une des dimensions sensibles de l'espace
du camp. Dans son travail sur la ville de Naples, Olivier Féraud souligne
que le sonore « est producteur d'espace» : (( la voix est productrice d'espaces
sociaux et [... ] pour leur part, les détonations sont productrices d'espaces
d'affirmation et d'altérité» (Féraud 2010: 24). On évoque de la sorte la
«vocalité " » du camp, où l'environnement sonore, outre les sons du reli­
gieux - appels à la prière cinq fois par jour, récitations coraniques -, est for­
tement structuré par les jeux d'enfants, les discussions dans l'espace public,
les adresses publiques et, souvent, les querelles à voix fortes. Ces dernières
emplissent les ruelles et se répercutent assez loin dans l'espace en vertu de
l'acoustique spécifique de l'endroit, due aux rues étroites et à la hauteur des
immeubles qui créent des effets de résonance.

Pour étudier la perception et la production sonores des différents habi­
tants et les frontières que cette relation au monde sonore permet de délimi­
ter, j'ai procédé à plusieurs enregistrements et déployé différents dispositifs.

La première démarche est l'observation participante. Afin de com­
prendre comment les habitants du camp entendent et surtout quelles valeurs
ils attribuent à ce qu'ils entendent, j'ai résidé une dizaine de jours dans un
appartement en rez-de-chaussée à Chatila en mai 2019. J'ai été hébergé
par Hasan, un ami syrien d'une trentaine d'années, celui-là même qui écrit
des textes littéraires sur le camp. Hasan laisse en permanence tourner un
ventilateur dans la pièce et un extracteur d'air placé sur la porte d'entrée
donnant sur une ruelle d'un mètre de large au plus (fig. 2). Ces appareils,

10. Le même terme de camp (mukhayam) est utilisé pour désigner les espaces abritant les
réfugiés syriens dans la plaine de la Bekaa notamment. Cesderniers y louent un emplacement
pour installer un logement léger dans un camp bien délimité et organisé, placé sous la res­
ponsabilité d'un gardien percepteur. Dans ce type de camp, relativement récent, les formes de
l'habiter et l'ambiance sonore sont bien différentes de celles des vieux camps urbains façonnés
par la présence sur le long terme des habitants.
11. La vocalité peut être définie comme un «acte de voix» (Féraud 2010: 24).
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contrairement à celui exposé par al-Mi'ârî, produisent un son continu dans
l'appartement; ce type de son est parfois qualifié de «bruit blanc», un tam­
pon acoustique qui filtre les bruits extérieurs. Hasan apprécie cette ambiance
qui lui permet d'échapper aux bruits de la ruelle et notamment aux inter­
minables querelles qui l'animent, qu'il documente à mon attention, en les
enregistrant avec son smartphone (je lui avais bien prêté un enregistreur
Zoom, mais il a préféré utiliser son téléphone avec lequel il est plus à l'aise,
et qui dénote moins qu'un enregistreur en sa qualité d'objet ordinaire). Les
sons du ventilateur et de l'extracteur d'air peuvent aussi s'analyser comme
des «murs sonores» (sound walls) dont Murray Schafer constate l'omni­
présence dans le monde moderne et qui sont aussi tangibles pour l'homme
moderne que des murs véritables. Ces murs sonores enferment les individus
dans leur environnement familier et les protègent contre l'extérieur. Schafer
les compare aux jardins des châteaux du Moyen Âge, avec leurs oiseaux et
leurs fontaines, qui s'opposaient à l'environnement extérieur hostile (1994:
93). Dans le son 1, les voix des habitants de la ruelle sont largement cou­
vertes par le bruit de l'extracteur d'air. La présence du voisinage émerge
quand le porteur des micros (moi-même, dans cet exemple) passe la porte
et pénètre dans la ruelle. Le son diminue et disparaît au fur et à mesure que
je m'enfonce dans le camp.

[Son 1. Chatila depuis l'appartement de Hassan, 8 mai 2019, 15h49,

micro binaural, enregistré par Nicolas Puig] 12

Comme la plupart des Syriens résidant dans le camp de Chatila, Hasan
prend soin de ne pas se faire remarquer, ni de se trouver engagé dans un
conflit avec un voisin palestinien. Le camp est réputé plus sûr que d'autres
lieux, comme le quartier attenant de Hay al-Gharbé, en partie grâce à la
relative solidarité unissant les Palestiniens, aussi divisés fussent-ils, et au
contrôle sécuritaire exercé par les factions palestiniennes; toutefois, il reste

12. Tous les sons décrits dans cet article sont accessibles via ce QRcode ou sur le site https://
zenodo.org/record/4012489#.X9Ihey17SDV (consulté le 10 décembre 2020).



Chati la sous le son 47

Fig. 2. Chatila, 2019, ventilateur dans un logement loué par un Syrien
Photograph ie Nicolas Puig

pér illeux de s'opposer à ceux qui adm inistrent cet espace, méme s'ils n 'en
sont plus les occupants majori ta ires.

Lor squ e je lui ai dem andé de récolt er des sons signifian ts pour lu i, Ha san
s'est mis à collecter toutes les querelles ver bales telles qu'elles parviennent
à ses o reilles au travers des m urs de son appa rtem en t et d u filt re de ses
venti lateur s. Pour lui, l'aco ust ique du cam p est fo rtement ma rquée par les
pro blèm es entre les hab itants, que ce so ient des Palesti nie ns s'en p renan t
aux turbul ents enfants syriens , des querell es de voisinage ou des scanda les
récur rents provoq ués par un jeune de la ru elle qui boi t et fume trop. Autant
d' incide nts qui se pr odu isent très fréqu em ment , comme il ne ma nque pas
de le souligner.

[Son 2. « Problème dans la ruelle » (maskal I il -h àra), 12 juin 2019,
téléph on e portable, enr eg istr é par Hasan]

La mê me de mande adr essée à Nid al, un Pales tinie n or iginaire du cam p,
reçoit une répons e très différente. Là enco re, la démarche n'est pas com plète­
ment couro nnée de succès: Nida] enregistr e uniquement quelques séquences
en un e dizain e de jo urs. Né anmoins, les choix réalisés sont révéla teurs de
l'univers sono re qu'i l pe rçoi t. Il en registre ainsi des voix d'enfant s qui jouent
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dans la ruelle et le musaharâti, la personne qui réveille les jeûneurs pour
qu'ils prennent un repas avant le lever du soleil durant le mois de ramadan.
Le musaharâti circule dans les rues du camp (ou de la ville) et joue d'une
percussion (en général une darbouka) tout en appelant d'une voix forte les
jeûneurs à se lever avec des formules rituelles">.

[Son 3. Réveilleur de Ramadan, 16 mai 2019, 2 h 30, Zoom H2,
enregistré par NidalJ

[Son 4. Jeux d'enfants dans la ruelle, 10 mai 2019, 15h 30, Zoom H2,
enregistré par Nldall

Pour les Palestiniens de Chatila comme Nidal, le bruit des jeux d'enfants
dans les ruelles, les appels du réveilleur, mais également les coups de feu qui
sont régulièrement tirés à l'intérieur du camp v' (la plupart du temps des tirs
festifs en l'air pour célébrer un mariage ou un événement heureux, bien plus
rarement un incident entre personnes ou factions) contribuent à dessiner
les contours d'un environnement familier, aussi honni pour ses piètres qua­
lités urbanistiques que défendu comme une dernière parcelle de territoire
palestinien, en même temps que lieu de la vie ordinaire. La description de
l'environnement sonore du camp par Nidal fait émerger une communauté
acoustique qui s'accorde sur un certain nombre de «marqueurs sonores»
- soundmarks (Schafer 1994: 10) - et qui spécifie le camp par ses sons. Pour
Schafer, la communauté peut être définie de différentes façons: comme une
entité politique, géographique, religieuse ou sociale; mais la communauté
idéale peut aussi être définie avantageusement en termes acoustiques. Et la
maison peut être appréhendée «comme un espace acoustique établi pour la
première des communautés, la famille» (ibid.: 215). De fait, l'espace domes­
tique est le premier lieu sur lequel les membres de la famille peuvent inter­
venir, en agissant sur .leur environnement, en le décorant mais aussi en le
sonorisant. Cela se manifeste d'abord, dans les appartements du camp, par
l'intermédiaire des habituelles pratiques d'écoute de musique, de la récitation
coranique parfois, et de l'usage d'objets à l'espace acoustique (l'espace dans
lequel ils sont audibles) variable, mais pas seulement. La volonté d'avoir
prise sur le monde sonore est attestée, dans le camp comme dans la ville en

13. Nidal, à ma demande, prend soin de terminer son enregistrement par l'énumération des
données permettant de l'identifier par la suite (date, heure, lieu).
14. Lorsque des coups de feu sont tirés, Nidal ne manque jamais de s'assurer que tout va bien
pour moi s'il me sait dans le camp. Cestirs, quoique relativement banals, provoquent néanmoins
toujours une écoute d'alerte.



Chatila sous le son 49

Fig. 3. Chatila, 2019, canari dans la boutique d'un tailleur syrien
Photographie Nicolas Puig

gé né ra l, par la présence de nom br eu x oisea ux en cage, généralement des

ca naris, très appréciés pour leur chan t (fig. 3) .

Nidal, sensi bilisé à l'environnement sonore par no s expériences et di scu s­

sio ns , mentionne qu e durant les interruptio ns des bo mbarde ments israéliens

de l'ét é 2006, « on entendait les oiseaux cha nte r»: au fracas d es bo mbes suc­

céda it un pesant si lence qui enveloppa it la ville dont se ul ém ergea it le cha n t

des oiseaux . L'incorp o rat ion de ce souve nir so nore m ont re toute l'impor­

tance du cam p en tant qu 'enviro n nement se nsoriel à la foi s p roduit et pe rçu

par les habitants.

La production de cet environ nement se manifeste égale me n t pa r la voca­
lité déjà évoquée: les Pal estin iens, d u moins certa ins d 'entre eu x, appliqu ent

un e certaine emphase dans leur expression vocale, qui renvoie direct ement à
leur légitimité à occuper l'e sp ace et à s'y maintenir. Cette vocaIité est répan ­

d ue dans l'ensemble du pays o ù elle es t ass oc iée à des manifestation s de

masc ulinité. Dans le camp, e lle prend p lace dans la nouvelle relation avec
les Syrie ns désormais très nom br eux qui , bien que tolérés , se voient rep ro­

cher d'envah ir l'esp ace. Ces derniers font d 'a illeur s attent ion à ne pas en trer

dan s un e querell e o ù le ton monte, o u m êm e une di scu ssion animée. Ces

écha nges voca ux, autant co mpétitio n entre Palestinien s qu'expression de la
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Fig . 4. Sabra, 2019, un stand de vente de petits appareil s domest iques
Photograph ie Nicolas Puig

dom ination su r un rési dent étra nger, peuven t êt re rapproch és de l'acte de

vo ix qua lifié à Na ples de « date la voce» , « don ner la vo ix », qui « exp rime

toujours l'act e de vocaliser, en l'occurrence ici avec un e voix par ticulièremen t

forte, un én oncé verba l» (Féraud 2 0 10 : 2 71 ).

La prod uct io n sono re du ca mp es t éga lem en t le fru it de div er s actes te ls

qu e l'u sage de s pét ard s, des feux d 'a rti fice, de s coups de feu ou enc o re de s

processions m usicales dans le cam p, à l'occasio n de festivit és de fiança illes

o u de mariage. Toutes ces prat iques son t in te n tio nnelles et ad res sen t u n

message so no re aux hab itants du camp. EUes me ttent en oeuvre des ob je ts et

instru men ts do nt l'espace acoustiq ue déborde la sphère privée et domestique

pour acq uérir une dimension publique. Si cela ne pos e pas de pr oblème dans

le cas de s pr ocessions qui font éga lem ent office de bans, les pét ards et cou ps

de feu son t la so u rce de qu ere lles im portantes : en effet, les au to rités ten ten t

de réglemen ter l'usage de s a rmes à feu dan s le camp, san s vra ime nt o bten ir

de s résulta ts prob ants. Ces déto nat io ns place nt chac u n des habitan ts sous

leur «autor ité so no re » (Féraud 20 10 : 4 18 ) . Par ailleurs, l'u sage des pé tards

des sine une front iè re nette en tre Pa lestin ien s et Syriens: tolér é qua nd il es t

le fa it d 'en fant s palestin ie ns, il provoque immanquablement des plain tes

app uyées qu and ils son t syriens.
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Les objets préexiliques présentés au début de ce texte, un ventilateur et
une radio, continuent d'accompagner le quotidien des habitants du camp.
Certes, quelques bureaux et administrations jouissent parfois d'un climati­
seur et l'usage de la radio à transistor s'est amenuisé au profit de la télévision
dans un premier temps puis, à l'époque actuelle, des écrans d'ordinateur et
des smartphones. Il n'en demeure pas moins que ces deux objets sonores de
la culture matérielle restent présents dans chaque maison, de Palestiniens
comme de Syriens et de migrants d'Asie ou d'Afrique (fig.4). Que des objets
aussi banals aient été sélectionnés pour figurer parmi les témoins de la vie
avant 1948 signale toute l'importance accordée à ces temps dont les moindres
traces disposent d'un fort pouvoir évocateur, celui de rendre présente la
Palestine historique.

Écouter le camp

Pour mieux comprendre les perceptions sonores du camp, et notamment
le contraste avec celles de son voisinage le plus direct, nous avons recouru,
avec Hala Abou Zaki (postdoctorante à l'université d'Oxford Brookes en
Angleterre), à une méthode que nous avons inaugurée au Caire avec Vincent
Battesti en 2011'5.

Nous avons ainsi proposé à deux habitants d'effectuer un parcours sonore
de Chatila jusqu'au marché voisin de Sabra, aller et retour. Le premier par­
cours a été réalisé par une femme syrienne d'une quarantaine d'années, Dm
Abdallah, qui réside à Chatila depuis son mariage en 1994 avecun Palestinien
du Liban né en 1971, boucher à Sabra, présent au moment du commen­
taire. Dm Abdallah raconte avoir connu un certain ostracisme, confinant au
racisme parfois, de la part de sa belle-famille et des habitants du camp, du
fait de sa nationalité syrienne. Elle a également dû faire face aux accusations
visant le régime syrien qu'elle personnifie aux yeux de certains. Son mari est
originaire de Sabra, il s'est réfugié en Syrie avec sa famille durant les années
1980, fuyant l'invasion israélienne et les violences qui l'ont accompagnée.
Il est rentré au Liban au début des années 1990 avec son épouse syrienne.

15. Le procédé consiste à équiper des participants de micros binauraux pour qu'ils effectuent
un parcours pédestre dans un espace donné (un quartier par exemple). A la suite du parcours,
l'enregistrement est écouté (il s'agit donc d'une écoute réactivée) et les participants sont invités
à décrire et à commenter les sons enregistrés (voir Battesti et Puig 2016, 2020). t'expérience
libanaise a été conduite à la fin de l'année 2012.
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Le second parcours 16 est effectué par [amal, un homme né à Chatila en
1965 dont la famille fait partie des premiers arrivants au camp peu après
son exil de Jaffavers le Liban en 1948. [amal a dû s'éloigner du camp durant
quelques années lorsque les factions prosyriennes de Chatila étaient trop
menaçantes car il est militant du Fatah, le mouvement de libération de la
Palestine fondé par YasserArafat?", Il est ensuite rentré dans son camp dont il
commente les évolutions démographiques et urbaines avecun certain dépit.".

Ces deux parcours ont d'abord mis en avant l'importante présence des
étrangers qui peuplent désormais Chatila, et le commentaire des partici­
pants sur cette évolution à partir de leur expérience sonore qui se traduit ici
par l'audition de différentes langues (bengali, éthiopien) et accents arabes
(libanais, syrien, palestinien). En ce sens, les parcours mettent en relief la
dimension de Babel horizontale que revêt à présent le marché de Sabra
jouxtant le camp de Chatila, et la complexité du peuplement du camp. Ils
mettent la vocalité des lieux en exergue, et les participants se livrent lors de
la réécoute à une construction discursive de l'autre.

Les Syriens, dont on reconnaît les différents accents arabes locaux, sont
très présents dans les enregistrements. [amal est irrité par cette forte présence,
alors que Dm Abdallah, elle-même syrienne, est beaucoup plus tolérante. En
effet, [amal éprouve un sentiment de déclassement et de perte de repères par
rapport à la transformation de l'espace à Chatila; il en dénonce la dégradation
et le fait qu'il échappe de plus en plus aux Palestiniens. Chatila représente
pourtant pour lui et ceux de sa génération une référence identitaire et poli­
tique forte et constituait, avec le groupement voisin de Sabra, une centralité
politique et culturelle palestinienne qu'il a défendu avec ses camarades du
Fatah les armes à la main durant la guerre des camps 19.

16. Pour accéder aux transcriptions intégrales des commentaires des deux parcours, voir http://
vbat.org/spip.php?article749 (consulté le 10avril 2020). Lestimescodesdans le texte renvoient
aux transcriptions arabes (transcriptions réalisées par Manal Jaafar).
17. Laguerre des camps (1985-1987)a opposé la milice Amal, appuyée par la Syrie,à l'Organi­
sation de libération de la Palestine (OLP) au Liban. Le camp de Sabra est alors complètement
détruit, celui de Chatila l'est à 85 %.
18. En2020, Jamal et sa famille se sont résolus à quitter le camp pour s'installer dans un grou­
pement palestinien vers Saïda
19. Abou Zaki indique que cet épisode «représente un important marqueur temporel dans
leur vie et celle du camp. Acette période, Chatila avait été presque entièrement détruit et ses
habitants dispersés. Le contrôle du camp était passé aux mains des factions palestiniennes
prosyriennes. Cette guerre a profondément transformé la structure sociale et politique du
camp, de même qu'elle a créé une réelle fracture entre les Palestiniens et les Libanais chiites
qui vivaient alors côte à côte» (Abou Zaki 2017: 60).
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L'importante présence des étrangers, des Syriens et de nombreux travail­
leurs et travailleuses asiatiques qui se pressent dans le marché et louent des
appartements dans le camp et ses environs trouble leshabitants palestiniens 20.

[amal déclare ne pas avoir de contact avec les migrants du Bangladesh dans
son quotidien, même s'il les connaît. Il distingue ainsi les vendeurs syriens,
libanais et palestiniens des Bangladais «qui viennent à des jours déterminés,
le dimanche, qui ont leurs magasins et leurs produits précis qu'ils vendent
ici» (commentaire parcours Jamal 07:28). Ces derniers sont désignés ensuite
comme les «vendeurs étrangers» (14:14). Les voix des acteurs arabes du
marché sont donc distinguées dans le parcours (voix syriennes, libanaises
et palestiniennes), y compris dans le cas de Palestiniens s'exprimant avec un
accent libanais (12:18). Toutefois, dans ce cas précis, connaître la personne
qui parle joue un rôle important pour l'identification.

En revanche, [amal n'a pas la même précision pour décrire les voix des
migrants asiatiques puisqu'il qualifie de sri lankais un groupe de Bangladais
en train de discuter (18:35). Au moment de l'enquête, en novembre 2012,
Jamal indique confondre les Asiatiques du marché: pour lui, ce sont tous
les mêmes et il ne distingue pas le Bangladais de l'Indien ou du Sri Lankais,
même s'il n'ignore pas que des ressortissants de cette première nationalité
viennent à présent s'installer dans le camp. Il semble glisser sur ce monde
des migrants et du marché et n'avoir que peu de prise sur lui. Enfin, les
premières personnes qu'il rencontre au sortir de sa maison lors de son par­
cours sont des enfants syriens turbulents; il confie qu'il les aurait volontiers
réprimandés. Pour [amal, «être du camp» (min al-mukhayam) signifie être
palestinien, aussi ne considère-t-il pas les résidents non palestiniens comme
en faisant partie.

[Son 5. Début du parcours, 30 octobre 2012, micro binaural,
enregistré par Jamal]

Abu Abdallah, le mari de Dm Abdallah qui a effectué le premier parcours
sonore, développe quant à lui une vision assez circonstanciée des nationa­
lités en présence (il intervient dans le commentaire de l'enregistrement de
son épouse).

20. Si l'on en croit le recensement de 2017, les Syriens représentent plus de la moitié des
habitants de Chatila.
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Il distingue ainsi les étrangers « arabes» - Syriens, Irakiens, Palestiniens ­
des migrants asiatiques - les Philippins, les Sri Lankais et les Bangladais ­
qui occupent le marché la nuit du samedi jusqu'au dimanche matin (38:41).

À l'instar de [amal et comme fréquemment sur le marché, Abu Abdallah
emploie souvent le gentilé, le nom du pays pour désigner les ressortis­
sants, Philippines, Sri Lanka ou bien Bangladesh: « Au Liban, on trouve
maintenant le monde entier: Sri Lanka, Bangladesh, Égyptiens, Philippins.
Toute l'Asie presque s'y retrouve [... ] », Il les regroupe ensuite selon leurs
habitudes culturelles et religieuses: « tous mangent du piment, écoutent
tous la même musique [... ] », La seule différence entre ces groupes natio­
naux relèverait de leur appartenance religieuse, « musulmans, chrétiens
et sikhs ».

Son épouse Dm Abdallah débute son parcours par un achat à Chatila.
Tandis qu'elle est encore en bordure du camp, ses micros captent des
échanges entre une femme libanaise et deux Sri Lankaises. Après que la
première a assuré aux migrantes qu'il n'y avait pas de tsunami au Liban,
elles continuent de discuter de ce sujet. Dm Abdallah rapporte l'échange:

«Elles parlent de tsunami. Elle lui a dit:
- [la migrante] Et s'il y avait un tsunami au Liban?
Alors elle lui répond:
- [la Libanaise] On meurt tous, normal [rires].»

Ensuite, la Sri Lankaise échange avec son amie en cinghalais (13:33). Elle
entend également les voix locales qu'elle différencie aisément: «La plupart
sont palestiniennes et libanaises, quelques-unes syriennes» (15:26).

[Son 6. 30 octobre 2012, micro binaural,
enregistré par Um Abdallah]

La conversation relatée plus haut commence à 0:45.
À noter les bruits de pas, les chants des oiseaux en cage et le petit haut­

parleur à pile placé devant un commerce.
À la différence de son mari et de [amal, Dm Abdallah ne recourt pas à

des stéréotypes pour désigner les étrangers de Sabra, elle décrit simplement
leurs interactions. Elle n'essentialise pas les femmes asiatiques sous des caté­
gories générales.

Elle pénètre ensuite dans le marché aux légumes de Sabra pour faire un
achat. Dans son commentaire, elle décrit la foule qu'elle éprouve par le son.
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Dans le flux sonore, les voix des vendeurs syriens très présents dans cette
partie du souk émergent (29:33-30:30).

Les enregistrements et les commentaires soulignent ainsi les spécifici­
tés des aires de Sabra et de Chatila et de leurs peuplements respectifs. Les
voix des marchands syriens, majoritaires dans le marché aux légumes, sont
omniprésentes, tandis que le fond sonore est caractéristique de l'ensemble
de la zone: bruits des moteurs de Vespa et marqueurs sonores religieux
(récitation coranique, appel à la prière en provenance de la mosquée). Puis,
Dm Abdallah croise dans son parcours des Syriens qui occupent l'espace
sonore car présents en nombre dans le marché. Son mari palestinien affirme
être capable de repérer leur région d'origine en Syrie (Alep, Lattaquié ... ).

Enfin, l'environnement sonore du camp est suffisamment spécifique pour
que Dm Abdallah se localise grâce aux voix des enfants qui jouent dehors à
la nuit tombée, ce qui signale l'entrée dans un espace déjà en partie privatisé,
un prolongement de l'espace domestique (01:05:06).

Cet effet de seuil est également noté par [amal, qui identifie grâce au
changement d'ambiance sonore le passage du camp à l'avenue de Sabra: « Ici,
je suis arrivé au début du camp qui donne sur l'avenue Sabra parce qu'il y a
beaucoup de bruit, de deux-roues et de voitures» (03:13). Ces effets de seuil
pointés par les informateurs signalent le rôle de l'audition dans l'établisse­
ment des familiarités avec l'environnement. Ils tracent les frontières senso­
rielles entre l'ordinaire du camp et la zone plus ouverte et mobile de Sabra
où se produit en priorité la rencontre avec les étrangers proches et lointains.

Conclusion: politiques du sensible

Laproduction et perception sensorielle renvoie à l'existence de politiques du
sensible, qui désignent à la fois les ordres et les conjonctures qui contraignent
les univers de vie, et les pratiques d'aménagement de l'ordinaire qui leur font
pendant et se déploient dans les situations de crises humanitaires diverse­
ment durables. La critique de leur condition par les réfugiés articule, en effet,
deux échelles: la première est géopolitique et historique. Elle conduit à la
relégation durable des Palestiniens et à leur maintien aux limites du monde
et de la vie citoyenne. La seconde est proche de l'expérience et concerne
les conditions de la vie quotidienne dans ses dimensions aussi bien socio­
économiques que sensorielles. L'environnement sonore du camp est ainsi
tributaire de la production urbaine informelle des habitants qui compose
avec les normes urbanistiques de l'DNRWA et du gouvernement libanais
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(superficie limitée du camp, limitation des constructions, caractéristiques
des matériaux, déficience des infrastructures et services urbains) dans un
contexte d'afflux de réfugiés en provenance de Syrie, de migrants asiatiques
ou de Libanais pauvres. De ce point de vue, les sons des enfants échappés
des appartements surpeuplés, la présence des bruits de moteurs comme
de générateurs, mais aussi les processions musicales, les feux d'artifice ou
encore les tirs d'armes à feu résultent autant des spécificités du milieu urbain
qu'ils ne reflètent un état social plus ou moins conflictuel. De la même façon,
dans le domaine visuel, «la canopée de fils électriques enchevêtrés qui sur­
plombe chaque ruelle de Shatila est une carte des luttes politiques et socio­
économiques complexes qui se déroulent à la fois dans le camp et entre les
résidents et la ville environnante» (Allan 2013: 101)2'. Dans ces épreuves,
qui dans le cas des réfugiés palestiniens s'étalent sur plusieurs générations,
«les acteurs font l'expérience de la vulnérabilité de l'ordre social, du fait
même qu'ils éprouvent un doute au sujet de ce qu'est la réalité» (Lemieux
2012: 174). Lespratiques d'aménagement des aspects sensibles (lumière, eau,
espace, paysages sonores, etc.) de cet environnement, aussi microscopiques
soient -elles, représentent autant de tentatives pour avoir prise sur son monde
dans un contexte de limitation des possibles: mauvaise qualité des matériaux
de construction, rationnement de l'énergie, difficultés de l'accès à l'eau, etc.
Parmi elles,les pratiques sonores confèrent au camp de réfugiés,devenu avec
le temps un quartier cosmopolite de la pauvreté, une identité spécifique, et
contribuent à l'établissement de familiarités avec les lieux tout en créant
des frontières entre les groupes. Elles répondent à la nécessité pour tous les
habitants d'agir sur et dans leur lieu de vie, depuis cette marge urbaine où
ils se trouvent durablement «confinés» par des forces qui les dépassent et
par le jeu des politiques du sensible.
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Du Rêve à la Conscience arabes:
les chansons humanitaires, outils du basculement
de l'unité politique à la solidarité philanthropique

Abir Nur

Introduction

Sur le modèle du concert géant organisé en juillet 1985 par le Band Aid
britannique et humblement intitulé «Le jour où la musique changea le
monde' », vingt-trois des plus célèbres artistes du Machrek au Maghreb
se sont réunis en 1996 pour plaider en faveur du «Rêve arabe» (AI-Helm
Al-Arabi). Donnant naissance à la première chanson humanitaire du monde
arabe, le concert du 21 novembre 1996 qui s'est tenu à Abu Dhabi a été
retransmis en direct sur les grandes chaînes de radio et de télévision satelli­
taires de la région, avant d'être intégré dans levidéoclip d'AI-Helm Al-Arabi,
enregistré en studio en 1997, au Caire. Le second concert de «I'opérette ' »

s'est tenu à Beyrouth le 5 octobre 1998, avec, semblerait-il, la participation
de 1 000 artistes et la présence de plus de 160 000 spectateurs rassemblés sur
la place des Martyrs 3, au moment même oùles chaînes téléviséesmenées par
Rotana diffusaient pour la première fois le vidéoclip de la désormais célèbre
chanson. Sur fond d'archives historiques reprenant les grandes heures, plus

1. AMOS Felicity, 2015. «The legacy of Live Aid: The day rock and roll changed the world »,

One, disponible sur: https://www.one.org/us/blog/the-legacy-of-Iive-aid-the-day-rock-and­
roll-changed-the-world/ (consulté le 27 avril 2020).
2. Danssadéfinition égypto-arabe, l'opérette est un genre musical qui plonge sesracinesdans
le théâtre chantant de la fin du XIX· siècle. Associé à un enregistrement visuel d'une dizaine de
minutes, ce genre réunit un ensemble d'artistes vedettes pour l'enregistrement d'une chan­
son engagée sur fond de nationalisme arabe. t'opérette connaît son heure de gloire dans les
années 1960-1980.
3. Chiffres donnés dans l'introduction du vidéoclip d'AI-Dameer AI-Arabi en 2008.
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désastreuses que glorieuses, de la Nation arabe, la trentaine d'artistes, parmi
lesquels on compte Diana Haddad, Assala Nasri, Nabil Shuail ou encore
l'émiratie Ahlam, entonnent tous et toutes le même refrain à l'unisson, plai­
dant alors pour l'unité des Arabes. Inspirés par les grandes chansons natio­
nalistes arabes qui fleurissent dans les années 1960 4, portées par les figures
légendaires de l'ubiquitaire Abdel Wahab et de « la cantatrice du peuple»
Oum Kalthoum-, le compositeur égyptien Helmy Bakr et le producteur
palestinien Ahmed Al-Aryan ont profondément marqué la scène musicale
arabe par cette production qui se distingue de l'opérette nationaliste classique
par sa portée philanthropique.

L'opérette a été réalisée entre la première et la deuxième Intifada pales­
tinienne (1987-2000), soit dans un contexte géopolitique de retrait majeur,
voire de disparition totale du rêve arabe d'unité, comme l'explique le politiste
Joseph Massad (2003). Cette période est notamment marquée par la volonté
de réalisation du « projet de renaissance qui permettrait à la Nation arabe
(Umma) de retrouver sa mission humaniste dans la civilisation humaine»
(Hafez 200Ù Cette ambition quasiment prophétique trouve un écho subs­
tantiel dans le «Rêve arabe », dans un contexte pourtant rythmé par des
guerres fratricides au Moyen-Orient et par l'enchaînement des défaites des
pays arabes face à l'État d'Israël. Les territoires palestiniens, le plateau du
Golan syrien ainsi que le sud du Liban sont encore aux mains de l'État hébreu
dans les années 1990, et la résistance des peuples dont les terres sont occu­
pées trouve très peu d'écho dans les sphères du pouvoir des pays voisins.
Cette décennie est par ailleurs traversée par la première guerre du Golfe,
déclenchée par l'invasion et l'annexion du Koweït par l'Irak de Saddam
Hussein, ce qui a entraîné l'intervention d'une coalition armée menée par
les États-Unis, conduisant à une division d'autant plus accrue entre les États
de la Ligue arabe qu'une partie avaient rejoint les rangs de George W. Bush.
Ce conflit explique l'absence d'artistes irakiens dans la chanson Al-Helm
Al-Arabi dont l'exclusion a été imposée par un veto koweïtien, rendant alors
le rêve d'unité arabe caduc. Enfin, la signature des accords d'Oslo par Yasser

4. l'une des plus notables est certainement le ali-star castégyptien Watani habibi, watanialakbar
(«Ma patrie chérie, ma grande patrie ») mené par le chanteur et compositeur Abdel Wahab en
1960 et rassemblant entre autres Abdel Halim Hafez,Warda, Sabah et d'autres. Voir Carle (2015).
5. Sachanson Thuwwât, Thuwwàr («Révolutionnaires, Révolutionnaires») est notamment une
référence pour Medhat AI-Adl, parolier d'AI-Helm AI-Arabi, qui se confiait en 2013 au journal
égyptien en ligne ü-watan. Article disponible sur: https://www.elwatannews.com/news/
details/376484 (consulté le 31 mars 2020).
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Arafat en 1993, suivis des accords entre Israël et la Jordanie, ont entériné les
divisions nationales et détruit le mouvement palestinien qui fédérait alors
les peuples arabes. Joseph Massad (2003) et Saad Ad-Din Ibrahim (2018)

évoquent ainsi ce qui s'apparente à un « cauchemar arabe ». expression qui
semble également correspondre au contexte de réalisation de la seconde
chanson humanitaire que nous analyserons dans ce papier.

AI-DameerAl-Arabi (la «Conscience arabe»), présenté comme le second
volet d'AI-Helm Al-Arabi,est diffusé en 2008 et rassemble un casting impres­
sionnant d'une centaine d'artistes de tout le monde arabe, dont l'auteur­
compositeur et chanteur irakien Kathem Al-Saher, la popstarlibanaise Nancy
Ajram ou encore la Tunisienne Latifa. Dix ans après le tube régional, Ahmed
Al-Aryan rappelle l'exigence d'unité des « frères» arabes sur un ton « moins
humaniste que militant" ». Le vidéoclip, composé de séquences de l'enregis­
trement studio de la chanson complétées par des images d'archives couvrant
la période qui s'étend d'août 1998 à février 2008, est diffusé à une période où
les chansons nationalistes politisées semblaient avoir disparu face à l'avène­
ment de la pop arabe calquée sur le modèle occidental, et qui met en scène
des starlettes égyptiennes et libanaises tout autant controversées qu'adulées
pour leurs chansons qui parlent d'amour et leurs clips «sexy». La deuxième
Intifada palestinienne (2002) ravive toutefois un style musical plus engagé
bien que davantage dédié à la gloire des dirigeants arabes, s'inscrivant alors
dans la tradition musicale qui remonte aux années d'apogée du nationa­
lisme nassérien (al-qawmiya) et qui œuvre à légitimer de façon symbolique
et culturelle de nouveaux dirigeants, tout en poursuivant un enjeu de diffu­
sion globale à un large public. La seconde opérette, dont la production a été
retardée, devait sortir peu après la guerre de juillet 2006 opposant l'armée
israélienne au Hezbollah (Buccianti-Barakat 2007), comme une réponse à la
destruction du sud du Liban mis à feu et à sang par l'aviation israélienne. Cette
année est également marquée par une guerre civile interconfessionnelle en
Irak, déclenchée par l'attentat de Samarra le 22 février et mettant fin au projet
de «réconciliation nationale» (Benraad 2007) alors même que l'occupation
militaire américaine se poursuit dans le pays. La question palestinienne est
enfin toujours aussi pressante à l'échelle de la région, malgré une réduction
progressive de l'aide des États arabes à l'Organisation de libération de la

6. GONZALEZ-QUIJANO Yves, 2007. «Chanson et politique arabe: le rêve arabe», Culture et
politique arabes [carnet de recherchel, 15janvier 2007.En ligne: https://cpa.hypotheses.org/180
(consulté le 27 avril 2020).
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Palestine (Rubin et Touboul zooé). À!'échelle nationale, les territoires pales­
tiniens voient se multiplier les conflits armés entre leurs différentes fractions
à la suite des élections législatives remportées par le Hamas face au Fatah de
Mahmoud Abbas. Lesdix années d'intervalle entre la première et la seconde
chanson humanitaire témoignent bien de l'échec du «rêve arabe» d'unité,
reflété par ailleurs par la faible réception d'Al-Dameer Al-Arabi qui n'a pas
bénéficié de l'enthousiasme ayant accueilli le premier tube.

Ce chapitre propose d'analyser ces deux opérettes arabes à portée phi­
lanthropique qui, sous couvert de promouvoir une forme conformiste de
nationalisme arabe, tendent en réalité à consolider le statu quo politique
dans les pays du Machrek au Maghreb en neutralisant toute contestation
populaire contre les autocraties en place depuis les années 1990. Cette ana­
lyse s'inspire notamment des travaux interdisciplinaires qui ont été menés
ces dernières années sur les chansons humanitaires européennes et nord­
américaines 7. S'il est particulièrement intéressant de noter les similitudes
avec ces chansons, il semble d'autant plus pertinent de relever l'échec du
panarabisme du siècle dernier dont les chansons étudiées semblent être la
preuve. Le nationalisme arabe (al-qawmiya) paraît alors dépourvu de toute
portée politique dans les deux œuvres musicales, ne se fondant plus sur la
quête d'une unité politique des pays arabes" mais simplement sur la solida­
rité entre Arabes (Dawisha 2003a), promouvant ainsi une forme d'arabisme
culturel appuyé par les outils techniques contemporains. Ce vide politique
s'illustre d'ailleurs par la multiplication des accords entre pays arabes, qui
cherchent à fonder des réseaux d'échanges socio-économiques et culturels,
comme en atteste la création en 1976 de l'organisation arabe des satellites de
communications (ArabSat) par les 21 États membres de la Ligue arabe, qui
a permis aux chaînes télévisées transnationales de s'installer dans la région.

Étonnamment, ces chansons ont peu fait l'objet de productions scienti­
fiques ou journalistiques, les deux principales sources d'analyse étant l'article
de Joseph Massad qui porte sur le Rêve arabe et plus largement sur les chan­
sons emblématiques traitant de la Palestine depuis la Nakba (1948)9, ainsi
que les billets d'Yves Gonzalez-Quijano dans son carnet de recherche trai-

7. Voir notamment Carlet et Seca (2005), Chouliaraki (2006), Street (2012)et Velasco-Pufleau
(2013).
8. L:exemple le plus emblématique de promotion d'une unité politique jusqu'au début des
années 1960 est celui de l'union de j'Égypte et de la Syrie pour former un seul État entre 1958
et 1961 : la République arabe unie.
9. t'artlcle, paru en 2003, aborde très succinctement la chanson de 1998.
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tant de la culture et de la politique arabes '0. Al-Helm Al-Arabi et, dans une
moindre mesure, Al-Dameer Al-Arabi ont pourtant fédéré les imaginaires
populaires romancés, comme en témoignent les nombreux commentaires
enthousiastes d'internautes de différentes nationalités arabes que l'on peut
retrouver sur les blogs et forums populaires".

Un dispositif humanitaire au service de la moralisation
desenjeux géopolitiques

Al-Heim Al-Arabi et Al-Dameer Al-Arabi reprennent le dispositif musical
humanitaire, décrit notamment par Luis Velasco-Pufleau dans ses travaux
sur le Band Aid, USA for Africa, Chanteurs sans frontières et l'associa­
tion Aznavour pour l'Arménie (Velasco-Pufleau 2013), ainsi que par Lilie
Chouliaraki dans ses travaux sur le BandAid et le Live8 (Chouliaraki 2013).

Le format de la chanson qui réunit de façon exceptionnelle des musiciens et
musiciennes arabes populaires, sous la forme d'un concert afin de récolter
des fonds dans un but philanthropique, est directement hérité du charity
rock britannique (Cadet et Seca 2005), une pratique rendue populaire par
le Band Aid monté par Bob Geldof en 1984. Les vidéoclips des deux tubes
arabes reprennent également les codes occidentaux: les artistes, casques
hi-fi sur les oreilles et paroles sous les yeux dans le studio d'enregistrement,
semblent avoir été réunis dans l'urgence pour cette cause humanitaire. Ils
sont par ailleurs filmés en train de retravailler et de réviser leurs textes au
début des vidéoclips dont la durée rappelle davantage les chansons natio­
nalistes des années 1950 et 1960 que le format de trois minutes privilégié
par les chaînes satellitaires. La mise en scène est poussée encore plus loin
grâce à une véritable «esthétisation des émotions» (Velasco-Pufleau 2013)

qui passe par le jeu d'acteur des artistes, riant et se prenant dans les bras à
leur arrivée au studio d'enregistrement pour afficher leur complicité et leur
enthousiasme, puis arborant une mine solennelle pour exprimer la gravité
des événements qui les réunissent. La mise en scène de «l'émulation de la
communauté morale» (ibid.) est également calquée sur le modèle européen
et nord-américain, à travers une composition de l'œuvre en solo, duo, trio,

10. GONZALEZ-QUIJANOYves, 2007. "Chanson et politique arabe: le rêve arabe », Culture et
politique arabes [carnet de recherche], 15janvier 2007.En ligne: https:!!cpa.hypotheses.org/180
(consulté le 27 avril 2020).
11. Des discussions évoquant les deux chansons se trouvent, entre autres, sur les forums en
ligne «Orlentalement. Le portail du Maghreb et de l'Orient»," Algerie-Dz» et "Orange Room ».
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clôturée par un climax final durant lequel tous les artistes chantent à l'unis­
son pour symboliser l'unité du monde arabe. Ce crescendo se retrouve aussi
dans les deux chansons arabes à travers la diffusion d'images de plus en plus
violentes, notamment entre Al-Helm Al-Arabi et Al-Dameer Al-Arabi. La
particularité de ces chansons résiderait alors dans l'emploi des différentes
langues arabes par les artistes qui renvoient à leurs origines nationales, tout
comme leurs tenues vestimentaires respectives, dans l'optique de représen­
ter la Nation arabe dans toute sa diversité. Cette stratégie permet aux audi­
teurs et auditrices, « de l'océan (Atlantique) au Golfe» [« min al-muheet ila
al-khaleej? »), de se sentir intimement liés aux artistes et par analogie à la
cause qu'ils défendent à travers ces chansons. Il y a par ailleurs l'idée large­
ment répandue que le registre de l'émotion ne peut être atteint par l'arabe
littéral considéré comme trop formel et n'appartenant véritablement à aucun
peuple. Le refrain des deux chansons est ainsi chanté en arabe égyptien,
l'Égypte ayant longtemps été considérée comme le pilier du nationalisme
arabe, notamment grâce à son dirigeant Gamal Abdel Nasser. Le choix de
l'égyptien relèverait ainsi presque d'une évidence pour tous, laissant sup­
poser qu'il ne pourrait y avoir d'unité arabe sans « la grande sœur» égyp­
tienne pour en assumer la direction. Par ailleurs, en reprenant le format du
charity rock occidental agrémenté d'éléments «locaux», dont l'emploi de
certains instruments tels que le qanûn, les deux chansons arabes s'inscrivent
dans ce que Mark Slobin définit comme la « superculture » (Slobin 1993)

qui renvoie au système culturel dominant et englobant bénéficiant d'un
rayonnement régional et transnational. Les frontières entre ces différentes
«cultures» n'étant pas hermétiques, ces œuvres relèveraient également de
« l'interculture » qui lierait alors les groupes de la superculture, à savoir ici
le modèle musical occidental hégémonique, et ceux de la «subculture »,
qui serait une culture ancrée dans un lieu circonscrit avec un rayonnement
local. Ce melting-pot reflète le «cosmopolitisme des élites» (Dakhli 2009) du
monde arabe, représentées par les artistes des deux chansons humanitaires,
qui permet de déchiffrer la circulation des cultures et des idées. Zachary
Lockman écrit alors à ce propos:

« [Les artistes] rencontrent [ainsi] des idées originalement étrangères
pour leur donner sens dans leurs propres présupposés culturels et enfin

12. Célèbre expression forgée par les panarabistes renvoyant alors à une vision extensive de
l'arabité.
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les mettent en œuvre dans leur propre société, à travers leurs écrits, ou
les incarnent dans des institutions nouvelles ou "réformées", en faisant
des moyens pour atteindre les classes les plus basses '>,»

Les chansons humanitaires arabes se distinguent néanmoins de leurs
homologues européens et nord-américains en partie sur le fond, l'idéal
d'unité panarabe étant mis en avant par le biais de la répétition d'un voca­
bulaire «nationaliste », renvoyant systématiquement à l'identité arabe ainsi
qu'à la fraternité entre Arabes. Ainsi, contrairement au registre occidental,
Al-Helm Al-Arabi et Al-Dameer Al-Arabi ne reposent pas sur la construction
d'une altérité radicale séparant d'un côté «eux», les victimes, et de l'autre
«nous », les artistes et plus largement les donateurs et donatrices. Bien au
contraire, on insiste sur la proximité entre victimes et artistes, tous et toutes
unis par leur « arabité », Quand l'universalité de l'aide proposée est mise
en avant dans les charity rock européens et nord-américains qui tentent
d'effacer l'appartenance nationale ou régionale des musiciens, les opérettes
soutiennent et promeuvent explicitement une appartenance au monde arabe
uni et reconstitué par le groupe d'artistes. Cette mise en scène de l'unité
arabe est d'ailleurs renforcée par la participation inédite de huit chanteurs
du Golfe dans Al-Helm Al-Arabi. Ainsi, l'appel au don ne repose pas sur un
registre misérabiliste mettant en scène des enfants et des mères faméliques
dans un cadre désertique quelque part en Afrique?", mais davantage sur
la proximité géographique entre victimes et donateurs, tout comme sur
le sentiment d'appartenance à la même «communauté arabe» qui semble
en réalité s'apparenter à une «communauté imaginée », pour reprendre
1'expression de Benedict Anderson, car même les membres de la plus petite
des nations ne connaîtront jamais l'ensemble de leurs concitoyens «bien que
dans l'esprit de chacun d'eux vive l'image de leur communion», et qu'en
dépit des inégalités, elle «[soit] toujours conçue comme une camaraderie
profonde, horizontale» (Anderson 1983). Al-Helm Al-Arabi et Al-Dameer
Al-Arabi présentent donc le basculement du statut de donateur à celui de
victime comme étant imminent si aucune mesure n'est prise. L'opérette est
alors érigée en solution à travers la mise en place d'un système de dons par
appels téléphoniques durant les deux concerts d'Al-Helm Al-Arabi, puis grâce

13. Traduction de Leyla Dakhli (2009) d'après Lockman (2002).
14. Leschansons du Band Aid ou du Collectif Paris-Africa (à partir de la fin des années 1980)
en sont une bonne illustration.
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à la vente du disque d'AI-DameerAl-Arabi produit par le label Music Boss
dont les recettes seraient intégralement reversées aux associations caritatives
partenaires. Leschansons humanitaires s'apparenteraient ainsi aux bailleurs
de fonds qui financeraient les opérations humanitaires d'ONG intervenant
dans le « monde arabe».

Lamise en scène d'un processus « d'émotion-réprobation» (Hours 1998)
qui trouve son ressort dans le spectacle humanitaire du vidéoclip semble
néanmoins comparable aux productions occidentales: d'un côté sont mises
en scène la violence et la détresse des victimes à qui est donnée la parole
pendant quelques secondes dans les deux vidéoclips; de l'autre sont repré­
sentées les personnes qui leur portent secours à travers la figure de l'artiste
engagé. Toutefois, les dispositifs humanitaires arabes prennent leurs dis­
tances avec l'effacement des notions de responsabilité, d'engagement dans
un conflit et de partis pris, qui contribuent à présenter la victime comme un
sujet « fondamentalement inconscient car il est réduit à son corps biologique,
dépouillé de psychisme et de subjectivité» (Hours 1999). En effet, si les res­
ponsabilités politiques et les causes des famines sont éludées dans les tubes
européens et nord-américains afin d'illustrer l'apolitisme des artistes et de
légitimer les interventions humanitaires, les responsables de la détresse des
populations arabes (principalement palestiniennes, libanaises et irakiennes)
sont au contraire explicitement pointés du doigt, notamment dans le second
vidéoclip, participant ainsi à construire la figure de « l'ennemi 1 5 » : le soldat
israélien, états-unien et par extension « l'autre» occidental. Le processus
de dépolitisation des enjeux géopolitiques dans un idéal humaniste n'est
donc finalement qu'un processus de repolitisation instrumentalisée. Si les
mécanismes de dépolitisation et repolitisation des chansons diffèrent d'une
production à l'autre, toutes restent néanmoins les vecteurs d'une forme de
moralisation des enjeux politiques derrière les crises humanitaires. Cela
s'explique en grande partie par le phénomène de globalisation qui a instauré
le retour des hégémonies morales avec la recréation des notions de bien
et de mal ainsi que la définition de nouveaux comportements moraux. La
moralisation des discours se traduit dans ces chansons, tout comme dans les
nouvelles croisades humanitaires, par l'idée implicite ici que les Arabes font
« le bien» en secourant leurs « frères» arabes, contre « le mal» et « l'in jus-

15. Le terme «ennemis» est explicitement employé dans AI-DameerAI-Arabi, notamment par
l'artiste syrien Nour Mhanna dans les dernières minutes de la chanson:« Ô Allah, nos ennemis
nous ont détruits» (traduction personnelle du texte original: «Allah ya Allah 'âzu bina al-a'dà'»),
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tice » incarnés par l'Occident. Tout comme dans les tubes occidentaux de
renom international, les deux opérettes arabes s'articulent ainsi autour de
la morale et placent le cœur au centre de leurs paroles. Ce processus semble
évident dans le titre de la chanson parue en 2008, Al-Dameer Al-Arabi ou « la
Conscience arabe », mais également dans le refrain: «Les cœurs des humains
sont inanimés, les gens ont perdu tout sens de l'honneur et semblent avoir
oublié un jour que les Arabes étaient frères?".» Le titre de cette chanson en
dit alors long sur le dessein de ses réalisateurs car, comme le confiait Ahmed
Al-Aryan lors d'une interview donnée à [awhra FM, Ai-Dameer Al-Arabi
se veut un hymne à la paix. L'ambition est de dépasser le double nexus des
Nations unies qui entendait lier humanitaire et développement, pour pro­
mouvoir précocement un troisième pilier, jugé indispensable à partir de
2016: celui de la construction de la paix. Ces chansons mettent finalement
en avant la solidarité et l'unité arabes de manière romancée, effaçant déli­
bérément les inégalités socio-économiques qui découlent des mécanismes
de domination entre « Arabes» et qui participent dans une certaine mesure
aux crises humanitaires de la région.

L'arabisme, vecteurd'une repolitisation manichéenne
desconflits régionaux

En 1963, le champion du nationalisme arabe Gamal Abdel Nasser décla­
rait que la solidarité entre les États arabes leur permettrait d'être plus forts
grâce à leur coopération dans les champs économique, militaire et culturel.
Il présentait néanmoins cette solidarité comme une étape pour atteindre
l'objectifultime du nationalisme: l'unité des Arabes dans une seule formation
politique. Or, cette aspiration à l'unité politique concrète de tous les arabo­
phones a foncièrement disparu du discours se réclamant du nationalisme
contemporain et du discours produit par ces deux chansons humanitaires.
L'idée de l'unité politique des Arabes dans un seul État était en effetdéfendue
par de nombreux théoriciens panarabes, dont Sati al-Husri (1963), comme
l'unique moyen de vaincre Israël. La division des Arabes en une multiplicité
d'États expliquerait alors, selon lui, la défaite des sept pays arabes contre
Israël lors de la guerre de 1948. Le discours nationaliste semble toutefois
avoir perdu toute substance politique dans les deux opérettes humanitaires

16. Traduction personnelle du texte original; «Màtat qulüb an-nàs, rnatat bina an-nakhwa,
yemkin nisïna fi-ywm in al-arab lkhwa»,
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dont le succès repose néanmoins sur la mobilisation du sentiment de nos­
talgie du nationalisme. En plus d'en appeler aux symboles en choisissant de
performer Al-Helm Al-Arabi sur la place des Martyrs à Beyrouth, baptisée en
hommage aux militants nationalistes exécutés en 1916 par l'Empire ottoman,
cette nostalgie s'établit sur une conception idéologique de l'arabité autour des
notions d'harmonie et de fraternité, loin d'un nationalisme politique fondé
sur la nécessité de création et de mise en pratique de politiques publiques
régionales panarabes". Celas'illustre notamment par le discours d'ouverture
du concert de 1998, prononcé par l'acteur et humanitaire égyptien Hussein
Fahmy, qui fait de l'opérette une réussite équivalente à la réalisation du rêve
passé d'une «wataniya» arabe, rêve qu'il semble alors très aisément aban­
donner devant un large public dont la présence valide le nouveau projet.
En d'autres termes, et pour reprendre ceux d'Yves Gonzalez-Quijano, «la
réalisation de la vidéo se suffit à elle-même en se substituant à tout autre
objectif; sa représentation médiatique fait du rêve - arabe - une réalité»
(Gonzalez-Quijano 2018). Ce nationalisme arabe remanié s'illustre égale­
ment sur les places révolutionnaires durant les «printemps arabes» qui ont
promu une solidarité transnationale entre peuples soulevés, notamment à
travers les slogans de fraternité avec le peuple tunisien entendus sur la place
Tahrir en Égypte.

Les deux productions relèvent ainsi davantage d'une forme d'arabisme,
soit de la reconnaissance d'une unité culturelle à travers des traditions et

.coutumes qui se ressemblent, que du nationalisme arabe tel que conçu sous
Nasser (qawmiya). Cet arabisme est notamment véhiculé par les chaînes
satellitaires et les réseaux sociaux qui permettent la circulation de ces formes
artistiques et des discours qu'elles véhiculent. Faute de capitale du roman
national arabe t", ce sont désormais ces acteurs transnationaux qui portent
et symbolisent le panarabisme contemporain, au premier rang desquels la
célèbre chaîne d'information qatari Al-Iazeera, Contribuant à l'émergence
d'une nouvelle sphère publique arabe, AI-Jazeera se veut la nouvelle «Sowt
al-Arabw» (la voix des Arabes) en mobilisant les questions fondamentales

17. La Ligue arabe ne dispose pas d'organes communautaires pour créer des politiques
publiques communes à ce jour, ni de mécanismes régionaux pour régler les conflits intra- et
interétatiques.
18. Au temps du nationalisme nassérien, Le Caire occupait ce rôle.
19. Station radio impulsée par GamalAbdel Nasseren 1953comme outil privilégié de la propa­
gande nationaliste arabe, et sur laquelle étaient aussi bien retransmises toutes les allocutions
de Nasser que les chansons de Oum Kalthoum.
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du discours arabiste, dont celle de la Palestine, de l'unité arabe ou encore
des sanctions américaines sur l'Irak, tout en tentant d'apporter des solu­
tions « arabes» à ces problématiques communes. Il en est de même pour
le journal AI-Quds Al-Arabi (La Jérusalem arabe), fondé en 1989 par des
membres de la diaspora palestinienne à Londres, pour qui le rêve arabe
est une réalité à portée de main. Ces chaînes n'hésitent alors pas à diffuser
des revendications démocratiques en dénonçant tout autant l'impérialisme
occidental que les despotes arabes pour violation des libertés individuelles.
C'est notamment le cas du journal basé à Londres, qui a fait de la question
irakienne une problématique profondément arabe, accusant tantôt l'armée
américaine pour son ingérence en Irak, tantôt Saddam Hussein pour son
règne autocratique (Lynch 2003). Toutefois, au-delà de la représentation
du panarabisme contemporain, ces médias s'inscrivent davantage dans une
logique néolibérale de gain de marchés mondiaux face à des géants comme
la BBC ou CNN, et sont soutenus par des capitaux provenant de régimes
et groupes liberticides. Dans un autre registre, tout autant symptomatiques
du capitalisme arabe, on retrouve les émissions de télé-réalité calquées sur
les modèles européens, telles que The Voice Arab ou Star Academy Arabia.
Ces programmes, particulièrement populaires dans la région, s'inscrivent
dans une double logique liant modernité et panarabisme, à travers la réap­
propriation des codes occidentaux remodelés pour proposer une idéologie
arabiste consensuelle. Comme les chansons humanitaires, ces émissions
culturelles rassemblent des candidats et des téléspectateurs du Machrek au
Maghreb, en passant par les diasporas, symbolisant alors l'unité imaginée
de la «Nation arabe ». Elles sont néanmoins discréditées par les chaînes
d'information mentionnées en amont, car ellesdétourneraient l'attention du
« peuple arabe» des questions politiques essentielles. En réalité, la télé-réalité
arabe a un impact fort sur les sociétés, chaque candidat devenant un acteur
politique représentant son pays (Kraidy 2009). Cela tend alors à accentuer le
principe d'appartenance étatique, comme l'illustre la présence des drapeaux
sur les plateaux de télévision, tout comme les déclarations patriotiques des
candidats ou encore les tensions entre candidats qui se calquent sur les dis­
cordes politiques entre États arabes20. Ainsi, le potentiel politique unificateur
du nationalisme est autant neutralisé dans ces programmes que dans les

20. En 2005, le candidat libanais de SuperStar a été éliminé en demi-finale, entraînant des
manifestations des fans dans les rues de Beyrouth, qui dénonçaient un complot syrien alors
même que les troupes syriennes occupaient encore le sud du Liban.
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opérettes philanthropiques, au profit d'un arabisme linguistique et cultu­
rel, entérinant alors ce qui était autrefois vécu comme une « balkanisation»
du territoire arabe. Le nationalisme arabe au sens nassérien (al-qawmiya)
serait alors mort avec la défaite arabe de juin 1967 à l'issue de la guerre des
Six Jours, suivie du sommet de la Ligue arabe à Khartoum en août de la
même année, qui consacre le nationalisme territorial de chaque État (wata­
niya) comme idéologie dominante, avec la mise en avant du principe de
souveraineté étatique sur laquelle se fondent désormais toutes les relations
entre pays arabes. Ainsi, le nationalisme arabe contemporain, ou arabisme,
s'appuie davantage sur les concepts d'intégration (indimàj) et de coopération
(ta 'àwun) que sur celui d'unité (wibda) au cœur de la rhétorique panarabe
d'antan. Désormais, la priorité est donnée à la création d'institutions pour
développer un nouveau modèle de relations interétatiques fondé sur le res­
pect mutuel de la souveraineté de chaque État (Hudson 1998).

Cependant, alors que les chants patriotiques militants semblent s'être
édulcorés en rengaines nostalgiques sur les chaînes satellitaires avec « le
Rêve» et « la Conscience» arabes, on observe une forme de durcissement et de
repolitisation du dispositifhumanitaire dans le passage de la chanson de 1998

à celle de 2008. En effet, sur le modèle européen et nord-américain, Al-Helm
Al-Arabi met en exergue les victimes, palestiniennes d'abord, notamment lors
de l'exode massif de 1948 àla suite de la Nakba, mais également libanaises, en
1975 à l'aube de la première guerre civile puis en 1982 à la suite de l'invasion
israélienne, et enfin irakiennes, en 1998, à la suite de l'opération « Desert Fox»
durant laquelle les États- Unis ont mené une campagne de bombardements
intensifs sur le territoire irakien. Ces images d'enfants et de familles fuyant la
guerre et de bâtiments détruits par les bombardements sont complétées par
d'autres archives, plus glorieuses, comme celles du rassemblement de juillet
1952 au Caire pour célébrer le renversement de la monarchie égyptienne
par le lieutenant-colonel Gamal Abdel Nasser, ou encore celles de la natio­
nalisation du canal de Suez en 1956 par ce même Nasser, figure de proue du
nationalisme arabe. Ainsi, les quelque vingt minutes du vidéoclip de 1998

ne montrent pas les responsables des conflits et des crises humanitaires, que
l'on devine néanmoins assez facilement derrière les bombes, les armes et les
avions de chasse qui rythment les images. Il n'est par ailleurs pas fait réfé­
rence aux causes et responsables politiques dans les paroles de la chanson,
ce qui nous invite à constater, comme Joseph Massad, que les réalisateurs
et les artistes d'AI-Helm Al-Arabi ont tenté de dépolitiser ces conflits en ne
prenant aucun risque, de peur que la chanson ne fasse l'objet de censure dans
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certains pays arabes (Massad 2003). Il semblerait donc que les réalisateurs,
face à l'échec du rêve d'unité arabe malgré la première opérette, aient décidé
de transformer leur stratégie. Ils opèrent une repolitisation de leurs discours
sur ces crises humanitaires dans Al-Dameer Al-Arabi à travers la mise en
scène crue et manichéenne d'une division du monde entre, d'un côté, les
victimes arabes qui doivent s'unir, et de l'autre, l'impérialisme occidental.
L'unité des Arabes est donc ici une unité exclusive et non universelle, qui se
construit contre un ennemi fantasmé commun à la Nation arabe, «l'Occi­
dent ». Toutefois, contrairement à la première chanson, le second vidéoclip
diffuse également les images d'événements qui ne se déroulent pas sur le sol
«arabe ». En effet, on observe entre autres les images des attentats du 7 août
1998 dirigés contre les ambassades américaines au Kenya et en Tanzanie. La
diffusion de ces événements, qui ne semblent pas avoir de liens directs avec
le rêve d'unité arabe, révèle alors l'objectif ultime implicite de cette seconde
opérette qui n'est en réalité pas tant destinée à raviver un panarabisme poli­
tique qu'à faire des États- Unis les responsables des conflits et désastres dans
le Sud global. Ainsi, cette dimension relativement « universaliste », couplée
au fait que la question palestinienne ne soit pas au centre de l'opérette, ten­
drait à expliquer la faible réception de cette chanson, comme en attestent
les commentaires de spectateurs arabes se disant en proie à la désillusion.

Par ailleurs, cette repolitisation est aussi flagrante dans le vidéoclip que
dans les paroles de la chanson. En effet, on constate d'abord, tout au long
des quarante et une minutes du clip, que les «responsables» des atrocités
commises dans la région du Moyen-Orient sont sur-visibilisés dans leurs
tenues de bourreaux, l'uniforme militaire; on voit ainsi des soldats de l'armée
israélienne qui battent et abattent des victimes que l'on suppose « arabes ».

On reconnaît ensuite les images de la prison d'Abou Ghraib, à Baghdad,
devenues emblématiques des horreurs de la guerre d'Irak et sur lesquelles
des militaires de l'armée américaine torturent des prisonniers irakiens. Ces
photographies qui avaient fait le tour du monde en 2004 avaient suscité
indignation et effroi, et ont été utilisées par les anti-Bush pour discréditer
la politique étrangère américaine dans son ensemble (Greeley et Orwicz
2008). Enfin, «l'ennemi» de la Nation arabe est également identifié à celui
de la « communauté musulmane» (Umma) comme en attestent les images
des manifestations européennes, puis mondiales, contre le journal satirique
danois [yllands-Posten qui avait publié, en 200S, une caricature du prophète
Muhammad, allant ainsi contre l'aniconisme de la tradition islamique et
suscitant un scandale international. Cet événement brandi par les tenants
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de la théorie du « choc des civilisations» a également été repris dans d'autres
productions de la pop culture arabe, comme dans le film Lerossignol deDokki
('Andalib al-dokki) écrit par Medhat Al-Adl, parolier d'Al-Helm Al-Arabi,
dans lequel le héros rompt un contrat avec une société étrangère dont le
conseil d'administration est composé, notamment, d'un Danois 2 1

• L'altérité
radicale est donc dans cette opérette construite avec un groupe arabe uni,
qui s'opposerait à l'étranger non arabe, tantôt israélien, tantôt américain,
tantôt européen.

De plus, les paroles de la chanson véhiculent explicitement les revendica­
tions politiques de la « Nation arabe» représentée ici par le groupe d'artistes.
Tout d'abord, Al-DameerAl-Arabi s'ouvre sur les paroles de l'artiste libanais
Wadi' El-Safi,suivies de celles du chanteur égyptien Muhammad Al-Azabi
qui évoque la Palestine et rappelle l'importance de l'amour pour sa patrie
en disant notamment: «La terre des Arabes appartient aux Arabes et tous
les Arabes sont des frères 22». Cette accroche met en exergue la dichotomie
manichéenne entre Arabes (( le bien») et étrangers impérialistes (( le mal »).
Par ailleurs, un duo d'artistes entonne à deux reprises les revendications
liées à la libération des territoires occupés: « On n'arrêtera pas tant qu'on
n'aura pas récupéré le plateau du Golan 23 », puis la chanteuse saoudienne
Wa'ad dénonce la politique internationale américaine en Irak sous couvert
de démocratie. Rappelons que cette dénonciation tombe quelques années
après que George W. Bush, en 2005, eut réclamé au président égyptien Hosni
Moubarak d'ouvrir le champ politique et électoral égyptien au nom de la
démocratie, déplaisant alors fortement au Caire car une telle ouverture avan­
tagerait certainement les Frères musulmans. Cette repolitisation des crises
humanitaires est toutefois teintée d'un paradoxe majeur, celui de l'évoca­
tion implicite des conflits fratricides dans la région, réduits à des guerres de
religion dans un souci de dépolitisation. La perte d'unité des frères et sœurs
arabes est notamment appuyée par les références religieuses qui se trouvent
également au cœur de cette opérette, et qui sont absentes des chansons
humanitaires européennes et nord-américaines. Les paroles rappellent que
les prophètes des religions monothéistes, Moïse, Jésus et Muhammad, sont

21. GONZALEZ-QUIJANOYves, 2014. « Le nationalisme arabe en Égypte: des usages contra­
dictoires (par Nael Eltoukhy)», Culture et politique arabes [carnet de recherche], 3 mars 2014. En
ligne: https://cpa.hypotheses.org/S041 (consulté le 27 avril 2020).
22. Traduction personnelle du texte original: « Arçl al-arab lll-arab, kul al-arab ikhwân ».

23. Traduction personnelle du texte original:« Lan yahdah qalbun fina hata nantaqa al-jülàn »,
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des frères et refusent la violence 2 4, comme pour dénoncer de façon tragique
les conflits interconfessionnels entre « Arabes », comme au Liban de 1975

à 1989, ou en Irak en 2006, mais également pour souligner la symbiose
qui semble régner entre les artistes musulmans et chrétiens des deux opé­
rettes. Implicitement, les artistes évoquent également l'invasion et l'annexion
du Koweït par l'Irak, bien que les artistes irakiens aient été intégrés à la
production de cette seconde chanson. En réalité, derrière le discours anti­
occidental d'AI-Dameer Al-Arabi se cache une stratégie dépolitisante, invi­
tant finalement les Arabes à, au pire, se lamenter sur leur sort, et, au mieux,
à entreprendre des actions humanitaires pour secourir les victimes de l'im­
périalisme israélien et par analogie occidental, tout en tâchant de se tenir
à l'écart de la politique locale. Cette politisation manichéenne des conflits
dans la région permet d'empêcher, voire de neutraliser les revendications
et révoltes populaires contre les dirigeants arabes et leur gouvernement,
comme l'illustrent d'ailleurs les œuvres musicales de certains artistes qui
ont participé à la chanson humanitaire de 2008: c'est notamment le cas du
chanteur égyptien Amr Diab qui s'affiche comme le fervent défenseur de la
cause palestinienne tout en soutenant fermement la dictature militaire de
Hosni Moubarak. Ces chansons humanitaires ne remettent en effetaucune­
ment en cause les politiques des dirigeants arabes, simplifiant grossièrement
les causes et conséquences des conflits de la région à travers une propagande
anti-occidentale. Une forme de critique, en demi-teinte, peut toutefois être
relevée dans les paroles d'AI-Dameer Al-Arabi qui soulignent l'inefficacité
des politiques étrangères des gouvernements arabes, notamment à travers les
mots de la chanteuse et présentatrice jordanienne Diana Karazon : « Résiste,
ô mon frère, avec ton sang et ta détermination, et crie et proclame haut et
fort ce qui n'a pas été mentionné dans le sommet [de la Ligue arabe] 2S ». La
mobilisation de la critique virulente (quoique édulcorée dans l'opérette) des
sommets de la Ligue arabe dans l'opinion publique, notamment au lende­
main de l'invasion américaine en Irak, permet d'occulter et de camoufler les
subversions des politiques intérieures des dirigeants arabes.

24. Traduction personnelle du texte original:« Kulal-rusul ikhwân, Müsaw 'Isa w Muhammad
blyarfudu al-udwàn ».

25. Traduction personnelle du texte original: «Qum yâ akhi bil dam w istanhiçJ al-hlrna, w
asrukh w qui bil fam ma qhàba fil qimma »,
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De la propagande anti-occidentale à l'impératif
de philanthropie: retour sur une logique
contre-révolutionnaire

Le «Rêve et la Conscience» arabes font partie du «dispositif politique sym­
bolique déployé comme propagande6 », alors employés comme des outils
de la propagande anti-américaine et anti-israélienne, ou plus largement
anti-occidentale, permettant de dédouaner les dirigeants arabes de toute
responsabilité dans les conflits et crises humanitaires qui traversent la région.
L'échec de l'unité arabe, qui demeure un «rêve », est ainsi largement justi­
fié comme une conséquence de complots étrangers fomentés par l'ennemi
occidental contre les Arabes 27. Ces deux chansons se révèlent être des outils
puissants, masquant cette portée idéologique grâce à un registre musical qui
apparaît inoffensif et plein de bonnes intentions. Lapropagande permet alors
de vider le nationalisme arabe de son potentiel révolutionnaire, s'inscrivant
dans le processus qui marque la fin des luttes décoloniales. En effet, à partir
des années 1960, les États arabes se transforment en régimes de plus en plus
autoritaires, autour de figures émotionnelles comme celle de Gamal Abdel
Nasser qui encadre fermement sa population afin d'empêcher toute contes­
tation du pouvoir. Les deux chansons humanitaires arabes participent à cet
effort en déplaçant la focale pour proposer une protestation exclusive contre
l'impérialisme occidental. La glorification de dirigeants comme Nasser est
un classique dans les musiques nationalistes des années 1960, tendant alors
à taire les voix contestatrices du «monde arabe» en reprenant tel quelle
discours du premier raïs égyptien qui prône une liberté entendue comme
indépendance vis-à-vis de l'impérialisme occidental, tout en étouffant les
revendications de libertés individuelles contenues dans l'idéologie libérale
de démocratie. Cette stratégie discursive, reprise notamment par le pré­
sident soudanais Omar Al-Bachir à partir de 1989, a permis de consolider
les règnes autoritaires, populistes et centralisés de ces dirigeants arabes qui
n'ont eu de cesse de démanteler les mouvements collectifs d'opposition.
Cette neutralisation des contestations s'observe dans les deux opérettes par
l'insistance sur l'origine occidentale des conflits dans le «monde arabe» et

26. VELASCO-PU FLEAU Luis, 2017. «"We are the world": Music and propaganda in democracy»,
Music, sound and conf/ict [carnet de recherche], 15 mai 2017.En ligne: https:llmsc.hypotheses.
org/11 (consulté le 27 avril 2020).
27. Le concept de mu'ômatati (complot) est au cœur de la rhétorique panarabe d'avant la
première guerre du Golfe. Voir notamment Hammadi (1970).
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la réduction des conflits fratricides à des guerres de religion, faisant alors de
la cause palestinienne le « bras armé» de ce processus venant du haut. Ainsi,
aussi bien le nationalisme nassérien que l'arabisme contemporain promu
par ces opérettes sont l'émanation d'une élite arabe, tranchant alors avec
les mouvements panarabes des années 2000. Ces derniers, issus des milieux
populaires de gauche, ne remettant par ailleurs pas en cause le principe de
souveraineté nationale, portent également une lutte d'émancipation, mais qui
est celle des peuples arabes vis-à-vis des régimes despotiques. Ces groupes
étaient notamment présents dans les soulèvements populaires qui ont émergé
à partir de 2010, comme en Égypte où, durant les 18 jours d'occupation de
la place Tahrir, ils ne scandaient pas de slogans hostiles envers les États­
Unis ou Israël, symboles de l'impérialisme occidental, mais concentraient
davantage leurs efforts sur les affaires égyptiennes internes et sur le régime
de Hosni Moubarak (Farouk 2012). Cette dissonance entre les différentes
formes de nationalisme soulève alors la question de l'adhésion du public au
projet nationaliste arabe, aussi bien à l'époque des chants d'Oum Kalthoum
qu'à la charnière des années 2000. Sans pour autant entrer dans les études
de réception de ces œuvres musicales par le public arabe, il semble intéres­
sant de retenir le témoignage de Rachid Ghannuchi, recueilli par François
Burgat en 1992, particulièrement symptomatique de l'atmosphère ambiante
(Burgat 1992). Ce leader du parti islamiste tunisien Al-Nahda, revenant sur
son séjour en Égypte dans les années 1960, rappelle son étonnement à la vue
des Égyptiens qui étaient finalement, comme ailleurs, davantage préoccu­
pés par leur vie quotidienne que mobilisés derrière Nasser. Il confie alors
que « la mobilisation, les chants, les discours de la radio, c'était une façade,
un enthousiasme de commande auquel ne correspondait aucune réalité
de la rue». Les classes populaires, démographiquement majoritaires, ne se
sentaient donc pas nécessairement associées à cette idéologie attribuée à
l'élite politique et intellectuelle de l'époque. Par ailleurs, AI-Helm Al-Arabi
et AI-Dameer Al-Arabi ont été financées par les grandes fortunes princières
du Golfe, telle milliardaire saoudien AI-Walid Ben Talal de la dynastie al­
Saoud; or, ces États ont activement lutté contre le panarabisme à partir des
années 1990 afin de lui substituer une vision panislamique.

Le discours anti-occidental reste néanmoins à nuancer dans ces œuvres
musicales tout comme dans les stratégies politiques des dirigeants arabes.
On constate notamment le silence concernant les politiques ouvertement
pro-américaines de certains leaders arabes comme Hosni Moubarak encore
une fois qui, reprenant la logique de son prédécesseur Anouar Al-Sadate,
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fait de l'Égypte un pilier du «processus de Madrid» comme l'explique jus­
tement Barah Mikaïl:

«Non seulement Washington avait réussi à mettre en place une coali­
tion anti-Saddam Hussein soutenue par la quasi-totalité des gouvernants
arabes, mais de plus, le "processus de Madrid", entreprise de mise en place
de tractations arabo-israéliennes sous parrainage américain, confirma à
la fois le reflux engagé de l'URSS et la perméabilité des États arabes du
Proche-Orient aux pressions émanant de Washington. Ainsi, l'alliance
pro-américaine pour laquelle Sadate avait opté précédemment, s'était
apparentée à un choix pragmatique.» (MikaïI2010)

L'idéologie nationaliste est alors dépassée par d'autres, parmi lesquelles
l'islamisme politique, dont une branche reste encore aujourd'hui dotée d'un
fort potentiel révolutionnaire (Amghar 2010).

La propagande anti-occidentale est soutenue dans les vidéoclips d'Al­
Helm Al-Arabi et Al-Dameer Al-Arabi par la diffusion d'images violentes,
davantage liée à la sensibilité du public à la violence qu'au choix idéologique
de ces chansons. Ces œuvres ne sauraient être transposables en Europe car,
pour reprendre la distinction établie par François [ost (2006), les vidéoclips
arabes contiennent des images montrant explicitement ou partiellement la
violence (corps amputés et mutilés, victimes qui se font battre, cadavres,
parties génitales des prisonniers d'Abou Ghraib qui sont floutées, etc.), tan­
dis que les chansons humanitaires européennes et nord-américaines laissent
supposer ou imaginer la violence de façon implicite, à travers la monstra­
tion de tsunamis détruisant des maisons, d'enfants faméliques, de vieillards
allongés sur des lits d'hôpital, .. Cette dernière stratégie s'inscrit dans le récit
classique des souffrances des populations qu'il faut «aider» ou «sauver»,
participant alors dans une certaine mesure à la dépolitisation des crises
humanitaires car ces images laissent croire que ce qui n'est pas montré (les
bourreaux) n'existe pas. Lesvidéoclips occidentaux sont donc aseptisés, toute
forme de violence étant considérée comme insoutenable pour le spectateur,
comme en témoigne d'ailleurs la législation française qui, en juin 200028

,

a officiellement interdit aux médias de montrer des personnes blessées ou
humiliées, puis en mars 2007 2 9 a interdit l'enregistrement comme la diffu-

28. Loi du 15juin 2000 relative au droit des victimes.
29. Loi du 5 mars 2007 relative à la protection de l'enfance.
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sion d'images montrant des atteintes à l'intégrité des individus. Ainsi, les
images de violence sont censurées alors même que la mort, la famine et les
guerres forment la matière première de ces œuvres musicales et des nouvelles
diffusées. Lesvidéoclips humanitaires arabes choisissent, eux, de dire autant
que de montrer la violence, et ce particulièrement dans la chanson de 2008.

AI-DameerAl-Arabimet en effet en scène les conflits impliquant des acteurs
«occidentaux» ou assimilés à l'Occident; pour autant, ils omettent volon­
tairement les images des massacres commis par les forces armées des gou­
vernements arabes contre les groupes minorisés de leurs territoires, comme
c'est le cas au Darfour où les populations civiles subissent régulièrement
des raids meurtriers menés par les milices paramilitaires jenjawid depuis
2003. Les images soigneusement choisies auraient donc ici un rôle pédago­
gique, jouant comme «preuves» sur un effet de révélation de la barbarie des
«Occidentaux» dans la région, appelant alors l'indignation et l'accusation30.

Enfin, la propagande est également appuyée par l'impératif de philan­
thropie (i!Jsiin) 31 imposée aux «Arabes ». La question des fonds récoltés par
le biais des deux chansons, à travers leur diffusion sur les chaînes télévisées
et les rares concerts organisés par le collectif d'artistes afin de venir en aide
aux victimes des crises humanitaires, semble fondamentale pour mieux sai­
sir l'envergure de la propagande anti-occidentale et contre-révolutionnaire.
Dans les premières minutes du vidéoclip de la «Conscience arabe », un court
paragraphe précise que les organismes de bienfaisance dont les logos sont
reproduits bénéficieront des fonds récoltés. Les six structures mentionnéesê"
sont toutes des créations de pays « arabes », ce qui renforce l'idée que les
victimes arabes ne peuvent être secourues que par d'autres Arabes, selon
une logique de « soudanisation33» de l'aide humanitaire qui se retrouve
également dans d'autres contextes dans la région, expliquant notamment les

30. TAïEB Emmanuel, 2015. «Faut-il montrer les images de violence ?», La Viedes idées. En
ligne: http://www.laviedesidees.fr/Faut-il-montrer-Ies-images-de-violence.html{consulté le
27 avril 2020).
31. On retiendra ici une définition large englobant toute action réalisée en faveur d'autrui
sousforme de don (de temps, de biens, de services).
32. Sur les six logos, seuls trois sont clairement identifiables, la résolution du vidéoclip ne
permettant pas de discerner les autres organismes.
33. Concept qui renvoie à l'histoire coloniale du continent africain: dans la dernière phase de
la colonisation, puis durant les décolonisations, lesagents administratifs occidentaux ont été
remplacés par des agents africains. Nous utilisons ici ce concept pour évoquer le remplace­
ment desorganisations non gouvernementales occidentales (principalement européennes et
nord-américaines) par des ONGarabes dans les programmes de développement tout comme
dans le secteur humanitaire.
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politiques d'expulsion des organisations non gouvernementales occidentales
pour motifde lutte contre l'impérialisme du « Nord» (Salignon 2009). Parmi
ces ONG, on reconnaît le logo de la Palestinian Medical Relief Society, orga­
nisme agissant dans le domaine de la santé, fondé par le médecin Mustafa
Barghouti, candidat à la présidentielle palestinienne de 2005 et ministre de
l'Information en 2006. Cette organisation est l'une des pionnières dans la
création de la campagne, devenue mondiale, de « Boycott, Désinvestissement
et Sanctions» qui tente d'imposer une pression économique, culturelle et
politique sur l'État d'Israël. Toutefois, le site Internet de l'ONG ne mentionne
pas cette collaboration, ni une quelconque donation relative à l'opérette. On
reconnaît également la Royal Charity Organization, fondation de charité de
la couronne du Bahreïn: profondément liée au régime et administrée par la
famille royale, elle a été créée en 2001 par le roi Hamad Ibn Issa al-Khalifa et
porte des projets humanitaires et de développement dans le « Sud global »,

à commencer par la Palestine. Cette ONG semble parfaitement symboliser
la propagande contre-révolutionnaire qui est implicitement défendue par
les deux chansons humanitaires: en effet, rappelons que le Bahreïn est une
monarchie absolue dirigée depuis le XVIIIe siècle par la famille el-Khalifa et
dont l'émir s'est autoproclamé roi en 2002. Depuis lors, le roi Hamad Ibn Isa
al-Khalifa fait face à de fortes contestations de la population majoritairement
chiite opposée au régime sunnite qui accapare les pouvoirs politiques et éco­
nomiques du pays. En février et mars 2011, dans la vague des « printemps
arabes », les Bahreïniens ont pris les rues de Manama, réclamant la libéra­
tion de nombreux prisonniers politiques du régime et la liberté d'expression
dans cet État qui contrôle de près toutes les formes de médias, leur imposant
une ligne éditoriale prorégime. Ces manifestations, qui ont été réprimées
par l'armée royale avec l'appui de l'Arabie saoudite et des Émirats arabes
unis, continuent d'avoir un fort écho, comme en attestent les cortèges de
protestation de juillet 201934. Ainsi, le soutien affiché du collectif d'artistes
d'AI-Dameer Al-Arabi à une organisation progouvernementale qui n'est en
réalité que le bras armé du régime autocrate du Bahreïn ne fait que renforcer
la stratégie de dépolitisation qui vise les citoyens arabes, invités à se cantonner
au secteur humanitaire et à abandonner toute protestation politique contre
leurs dirigeants. Enfin, figure également parmi les six organismes mention-

34. EL-YAAKOUBI Aziz, 2019. « Renewed unrest grips Bahrain after authorities execute acti­
vlsts», Reuters, disponible sur: https://www.reuters.com/article/us-bahrain-execution-protests/
renewed-u nrest-gri ps-bah rain-after-authorities-execute-activists-idUSKCN1 U01K8 (consuIté
le 27 avril 2020).



DuRêve à la Conscience arabes 79

nés le Children's Cancer Hospital Foundation, la fondation d'un hôpital
créé en 2007 en Égypte grâce aux dons et «à la générosité» des «donateurs
du monde entier», et particulièrement ceux du «monde arabe» comme le
précise la présentation de l'organisation sur Internet".

Cet appel à la «générosité» des Arabes, qui seraient donc les seuls à
pouvoir venir en aide aux victimes de la région à travers les organisations
mises en avant par le vidéoclip d'AI-Dameer Al-Arabi, participe à l'incita­
tion à la philanthropie. Cette pratique occupe une place particulièrement
importante dans la culture commune arabe, légitimée notamment par les
deux religions monothéistes majoritaires de la région. D'une part, l'islam
fait de la charité une pratique péremptoire à travers la zakat, troisième pilier
de l'islam, ou encore la sadaqa qui reste facultative mais vivement encou­
ragée; d'autre part, la charité chrétienne est elle aussi un devoir à travers le
versement de l'ushur (dîme) (Ibrahim et Sheriff 2008), faisant donc de cette
institution une charge tout autant spirituelle que sociale qui permettrait,
comme mis en avant dans les deux chansons humanitaires arabes, de pré­
parer le salut de l'âme à travers l'aide des «frères» de religion abrahamique.
Si la philosophie des Lumières établit une nette distinction entre la charité,
qui témoignerait de l'amour de Dieu, et la philanthropie, qui renverrait à la
volonté de réaliser de profonds changements sociaux-" et incarnerait l'idée
de désintéressement à travers sa portée humaniste et universelle, les deux
termes semblent interchangeables dans les productions arabes, même si la
dimension politique, voire patriotique de l'action philanthropique en fait une
notion particulièrement seyante au contexte qui nous occupe. En effet, les
deux œuvres musicales ne remettent pas en cause les gouvernements arabes
et leur incapacité à résoudre les crises humanitaires de la région comme
explicité précédemment; or, et pour reprendre une des définitions du terme
donnée par Alexandre Lambelet, le principe même de philanthropie ren­
verrait pour certains théoriciens à des initiatives qui tentent d'aborder les
problèmes sociaux et de les résoudre «dans une saine complémentarité avec

35. «The people ofEgypt and friends from ail over the world and most particularly in the Arab
World havecontributed generously to the establishment of the hospital which hasbeen com­
pletely built by donatlons.» Présentation de la fondation disponible sur; https://iba-worldwide.
com/proton-therapy/proton-therapy-centers/egypt-childrens-cancer-hospital-foundation­
egypt (consulté le 28 avril 2020).
36. Objectif qui est notamment repris par la Royal Charity Organization comme en atteste
le mot du président sur le site Internet de la fondation; «projects that ensure institutional
sustainability». https://www.rco.gov.bh (consulté le 28 avril 2020).
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les gouvernements 37 ». Cette philanthropie est particulièrement notable à
l'occasion de l'Aid al-Adha (ou Aid al-Kabir) marquée par la pratique du
don de moutons aux familles pauvres, leur permettant de procéder elles­
mêmes à la mise à mort de l'animal. Ces pratiques globalisées d'aumône et
de redistribution vers des populations défavorisées sont remarquables au
Soudan par exemple, où de nombreuses familles reçoivent des moutons
envoyés d'Arabie saoudite (Franck et al. 2015).

Conclusion

En somme, les deux célèbres chansons humanitaires arabes sont davantage
des symboles de la société de consommation de masse teintée de capitalisme
américain que des chants nationalistes comme le «monde arabe» en a connu
dans les années 1950 et 1960. Symptomatiques de l'évolution de la chanson
politique arabe, financéespar les États du Golfepuis relayéespar leurs chaînes
satellitaires, le «Rêve» et la «Conscience» arabes reprennent le format du
charityrockeuropéen et nord-américain, ce qui participe à modifier les pra­
tiques de consommation musicale de la région en réduisant considérable­
ment l'espace pour les genres musicaux contestataires ne se conformant pas
à la pop occidentale. Le rêve d'unité arabe, reposant finalement uniquement
sur un sentiment d'appartenance à la même communauté culturelle ainsi
que sur une diabolisation de l'Occident, profite avant tout aux dirigeants
autocrates arabes, accrochés au pouvoir depuis plus de trente ans dans cer­
tains États. Il est alors intéressant d'évoquer ce qu'il en est depuis 2010 et
les « printemps arabes» qui ont secoué plus d'une dictature du Maghreb au
Machrek. La guerre civile syrienne, déclenchée en 2011 et dont la durée et
la violence ont rappelé à la « Nation arabe» les souvenirs douloureux des
conflits du Proche-Orient, n'a étonnamment pas fait l'objet d'une nouvelle
chanson humanitaires", preuve d'une transformation radicale des intérêts
des États arabes; en témoigne d'ailleurs la signature des accords de Bahreïn

37. LAMBELET Alexandre, 2017.«La philanthropie: usages du terme et enjeux de luttes»,
Ethnographiques.org, n°34.Enligne: https://www.ethnographiques.org/2017/Lambelet(consulté
le 27 avril 2020).
38. Leconflit syrien a fait l'objet de nombreuses productions musicales dans le qenre «contesta­
taire» révélant, paradoxalement, lestendances prorégime d'artistes qui ont longtemps soutenu
les luttes armées des peuples arabes contre les régimes autocrates, telle Libanais Ziad Rahbani
qui défend aujourd'hui avec ferveur le gouvernement de Bashar AI-Assad sous couvert d'un
discours contre l'impérialisme occidental.
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en juin 2019 sur le conflit israélo-palestinien sous l'égide des États-Unis.
Ces accords, portant exclusivement sur le volet économique et profitant
largement aux intérêts financiers des puissances pétrolières du Golfe, ont
été signés sans la présence, aucune, de représentants palestiniens et libanais,

illustrant la profonde division des pays arabes sur la question palestinienne
qui les unissait autrefois. Ce sommet, qui avait pour but d'appliquer le plan de
paix américain pour le Proche-Orient, entérine un nouvel ordre géopolitique
caractérisé par la fin de la propagande anti-américaine des gouvernements
arabes, renforçant alors la phase de dépolitisation entamée dès les années
1990. On le voit notamment avec la chanson humanitaire Bokra (( Dernain »),
parue en 2011 et réunissant des artistes arabes sous l'égide du producteur
américain Quincy Jones. Le tube, qui a reçu une faible couverture média­
tique, joue sur l'émotion et la solidarité, abandonnant alors explicitement
le « rêve d'unité» arabe, sous couvert ici de « créer un monde meilleur pour
les générations futures» à travers l'intervention d'ONG internationales (et

non plus arabes) comme Save the Children. Produite et diffusée en plein
«printemps arabe », la chanson propose de transformer le monde à travers
l'art et la culture, délégitimant au passage les soulèvements populaires qui
réclamaient la fin des dictatures.

Je tiens à remercier chaleureusement HajerBen Boubaker pour sa relecture
et dont les recherches et le podcast Vintage Arab ont été une grandesource
d'inspiration.
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Liens vers les deux chansons humanitaires:
AI-Helm AI-Arabi: https://www.youtube.com/
watch?v =iV83LFsLpjQ

AI-Dameer AI-Arabi: https://www.youtube.
com/watch?v =b2655tDg3L8



Chacun sa fête: désaccords humanitaires
et confrontations politiques

Les concerts Venezuela Live Aid etHands OffVenezuela

Fernando Garlin Politis

1ntroduction

Le Venezuela connaît une aggravation de sa situation depuis plusieurs
années. Tous les indicateurs du pays (nombre de migrants, taux d'homicides,
municipalités touchées par des actes de violence, pénurie alimentaire, etc.)
signalent une dégradation constante des conditions socio-économiques. À
cela s'ajoute une crise de légitimité politique lorsque, le 23 janvier 2019, Juan
Guaid6 est nommé président par « intérim» par l'Assemblée nationale après
la réélection contestée de Nicolas Maduro en 2018'. Un mois plus tard, le
22 février 2019, à la suite de l'appel de Juan Guaid6 à soutenir la réception
d'une cargaison humanitaire en provenance de Colombie, avec l'assistance
du gouvernement des États-Unis, la confrontation politique entre les deux
«gouvernements 2)) prend une ampleur internationale.

La veille de la livraison de cette aide humanitaire, deux concerts ont eu
lieu simultanément de part et d'autre de la frontière entre le Venezuela et la

1. Enavril 2018, l'opposition traditionnelle n'a pas participé aux élections, principalement
pour deux raisons. D'une part, elle considérait que les conditions n'étaient pas réunies pour
une élection' juste, en raison de l'absence d'un organe électoral neutre, et de l'interdiction
pour certains partis et dirigeants politiques de se présenter. D'autre part, l'appel aux élections
présidentielles avaitété lancé par l'Assemblée nationale constituante, un organe non reconnu
par l'opposition qui détenait quant à elle la majorité à l'Assemblée nationale.
2. Ce chapitre ne cherche pas à discuter la légitimité de Juan Guaid6 ou celle de Nicolas
Maduro en tant que chefs de gouvernement, mais à analyser les confrontations politiques
qui résultent de cette double revendication, dans la mesure où chacun se considère comme
le gouvernement légitime.
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Colombie. D'un côté, le Venezuela Aid Live (VAL) 3, organisé par Richard
Branson, homme d'affaires, philanthrope et fondateur de Virgin Group; de
l'autre, le Hands Off Venezuela (HOV), à l'initiative du gouvernement de
Nicolas Maduro, en réponse à Branson et à son projet consistant à «sensi­
biliser l'opinion internationale» afin de collecter des fonds pour endiguer
la crise humanitaire.

Outre la mobilisation de l'armée pour encadrer le HOV, le président
Nicolas Maduro a bloqué le passage de médicaments et de nourriture vers le
territoire vénézuélien, tout en distribuant des kits alimentaires et en offrant
des consultations médicales lors du concert. De même, l'organisation du
concert VAL avait également une visée politique, puisque avec le soutien de
Juan Guaido, il comptait celui des gouvernements de la Colombie, du Chili
et des États-Unis. Ces désaccords soulignent l'importance de l'acte festif et
son rapport avec l'aide humanitaire et la politique 4. L'affrontement entre les
deux camps a ainsi pris la forme d'une confrontation musicale.

Ce conflit s'inscrit dans un contexte marqué par une violence «norma­
lisée» au Venezuela. Celle-ci est définie par Bourgois et Hewlett comme «la
naturalisation de la brutalité des pratiques institutionnelles avec la répression
physique» (2012: 141). Ce changement de paradigme a eu pour effet une
augmentation du nombre de victimes des forces armées de l'État! (Avila
2019: 136), mais aussi une plus grande répression de la part du gouverne­
ment envers l'opposition. Suivant cette logique de criminalisation, le gou-

3. https://venezuelaaidlive.com/(consulté le 19 mai 2020).
4. Outre l'exemple des concerts, on peut également penser au rôle qu'occupaient les matchs
de football en Argentine, au Brésil et au Chili sous la dictature: censés être des événements
sportifs fédérateurs, les matchs de football offraient toujours, en tant qu'espaces publics,
l'occasion de s'exprimer pour ou contre le régime. Ce dernier comme l'opposition ont essayé
avec des moyens inégaux de récupérer ces événements médiatisés.
5. "On constate [... ] une tendance à l'augmentation du nombre de décès des mains desforces de
sécurité de l'État. Cette tendance devient plus abrupte et s'accélère à partir de 2013,et présente
de grands bonds en 2015 et 2016, lorsque l'accent est mis sur les campagnes d'opérations de
police militarisées. En2010, le taux pour 100000 habitants des cas de personnes tuées par les
forces publiques était de 2,3 et, en 2016, il a atteint 19.11 s'agit d'une augmentation de 726 %!
60 % de cesdécès sont survenus au cours des deux dernières années.» [Traduction de l'auteur.]
Texte original en espagnol: «Puede apreciarse [... ] una tendencia al aumento de las muertes
en manos de lasfuerzas de seguridad dei Estado. Éstase hace mas abrupta y acelerada a partir
dei ano 2013,y presenta grandes saltos en 2015 y 2016, cuando se hace énfasis en carnpanas
de operativos policiales militarizados. En2010, la tasa por cada cien mil habitantes (pccmh) de
casos de personas fallecidas por intervenci6n de la fuerza pübllca era de 2.3, y en 201611eg6
a 19. iSe trata de un incremento de 726 %! El 60 % de estas muertes ha ocurrido durante los
ultimes dos afios.»
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vernement de Nicolas Maduro a doublement condamné le concert VAL:
d'une part, en tant qu'acte ne respectant ni l'autorité de l'État ni celle de ses
institutions ainsi que de ses agents; d'autre part, parce qu'il transforme des
actes militants en crime (Codaccioni 2019).

Ce chapitre est l'occasion d'analyser la manière dont les concerts VAL
et HOV opposent deux gouvernements en concurrence et comment ces
derniers justifient leurs actions à partir de moyens esthétiques et moraux.
Ainsi, j'étudierai ce conflit en me référant à la théorie de Foucault qui envi­
sage le pouvoir comme un «affrontement de stratégies» (Foucault 2001:

1 044). Toujours selon Foucault, l'étude de cet affrontement requiert un mode
d'investigation «qui consiste à prendre les formes de résistance aux diffé­
rents types de pouvoir comme point de départ» (ibid.). Or, le concert VAL
revendique précisément sa résistance au régime «usurpateur» et «tyran­
nique» de Nicolas Maduro, tandis que le concert HOV déclare sa résistance
à «l'impérialisme» et à «l'ingérence» des États-Unis.

Il s'agira donc de montrer comment les concerts VAL et HOV se pré­
sentent comme des actes de résistance symbolique reposant sur des dis­
positifs humanitaires et culturels, organisés dans un but de récupération
politique. L'« imaginaire humanitaire» fonctionne ici comme un projet
culturel et politique qui a pour effet, dans un cas, de maintenir le pouvoir,
et dans l'autre, de le contester. Qu'ils soient organisés contre un régime
autoritaire ou contre l'ingérence internationale, ces concerts reprennent en
outre les codes culturels qui sous-tendent l'imaginaire de la «résistance »,

lequel provient d'un héritage «révolutionnaire» qui transforme le conflit
politique en un événement festif.

Dans ce chapitre, je m'attache d'abord à présenter les expressions musi­
cales qui interagissent avec des projets politiques en Amérique latine et
j'explique leur différence avec la politisation des concerts VAL et HOV. Dans
un deuxième temps, j'aborde l'histoire de cette confrontation «politico­
musicale» au Venezuela, née lors des campagnes politiques d'Hugo Chàvez
et de son parti, qui ont élaboré des «batailles musicales» pour défendre la
«Révolution bolivarienne », Enfin, je déchiffre les discours tenus par les
artistes, les diplomates, les politiques et les militaires lors des deux concerts
et montre qu'ils partagent une même ligne discursive reposant sur un imagi­
naire de la résistance, la légitimité d'une lutte qui défend l'aide humanitaire,
des valeurs universelles et le rejet de ceux qui ne soutiennent pas cet ordre
moral. Ainsi, au prisme des concerts VAL et HOV, s'observe la transforma­
tion de l'aide humanitaire en un projet politique au Venezuela.
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Pour étayer mon argumentation, je m'appuie sur des articles de presse
(voir la sitographie) et des vidéos mises en ligne sur la plateforme YouTube
qui ont couvert les deux concerts humanitaires, ainsi que sur mon terrain de
recherche en Colombie sur une période discontinue allant de 2017 à 2020.

Concerts de« paix» et zones de conflit

Le brassage de formes musicales avec des projets idéologiques en Amérique
latine a donné lieu à divers types de festivals et de manifestations artistiques.

De nombreux artistes ont interprété des chansons en relation directe avec
des situations, des acteurs ou des intérêts politiques, comme Ali Primera au
Venezuela, Chico Buarque au Brésil, Silvio Rodriguez à Cuba, Mercedes Sosa
en Argentine, et bien d'autres. De même, certains concerts ont politisé leurs
performances musicales: le Festival de la Nueva Cancién Latinoamericana

de Managua (Nicaragua, 1983), pendant la révolution populaire sandiniste,
en est un exemple. Au contraire, d'autres spectacles «dépolitisent l'action
humanitaire» et «la gestion des catastrophes naturelles» (Velasco-Pufleau
2013); tel est le cas de Hope for Haiti Now: A Global Benefit for Earthquake
Relief", un téléthon-concert animé par George Clooney (depuis Los Angeles),
WyclefJean (à New York) et Anderson Cooper (en Haïti), à la suite du trem­
blement de terre qui a dévasté l'île et tué près de 200 000 personnes. Soutenu
par des fondations et des entreprises, notamment Entertainment Industry
Foundation, MTV Networks et la fondation Hope for Haiti Now, ce dernier
concert s'est distingué par la participation de nombreuses célébrités, telles

que Beyoncé, Sting, Justin Timberlake ou encore Rihanna.
À ces exemples s'ajoutent ceux des concerts humanitaires Paz sin

Fronteras (PsF, Paix sans frontières) qui se sont tenus en faveur de la paix
dans des contextes de tensions politiques entre pays d'Amérique latine. La
première édition a eu lieu à la frontière colombo-vénézuélienne en 2008, sur
le pont international Simon Bolivar et dans ses environs 7. Elle a été organisée
par le chanteur [uanes" dans le but d'améliorer les relations diplomatiques
entre la Colombie, l'Équateur et le Venezuela, à la suite d'un bombardement

6. Il n'est plus possible d'accéder au site Internet dédié à la collecte de fonds et à la promotion
de Hope for Haïti Now.
7. Voir El Pais (2008).
8. Juanes est un chanteur colombien, considéré comme une pop star en Amérique latine. Il est
aussi connu pour son travail humanitaire, en particulier son soutien aux victimes colombiennes
des mines antipersonnel. Il a participé au concert Venezuela Aid Live.
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Fig.'. Le pont binational Tienditas
DAO Laura Olber
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du territoire équatorien par des soldats colombiens qui a causé la mort du
deuxième commandant des Forces armées révolutionnaires de Colombie
(FARC), Raul Reyes. Cet incident avait conduit à la mobilisation des forces
militaires de l'Équateur et du Venezuela à la frontière colombienne comme
symbole de la défense de la souveraineté territoriale des deux pays 9. Le
concert a été organisé au terme de ces tensions, afin de célébrer la fin de la
crise diplomatique. La deuxième édition de PsF s'est tenue à La Havane le
20 septembre 2009, dans l'intention de promouvoir le dialogue et d'amé­
liorer les relations entre les États- Unis et Cuba. Ce faisant, elle a ouvert à
l'industrie de la musique l'accès à de nouveaux espaces considérés jusque-là
comme conflictuels. Ces deux concerts en faveur de la paix se présentaient
en effet comme des manifestations sans prise de parti politique.

À l'inverse, les concerts humanitaires VALet HOV, tout en revendiquant
un objectif de «paix », ont montré une partialité évidente en faveur de l'un
des camps du conflit. Dans ces concerts, l'enjeu n'était pas tant la puissance
ou le dynamisme de la musique, mais, selon John Street, la façon dont «l'in­
tervention de l'État peut politiser l'apolitique ou le non-pertinent, de sorte
que ce que nous observons est le fonctionnement de l'État, ses préjugés et sa
paranoïa, et non la puissance intrinsèque de la musique 10» (Street 2003: 119).

«Labataille des deux concerts », pour reprendre l'appellation de la presse,
opposait donc deux camps de part et d'autre de la frontière entre le Venezuela
et la Colombie, séparés par le pont Tienditas, à seulement 300 mètres de
distance. Ellevenait figurer un espace divisé par des idéologies, des frontières
et, par conséquent, des militaires. Cette division donne lieu à une nouvelle
forme du «spectacle de la frontière» (De Genova 2002; Cuttitta 2015), qui
devient une scène théâtrale, où les confrontations politiques revêtent la forme
de concerts humanitaires.

Du côté colombien de la frontière, à Cucuta, le concert VAL s'est installé
à l'entrée du pont par lequel devait passer l'aide humanitaire acheminée
depuis les États-Unis par avions militaires 11 ; il bénéficiait de l'accueil et du
soutien du président colombien, Ivan Duque, et de son homologue chilien,
Sebastian Piûera. À cette occasion, un fonds a également été créé pour les
militaires vénézuéliens qui avaient déserté à Cucuta et pris le parti de Juan

9. Voir El Nacional (2018).
10. Original en anglais: «State intervention may politicize the apolitical or irrelevant, so that
what we are observing is the operation of the state, its prejudices and paranoia, and not the
intrinsic potency of muslc.»
11. Voir Caseyet al. (2019).
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Guaido, lequel avait affirmé que les déserteurs obtiendraient un accord avecla
Colombie pour régulariser leur statut. Il s'agit d'un processus auquel ont par­
ticipé le Haut-Commissariat des Nations unies pour les réfugiés (HCNUR)
et le gouvernement colombien (Ponte 2019)12.

Bruno Ocampo, co-organisateur du concert VAL avec Richard Branson,
mentionne dans une interview que le projet reposait avant tout sur une
suggestion politique et explique que «l'idée initiale de Richard [Branson]
n'était pas de faire un concert, mais de proposer la médiation de The EIders13

pour négocier une issue à la crise dans ce pays ». Selon Bruno Ocampo, Juan
Guaidô et le chef de son parti politique, Leopoldo Lépez, l'auraient averti
que le gouvernement de Nicolas Maduro était peu fiable, et qu'il serait plus
efficace d'organiser un concert afin de «sensibiliser» l'opinion mondiale à
la crise et de collecter des fonds pour l'aide humanitaire. L'organisation du
VAL et de l'aide humanitaire devint ainsi la première action à visée interna­
tionale du gouvernement de Juan Guaidé. De la sorte, les objectifs du concert
humanitaire se confondaient avec son programme: sensibiliser l'opinion
internationale, collecter des fonds et mobiliser un public - notamment les
militaires vénézuéliens.

Du côté vénézuélien, le concert HOV a bénéficié de la protection des
milices bolivariennes 14 et de l'armée, qui a fermé la frontière quelques jours
auparavant au moyen de conteneurs entreposés en travers du pont. Leconcert
HOV cherchait en effet, entre autres objectifs, à bloquer le passage de l'aide
humanitaire provenant de Colombie. Leministre de la Défense vénézuélien,
Vladimir Padrino Lopez, a expliqué l'importance de cette mesure comme
réponse à «l'imposition d'un gouvernement capitaliste» de la part de Juan
Guaidé et des États-Unis:

12. Voir Ponte (2019).
13. Fondé par Nelson Mandela en 2007,The Eiders est une organisation qui réunit des leaders
mondiaux indépendants travaillant ensemble pour la paix et lesdroits de l'homme. Parmi d'autres
personnalités politiques, on trouve Juan Manuel Santos, ancien président de la Colombie,
Ban Ki-moon, ancien secrétaire général de l'ONU, et Gro Harlem Brundtland, première femme
Premier ministre de Norvège.
14. La milice bolivarienne est un organisme spécial organisé par l'État vénézuélien, destiné
à compléter la Force armée nationale bolivarienne, afin de contribuer à garantir «son indé­
pendance et sasouveraineté». Elle dépend directement du président de la République et du
commandant en chef de la Forcearmée nationale bolivarienne. La milice comprend également
des civils volontaires. Cette organisation est ce que le gouvernement appelle une «union
civile-militaire» pour la défense non seulement de la patrie, mais aussi de ce qu'il appelle le
socialisme bolivarien (voir Gonzàlez 2017).
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«Ils ne pourront pas passer à travers la conscience, l'esprit patriotique
des hommes et des femmes des forces armées, par la force, pour imposer
un gouvernement capitaliste, antipatriotique. Ils ne pourront pas le faire,
ils devront passer sur ces cadavres. Nous insistons, les gens sont calmes.
Il y a des institutions qui travaillent, un peuple qui travaille dans la rue,
qui forge son propre bonheur, il y a un gouvernement qui est à la pointe
de ses fonctions constitutionnelles, il y a une force armée consciente de
ses devoirs militaires et citoyens 1 5• »

D'après Vladimir Padrino Lapez, le concert VAL et le passage de l'aide
humanitaire pouvaient en effet signifier la préparation d'une autre bataille.
Quoi qu'il en fût, le gouvernement de Nicolas Madura avait fermé les
frontières, mobilisé des soldats, des musiciens, des ressources médicales
et alimentaires dans le cadre d'une alerte d'urgence - qui n'était pas de
nature humanitaire selon les sources gouvernementales t". Le gouverne­
ment Madura cherchait ainsi à montrer le caractère politique de l'action de
l'opposition et, ce faisant, à la condamner.

Dans cette situation de conflit politique, il est significatif que les efforts
de médiatisation se substituent à une possible médiation ou négociation.
Une telle médiatisation participe de l'idée que «montrer c'est faire» (Dayan
2006). La «rnonstration » renvoie à un agir, comme dans les récits idéolo­
giques, où l'on mobilise le «peuple» pour une action collective. Du côté du
VAL, il s'agit de montrer qu'il y a une crise, que le gouvernement de Nicolas
Madura ne s'en charge pas, et qu'il faut donc mettre le monde en action à
travers l'aide humanitaire et le soutien aux militaires vénézuéliens déser­
teurs. Du côté du HOV, on montre que le gouvernement de Juan Guaid6
est allié à l'armée américaine et on en appelle à la mobilisation des milices
et du « peuple patriotique », Des deux côtés, le «peuple» est mobilisé en tant
que public des concerts humanitaires. Cette stratégie n'est pas nouvelle au
Venezuela, où la «Révolution bolivarienne» d'Hugo Chàvez et son appareil
de propagande constituent un exemple de ces formes de lutte qui s'efforcent
de maintenir le pouvoir à travers l'acte festif.

15. Voir Dominguez (2019).
16. Voir Rojas Angel (2019).
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La révolution estunefête

Au Venezuela, les événements musicaux et les représentations sociales ont
acquis une signification nouvelle sous le régime d'Hugo Chàvez, pendant ce
qu'il avait nommé «l'époque de la Révolution bolivarienne ». Hazel Marsh a
montré comment Hugo Chàvez s'est associé aux manifestations publiques
créées lors des commémorations populaires de la vie et de la musique du
chanteur vénézuélien Ali Primera, pour relier son mouvement politique à
un passé culturel, lié à la résistance :

«Les discours construits autour des mémoires collectives de la vie et
des chansons d'Ali Primera ont fourni à [Hugo] Châvez des ressources
culturelles, qu'il a utilisées pour créer un personnage politique à travers
lequel il a défié le Puntojijismo au milieu des années 1990. Ce person­
nage a aidé Châvez de deux façons: premièrement, il a servi à identifier
Châvez avec elpueblo et, deuxièmement, il a servi à représenter Chavez
et son mouvement politique comme une rupture avec le Puntofijismov,»
(Marsh 2016: 118)

De fait, Hugo Châvez a entretenu des relations que l'on pourrait quali­
fier de « politico-musicales» avec divers artistes latino-américains (Calle 13,

Silvio Rodriguez), et plus particulièrement vénézuéliens (Hany Kauam,
Omar Enrique, Roque Valero, «El Potro » Alvarez, Omar Acedo, Roque
Valera, etc.), qui ont participé à ses campagnes électorales et aux concerts
qu'il a organisés.

En outre, le parti au pouvoir, le Parti socialiste unifié du Venezuela
(PSUV), a produit et distribué gratuitement en 2008 un disque intitulé
Mûsicapara la batalla (« Musique pour la bataille »), comme ressource pour
sa stratégie électorale en vue des élections des gouverneurs et des maires.
Ce disque, sur la couverture duquel figurait une colombe blanche, symbole
traditionnel de la paix, à côté du mot « bataille », a aussi été partagé sur le
site web du PSUV'8. Ce choix iconographique n'est pas paradoxal car le

17. Texte original en anglais: « Oiscourses constructedaroundgrassroots collective memoriesofAlf
Primeras lifeandsangsprovidedChavezwithcultural resources, whichhe usedtacreatea politicai
personathroughwhichto challengePuntofijismo in themid-1990s. This personahelpedChôvezin
two ways: iitst, it functioned to identifyChdvez withel puebla andsecond, it functioned torepresent
Chàvezand hispolitical movement asa distinctive breakwithPuntofijisrno.»
18. Voir PSUV (2008).



94 Lieux de mémoire sonore

fait que le conflit «vise la paix n'est qu'une expression parmi d'autres, par­
ticulièrement évidente, du fait qu'il est une synthèse d'éléments, un contre
autrui qu'il faut ranger avec un pour autrui sous un seul concept supérieur»
(Simmel rççs : 20). Leconflit, comme le signale Simmel, est déjà la résolution
des tensions entre les contraires.

Le terme de «bataille », qui se réfère à la compétition politique, est égale­
ment utilisé dans lescampagnes présidentielles depuis 1998. Romero Jiménez
(2007) a étudié la représentation symbolique du slogan du président Chavez,
désormais décédé, lors des élections de 2006. À cette occasion, Chàvez diri­
geait la «Bataille de Miranda », symbole de sa propagande politique en l'hon­
neur du bicentenaire de l'arrivée de Francisco de Miranda, précurseur de
l'indépendance du Venezuela en 1806.

Cette passion pour la révolution a également été portée par des artistes
pop, connus pour leurs ballades romantiques. À la demande du gouverne­
ment, les musiciens ont inclus dans leurs nouvelles chansons des slogans
en faveur du chavisme et de la révolution. On en trouve un exemple dans
Chavez, coraz6n delpueblow, une sorte d'hymne populaire, interprété par
Kauam, Omar Enrique et Los Cadillacs. Le single a été diffusé en boucle à
la radio 20. Ces artistes ont collaboré à plus d'une douzaine de chansons qui
ont été composées selon cette devise: faire appel à l'émotion d'un public
ciblé. Le clip de Chavez, coraz6n delpueblo reprend les codes d'une activité
festive: des confettis tombent du ciel, des groupes dansent dans la rue, Hugo
Châvez parade sur un char suivi par ses «fans », telle une pop star et non un
politicien. La chanson et le clip demandent non seulement d'aller voter pour
un candidat, mais ils cherchent aussi à faire partie d'un réseau artistique
et culturel. Les éléments musicaux et visuels empruntés à la musique pop
permettent d'introduire la campagne politique dans un espace personnel et
ainsi d'investir des niches non contrôlées par le politique.

D'autres études montrent aussi la proximité entre acte festif et révolution.
Dilbar Alieva (2018) a analysé la révolution russe suivant la définition de
Lénine, c'est-à-dire une «fête des opprimés et des exploités ». Elle explique
que la révolution condense le non -quotidien sous la forme d'une célébration,
tandis que tout ce qui n'est pas révolutionnaire est rejeté dans le non-festif.
D'ailleurs, lavie quotidienne semble être totalement étrangère à la révolution.

19. COLECTIVOREVOLUCIONARIOMÉRIDA, 2012. "Video "Chàvez, coraz6n dei pueblo", Hany
Kauam, LosCadillacs y Omar Enrique, Campana Carabobo (2012)", vidéo disponible surYouTube:
https://www.youtube.com/watch?v =IOxj9MLP_u8 (consulté le 27 mai 2020).
20. Voir Tosta (2016).
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Cette dernière, comprise comme une célébration, «devient l'incarnation d'un
activisme enthousiaste et d'un effort laborieux, plutôt qu'une affaire de repos
ou de détente ». Selon Agamben (2011), la célébration inclut les événements
inopérants, libérés et suspendus de leur «économie », ainsi que des raisons
et des objectifs qui les définissent en jours ouvrables.

Ayala Diago (1998), dans son article «Fête et coup d'État en Colombie »,

montre la façon dont les gouverneurs, profitant de l'enthousiasme populaire
qui a accompagné l'arrivée au pouvoir du général Gustavo Rojas Pinilla en
1953, ont inventé et institué une nouvelle «fête civique», Il explique que cette
fête n'était qu'une stratégie pour unifier les élites politiques en accord avec
leur culture religieuse: paix, justice et pardon. La fête a également légitimé
des acteurs sociaux nouvellement entrés dans l'arène politique, notamment
les militaires de tous grades qui occupaient des postes exécutifs dans le pays.

Au Venezuela, l'opposition a récemment fait sienne la stratégie de la
«Révolution bolivarienne» d'Hugo Châvez qui consiste à mobiliser et ins­
tituer des fêtes. Le 23 janvier 2019, un mois avant le passage de l'aide huma­
nitaire à la frontière et les concerts VAL et HOV, Juan Guaidé a été élu
président par «intérim », Cette date coïncide avec une fête nationale véné­
zuélienne qui célèbre le 23 janvier 1958, jour où un coup d'État a mis fin à la
dictature du général Marcos Pérez Jiménez et l'a contraint à quitter le pays.
L'élection de Guaidé contient ainsi la célébration d'un ordre symbolique
associé à la résistance et à la démocratie.

On pourrait élargir ces définitions de la fête pour l'envisager comme
une action collective dans laquelle le conflit est utilisé pour contester l'ordre
démocratique au profit d'un ordre social et politique fantasmé. Il faut ici
comprendre le politique comme l'acte festif qui permet d'échapper aux pro­
blèmes sociaux. En suivant cette logique, la musique et les concerts humani­
taires fonctionnent comme des expériences échappatoires qui agissent sur la
«reconfiguration du sensible» (Rancière 2000). De ces pratiques subjectives
sont nés des discours construits sur l'affrontement, la paix, l'humanitaire
et la loyauté.

Au Venezuela, cette atmosphère festive s'est étendue au-delà même des
circonstances électorales, pour devenir une sorte de politique économique.
Les dépenses consacrées aux célébrations ont considérablement augmenté
depuis le début de la «Révolution bolivarienne » d'Hugo Chàvez, à rebours
du discours socialiste qui préconisait une amélioration de l'économie par
la redistribution des revenus pétroliers. À cet égard, Saint-Upéry signale la
«frénésie de consommation qui entraîne dans une spectaculaire ronde de
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luxe et de frivolité les dizaines de milliers de clients quotidiens des centres
commerciaux géants, des restaurants de luxe et des discothèques branchées
de Caracas, sans interruption du lundi matin au dimanche soir» (Saint­
Upéry 2007: 105). Une autre lecture de ce phénomène y voit la promotion
de comportements festifs, hédonistes, qui seraient en accord avec la fête
comme révolution: dépenser, s'évader de la vie quotidienne, dans la joie et
en communion avec les autres.

Dans un contexte où la célébration oriente les régimes de perception,
l'espace public nécessite un nouveau cadre d'analyse. L'acte festif fonc­
tionne comme une manifestation exacerbant les émotions qui ne trouvent
pas leur expression dans une sphère publique; depuis plus de quinze ans, la
«Révolution bolivarienne » a fonctionné suivant une logique qui combine
l'acte festif, la culture et l'humanitaire, tandis que l'opposition a dénoncé ses
excès. Cependant, cette situation prend un tournant lors du concert VAL: la
représentation de l'aide humanitaire se transforme en activité festive comme
en contestation politique, et devient une confrontation symbolique avec le
régime de Maduro.

Discours de résistance commeforme artistique

Dans la vidéo promotionnelle du VAL, Lele Pons, une youtubeuse et blo­
gueuse vénézuélienne installée aux États-Unis, explique que le but du concert
était exclusivement humanitaire, car il visait à « attirer l'attention du monde
sur une crise inacceptable et évitable [... ] et à faire pression sur ceux qui sont
au pouvoir pour que nous puissions aider notre population au Venezuela2' ».

Ce message est devenu l'un des principaux arguments de la promotion du
concert. Dans une autre interview, Richard Branson expliquait comment il
entendait convaincre les forces militaires de le laisser aider la population:
«Nous allons essayer de convaincre les forces militaires avec aide, amour,
d'une manière hippie, de laisser entrer l'aide humanitaire-".» Branson s'est
dit inspiré par le Concert de Bangladesh, le Live Aid, et la façon dont ils
«mettent le monde en action 23 ».

21. VENEZUELA AID LIVE, 2019.«Leie Pons- Venezuela Aid Live»,vidéo disponible surYouTube:
https://www.youtube.com/watch?v =7zgMFcuPFHY (consulté le 25 mai 2020).
22. CNN EN ESPANOL,2019. «Venezuela Live Help: Richard Branson anticip6 "batalla de
conciertos" »,vidéo disponible sur YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=03JyhmTpvgl
(consulté le 27 mai 2020).
23. Voir Nagesh (2019).
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Lors de la diffusion du concert VAL sur la chaîne d'information Venezuela
sin Censura, les performances des artistes sur scène alternaient avec les dis­
cours en faveur du passage de l'aide humanitaire des présidents Ivan Duque,
pour la Colombie, Sebastian Pifiera, pour le Chili, Mario Abdo, pour le
Paraguay, et du vice-président américain, Mike Pence. Ces figures poli­
tiques, sans être présentes sur scène, étaient également bien représentées
par les interprètes:

«Votre visite d'aujourd'hui en Colombie, où vous venez exprimer votre
fraternité pour une cause humanitaire, nous honore [... J. Je voudrais
rappeler qu'aujourd'hui le monde est présent ici à Cùcuta, parce que
le monde est conscient que le Venezuela doit être libéré de la dictature
honteuse qui a ruiné ce pays [... J. Nous sommes unis pour une cause
humanitaire. »

Ivan Duque, président de la Colombie-s

«Merci à notre chère Colombie et aux États-Unis, pour l'aide et la solida­
rité qu'ils nous ont apportées [... J. Après vingt ans de dictature marxiste
et populiste, ça suffit. Assez des dictatures de gauche en Amérique latine.
Merci, Monsieur le Président Guaido. »

José Luis Rodriguez « El Puma» 25

Les artistes, les diplomates et les politiques suivaient, à l'unisson, une
même ligne discursive: la reconnaissance d'une autorité légitime qui défend
l'aide humanitaire, des valeurs universelles, et le rejet de ceux qui ne sou­
tiennent pas cet ordre moral. Parce qu'à travers les célébrités, les imaginaires
et les visions du monde sont ouverts, façonnés et construits (Yrjôlâ 2012:

365)26, ces dernières avaient ici pour rôle de traduire l'appel à la paix et à
l'aide humanitaire sur une frontière bloquée par des militaires. Plusieurs
chanteurs ont ainsi contesté le gouvernement de Madura au profit d'un
soutien à l'aide humanitaire, à l'image du Vénézuélien Carlos Baute qui s'est

24. VENEZUELA SIN CENSURA, 2019.«Conclerto por Venezuela en el Venezuela Aid Live. En
directo», vidéo disponible sur YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=kxvOvR8pz5s.
25. Idem.
26. Texte original en anglais: «Celebritles not only articulate and organise specifie cultural and
social norms, values and human ideals, but through them imaginaries and world-views-poli­
tical geographies and temporalities- are opened, shaped and built.»
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exprimé, au nom de la volonté collective, pour un changement de régime:
« Vénézuéliens, pour la première fois depuis vingt ans, nous, persécutés de
l'opposition, voulons que l'usurpation cessev.»

En guise de réponse, Roger Waters, ancien guitariste de Pink Floyd, est
apparu comme la vedette principale du HOV et le défenseur de la légitimité
de l'événement". Dans une vidéo promotionnelle, Waters a en effet critiqué
le sentimentalisme de Branson et qualifié son initiative de «Live Aid-ish »,

arguant qu'elle n'avait rien à voir avec la démocratie, la liberté, encore moins
avec l'aide humanitaire. En prenant en compte deux éléments politiques -la
démocratie et la liberté -, Waters a ainsi séparé la question humanitaire de la
question politique pour disqualifier le concert VAL. Pourtant, le témoignage
de Waters, sorte de contre-narration opposée au discours du VAL,nie la gra­
vité de la pénurie, de la répression et de la persécution politique dans le pays.

Dans le même ordre d'idées, Diosdado Cabello, président de l'Assem­
blée nationale constituante-v, a fait une série de déclarations sur les réseaux
sociaux et dans la presse, dans l'intention de distinguer l'action «réelle» du
gouvernement vénézuélien du «spectacle médiatique» de l'opposition. Le
«réel» désigne ici la force militaire, contre la «lutte pacifique et humani­
taire» proclamée par le VAL:

«#Unioncivicomilitar pour la patrie alors que le "leadership" de l'oppo­
sition se prépare pour son spectacle: lumières, caméra, action, le peuple
patriotique et notre FANB sont préparés depuis des années pour défendre
la patrie dans la vie réelle, dans la rue, unis, prêts à tout, Nous vaincrons! »

Selon Cabello, le concert HOV sert à montrer qu'il existe une union
civilo-militaire prête à faire face à une menace d'invasion par les États- Unis.
Cette union a été promue dans une atmosphère de fête et de paix, typique

27. VENEZUELA SINCENSURA, 2019.«Concierto por Venezuela en el Venezuela Aid Live. En
directo », vidéo disponible sur YouTube: https://www.youtube.com/watch?v =kxvOvR8pz5s.
28. RT, 2019.«Roger Waters slams "humanitarian" concert for Venezuela », vidéo disponible
sur YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=wKcMOEQlJqs.
29. L'Assemblée nationale constituante est un parlement désigné par le président Nicolas
Maduro afin de rédiger une nouvelle Constitution pour le pays. Elle a été créée comme un
organe parallèle de législation avec la participation unique des partis politiques favorables à
la «Révolution bolivarienne». L'un des objectifs déclarés est de protéger cette révolution: le
décret de convocation parle d'étendre les pouvoirs de lajustice pour «éradiquer l'impunité»,
«les crimes contre le pays» et «l'ingérence internationale» (Ministerio dei Poder Popular para
la Comunicaci6n y la Informaci6n 2017).
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des concerts humanitaires. Pour le gouvernement de Nicolas Maduro, le
spectacle c'est l'opposition, mais le réel c'est la guerre. En conséquence,
la mobilisation des militaires et des milices bolivariennes est nécessaire,
et donc réelle, pour combattre une supposée menace qui prend la forme
d'un spectacle.

De même que pour le concert VAL, le répertoire musical du HOV était
très large (pop, rock, rap, hip-hop, entre autres), mais se concentrait prin­
cipalement sur la musique llanera, le rap et le merengue. Lesslogans sur « la
défense de la souveraineté du pays» ont été répétés dans presque toutes les
interventions, certains artistes allant même jusqu'à se tourner vers l'armée
et exprimer leur soutien aux milices bolivariennes :

« Ils parlent d'aide humanitaire
ceux qui imposent la misère
depuis la Colombie, la Thaïlande,
qui maltraitent leur propre population sans compassion,
toutes les excuses valaient l'invasion,
mais l'armée qui n'est pas corrompue et les milices populaires
vont les arrêter. '
Descendons dans la rue, dénonçons dans tous les coins la guerre
impérialiste, aidons le peuple vénézuélien à résister,
nous ne pouvons tolérer un autre massacre,
je ne vais pas rester les bras croisés et attendre qu'ils soient tuésê? ».

Sur scène, le discours enjoignant la résistance faisait écho aux déclara­
tions du ministre de la Défense et du président de l'Assemblée constituante.
Il convient de noter que le mot de « résistance» appartient originellement
au lexique des gouvernés, pourtant, les hommes politiques et les musiciens
qui soutenaient le HOV parlaient de la «résistance» du gouvernement de
Maduro à une supposée invasion internationale. Ce détournement lexical
permettait de dédouaner les militaires bloquant la frontière et de les présen­
ter non comme les responsables de la répression, mais au contraire comme
ceux qui s'y opposaient, ceux qui s'érigeaient contre les abus d'une puissance

30. LUIGINOBRACCI ROA- SITUACIÛN ENVENEZUELA, 2019."Pablo Hasel e Intifada en concierto
"Manos fuera de Venezuela", 22 febrero 2019",22 février 2019, vidéo disponible sur YouTube:
https://www.youtube.com/watch?v =89yiVY7UejA&t =1863s (consulté le 25 mai 2020).
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internationale; en un mot, cette représentation permettait de les absoudre
d'éventuels actes violents (Marzano 2011).

Le 23 février 2019, alors que le concert VAL est terminé, le HOV poursuit
les festivités. Ce même jour est organisé le passage forcé de plusieurs convois
humanitaires vers le Venezuela; la plupart resteront stationnés à la frontière
et quelques-uns finiront par être détruits. La couverture de ces affrontements
passe inaperçue dans la plupart des médias vénézuéliens - sous contrôle
gouvernemental- qui diffusent ce jour-là un discours de Madura à Caracas.

Miseen scène desdésaccords humanitaires

De fait, l'hostilité des gouvernements d'Hugo Chàvez et de Nicolas Maduro
s'explique par l'instrumentalisation de l'action humanitaire et de ce qu'elle
représente, sous prétexte d'une solidarité étatiques". En effet, ces dernières
années, le terme « humanitaire» a été stigmatisé par le régime comme ins­
trument de la politique intervehtionniste américaine 3 2• Pour cette raison, le
gouvernement de Nicolas Madura a exprimé sa défiance à l'égard du système
international humanitairew.

Depuis 2016, face à la crise économique et sociale que traverse le pays
et à la fragilité de sa stabilité interne, le président Madura a mis en place un
appareil intermédiaire géré par l'armée vénézuélienne pour réglementer la
réception et la distribution de l'aide humanitaire au Venezuela. Ce dispositif
a permis au gouvernement de Madura de devenir le principal administrateur
des ressources humanitaires qui entrent dans le pays; l'annonce du passage
des convois humanitaires soutenus par Juan Guaidô est ainsi venue contester
son monopole humanitaire. En ce sens, il est nécessaire de s'interroger sur
la manière dont les luttes politiques délimitent l'humanitaire.

L'ingérence des deux hommes politiques dans la gestion de l'aide huma­
nitaire se démarque de la « neutralité» recommandée par les agences interna-

31. Sur l'implication des militaires dans le système d'aide humanitaire étatique au Venezuela,
voir les travaux de Paula Vâsquez Lezama (2011,2014,2019).
32. Cela étant, plusieurs acteurs sont déjà présents et mobilisés au Venezuela: entre autres,
le Comité international de la Croix-Rouge (CICR), Amnesty International, ou encore l'Organisa­
tion des Nations unies, qui gèrent des fonds humanitaires dans le pays depuis plusieurs mois.
33. En 1999, le président Hugo Chàveza rejeté l'offre du gouvernement américain de recons­
truire la bande côtière de Caracas,dévastée par des glissements de terrain et des inondations,
notamment dans l'État de Vargas. Chàvezcraignait que les Marins américains «envahissent»
le pays. Voir Vinogradoff (2016).
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tionales>'. De fait, cette supposée neutralité humanitaire est critiquée par les
deux camps, d'un côté, car elle est placée sous le contrôle des réseaux mili­
taires vénézuéliens, de l'autre, parce qu'elle reçoit le soutien des États-Unis.
Ainsi, les discussions sur ce qui est ou n'est pas considéré comme une action
humanitaire entrent dans un « discours moral stratégique» (Chouliaraki
2013): le « peuple vénézuélien» est invité en tant que public d'une scène
musicale, quand les militaires deviennent le public d'une scène politique. En
effet, pour le gouvernement de Guaidé, l'un des objectifs de la médiatisation
de l'événement était de convaincre les soldats vénézuéliens de soutenir l'aide
humanitaire de manière « pacifique» et « morale », sous l'égide d'organismes
internationaux, tels que l'Agence des États-Unis pour le développement
international (USAID) et l'Office ofForeign Disaster Assistance (OFDA)35.
Trois jours après le VAL, plus de 270 militaires ont fui le pays, selon les
autorités colombiennes de l'immigration. Pourtant, cette désertion n'a pas
suffi pour transformer le contrôle humanitaire, encore moins la crise poli­
tique que connaît le pays.

Depuis la « bataille des concerts », la crise vénézuélienne a continué
d'attirer l'attention de la communauté internationale. Deux mois plus tard,
le gouvernement de Maduro a signé un accord avec le Comité international
de la Croix-Rouge pour permettre l'entrée et la distribution de ressources
sous le contrôle de l'État. En juillet 2019, la livraison de nouvelles cargaisons
a été saluée par Guaid6, qui a remercié « la contribution et les efforts pour
fournir l'aide nécessaire à notre peuple " ». Chacun a ainsi fêté la victoire
après une bataille symbolique, sans qu'elle ne modifie le rapport de forces
dans le pays.

À mesure que les dirigeants politiques ont occupé l'espace dédié à l'aide
humanitaire, le champ d'action des activistes citoyens s'est considérablement
réduit ou a été rendu illégal. Depuis les concerts humanitaires, le gouverne­
ment de Maduro a en effet renforcé les contrôles des ONG vénézuéliennes
et des agences internationales d'aide humanitaire. À ce sujet, le responsable
d'une association spécialisée dans l'importation de médicaments rétroviraux
et antipaludiques au Venezuela a commenté:

34. Le jour même où les dons ont commencé à arriver à Cucuta, le C1CR et la Croix-Rouge
colombienne ont fait part de leur décision de ne pas participer aux initiatives d'assistance.
Voir Pelia (2019).
35. Voir Infobae (2019).
36. Voir Diario LasAmericas (2019).



102 Lieux de mémoire sonore

«Quand l'aide de Guaidé est entrée dans le pays, la persécution de tout
ce que le gouvernement de Nicolas Maduro considérait comme aide

. humanitaire a commencé [... ]. Nous avons alors été obligés de créer un
modèle pour ne pas travailler dans le cadre de l'aide humanitaire, car cela
a toujours été une question politique très forte et ça a fermé des portes.
Nous apportons de l'aide sous la forme d'une coopération internationale.
Pour leur part, la Croix-Rouge et l'Agence des Nations unies sont ligotées;
pour rester au Venezuela, elles sont rattachées à ce régime. Le problème
de la Croix-Rouge est que ce sont des demi-mesures qui ne serviront à
rien. Cette aide humanitaire, au Venezuela, a une teinte politique. Le
terme que nous utilisons est celui d'assistance humanitaire. Et, en réalité,
les principes sont ceux de l'aide humanitaire. Le régime utilise le terme
de coopération, qui est identique à celui d'aide.»

Communication personnelle, 25 juillet 2019

Conclusion

Dans ce chapitre, je me suis efforcé de montrer que les concerts humanitaires
VAL et HOV représentent des manifestations festives qui ont pu servir à la
défense ou à la contestation du pouvoir en place. De nombreux acteurs ont
contribué à la légitimation de ces actions - musiciens, diplomates, politiques
et philanthropes. Ces concerts participent d'une stratégie qui privilégie la
mobilisation d'un «peuple» en tant que public d'un acte festif par rapport
à la revendication de certains droits sociaux ou démocratiques.

Du fait de l'absence d'accord politique entre les deux factions s'affron­
tant lors de cette « bataille des concerts », la confrontation s'est exprimée de
façon symbolique à travers l'aide humanitaire et la musique, reconnues pour
leur supposée «neutralité », Cela a permis aux deux camps de mener, dans
un contexte de violence normalisée, un affrontement« non violent». Cette
disposition semble être un héritage de la « Révolution bolivarienne » : la fête,
tout en se présentant comme un acte pacifique, embellit l'affrontement. Elle
exclut toute violence physique, mais procède au rejet de l'adversaire. Ainsi,
il n'est pas incohérent que le concert du gouvernement ait revendiqué la
résistance à une dictature, représentée par l'opposition, quand les membres
de cette opposition utilisaient la même démarche festive pour exiger des
droits humanitaires d'un gouvernement qu'ils ne reconnaissent pas et qu'ils
qualifient d'autoritaire.
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J'identifie donc deux stratégies de pouvoir et de résistance: d'un côté,
celle d'une opposition qui essaye de dépolitiser son action en se réclamant
des principes de l'aide humanitaire afin de mener une lutte contre un gou­
vernement autoritaire; de l'autre, la stratégie d'un gouvernement « révolu­
tionnaire» qui reprend les codes de l'aide humanitaire et de la résistance,
au nom de la continuité d'une tradition, face à quoi l'opposition se retrouve
désarmée, symboliquement et militairement.

La fête permet de comprendre comment la résistance devient une stra­
tégie pour une élite qui cherche à construire une nouvelle réalité politique
dans un contexte de violence et de répression. Loin des problèmes sociaux,
elle reste confinée à un espace symbolique qui défie ou défend un pouvoir,
mais qui ne le touche pas.
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Après la catastrophe, la musique
Le cas du festival humanitaire Vanuatu Wan Voes Kivhan 1

Monika Stern etJean-Pierre Sam

Introduction

Le 13 mars 2015, le cyclone Parn, d'une intensité jamais enregistrée pour le
Vanuatu, frappait cet archipel mélanésien de plein fouet. Si le nombre de
morts a été relativement bas en regard de la force du phénomène, les dégâts
matériels ont été énormes", De nombreuses personnes se sont retrouvées
sans eau potable ni nourriture, sans logement, dans des abris improvisés
ou dans des centres d'hébergement mis en place par différents organismes.
Cette catastrophe a suscité un déferlement médiatique à l'échelle interna­
tionale (bien que de courte durée) qui contrastait fortement avec le silence
habituel des médias au sujet de ce petit pays. Dès la fin du cyclone, des
flots d'aide humanitaire ont convergé vers l'archipel. En conséquence,
beaucoup d'encre a coulé, tant sur la manière dont cette aide a été appor­
tée (Calandra 2017; Garcia 2017; Hazelgrove-Planel zo i s , Vachette et al.
2017) que sur les modèles économiques et de développement qui l'ont sous-

1. Les informations pour ce chapitre ont pu être approfondies durant des séjours de terrain
réalisésen 2016et en 2018avecdes financements de l'Australian ResearchCouncil, dans le cadre
du projet «Music, Mobile Phones and Community Justice in Melanesla» porté par Denis Crowdy
(Macquarie University, Sydney) et du CREDO (Centre de recherche et de documentation sur
l'Océanie, université d'Aix-Marseille, CNRS, EHESS). Nous tenons également à remercier Maëlle
Calandra, Laurent Dousset et Marie Durand pour leurs relectures et commentaires de fond, très
précieux, ainsi que les collègues du CREDO qui ont fait des remarques sur une première version
de ce travail présentée lors d'un séminaire du laboratoire. Nos remerciements sincères vont
également à Manuel David pour les corrections stylistiques qu'il a pu y apporter.
2. Selon le gouvernement du Vanuatu, 188 000 personnes (60 % des habitants du pays)
auraient été touchées par les dégâts du cyclone et " personnes auraient péri (Government
of Vanuatu 2015: 4).
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tendue (Wittersheim 2015; De Pracontal zoi s). Plusieurs auteurs ont mis
en évidence des tensions et des enjeux de pouvoir, non seulement entre les
organisations non gouvernementales (ONG) installées depuis longtemps
dans l'archipel et celles fraîchement arrivées, mais également entre les ONG
et le gouvernement. Néanmoins, en raison de l'ampleur des dégâts causés
par le cyclone Pam, les organismes locaux et internationaux déjà sur place
n'auraient pas pu subvenir seuls aux besoins urgents liés à la reconstruction.
Pour la première fois, un président du Vanuatu sollicita officiellement l'aide
internationale (Vachette et al. 2017: 316-317).

En parallèle, de nombreuses initiatives locales de reconstruction ont éga­
lement émergé. Elles témoignent d'une forte capacité d'action des habitants
et s'opposent aux images de vulnérabilité qui leur sont souvent attribuées
par les organismes d'aide et de développement internationaux. Elles révèlent
aussi les imbrications des valeurs et des enjeux qui ont constitué les ressorts
des actions menées par la société civile du Vanuatu".

Quelques semaines seulement après le passage du cyclone, les musiciens
de la capitale de l'archipel, Port-Vila, se sont organisés afin d'apporter une
aide aux victimes. Le 18 avril, plus de trente musiciens locaux ont enregistré,
dans le studio de la télévision nationale, un clip dédié à toutes les personnes
ayant subi des dégâts. Un concert de charité a été organisé le 9 mai suivant,
réunissant plus de cent musiciens, afin de collecter des dons. Le festival
Vanuatu Wan Voes Kivhan 4 (VWVK) est ainsi né grâce aux réseaux préexis­
tants de musiciens. Depuis lors, il est renouvelé chaque année et multiplie
les actions humanitaires dans différentes régions de l'archipel.

Jean-Pierre Sam s, co-auteur de ce chapitre, musicien à Port-Vila depuis
de nombreuses années, membre de plusieurs groupes et associations, a vécu
le cyclone avec sa famille. Suite à cette épreuve, il a rejoint le comité d'orga-

3. Néanmoins, nous ne rentrerons pas ici dans des débats concernant des tensions ou des
enjeux de pouvoir éventuels entre les acteurs internes, ceci nous éloignerait de l'argument
général de ce chapitre.
4. WanVoes Kivhan: en bislama - créole à base lexicale anglaise, langue nationale véhiculaire-,
« Une aide à l'unisson» ou littéralement «Une aide à une voix». Page officielle de J'association:
https://www.facebook.comlVanuatuKivhanFestivaJ/ (consulté le 28 avril 2020).
5. Cechapitre n'aurait pas pu voir le jour sans les informations précieuses apportées par Jean­
Pierre Sam,musicien ni-Vanuatu, membre des comités organisateurs de plusieurs festivals dont
le Vanuatu Wan Voes Kivhan. Monika Stern, ethnomusicologue, travaille sur cet archipel depuis
1998 mais n'était pas présente sur le terrain au moment même du cyclone et du Kivhan Festival
de mai 201S; c'est grâce aux échanges avec Jean-Pierre Sam et à l'organisation par son biais
des entretiens aposteriori (lors des terrains de 2016et 2018)que les données ont été collectées.
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nisation du festival. Sa voix est présente tout au long de ce texte en guise
de témoignage endogène et de réflexions concernant la catastrophe, l'aide
internationale et la naissance du VWVK; l'implication forte de cet informa­
teur principal a justifié la co-signature de ce chapitre, même si les analyses
scientifiques ont été menées par la chercheuse. C'est en français qu'il a décrit
son expérience dans le cadre de cette co-écriture":

Jean-Pierre Sam: Nous avions tous été victimes de ce cyclone de caté­
gorie 5. Nous avions vécu chaque seconde dans la peur d'un lendemain
en sursis, cherchant des mots de réconfort pour nos enfants, alors que
nous-mêmes, à un moment donné, cette nuit-là, avions perdu l'espoir.
Et c'est cela qui nous a rendus forts et plus que jamais déterminés. Nous
avions été épargnés, et cela allait changer beaucoup de choses dans notre
vie. D'un traumatisme, nous en avons fait un cadeau que la vie nous
aurait donné comme une seconde chance, et comme si chaque chose
que nous devions alors entreprendre devait être bénéfique pour notre
famille, notre communauté, notre pays.

A travers l'étude du VWVK, nous chercherons à déterminer en quoi
cette action initiée d'une manière locale, par des acteurs des mondes musi­
caux de la capitale parmi lesquels se trouvent également des victimes du
cyclone, constitue un contre-exemple de la plupart des travaux qui étudient
des concerts et des chansons humanitaires. En effet, beaucoup mettent en
avant l'éloignement entre les organisateurs ou les donateurs et les bénéfi­
ciaires de ces chansons, non seulement géographique, mais aussi d'un point
de vue politico-économique (Chouliaraki 2010, 2013; Velasco-Pufleau 2013).

Lesappels aux dons sont la plupart du temps effectuésauprès des populations
des pays dits riches (Occident/Nord) pour aider les victimes des pays classés
« en développement» (ou du Sud) qui sont, en outre, souvent d'anciennes
colonies. Les analyses de ces manifestations humanitaires montrent qu'elles
s'inscrivent dans une continuité coloniale en perpétuant des inégalités entre
différentes régions du monde (Chouliaraki 2013) et en dépolitisant les pro­
blèmes en faveur de leur moralisation. La musique et les médias sont alors

6. Sicette écriture collaborative permet d'enrichir le texte en incluant une voix locale, elle rend
en revanche difficile, voire même délicat, le fait de rentrer dans une analyse des tensions ou
enjeux de pouvoir entre différents acteurs impliqués dans l'organisation de ce festival et des
mondes musicaux de la ville. Nous espérons cependant que la richesse de cette voix interne
compense cette lacune.
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des outils de communication qui viennent légitimer des actions humani­
taires initiées en général par l'extérieur, à destination des populations vic­
timisées (Velasco-Pufleau 2013: 116-118), considérées comme pauvres et
vulnérables. La souffrance est ainsi mise en spectacle afin de provoquer de
l'émotion, notamment la pitié; toutefois, ce procédé est fortement condamné
depuis des années et a été remplacé par d'autres moyens, notamment ceux du
marché des médias (dont la technologisation) et de la dé-émotionalisation7

(Chouliaraki 2010). Par ailleurs, une autre observation redondante de ces
travaux concerne l'héroïsation ou la starisation des artistes occidentaux
qui portent ces projets, ainsi que le recours aux procédés commerciaux et
publicitaires de l'industrie musicale (Cadet et Seca 2005). Comment alors,
face à toutes ces critiques, justifier l'action humanitaire et comment la parole
peut-elle être « une forme d'expression agissante» (Boltanski 1993: 271)? Par
le biais de l'étude du VWVK, nous verrons comment cet exemple d'action
initiée à l'intérieur de la société «victime» de la catastrophe se distingue des
actions musicales humanitaires élaborées à distance. La nature endogène
de cette manifestation peut-elle apporter une nouvelle compréhension des
actions humanitaires en général? Aune échelle locale, comment ce contexte
post-cyclonique a-t-il donné un sens spécifique àla forme du festival et aux
mondes musicaux de la ville? De quelle manière les musiciens de la capitale
se sont saisis de cette situation afin de légitimer et de valoriser une identité
musicale urbaine", indépendante des références insulaires et «tradition­
nelles» tkastomv) qui ont joué un rôle fondateur lors de la construction de
l'État du Vanuatu à la veille de l'indépendance en 1980?

7. Chouliaraki (2010: 15-16)explique que les procédés habituels de la communication ayant
pour but d'éveiller les émotions par contemplation du malheur de l'autre (<<shock effect») ont
été transformés au profit de la contemplation de soi (<<self-reflexivity») afin de conduire le
spectateur à son propre jugement sur l'injustice et les inégalités dans le monde.
8. Nous entendons ici l'<<identitémusicale urbaine» comme un processus continu, multiple, en
cours dans les deux centres urbains (Port-Vila et Luganville) depuis l'avènement des musiques
amplifiées (années 1980),qui a pris une certaine indépendance par rapport aux identifications
musicales plus locales (kastom, voir note suivante) enracinées dans les régions ou villages de
différentes Îles de l'archipel.
9. Enbislama, ce mot dérivé de l'anglais custom a une signification complexe qui a donné lieu à
de nombreux débats dans la recherche en Mélanésie, notamment sur le renouveau ou l'invention
de la tradition (KeesingetTonkinson 1982;Jolly et Thomas 1992;Sahlins 1993; Wittersheim 1999,
etc.), dans lesquels nous n'entrerons pas ici. Cependant, pour une meilleure compréhension
de ce chapitre, il est important de rappeler que la kastom se réfère aux pratiques locales qui
permettent aux habitants de se distinguer des autres (Bolton 2003; Jolly 1992; Wittersheim
2006b, etc.).Ceconcept ajoué un rôle très important dans les revendications indépendantistes
des années 1970 et dans la construction d'une identité nationale.
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Après un brefpanorama du paysage musical et des festivals de Port-Vila
qui mettra en évidence les logiques, objectifs et caractéristiques propres à
chacun d'entre eux, nous décrirons la situation particulière post-Pam, l'aide
humanitaire internationale sans précédent dans l'archipel et la manière dont
les musiciens y ont fait écho en mobilisant leur propre réponse locale et
nationale. Enfin, nous examinerons comment les organisateurs du festival
se sont efforcés de donner une image positive à une industrie musicale locale
pourtant fragile.

Une«culture des festivals»?

En Mélanésie, région dont tous les pays ont connu une histoire coloniale,
le chemin vers l'indépendance est allé de pair avec une «réappropriation»
des valeurs occidentales (christianisme, démocratie, socialisme ?") et une
«"renaissance culturelle" du Pacifique» (Wittersheim 1999: 182). Les pra­
tiques locales (kastom) ont été mises en valeur par les Mélanésiens pour se
distinguer des colonisateurs, notamment à travers de grands festivals: le
festival des Arts du Pacifique à partir de 1972, et celui des Arts mélanésiens
à partir de 1998. À l'échelle nationale, plusieurs éditions du Festival national
des Arts du Vanuatu ont eu lieu eu 1979, 1991 et 2009. Des événements de
moindre ampleur sont fréquemment organisés dans les îles de l'archipel, à
l'échelle provinciale, insulaire ou villageoise (rassemblant plusieurs villages
et invitant quelques officiels,souvent en présence de touristes venus par le
biais des tour-opérateurs).

Les habitants du Vanuatu, qui se nomment ni-Vanuatu depuis son
indépendance, distinguent les musiques kastom, qu'ils voient comme étant
propres à un lieu et à un groupe de personnes (souvent de même langue"),
des autres styles musicaux pratiqués dans le pays (string bands, musiques
religieuses chrétiennes, et diverses musiques pop, essentiellement reggae
et hip-hop). Les répertoires kastom ont joué un rôle indéniable dans la

10. Le" socialisme mélanésien» a été créé en réponse aux puissances coloniales par le mou­
vement indépendantiste du Vanuatu avec à sa tête le leader Walter Lini. Inspiré des modèles
africains, il mettait l'accent sur lescoutumes mélanésiennes, l'égalité et la chrétienté. Cesystème
s'est très vite heurté à des difficultés donnant lieu à de fortes critiques lui reprochant de valoriser
"des nouvelles élites mélanésiennes» (Wittersheim 2006a: 64). Pour des études critiques de
cette notion, voir notamment Howard (1983) etTabani (2000).
11. LeVanuatu détient le record mondial de la densité linguistique avec plus de cent langues
océaniennes (en plus du bislama,du français etde l'anglais, qui sont les trois langues officielles)
pour une population de moins de 300 000 habitants.
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construction d'une identité nationale au travers des festivals et des diffusions
radiophoniques (Bolton 2002 [1999]). La ville est en revanche un lieu où il
est difficilepour des personnes originaires de différentes îles de l'archipel de
pratiquer ensemble des musiques kastom, dont chaque répertoire ne peut
être interprété que par les seules personnes appartenant au même groupe
linguistique". D'autres musiques s'y sont développées, dont celles qu'on
appelle localement la « Pop» 1 3.

Dans les années 1990, deux grands festivals de musiques urbaines ont vu
le jour à Port-Vila. En 1994, la fête de la Musique est lancée par la branche
locale de l'Alliance française (AF) et, en 1996, le festivalnational des musiques
urbaines Fest'Napuan est créé par un petit groupe d'artistes, de musiciens et
d'acteurs culturels locaux. Durant une quinzaine d'années, seules ces deux
manifestations, gratuites pour les spectateurs et non rémunérées pour les
musiciens, donnaient la possibilité à ces derniers de se produire en public 14.

La fête de la Musique et le Fest'Napuan ont ainsi promu et développé la
création musicale urbaine et contribué à construire une certaine vision du
spectacle musical: accessible et gratuit pour tous.

La fête de la Musique est sponsorisée par différentes entreprises locales:
banques, fournisseurs de téléphonie, Unelco (fournisseur national d'élec­
tricité) ... , certains renouvelant leur soutien chaque année, d'autres contri­
buant de manière épisodique. L'AF de Port-Vila est dirigée depuis plus de
vingt ans par Georges Cumbo, passionné de musique, sur lequel reposent la
création et l'organisation de cette fête. Il désigne chaque année un respon­
sable d'organisation (souvent un musicien), lui-même engageant une équipe
dont les membres (responsables des scènes et du matériel, techniciens du
son, maîtres de cérémonie, etc.) sont rémunérés pour l'occasion.

Le Fest'Napuan, quant à lui, a lieu à la fin de chaque année calendaire
et dure généralement cinq jours consécutifs. Le premier jour est réservé
aux string bands (Fest'Nalenga). Le dernier jour, toujours programmé un

12. Même à l'intérieur d'un groupe linguistique, des restrictions pour interpréter certains
chants, danses ou rythmes existent (voir Leach et Stern 2020).
13. Cesmusiques dites « pop", bien qu'écoutées partout, ne sont que rarement pratiquées en
dehors des deux villes du pays (Port-Vila et Luganville) en raison du manque de matériel (pas
de réseau électrique, absence d'instruments, de lieux, etc).
14. C'est seulement en 2010 qu'est créé un autre festival pérenne, Reggae Faea,à l'initiative
des plus jeunes membres de l'organisation « Family Health», ayant pour but de sensibiliser
les communautés sur la santé, la famille et les maladies sexuellement transmissibles; d'autres
festivals de plus en plus nombreux sont créés après cette date.
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dimanche (Zion Pest"), est consacré aux musiques chrétiennes; les trois
jours du milieu voient se produire différents groupes pop locaux et quelques
groupes internationaux invités (la plupart du temps en provenance des autres
pays du Pacifique)16. Tous les groupes se produisaient gratuitement jusqu'en
2015, année où une rétribution financière leur est, pour la première fois,
accordée. Chaque année, une thématique est valorisée durant le festival:
l'économie traditionnelle en 2009, les femmes dans la musique en 2010, le
combat contre la corruption en 2011 par exemple. Le Fest'Napuan repose
lui aussi sur une personnalité clé: Ralph Regenvanu, plusieurs fois ministre,
aujourd'hui leader de l'opposition, formé à l'art et à l'anthropologie, et qui
fut directeur du Centre culturel du Vanuatu (VKS) de 1995 à 2006 avant de
se consacrer à la politique. Président de l'association Fest'Napuan de 1999

à 2011, il demeure actif auprès du comité encore aujourd'hui. L'association
Fest'Napuan est administrée par un comité d'organisation, qui recrute éga­
lement pour chaque édition les responsables de la logistique. Ces différentes
fonctions sont pour la plupart remplies par des musiciens, qui se produisent
par ailleurs avec leurs groupes au cours du festival.

Lesmêmes réseaux de musiciens et d'acteurs des mondes musicaux de la
capitale se combinent à travers ces deux manifestations; les sponsors (essen­
tiellement privés 17) sont souvent les mêmes et les deux festivals peuvent
même se soutenir mutuellement: l'AF finance ainsi chaque année la venue
d'un groupe néo-calédonien pour le Fest'Napuan. En plus de vingt ans d'exis­
tence, ces rassemblements ont motivé la création de nombreux groupes musi­
caux. Ils ont permis de structurer des réseaux informels de musiciens et ont
formé plusieurs générations de personnes polyvalentes dans les domaines
nécessaires à la réalisation de tels événements: stage managers, opérateurs
du son et de la lumière, logistique d'organisation, etc.

En outre, bien que les festivals de musiques urbaines et les festivals d'art
fassent appel à des réseaux d'acteurs différents, ces derniers s'organisant
plutôt autour du tourisme (en travaillant avec les conseils des chefs, lespro-

15. lion vient de l'anglais «Sion", il s'agit d'une référence biblique au mont Sion de Jérusalem.
16. l'édition du Fest'Napuan de 2019 a cependant été très différente des autres années: les
parties Fest'Nalenga et lion Fest n'ont pas été assurées et le festival durait quatre jours, du
mercredi au samedi. D'après les témoignages, le genre string band aurait connu ces dernières
années un certain déclin avec moins de groupes actifs; quant aux responsables du lion Fest,
ils ont organisé un autre festival quelques mois auparavant, se désolidarisant ainsi du comité
du Fest'Napuan.
17. Le gouvernement participe depuis quelques années au financement du Fest'Napuan à
hauteur d'environ 200 000 VT Cl 500 €).
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vincial councils, etc.), certains personnages font partie de plusieurs réseaux,
assurant des ponts entre les événements.

Enfin, les musiciens interviennent dans d'autres cadres de la vie locale.
Des collectes de fonds (jundraising) sont fréquemment organisées par les
citadins, individus, familles et communautés, pour financer les frais de sco­
larité des enfants, la construction d'une nouvelle église, la reconstruction
d'un quartier ou d'un village après un désastre, l'organisation d'un mariage,
ou encore par un groupe de musique pour financer l'enregistrement d'un
album, etc. Un ou plusieurs groupes de musique viennent souvent animer
la collecte, soit bénévolement, soit contre une rétribution en nature (repas,
kava, etc.) ou sous forme de cachets.

Les organisateurs du VWVK ne sont donc pas partis de rien. Tout
un arrière-plan de festivals et leurs publics existaient au Vanuatu depuis
de nombreuses années. Néanmoins, le contexte lié au cyclone et à l'aide
humanitaire internationale a façonné le Wan Voes Kivhan Festival d'une
manière différente.

L'aide humanitaireet l'émergence du Vanuatu
Wan Voes Kivhan Festival

Jean-Pierre Sam: Nous sommes restés une semaine ou deux sans eau
potable à Vila [... ] mais dans les îles c'était plus difficile [... ], il n'y avait
en plus pas de nourriture [... ]. L'arrivée massive de l'aide internationale
était plus que bienvenue. C'était impressionnant! Et rassurant de voir
que la communauté internationale avait répondu à l'appel fait par notre
président de la République. Le bruit des avions et des hélicoptères, les
camions, les militaires néo-zélandais, australiens, français, fidjiens [... ].
C'est resté gravé, nous n'oublierons jamais ce qu'ils ont fait pour nous,
c'est ce que nous avons retenu et c'est ce qu'il faut retenir.

Ce qu'on appelle des désastres naturels (cyclones, éruptions volcaniques,
tremblements de terre, raz-de-marée) est fréquent et connu au Vanuatu et,
dans la plupart des cas, quand leur niveau de gravité est qualifié de «petit»
ou de «moyen », ils peuvent être gérés localement. Les catastrophes qui se
distinguent par leur ampleur marquent l'histoire de l'archipel et deviennent
souvent des références temporelles dans les récits oraux. Ainsi, le dernier
cyclone souvent évoqué dans les discours est celui de 1987, nommé Uma
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et classé en catégorie 4. Cette situation a conduit des organisations inter­
nationales (l'ONU, la Banque mondiale, de nombreuses organisations non
gouvernementales, puis le gouvernement du Vanuatu lui-même) à considérer
le pays comme l'un des plus vulnérables au monde 18 et à mettre en place des
politiques de « culture du risque». Après le cyclone Pam, l'aide internationale
a été vitale et très appréciée. Cependant, une approche critique est également
nécessaire. Suivant plusieurs auteurs travaillant sur ce concept (Beek 2001

[1986J; Giddens 1991; Perettt-Watel zoos : etc.), Sandrine Revet et Julien
Langumier (2013) résument les problématiques que le développement d'une
« culture du risque» implique, imposant des normes établies par des experts
internationaux, afin d'anticiper et de prévenir le risque. Sans elle, les popula­
tions « sont jugées démunies et vulnérables», mais sa mise en place présup­
pose une sorte d'« acculturation» et d'éducation au modèle imposé. Même
si ces organismes s'efforcent de valoriser de plus en plus les savoirs locaux
de gestion des catastrophes, les auteurs montrent que le « grand partage»
persiste entre, d'un côté, les «victimes », les «sinistrés» ou les « riverains »,

et de l'autre les «gestionnaires », les « techniciens», les «donateurs» 19 (Revet
et Langumier 2013: 11-12).

Suite à la répartition des aides reçues après le passage du cyclone Pam,
plusieurs chercheurs ont souligné des relations conflictuelles ou des actions
inappropriées par rapport aux réalités locales (Calandra 2017: 294; Garcia
2017: 127; Vachette et al. 2017: 325). Les pratiques des agents internatio­
naux de l'aide donnaient parfois aux habitants ni-Vanuatu un sentiment de
dépossession vis-à-vis de l'ensemble du système de collaboration (Vachette
et al. 2017: 424-425): dans un jeune pays comme le Vanuatu, le passé colo­
nial est encore très présent dans les mémoires. De plus, depuis plusieurs
années, lesventes de propriétés foncières aux étrangers sur les îles d'Efate et
d'Espiritu Santo, où se trouvent Port-Vila et Luganville, donnent lieu à des

18. Le Vanuatu est également considéré par plusieurs de ces mêmes organisations comme
l'un des pays les plus pauvres du monde, selon les critères de développement occidentaux:
Cette classification est souvent critiquée par les habitants du Vanuatu. Son élection au titre
de pays le plus heureux du monde à deux reprises contredit d'ailleurs cela: en 2006, par une
ONG londonienne ayant établi un «Happy Planet Index» (avec un indice mondial de bien-être
humain et d'impact environnemental) et en 2010 par le guide Lonely Planet qui élit le Vanuatu
«Happiest Country on Earth ».

19. Ce«grand partage» correspond également, comme nous l'avonsévoqué dans l'introduction,
à celui opéré dans les actions musicales humanitaires où les organisateurs et artistes viennent
des pays riches et collectent des fonds pour aider les habitants-victimes des pays qualifiés de
pauvres, souvent lointains.
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tensions, éveillent un fort sentiment d'expropriation et font apparaître des
politiques protectionnistes. La dépendance économique du pays par rapport
à l'aide internationale, très présente en permanence, est parfois interprétée
comme un frein à la «vraie» indépendance, comme en témoignait déjà en
2003 la chanson Question du groupe reggae local XX Squad, qui s'interro­
geait: «Are we totally independant now?» Dans ce contexte, la dépossession
des moyens d'action durant la reconstruction après le cyclone a également
pu faire craindre aux habitants, aux institutions locales et au gouvernement
une perte d'autonomie dans leur propre pays 20.

Jean-Pierre Sam: L'aide internationale a joué un rôle important mais nous
devions aussi réagir par nous-mêmes. Dans nos quartiers, dans nos îles,
les gens n'ont pas attendu pour reconstruire. Kivhan était la réponse des
artistes, en musique... dans la joie retrouvée. On voulait partager le peu
que nous avions avec ceux qui en avaient le plus besoin. Dans VWVK,
il y a la voix de tout un peuple qui appelle au soutien collectif. Kivhan
c'est ce que NOUS (lesni-Vanuatu), nous pouvons apporter à notre pays.

Le VWVK a été l'une des nombreuses réponses locales au cyclone Pam
(Calandra 2017; Garcia 2017). La chanteuse Alcina Charley, citant Benson
Nakou (deux des principaux organisateurs du Kivhan), a ainsi affirmé:

«Nous dépendons tout le temps de l'extérieur, mais pourquoi nous,
qui sommes sur place, même si nous avions été tous touchés par la
crise, on ne pourrait pas donner nos cœurs, nous les man ples
[littéralement «personnes du lieu », locaux] on donne la main
aux man ples, c'était ça l'idée principale de Kivhan. [... ] » (Entretien
du 30 mai 2018)2'

L'idée était donc que les ni-Vanuatu se mobilisent pour les ni-Vanuatu
eux-mêmes. Ce fut une nouvelle vision de l'aide: utiliser les savoir-faire
locaux - mais pas nécessairement «traditionnels» - et les réseaux existants
de longue date afin d'apporter une aide nationale et solidaire.

20. Jean-Pierre Olivier de Sardan montre, dans son article sur «la famine» au Niger, que les
actions d'une aide humanitaire d'urgence reposent sur les mêmes principes, voire seconfondent
avec l'aide au développement (Olivier de Sardan 2011).
21. Toutes les traductions des entretiens ainsi que des paroles des chansons en bislama cités
dans ce chapitre ont été réalisées par Monika Stern.
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Pour mieux comprendre cette action, analysons le clip et la chanson
officielle du VWVK Festival 22. Le clip démarre sur le refrain de la chanson
composée pour l'occasion par la chanteuse Alcina Charley, sur des images
de paysages ravagés dans des localités rurales et d'habitants ni-Vanuatu,
essentiellement des musiciens, portant des t-shirts du festival Kivhan, dis­
tribuant des aides/vivres dans les villages et dans les rues de Port-Vila. Les
organisateurs sont filmés sur le terrain, visitant les communautés affectées.
On voit ensuite les musiciens lors de leurs performances durant le Kivhan
Festival ou en studio, avec des micros, casques et pupitres; ce type d'images
correspond tout à fait aux normes du genre de la chanson humanitaire
(Velasco-Pufleau 2013), qui sont habituelles dans de nombreux clips inter­
nationaux réalisés pour les causes de bienfaisance, essentiellement dans les
années 198023. Les musiciens se montrent solidaires, en groupe, s'échangeant
des micros, chantant ensemble et collaborant. La parité est respectée, avec
une place de choix réservée aux chanteuses: alors que le monde musical
pop du Vanuatu est particulièrement masculin (Stern 2017), dominé par
un reggae/hip-hop contestataire, ici, dans un contexte de reconstruction
du pays, incluant aussi le monde des musiques chrétiennes, la place de la
femme devient primordiale. Plusieurs générations sont représentées, des
jeunes enfants jusqu'aux musiciens les plus âgés qui avaient commencé
leurs carrières avant l'indépendance. Enfin, alors que les autres événements
musicaux ont tendance à rassembler les musiciens par style musical, ceux
présents dans le clip proviennent à la fois des mondes gospel, string band
et pop. Les procédés d'appel à l'unité, au rassemblement et à la solidarité
sont ainsi symbolisés par la diversité des styles musicaux, des générations
et des sexes. Le refrain de la chanson, dont la voix principale est celle d'une
très jeune chanteuse, Susanna, met l'accent sur la dimension familiale de la
population et sur l'idée que tous les ni- Vanuatu forment une grande famille:

Refrain (z" variante):
Kivhan long al mama ma papa
Kivhan long al brata ma al sista
Kivhan long al olfala

22. https://www.youtube.com/watch?v=802IdCez8Cs (consulté le 28 avril 2020).
23. Parexemple: Dotheyknowlt'sChristmas (1984),Wearethe World (1985),Pour toiArménie
(1989),ou en France la chanson Les restasdu cœur (1986); ce dernier exemple promeut l'aide
adressée aux personnes défavorisées du même pays que les artistes français participant à la
réalisation du clip, ici la distance entre chanteurs et «victimes» est socio-économique.
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We cyclone Pam i spolem laef blong oIge ta
Kivhan long 01 pikinini olsem mi,
Oli no gat kaekae, oli nomo go long skul,
No gat wora blong drink no gat klos...

Yumi weyumi gat 01 samting kivhan long olgeta
***

Donnons un coup de main aux mamans et papas
Donnons un coup de main aux frères et sœurs
Donnons un coup de main aux vieux
Dont le cyclone Pam a détruit la vie
Donnons un coup de main aux enfants comme moi,
Ils n'ont pas à manger, ils ne vont plus à l'école,
N'ont pas d'eau à boire, n'ont plus de vêtements
Nous qui avons quelque chose, donnons-leur un coup de main

Cette idée d'une nation-famille est encore mieux mise en valeur dans
le 2 e couplet:

Yumi mas save se, yumi famili nomo,
yumi wan people yumi brata mo sista.
From mama Nation ia,
yumi man Vanuatu
we Papa God i blesem,
mekem i kam wan peles.

***

On doit savoir que nous sommes une famille,
Nous sommes un peuple, nous sommes frères et sœurs.
Parce que c'est la mère Nation,
Nous sommes les gens du Vanuatu
que Dieu a béni
Et qu'il a uni

Cet extrait présente des similitudes fortes avec l'hymne national du
Vanuatu (officialisé à l'indépendance): « Yumi brata evriwan» (nous sommes
tous frères), « Yumi olsem wan nomo» (nous ne sommes qu'un), « God I
helpem yumi evriwan, hemi papa blong yumi» (Dieu nous aide tous, il est
notre Père à tous). À travers ces idées, d'un côté, d'unité, de solidarité, de
liens familiaux, et de l'autre, d'un Dieu protecteur et de l'importance de la
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religion, nous retrouvons là certains des éléments clés de la construction du
Vanuatu indépendant il y a quarante ans. L'utilisation de la langue natio­
nale, le bislama, avec des injections rappées en anglais et en français (les
deux autres langues officielles du pays) est un symbole fort de la nation. La
courte intervention rappée de Jean- Pierre Sam reprend la devise nationale:
«[ ... ] Nous chanterons: "Long Godyumi stanap" [«nous nous tenons devant
Dieu»] [... ] ».

L'idée de reconstruire le Vanuatu après le cyclone tel qu'il a été construit
après la colonisation semble donc ici importante. Le premier couplet fait
allusion à l'aide internationale puis appelle les locaux de la ville à se mobiliser
pour aider leurs compatriotes des îles (en ville, on parle des «îles» quand
on se réfère aux régions rurales):

al kantri raon long wol aotsaed
Oli kivhan big wan,
Wes wei 10 yumi, yumi 01 man ples
Yumi long taon yumi mas helpem gud 01[amili,
We oli safa from damage we cyclone Pam
Yumi mas kivhan
Long 01 famili long 01 aelan blong yumi

***
Les autres pays autour du monde
Nous ont beaucoup aidés
Pourquoi pas nous, nous les locaux
Nous en ville, nous devrions aider les familles,
Qui souffrent des dégâts du cyclone Pam
Nous devrons aider
Les familles dans nos îles

Deux ministres, Ralph Regenvanu et Ioe Natuman (présentés parmi les
donateurs), apparaissent également dans le clip. Le message principal est
d'appeler tous les ni-Vanuatu à agir par et pour eux-mêmes et à s'aider
mutuellement. Port-Vila a été particulièrement touché par le cyclone et
a subi beaucoup de dégâts. Les musiciens, vivant pour la majorité dans la
capitale, ont été parmi les victimes du cyclone; certains ont tout perdu,
d'autres n'ont presque pas été affectés, mais tous les habitants ont connu
parmi leurs proches des personnes qui ont subi des dommages. Là réside
la grande différence avec les actions humanitaires internationales où les
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artistes et le public sont éloignés des victimes, comme nous l'avons vu en
introduction. Ici, non seulement des artistes mais également des donateurs
ont subi le cyclone, il n'y a pas de distanciation géographique. De même,
matériellement, l'industrie musicale du Vanuatu n'est pas un domaine par­
ticulièrement lucratif, la plupart des artistes participant à l'action de VWVK
n'ont pas plus de moyens financiers (en tout cas pas grâce à leurs activités
musicales) que d'autres habitants de la ville. Pourtant, dans le clip, la chan­
son et les discours, les musiciens ne se présentent pas comme victimes. Au
contraire, les urbains sont appelés à aider les ruraux, considérés comme plus
touchés. L'appel, adressé donc principalement aux urbains pour venir en
aide à leurs concitoyens des îles, montre que les premiers se voient comme
privilégiés dans cette reconstruction. Une distinction artificielle est ainsi
créée, à l'instar du partage habituel visible dans les chansons humanitaires
et leurs vidéoclips, où les stars internationales (des pays riches) participent
à la production d'une chanson pour aider les victimes (des pays pauvres)
(Velasco-Pufleau 2013). Ceci constitue dans notre cas une contradiction,
dans la mesure où les îles sont habituellement considérées par la population
comme des endroits préservés et abondants, alors qu'en ville,les habitants, les
médias et les politiciens parlent d'une certaine pauvreté. Par l'action menée
par des musiciens locaux ayant également subi le cyclone, on sort de ce que
Revetet Langumier ont appelé le « grand partage» (Revetet Langumier 2013)

où les aidants ne sont habituellement pas parmi les victimes.
Les procédés pour la réalisation de ce clip sont empruntés aux normes

internationales des chansons/clips de bienfaisance des années 1980-1990,

ayant recours aux images de paysages dévastés et aux paroles émotionnelles
avec pour objectifde susciter la compassion (voire la pitié), et de faire appel
à une morale « universelle» (ici plutôt nationale, fortement influencée par
la morale chrétienne) qualifiant la nation de famille. Le choix est clairement
fait d'emprunter certains procédés aux actions humanitaires internatio­
nales « anciennes» (avant les années 2000) qui s'adaptent mieux aux réalités
locales: images romantiques, morales et positives d'aide inconditionnelle de
la part des artistes locaux. Lesstratégies post-humanitaires décrites par Lilie
Chouliaraki (2010, 2013), s'inscrivant dans une optique moins émotionnelle,
plus individuelle, suivant les principes d'une économie néolibérale, sont ici
laissées de côté, car ellesne correspondent pas aux réalités de la société locale
où l'esprit de la vie communautaire, l'entraide et la solidarité sont des valeurs
intégrées dans les discours des leaders politiques, coutumiers et religieux, et
qui ont gagné en intensité pendant cette période post-crise.
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La fabrication d'unfestival de bienfaisance
au travers desréseaux musiciens

Jean-Pierre Sam: Jepeux vous confesser que moi, personnellement, je me
suis mis à écrire et à composer une semaine après Pam et que beaucoup
d'autres artistes l'ont fait. En tant qu'artiste, c'était l'occasion de montrer
que la musique pouvait jouer un rôle dans cette reconstruction, qu'avec
une guitare, quelques notes, on pouvait réunir des fonds, des dons. La
musique, c'est ce qu'on sait faire de mieux et le mettre au profit de la
communauté, c'était le nouveau but que nous nous étions fixé. C'est ainsi
qu'est née l'association Vanuatu Wan Voes Kivhan.
Le festival Kivhan s'est mis en place en seulement trois semaines, du
jamais-vu ici à Vila. Pour un festival de cette ampleur, l'organiser avant
Pam nous aurait pris des mois pour réunir les fonds nécessaires, la logis­
tique, la programmation.
Il faut dire que toutes les personnes directement concernées par ce grand
fundraising musical avaient déjà beaucoup d'expérience avec le festival
Fest'Napuan, les fêtes de la Musique et autres activités annuelles de même
envergure. Mais tout s'est fait naturellement, de l'engagement de chacun
à la mobilisation et à l'organisation du festival, je veux dire par là que
notre société mélanésienne nous apprend déjà à vivre en communauté et
de ce fait, travailler ensemble, c'est un instinct humain que l'on retrouve
partout dans le monde, surtout après un grand désastre, mais que nous,
nous pratiquons tous les jours.

Jean-Pierre Sam met en évidence l'importance des réseaux musiciens
et de la vie communautaire au Vanuatu. En effet, la population de Port­
Vila est constituée de nombreuses « communautés» insulaires, religieuses,
résidentielles (selon le quartier habité), etc., qui se croisent et s'imbriquent.
La préexistence des éléments qui rendent possible la pratique musicale est
indispensable pour la reconstruction du monde de la musique (LeMenestrel
et Henry 2010a: 184). Au début de ce chapitre, nous avons décrit la culture
des festivals au Vanuatu et noté qu'ils pouvaient nettement se distinguer les
uns des autres: les grands festivals urbains d'un côté, les festivals des arts
« traditionnels» et les petits festivalsvillageoisde l'autre. Dans ces conditions,
définir un festival n'est pas évident. Pour Denis Laborde, « [... ] la forme
"festival" [. .,] ne saurait être définie une fois pour toutes: elle s'ajuste aux
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situations, se "bricole" dans les interactions que nouent les personnes mobi­
lisées autour de ce qu'elles-mêmes appellent "festival"» (Laborde 2014: 128).

Voyons à présent comment s'est « bricolé» le Kivhan, en particulier au
travers des différents réseaux existants. Comme nous l'avons évoqué, ses
organisateurs étaient en effet impliqués depuis de nombreuses années dans
l'organisation de manifestations musicales. Certains font toujours partie des
comités d'autres festivals (dont le Fest'Napuan), tout en étant engagés dans
celui du VWVK. Ces réseaux préexistants ont permis de mener des actions
rapides et efficaces, aboutissant à l'organisation du festival en seulement
quelques semaines.

Benson Nakou est à l'origine du VWVK. Il est propriétaire d'un des
rares studios en activité depuis plus de dix ans et considéré comme l'un des
ingénieurs du son les plus expérimentés du pays (Hayward 2012: 64). Nous
lui avons demandé comment l'idée du festival de bienfaisance avait germé:

«ça s'est passé durant le cyclone. Ma maison comporte une longue
véranda où je stocke mon équipement. À l'intérieur de la maison, la
fenêtre principale était face au vent. Dans le salon, nous avons passé la
nuit à essayer d'évacuer l'eau, parce que les volets cycloniques se sont
envolés, alors la pluie entrait par la fenêtre. C'était comme une cascade. Et
moi, je pensais à mon équipement, parce que je pensais qu'il se trouvait à
un endroit pas du tout sécurisé [00.]. Cette nuit-là, je priais tout d'abord
pour que toute la famille soit sauvée, mais aussi s'Il [Dieu] voit une utilité
à mon équipement, alors qu'Il puisse également le sauver. La première
chose que j'ai faite le matin après le cyclone, je suis allé voir [... ]. Je n'y
croyais pas! La véranda était intacte, même pas la feuille d'un arbre s'y
était glissée. J'ai ouvert mon studio et tout était sec. Je me suis dit que
ma prière avait été exaucée. Alors je me suis assis et j'ai pensé: "ok Big
Man, what a purpose of you saving my equipment, is there a purposeî>"
[... ] Ok, actuellement tout le monde est déprimé, alors ce qu'on devrait
faire pour aider tout le monde, c'est d'organiser un festival de musique:
"chanter pour des gens". Ça, c'est la première chose. Deuxième chose,
c'est le business de l'industrie musicale [... ]. Les musiciens, les produc­
teurs de musique, tu sais, tous ceux dont les maisons ont été épargnées,

24. Enanglais dans l'entretien, qui a été mené en bislama. Eneffet, comme l'a souligné Leslie
Vandeputte-Tavo (2014: 330), en milieu urbain, une «anglicisation» du bislama reflète une
certaine «urbanité », «occidentalisation ». «sophistication ».



Aprèsla catastrophe, la musique 123

mettons nos cœurs et nos mains ensemble pour aider les malchanceux.
Parce que dans l'industrie musicale, ce sont eux qui contribuent aux
aspects économiques. Parce que nous, en tant qu'industrie musicale, les
producteurs et les musiciens, tous les jours à travers la radio, pour les
nouvelles productions, on demande aux gens "come and buy, come and
buy, but what have we given back to the society?" [... J. Ça a démarré
comme ça [... J. C'est peut-être le seul événement qui suit ce concept de
donner en retour: "giveback to the society".» (Entretien du 30 mai 2018)

Benson Nakou a d'abord contacté le bassiste et leader du groupe Naio
(le groupe le plus connu au Vanuatu depuis le début des années 2000) et la
chanteuse Alcina Charley, musiciens de renom avec lesquels il avait l'habi­
tude de travailler. Il a également contacté les propriétaires des deux grands
magasins locaux avec lesquels, dit-il, il était alors en relation. Puis chacun
a apporté sa pièce au puzzle en mobilisant ses propres réseaux. La plupart
des organisateurs étaient déjà engagés depuis de nombreuses années dans
des réseaux musiciens et des festivals urbains et avaient ainsi à leur disposi­
tion à la fois le capital social.", le savoir-faire et l'expérience nécessaires. Un
grand nombre d'entre eux font partie de l'élite urbaine ayant bénéficié d'une
bonne éducation et occupant un emploi avec des revenus réguliers. Dans une
petite capitale comme Port-Vila, comptant moins de 75000 habitants 26, le
gouvernement, les associations et les différents organismes sollicitent tou­
jours ces mêmes réseaux de musiciens dans le cadre des événements qu'ils
mettent en place; les organisateurs (musiciens) du projet VWVK ont ainsi
pu naturellement et facilement mobiliser à leur tour ces organismes. Les
moyens d'élaborer un tel événement sont donc entre les mains d'une certaine
partie de la population urbaine, déjà engagée dans le monde de l'industrie
musicale locale. Elle a su saisir cette situation de crise afin d'affirmer, à tra­
vers les stratégies du don (à l'instar des pratiques ancrées dans les pouvoirs
politiques mélanésiens), son rôle moteur dans le monde de la musique et
dans la société en général.

25. S'inspirant du concept de Bourdieu, il s'agit ici d'un savoir-faire détenu et des réseaux
créés par ces personnes à travers, essentiellement, leurs réseaux musiciens, mais également
par leurs liens familiaux et leur statut professionnel ou social détenu. Lesdivisions en "classes
sociales" au sens plus exact sont encore assezfluctuantes au Vanuatu, même si nous pouvons
commencer à parler d'une certaine classe moyenne locale émergente due aux inégalités de
l'éducation scolaire et au travail rémunéré.
26. https://www.populationdata.net/pays/vanuatu/ (consulté le 29 avril 2020).
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La méthodologie de John Street permet d'analyser comment l'organi­
sation, la légitimation et la performing participation ont permis au festival
de se mettre en place (Street 2012: 72-73). Comme énoncé précédemment,
le point le plus crucial pour la mise en place du VWVK a été le rôle que
ses organisateurs jouaient depuis de nombreuses années dans les mondes
musicaux de la capitale. Ainsi, l'équipement a été prêté par Benson Nakou
lui-même, et de nombreux artistes engagés étaient des personnes qu'il avait
déjà produites. Lesliens de plusieurs organisateurs avec d'autres événements
musicaux ont fourni de nombreuses opportunités: la scène du Fest'Napuan
a ainsi pu être mise à disposition, l'Alliance française a financé un groupe
venu de Nouvelle-Calédonie (comme elle a l'habitude de le faire pour le
Fest'Napuan), d'autres financeurs encore, dont les grandes compagnies pri­
vées et nationales, ont été nombreux à contribuer. Le Centre culturel du
Vanuatu, sollicité par le biais du comité du Fest'Napuan, a aidé en faisant
intervenir un groupe de musique kastom.

Alcina Charley et Jean-Pierre Sam, tous deux membres du comité du
Fest'Napuan, ont mobilisé les réseaux et utilisé leurs procédés habituels:
envoi de lettres officielles et contact avecles sponsors potentiels. Lesmembres
du comité ont également utilisé leurs réseaux professionnels. Alcina Charley
a sollicité l'Office national du tourisme, qui fait partie des sponsors officiels,
Rebecca Olul de l'Unicefa pu faire jouer ses connaissances auprès des ONG
et Sarah Doyle, qui travaille auprès de différents organismes locaux impliqués
dans des projets pour la jeunesse, a enrôlé ses contacts.

La légitimation, quant à elle, est liée à la reconnaissance artistique des
musiciens, à leur capacité de médiation (Street 2012: 72) et à la person­
nalité de certains organisateurs qui ont déjà révélé dans d'autres secteurs
(professionnel, religieux, associatif) leurs qualités de leaders. Le Vanuatu
Broadcasting & Television Corporation (VBTC), la télévision nationale,
a également été parmi les premiers organismes à répondre positivement à
l'appel. Les studios de la VBTC ont été utilisés pour l'enregistrement de la
chanson Kivhan, rassemblant tous les artistes et surtout transmettant l'appel
du VWVK à travers la radio et la télévision. Lefestival a été diffusé en direct.
C'est par le biais du musicien Moses Cakau, journaliste à la VBTC et membre
du comité organisateur du Kivhan, que le premier contact avec le média a
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pu être établi. Les réseaux sociaux numériques 27, notamment Facebook, ont

également été utilisés pour rallier le plus d'artistes possible.
Enfin, le rôle important qu'a joué le gouvernement par son soutien a

fortement légitimé la manifestation. En effet, le ministre Ralph Regenvanu
a été rallié à la cause par les réseaux du Fest'Napuan et Benson Nakou a su
faire marcher ce que l'on appelle en Mélanésie le « Wantok System 28 ». Ses
origines, l'île de Tanna, ont facilité ses relations avec le Premier ministre [oe
Natuman et [otham Napat, alors président du National Disaster Management
Office (NDMO), tous deux originaires de la même île. Les médias nationaux
(VBTC) et le ministère du Changement climatique étaient à ce moment tous
deux sous la responsabilité du Premier ministre. Blake Napwatt (à l'époque
vice-directeur du Kivhan), chanteur de gospel dans un groupe réputé au
Vanuatu, travaillait lui aussi au ministère du Changement climatique.
Contrairement aux festivals de musiques urbaines habituels, qui bénéficient
d'un soutien nettement moins important de la part du gouvernement-v, le
soutien a été bien plus considérable pour le Kivhan.

Enfin, pour ce qui est de la performingparticipation, Street nous met en
garde contre l'effacement des aspects artistiques de la musique quand elle
est politique. En effet, comme l'écrit Denis Laborde, contrairement à ce à
quoi l'on pourrait s'attendre, la musique n'est pas toujours centrale: les
organisateurs des festivals qu'il a observés «[ ... ] mettent en avant, non pas
la qualité artistique des musiciens invités mais le bonheur de la mobilisa­
tion collective» (Laborde 2014: 120). Ce qui importe est «la fabrication de
musique comme fabrication d'un moment festif qui, à son tour, permet de
créer du lien social. Ici, le concert n'est qu'un mode d'action» (ibid.: 123).

C'est peut-être là que se trouve l'essentiel: la création par la musique du
lien social et du «vivre ensemble» pendant cette période difficile pour tous.

La capacité de la musique à générer du capital social dans le sens bour­
dieusien a été souvent soulignée par les chercheurs (Street 2012: 71, 78;
Le Menestrel et Henry 2010a: 189-190). À travers les réseaux des fondateurs

27. Pourplus d'informations concernant l'utilisation du numérique dans la musique au Vanuatu,
voir Stern (2014).
28. Selon Jourdan (1994: 183): « Wantok, de l'anglais one talk, est utilisé pour faire référence à
quelqu'un qui partage la même langue maternelle que soi, et qui est donc originaire du même
groupe ethnique. Aux Salomon, les deux vont de pair. C'est un concept qui n'est pertinent
qu'en dehors du village et de la région d'origine, et qui prend sa pleine signification dans des
milieux sociaux multilingues et multiethniques comme les villes, ou encore les plantatlons.»
29. Sauf celui à titre plus personnel de Ralph Regenvanu (voir la partie sur le Fest'Napuan de
ce chapitre).
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et des participants, le succès du festival VWVK ne s'est pas seulement appuyé
sur du capital social existant, mais en a également généré en attribuant un
sens nouveau à la communauté des musiciens: celui de rassembler autour
d'une cause commune les différents mondes de la musique de la capitale,
en ralliant à leur cause le gouvernement.

Mais cela n'est pas propre à la capitale. Dans sa thèse, Maëlle Calandra
(2017: 360-361) oppose l'île de Tongoa à d'autres situations post-catastrophe
où des sociétés «se délitent, au moins temporairement, après un événement
de grande ampleur»; le Vanuatu dans son ensemble aurait donc répondu à
la catastrophe par le renforcement des liens sociaux.

Entre charité et industrie musicale

Jean-Pierre Sam: Étant croyants, nous avons été épargnés et pour remer­
cier la Providence, nous nous devions de venir en aide ou de faire quelque
chose pour notre pays, pour notre peuple. En dessous de cela, mais seu­
lement après, il y a l'industrie musicale, qui existe seulement grâce à ces
gens qui achètent nos CD, viennent à nos concerts, c'est eux qui font vivre
cette industrie. On ne va pas se mentir, nous ne faisons pas des millions
avec la musique, mais nous devions leur venir en aide, une fois de plus la
question ne se posait pas, il fallait le faire, tout était à reconstruire, même
l'industrie musicale déjà fragile en temps normal.

Nous avons évoqué plus haut la pratique des collectes de fonds - fund­
raising - au Vanuatu. Ces collectes sont généralement efficaces: la plupart
des participants se montrent généreux, même lorsqu'ils appartiennent eux­
mêmes à des catégories sociales défavorisées. L'importance de la charité peut
s'expliquer par la forte présence des religions chrétiennes dans l'archipel. Les
premiers missionnaires (presbytériens, anglicans et catholiques) s'y sont ins­
tallés au XI xesiècle, avant que d'autres églises ne s'y établissent - adventistes
du septième jour et nombreux groupes pentecôtistes. Le christianisme est
considéré depuis la fin de la colonisation comme «a foundation for the new
nation-staie» (Eriksen 2009: 71), il est présent dans l'hymne national et dans
la devise nationale « longGod yumi stanap» (Nous nous tenons devant Dieu).
Les pères de l'indépendance ont eux- mêmes été, pour la majeure partie, à la
fois des hommes d'Église et des politiciens, officialisant ainsi, au moment de
la construction du pays, des valeurs chrétiennes déjà bien ancrées depuis de
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nombreuses années dans la société, aux côtés des principes culturels locaux.
Selon le recensement national de 2009 (Vanuatu National Statistics Office
2009: 34), plus de 82 % de la population du pays serait chrétienne et sa morale
est palpable dans la société, urbaine comme rurale. Il est très rare d'entendre
un ni-Vanuatu tenir un discours critique envers la religion.

Ainsi, lors du passage du cyclone Pam, différentes explications ont été
avancées par les habitants pour justifier la catastrophe, dont rune était liée
à la religion: le cyclone aurait été un avertissement divin afin de «remora­
liser» la société (Calandra 2017). La dimension religieuse se retrouve dans
le récit de Benson Nakou, à l'origine même de son initiative: Dieu a exaucé
ses prières, il a épargné ses proches et son matériel. Il s'agit pour lui d'un
signe qu'il faut honorer en aidant, à son tour, les autres. Cette explication
qu'il raconte largement le légitime dans une société où la religion tient une
place de choix. En outre, le lien entre la nation vanuataise et Dieu est sou­
ligné à plusieurs reprises dans les paroles de la chanson officielle analysée
plus haut, dans laquelle il est explicitement fait allusion à Dieu, mais plus
encore aux valeurs chrétiennes: la famille, la pratique religieuse, l'entraide
qui doit dépasser les différences.

Cependant, bien que la pratique de la charité soit ancrée au Vanuatu, le
clip et la chanson officiels mettent en œuvre de nombreux procédés pour
créer de l'émotion et inciter au don. Les organisateurs avaient clairement
pour but la «fabrication» d'une musique pour attendrir les gens, comme
c'est souvent le cas pour les chansons humanitaires, en suscitant l'émotion,
la compassion et l'empathie. Cela passe par le recours aux images les plus
désolantes des habitations détruites, et par l'intervention d'enfants dans le
clip, personnifiant les enfants victimes du cyclone, délivrant ce message:
«Donnons un coup de main aux enfants comme moi. Ils n'ont pas à manger,
ils ne vont plus à récole, n'ont pas d'eau à boire, n'ont plus de vêternents.»
Enfin, au niveau musical, le refrain, basé sur quatre notes conjointes des­
cendantes, est facile à mémoriser. Par ailleurs, il s'agit là d'un mouvement
mélodique souvent utilisé dans les chansons de bienfaisance.

Le clip imite les grandes productions de bienfaisance mondiales: artistes
avec micros, casques, paroles écrites sur les feuilles de papier; on y voit
Benson, devant sa table de mixage, qui passe rapidement à l'image, et Alcina
qui dirige. L'émotion, la solidarité et la générosité sont mises en valeur.

Le caractère chrétien de la république du Vanuatu s'est fortement affirmé
dans la crise. Durant le festival, une tente a été prévue pour les dons matériels
et plusieurs boîtes de collecte d'argent ont circulé. Lesorganisateurs ont parlé
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d'une collecte en espèces de 400 000 VUV (3 000 €) durant la manifestation,
et les dons matériels (linge, ustensiles de cuisine, tentes ou bâches, filtres à
eau, seaux d'eau, bidons, trousses de secours, etc.) ont été estimés à plus de
300 000 VUV (z 000 €) -le salaire minimum officiel étant de 30 000 VUV
(zoo €) par mois.

Dans un contexte plus global, là où l'industrie musicale est plus solide,
les concerts de charité et leur objectifd'attendrissement sont souvent criti­
qués, car considérés comme une plateforme de publicité. Yasmine Cadet et
Jean-Marie Seca (zoos) opposent le caractère «sirupeux », «la sentimentalité
"sucrée"» ainsi que le recours aux artistes commerciaux du mainstream
aux manifestations plus contestataires, comme celles du rock. Au Vanuatu,
depuis une vingtaine d'années, c'est le reggae qui occupe cette fonction
contestataire, les jeunes les plus défavorisés s'en saisissant pour faire passer
des messages politiques et s'engager dans l'activisme (Stern Z017). Leurs
lieux de performance et de reconnaissance sont essentiellement des festivals:
fête de la Musique et Fest'Napuan. Pour Benson, le VWVK est cependant
moins commercial, car moins propice aux publicités des sponsors. Selon
lui, le but principal de Kivhan était de chanter pour «soften your heart to
give, that's a purpose, it's to help you ». Ainsi, la plupart des chansons de
cet événement avaient pour but d'attendrir et de déstresser les gens. Les
groupes de reggae les plus célèbres du pays comme Naio ou Stan & the
Earthforce et d'autres musiciens de reggae y ont trouvé leur place. D'une
manière générale, la programmation était plus diversifiée que dans d'autres
festivals (nationaux), faisant intervenir des réseaux multiples comme les
string bands, le gospel, la pop, le reggae, le hip-hop, et même quelques
danses «traditionnelles» (kastom). Le Kivhan Festival a ainsi rassemblé
une communauté de musiciens au-delà des frontières habituelles définies
par différents styles musicaux. Pour Benson, très actif dans le développe­
ment du secteur de l'industrie musicale au Vanuatu, il s'agissait, à travers
le festival, de rappeler que le monde de la musique était là, de valoriser
l'image des musiciens, de montrer qu'ils pouvaient aussi aider matériel­
lement, contrairement à la situation habituelle où ils sollicitent leurs fans
pour l'achat de leurs CD:

«Moi, je vis de leur argent, alors, s'il n'y a plus d'industrie, moi, je suis
mort. Je n'ai pas de racines, mes racines sont dans ma société, alors si la
communauté et la société ne peuvent plus survivre, alors tout doucement
ça va me toucher [... J. J'aimerais maintenir cette image où les musiciens
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du Vanuatu et l'industrie musicale sont là, non seulement pour solliciter
des dons, mais qu'on puisse aussi donner à notre tour, pas seulement les
chansons que tu dois acheter mais aussi qu'on puisse donner quelque
chose gratuitement [... J.» (Entretien du 30 mai 2018)

En effet, l'un des problèmes majeurs évoqués par les représentants de
l'industrie musicale est le fait que les gens copient et font circuler la musique
sans se préoccuper des revenus des musiciens (voir Stern 2014). Ces der­
nières années, le comité du Fest'Napuan a fait face à des polémiques autour
de la question de la gratuité du festival (volontariat des musiciens et gratuité
du festival pour le public), et la question de la rémunération des musiciens
demeure d'actualité en raison notamment de l'introduction de la loi sur
les droits d'auteur, perçue par les acteurs du monde musical (musiciens
les plus confirmés, associations et ONG, producteurs/ingénieurs du son,
organisateurs des festivals, etc.) comme un soutien à l'industrie musicale.
Dans le contexte post-catastrophe, la dimension de la gratuité et du don de
la musique, présente depuis plus de vingt ans à travers la fête de la Musique
et le Fest'Napuan, reprend de la valeur. Benson souligne néanmoins que
l'argent de ses consommateurs est son seul moyen de survie. Cette affirma­
tion est révélatrice de deux éléments importants: d'une part, c'est l'une des
premières déclarations, dans nos entretiens, dans lesquelles un ni-Vanuatu
ne fait plus allusion à sa terre et à ses ressources comme moyen de rester
indépendant du système monétaires": d'autre part et en même temps, même
si cela ne concerne pour le moment qu'un petit nombre de personnes, nous
constatons que certains subsistent entièrement grâce à l'industrie musicale
au Vanuatu. Pour Benson, la diffusion gratuite occasionnelle de la musique,
soutenue par la générosité des spectateurs, contribuerait à donner au monde
musical une image positive, généreuse et rémunératrice; cela légitimerait les
revendications de cette industrie et l'assurerait du soutien et de la compré-

30. En réfutant l'idée de la pauvreté du Vanuatu, de nombreux témoignages évoquent une
présupposée abondance du pays par le fait notamment que chaque habitant aurait une terre
qu'il hérite de génération en génération de sesancêtres, et qu'il peut toujours exploiter, restant
relativement indépendant du système monétaire officiel. C'est un discours récurrent dans
plusieurs de mes entretiens (Stern 2017: 120),mais qui est, depuis quelques années, remis en
question par quelques jeunes des deuxième et troisième générations nés en ville (Kraemer
2013).Benson confirme ici explicitement ce c nouveau» phénomène selon lequel avoir une
terre n'est pas finalement si évident pour tous les habitants de la capitale.
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hension du public. La catastrophe a ainsi enclenché la possibilité de greffer
au monde de l'industrie musicale locale un aspect de la générosité chrétienne.

Conclusion

Jean -Pierre Sam: Le Kivhan Festival est actuellement le seul festival
musical dans la région qui a pour but de récolter des fonds pour subven­
tionner des projets communautaires. Il continue toujours sa campagne
pour venir en aide aux communautés dans chaque province du Vanuatu.
Avec les fonds récoltés, nous avons reconstruit à neuf un dispensaire,
nous mettons en place un réseau de distribution d'eau, participons à des
actions dé collecte de fonds pour d'autres catastrophes (éruption du vol­
can de l'île d'Ambae), etc. Au-delà des montagnes, au-delà des mers ...
du nord au sud de l'archipel. .. la voix du Vanuatu Wan Voes Kivhan y
est parvenue. Elle a redonné la joie, l'espoir et la force de se relever et de
croire en soi, en notre capacité de faire face aux épreuves, aux désastres,
l'espoir qu'une main sera toujours tendue vers ceux qui auront besoin.

y oann Moreau s'oppose à la vision purement catastrophiste du désastre:
il insiste sur les dimensions du plaisir et de la ressource (Moreau 2014).
Une situation de crise peut en effet faire émerger des situations de créativité
(ibid.: 302). À la Nouvelle-Orléans par exemple, après la tempête Katrina,
certains chercheurs ont observé un boom extraordinaire de la créativité, de
l'inspiration et de la productivité musicales (Le Menestrel et Henry 2010b;
McLeese 2008; Raeburn 2007). À Port-Vila, la mobilisation pour créer un
festival de bienfaisance a également donné un nouveau souille aux mondes
musicaux de la ville:

Jean-Pierre Sam: Les activités ont repris depuis le cyclone et c'est une
explosion positive que nous vivons actuellement. Parmi ces changements,
je pourrais citer la coopération des artistes, des producteurs ... Cette unité
a permis de réaliser des festivals comme VWVK, DJ Festival. .. mais aussi
l'émergence de jeunes artistes, l'apparition de multiples home studios
dans la capitale, la remise en place de la Music Federation, la création
de festivals de tous genres: culinaires, culturels, etc. Après le cyclone,
tous, nous sommes ressortis plus forts que jamais. Peut-être que nous
avions eu besoin de fêter la vie, de montrer que nous avions survécu.



Après lacatastrophe, la musique 131

Pam nous a aussi ouvert les yeux sur les catastrophes naturelles et sur
comment se relever après.

Suivant l'idée de Laborde (2014), nous pouvons affirmer qu'un festival ne
se définit pas une fois pour toutes, même à l'intérieur d'une culture donnée.
Il se « bricole» à chaque fois en fonction des interactions entre des personnes
engagées, des situations, des infrastructures disponibles, etc. Même si les
organisateurs et participants du Kivhan font partie des mêmes réseaux que
ceux impliqués dans d'autres festivals de la capitale, non seulement l'objectif
de collecte de dons, mais également la situation d'après-catastrophe, les liens
qui ont pu être noués, le contexte particulier... ont fait de ce festival une
manifestation unique. S'il répond aux modèles de charité internationaux et
reprend certaines procédures d'action habituelles des ONG, il a été lancé
et conduit par les habitants ni-Vanuatu, eux-mêmes victimes du cyclone.
Par son côté émouvant, chrétien et national, il a incarné une symbolique
du renouveau national et institué une nouvelle forme de festival inexis­
tante jusqu'à présent au Vanuatu: celle du festival de bienfaisance. Si les
sommes récoltées peuvent sembler dérisoires au lecteur occidental, elles ne
sont pas insignifiantes à l'échelle locale j aussi, l'impact de la manifestation
a été reconnu par les institutions (médias, ONG et.le gouvernement). Par
ailleurs, le succès du festival se constate dans sa pérennité: depuis 2015, il
multiplie ses actions de bienfaisance partout dans l'archipel.

Cet exemple d'une action musicale humanitaire endogène permet de
porter un autre regard sur les concerts/chansons de bienfaisance. La plupart
des analyses concentrent leurs critiques sur la dimension d'éloignement géo­
graphique, politique et économique entre les organisateurs/donateurs d'une
part et les victimes d'autre part. LeVWVK, organisé par des personnes de la
société concernée par la crise parmi lesquelles des victimes du cyclone, nous
oblige à avoir une autre approche. Il ne s'agit pas ici d'une dépolitisation
du problème, d'une récupération par quelques célébrités ou de procédés
néolibéraux d'une industrie musicale et humanitaire capitaliste, mais de
la capacité d'action des acteurs locaux face à la catastrophe et en réaction
au déploiement de l'aide extérieure qui confine souvent la population dans
une position passive ou du moins secondaire. Si, comme nous le rappellent
Revet et Langumier (2013), des actions humanitaires s'efforcent d'inclure les
savoirs locaux dans la gestion des catastrophes, ces valorisations s'orientent
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plutôt actuellement vers les savoirs dits «traditionnels »3'. C'est sur ceux­
ci que les expertises, qui restent d'ailleurs extérieures, se concentrent, et le
«grand partage» persiste ainsi à travers les décisions sur ce qui est «bon»
ou non à exploiter. Ici, le cyclone a fait émerger un nouveau moyen pour les
musiciens ni-Vanuatu de participer à la vie sociale, culturelle et nationale.
Cette participation ne s'appuie pas sur la mobilisation et la mise en scène
des «savoirs traditionnels », comme certaines organisations internationales
pourraient s'y attendre, ou comme ce fut le cas lors de l'indépendance, mais
permet aux musiciens de mettre à profit leurs savoirs locaux urbains, avec
comme objectif d'aider le pays à se relever.

Ce n'est qu'en laissant le libre arbitre aux initiatives locales que les popu­
lations concernées pourront gérer les crises de l'intérieur. Les musiciens du
VWVK empruntent et s'approprient des outils de l'humanitaire interna­
tional, mis en place la plupart du temps par des organisateurs lointains des
pays «riches », pour les utiliser à leur manière. Ils se saisissent des procédés
des années 1980-2000, aujourd'hui moins utilisés dans le genre humanitaire,
afin de créer leur propre forme musicale de bienfaisance. Dans cet espace
musical laissé vacant par le gouvernement et par de nombreuses actions
humanitaires développées dans le pays, les musiciens ont gardé, à travers
nombre de festivals où ils sont fortement engagés depuis des années, une
certaine autonomie. Cette appropriation du genre musical humanitaire est
un acte politique en ce qu'il est clairement explicité comme une prise en main
du problème par les acteurs face aux aides extérieures, marquant ainsi en
quelque sorte leur autodétermination. C'est également une action démocra­
tique car, même si elle a été lancée par quelques personnages clés du milieu
de la musique de la capitale, elle n'est pas centrée sur quelques stars: tous
les musiciens (ou du moins ceux qui font partie du milieu des musiciens de
la capitale) ont pu y participer, peu importe leur style musical, qu'ils aient
eu ou non du succès médiatique ou réalisé un album. Enfin, si cette action
n'est pas dénuée d'intérêt pour l'avenir du secteur de l'industrie musicale
locale, par ailleurs fragile, l'objectif immédiat des organisateurs a été le don
et l'apaisement de la population par la musique. Le procédé de promotion,
sans être absent, n'est donc pas non plus déguisé, puisqu'il fait partie du
discours des organisateurs: le VWVK met en avant l'image des musiciens
de tous styles comme étant représentative de l'industrie musicale. Ce festival

31. Par exemple, pour la valorisation de l'architecture «traditionnelle» comme réponse au
cyclone, voir Christie (2017).



Après la catastrophe, la musique 133

leur permet d'agir en générant des revenus matériels pour le bien de la société
et en espérant un retour le moment venu. Les organisateurs, donateurs et
bénéficiaires n'ont pas forcément des rôles fixes et sont loin du rôle passif
qu'attribuent nombre d'autres manifestations de ce type à la fois au public
et aux bénéficiaires. Ici, tous sont à la fois victimes et aidants, donateurs et
bénéficiaires, participants et public; nous pouvons donc considérer cette
action comme une « expression agissante» dans la mesure où tout le monde
y trouve une place active à un moment ou un autre.
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Échos rescapés
Redocumenter la musique vietnamienne d'avant 1975:

pistes sonores historiques etmémorielles

Kathy Nguyen

La musique a le pouvoir de raviver les souvenirs,

parfois si intensément qu'ils nous font mal.

Murakami (2017)

La version plus riche et plus détaillée de «Bang Bang» de Lana superpose l'anglais,

le français et le vietnamien. La version française se termine par «Bang bang, je ne

l'oublierai pas », vers qui trouve un écho dans la version vietnamienne de Pham Duy,

intitulée «Nous n'oublierons jamais ». Au panthéon des classiques de la musique

pop de Saigon, cette interprétation tricolore, l'une des plus mémorables, mêle

magistralement l'amour et la violence pour raconter l'histoire énigmatique de deux

amoureux qui, bien qu'ils se connaissent depuis leur enfance, ou précisément pour

cela, s'abattent l'un l'autre. Bang bang, nos souvenirs résonnent dans nos têtes comme

un coup de feu, car nous ne pouvons pas oublier l'amour, nous ne pouvons pas

oublier la guerre, nos amants, nos ennemis, notre foyer,

et nous ne pouvons pas oublier Saigon.

Nguyen (2015)
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Ouverture. Ricochets de la guerre

La guerre du Viêt Nam, comme beaucoup de conflits armés, a produit
des pistes sonores'. De la défaite du Sud-Viêt Nam pendant la guerre à la
République socialiste du Vièt Nam 2, qui établit la primauté du Parti com­
muniste par des réformes économiques et politiques telles que la censure
de la musique, la musique composée avant 1975 a non seulement façonné
le paysage musical national mais demeure également un symbole emblé­
matique de la guerre, bien que largement méconnu. Pour la plupart des
vétérans sud-vietnamiens ayant servi dans les forces militaires de la répu­
blique du Viêt Nam (RVNMF), tân nhqc, ou la «nouvelle musique», écrite,
produite et enregistrée pendant la guerre du Viêt Nam, peut être décrite
comme un recueil lyrique et narratif de leurs souvenirs, non seulement de
la guerre, mais également comme un témoignage oral de leurs services et
contributions en temps de guerre. En particulier, nhac truôc nâm 1975, les
chansons écrites et enregistrées avant 1975 qui font partie de la nouvelle
vague musicale tân nhac, documentent les nombreux combats, les pertes,
les amours, la vie, les déceptions, les épreuves vécues par les civils, et les
nombreuses morts absentes des enregistrements occidentaux. Coups de feu

1. Bien qu'ils analysent pour leur part les chansons américaines écrites pendant et sur la guerre
du Vièt Nam, Lydia M. Fish (1989),Doug las Bradley et Craig Werner (2015)décrivent comment la
guerre a produit des pistes sonores pour beaucoup d'anciens combattants. Selon Hsh,« la guerre
du Vietnam a une bande sonore rock and roll» dont la plupart des vétérans se souviennent et à
laquelle ils continuent de faire référence (1989: 390). Douglas Bradley, vétéran de la guerre du
Vietnam, et Craig Werner, professeur d'études afro-américaines, chroniquent cette bande-son
et offrent une historicisation politique des chansons populaires américaines pendant la guerre
dans leur livre, We Gotta Get Out ofthis Place: The Soundtrack of the Vietnam War, soulignant
comment «ceux qui ont servi au Vietnam ont façonné la musique qu'ils aimaient pour qu'elle
réponde à leurs propres besoins, un processus qui s'est poursuivi après leur retour aux États­
Unis» (2015: 3). Je suis d'accord sur le fait que les anciens combattants, quels que soient leur
pays d'origine et leur citoyenneté, refaçonnent leurs pistes sonores en fonction du contexte
politique et des lieux géographiques et sociaux. Cela ne signifie pasque seules des chansons sur
la guerre étaient composées pendant la guerre du Vlèt Nam;d'autres styles comme la musique
pop ont été interprétés et explorés au cours des années 1960 et 1970. C'est pourquoi j'insiste
sur l'expression «piste sonore» (en anglais soundtracks, explicité dans le texte par l'ajout d'une
barre oblique, sound/tracks) pour souligner le lien parfois étroit, parfois conflictuel, entre les
sons et les pistes sonores: tous les sons ne produisent pas de pistes; un son particulier est né
de la guerre du Vlèt Nam, que la plupart des citoyens vietnamiens ayant vécu la guerre recon­
naissent. Une piste sonore, cependant, ne définit qu'une partie de l'époque.
2. Le Nord-Vlèt Nam, ou république du Vlèt Nam, a existé géographiquement de 1954 à
1976. Le 2 juillet 1976, le Nord- et le Sud-vlèt Nam ont été officiellement réunifiés, formant la
République socialiste du Vièt Nam (RSVN).
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ou bombardements, les réverbérations et l'impact sonore de ces paysages
sonores sont souvent traduits en notes de musique rythmiques, créant ainsi
une musique de guerre très polémique, qui caractérisa le paysage musical
de la République du Viêt Nam (RVN) dans les années 1950, 1960 et 1970.

Quarante-cinq ans après la chute de Sài Gèn, les chansons écrites et
enregistrées avant 1975 conservent leur dimension politique. Mais la docu­
mentation et la présentation de cette guerre, sa relecture implicite à partir du
récit politique national, n'apportent que peu de visibilité au Sud-Viêt Nam
et aux vétérans sud-vietnamiens après la guerre. Comme Nathalie Huynh
Chau Nguyen le souligne à juste titre, «le Sud-Vietnam était en guerre pour
la plus grande partie de ses vingt ans d'histoire»; à ce titre, il est nécessaire
de «donner la parole aux anciens soldats qui ont combattu pour le maintien
du Sud-Vietnam, et dont les histoires restent largement inconnues» (Nguyen
2016: 6, 4). À partir de ces constats, j'examine comment la musique viet­
namienne, notamment le nhqc truôc nam 1975, identifié diasporiquement
comme des chansons d'avant 1975 mais communément désigné sous le
nom de nhac vàng (qui peut être littéralement traduit par «musique jaune
ou dorée>»), constituait et constitue un cadre sonore pour les vétérans sud­
vietnamiens oubliés.

Durant plusieurs décennies, les sonorités les plus distinctives du Sud­
Viêt Nam étaient/sont des documents lyriques historiques de la guerre du
Viêt Nam, évoquant la désolation, les difficultés et les nombreux bruits liés
à la guerre. Non seulement la musique écrite et produite en pleine guerre du
Viêt Nam a politisé la guerre en évoquant de nombreux aspects polémiques,
mais elle a été et reste une piste sonore primordiale pour certains vétérans
sud-vietnamiens, oubliés après leur déplacement forcé et leur éventuelle
relocalisation permanente dans des régions qui leur étaient étrangères, où
les populations les réduisent souvent au silence et les dénigrent. Ce texte
s'inspire des questions essentielles et urgentes de Nathalie Huynh Chau
Nguyen: «Leurs expériences passées sous silence et leurs morts oubliés dans
le Vietnam d'après-guerre, comment les vétérans sud-vietnamiens se sou­
viennent-ils de la guerre?» et «Comment commémorent-ils le pays et les
forces armées pour lesquels ils combattaient?» (2016: 15), et de Viet Thanh

3. Comme plusieurs définitions et catégories de la musique vietnamienne, le nnac vàng est
souvent confondu avec le tân nhqc. Dans l'index de son livre, Transnationalizing Viet Nam:
Community, Culture, and Politics in the Diaspora, Valverde définit le ntiac vàng comme étant « la
musique pop sud-vietnamienne» (2012: 182).Mes parents qualifiaient souvent le nbac vàng
de musique classique avant 1975.
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Nguyen, pour qui « les vaincus et les oubliés chercheront inévitablement
à se souvenir d'eux-mêmes, mais pas en tant qu'autres» (2016: 40). Pour
Viet Thanh Nguyen, plutôt que d'être des «autres» oubliés, ceux se trouvant
du côté des perdants auront recours à différents moyens pour préserver le
souvenir de la guerre, comme la musique, et la commémoration des vivants
comme des morts, pour se remémorer les uns les autres. Cette simultanéité,
être à la fois remémoré et immémoré, est le fondement de la présente étude.

Pour rappeler les récits historiques sur la guerre du Viêt Nam qui ont été
occultés, il est nécessaire de procéder à la redocumentation et au retraçage
des histoires, de témoignages et d'artefacts ayant existé pendant la guerre.
Barbara Meyerhoff, anthropologue, a illustré comment la remémoration est
liée aux récits de vies, notant qu'il s'agit d'un « souvenir d'un type particu­
lier », servant à attirer l'attention sur le «regroupement d'éléments constitu­
tifs» (1982: Ill). La remémoration, en ce sens, est un travail de mémoire qui
rassemble les souvenirs de la vie d'une personne ou d'un groupe, les souvenirs
historiques, les récits individuels et les expériences. La remémoration est
complexe, certains souvenirs pouvant diverger ou contredire l'histoire. Ainsi,
le vaste corpus de musique vietnamienne d'avant 1975 constitue une forme
de témoignage oral qui documente la mémoire non documentée des vétérans
sud-vietnamiens. Je conceptualise et décris les sons au travers de souvenirs
écrits sur les chansons, de la texture des sons, des textes et paroles, des élé­
ments visuels, cassettes, CD, VHS et pochettes de vinyle, et des témoignages
oraux. Les images dépeignant la physicalité de la guerre sont aussi tangibles
que la musique. Pour l'analyse de ces chansons, je procède à une relecture
et réécoute diasporique, qui me permet d'en mettre en exergue les qualités
mémorielles, qui peuvent rappeler des souvenirs précis, qui « infligent des
chocs physiques et psychiques; le passé semble intact, aussi robuste qu'une
maison, tous ses traumatismes et son malheur sont bien présents» (Nguyen
2016: 65). La remémoration diasporique implique le rappel de chaque évé­
nement et de chaque moment incarnant ces souvenirs, même ceux ayant
été réprimés et oubliés. Comme l'observe Christina Klein, une « diaspora
est un paysage ethnique transnational résultant de la dispersion, volontaire
ou non, d'un peuple hors de sa patrie d'origine et de sa réimplantation
dans d'autres lieux. De cette expérience historique, du déracinement et de la
réimplantation, émergent souvent des œuvres culturelles qui ont une forme
diasporique distinctive» (2004: 21).

Bien que les chansons vietnamiennes d'avant 1975 aient été écrites durant
une période géopolitique et historique spécifique, leur sonorité, leur musique
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revêt une nouvelle texture, à mesure qu'on réenregistre et réécoute les mêmes
chansons au fil du temps. Douglas Bradley et Craig Werner examinent l'in­
fluence de la musique américaine pendant la guerre du Viêt Nam, constatant
que «le paysage sonore du Vietnam a traversé plusieurs mouvements dis­
tincts, musicaux et politiques. Amesure que la guerre changeait, la musique
changeait avec elle.Ou peut-être était-ce l'inverse» (2015: 4). La musique est
fluide et polysémique. Amesure que les paysages géopolitiques changent, le
contexte et la signification de la musique sont inévitablement transformés,
mais les notes musicales et lyriques restent inchangées. Cela est particu­
lièrement manifeste lorsque le tân nhac est couramment et sans doute de
manière interchangeable appelé nhac truâc nam 1975 ou nhac vàngdans les
communautés en exil,ce qui rend le marqueur d'avant 1975 emblématique de
la diaspora vietnamienne. Bien que le contexte musical change, les vétérans
sud-vietnamiens continuent à résister à leur suppression en réécoutant cette
musique, rendant ainsi leur histoire à nouveau tangible pour eux-mêmes,
mais également audible, lorsqu'ils se remémorent leurs camarades et eux­
mêmes. Largement négligée en Occident, la musique vietnamienne peut
être entendue et décrite en tant que source historique, qui documente les
nombreuses expériences, récits et périls de vétérans sud-vietnamiens qui
ont été écartés ou ignorés.

Mon but n'est pas de faire une chronique linéaire de la musique viet­
namienne d'avant 1975. Tout comme les effacements historiques et systé­
matiques des voix des vétérans sud-vietnamiens, la musique vietnamienne
elle-même est largement méconnue en dehors des communautés diaspo­
riques et exilées à l'étranger. Bien que le Viêt Nam d'après-guerre ait connu
une résurgence de la musique d'avant 1975, certaines chansons consacrées
à la guerre sont soit interdites d'enregistrement ou de représentation sur
scène, soit soumises à une procédure d'autorisation accordée par le gou­
vernement vietnamien pour les chanter ou les interpréter. Comme le note
Philip Taylor, le nouveau gouvernement a interdit « de jouer de la musique
composée dans le sud avant l'unification» et, à ce titre, « cassettes, disques
et partitions ont été systématiquement collectés chez des particuliers et dans
des commerces pour être détruits lors de "campagnes d'élimination des
vestiges culturels de l'ancien régime"» (2000: 104). Les albums originaux
étant détruits, beaucoup d'informations importantes telles que les dates de
composition ou d'enregistrement sont manquantes, même sije mentionne
dans certains cas la date de composition d'une chanson ou les dates de nais­
sance ou de décès d'un compositeur. Certaines dates proviennent de DVD
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de spectacles de variétés vietnamiens et de documentaires, probablement
oubliés aujourd'hui, consacrés à certains compositeurs ou chanteurs, que
je regardais avec mes parents lorsque j'étais enfant. Les décès de composi­
teurs ou de chanteurs me sont également signalés par ma mère, qui lit les
journaux vietnamiens souvent distribués sur les marchés asiatiques. Ainsi,
la chronologie de la musique vietnamienne est très incomplète, ou même
fragmentée, la plupart des chansons écrites avant 1975 étant cataloguées
séparément en tant que musique d'avant 1975.

Pour approfondir la relecture analytique et la réécoute du nhac vànget
pour situer une voix des vétérans sud-vietnamiens vivant dans les marges
de la diaspora, j'ai également brièvement interrogé Phucng Hâi-, vétéran
sud-vietnamien ayant servi dans la Force aérienne du Sud-Viêt Nam (FAVN)
de 1969 à 1975, dont le dernier grade était thiêu uy, ou sous-lieutenant.
Afin de connaître son opinion au sujet du nhac vàng,je lui ai posé quelques
questions sur ce genre musical et sur la façon dont il a raconté sa vie pen­
dant la guerre. Aucun critère ou considération spécifique ne m'a amenée à
le choisir comme interlocuteur: il était en fait un ami proche de mon père,
quelqu'un que j'appelais chu (e oncle »), et nous sommes restés en contact
par e-mail, discutant parfois de musique vietnamienne ou du décès d'anciens
combattants historiquement importants, restés inconnus en Occident. Je le
connais depuis plusieurs années, mais ne lui ai jamais parlé de la guerre du
Viêt Nam, ni de sa vie pendant la guerre, avant cet entretien. À l'instar de la
trajectoire de dislocation des vétérans et réfugiés sud-vietnamiens, dispersés
dans de multiples ailleurs à travers le monde, avec la technologie comme
seul moyen de contact, j'ai envoyé à mon interlocuteur plusieurs questions
à travers la musique. Mes conversations par e-mail avec Phucng Hâi ont eu
lieu à la fois en vietnamien et en anglais. Au même titre qu'un compositeur,
je vois mon interlocuteur comme un conteur; j'ai donc procédé à une lecture
approfondie de chacune de ses réponses, en examinant ces récits comme des
sources de remémoration non seulement pour lui-même mais aussi pour les
autres. Cela rejoint l'analyse de GayleGreene, qui conçoit les récits féministes
comme autant de moyens de promouvoir le changement et la libération, et
rappelle que le récit « rassemble, rappelle, répète» (1991: 291). Bien que ces
récits ne soient pas intrinsèquement féministes, ces conversations rappellent
que la remémoration se fait dans le cadre d'une structure politique désé-

4. Mon interlocuteur s'est vu attribuer un pseudonyme.
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quilibrée, destinée à réprimer et à opprimer les « autres» que l'on subjugue.
Cela constitue une lutte en soi: la lutte pour la mémoire.

En outre, les avis divergent toujours au sujet de la guerre du Viêt Nam,
la plupart étant à la fois problématiques et sources de division. Mon propos
dans le cadre de cet essai n'est pas de me servir de la musique pour exposer
les nombreuses contradictions politiques, les idéologies divergentes, et les
corruptions associées à la guerre, mais de démontrer que le nhac vàng est
un catalogue essentiel pour de nombreux vétérans sud-vietnamiens oubliés.

Pré-refrain. Chocs politiques, militaires,
amoureuxet musicaux

Historiquement parlant, les origines de la musique vietnamienne sont mul­
tiples, rendues plus complexes encore par de nombreuses influences est­
asiatiques et occidentales-. Tân, comme le décrit Eric Henry, dérive du mot
mandarin xin, qui signifie «nouveau », et nhac se traduit yuè, qui veut dire
«musique» (2005)6. Il explique en outre que le tân nhac «englobe un large

5. Je fais ici référence aux périodes où le Vièt Nam a été colonisé ou envahi par la France et
la Chine. De 111 av. J.-c. à 938 apr. J.-c., le Vi~t Nam était sous domination chinoise, période
également connue sous le nom de Bac thuôc. Du 17 février au 16 mars 1979, la guerre sino­
vietnamienne, ou troisième guerre d'Indochine, résulte de l'invasion par les forces chinoises
du nord du Vièt Nam. La colonisation française du Vi~t Nam a duré plus de six décennies, de
1887 à 1954. Les complexités de la colonisation sont exacerbées par les influences culturelles
et musicales durables de la Chine et de la France dans le Vi~t Nam d'après-guerre. Lesmultiples
impacts de la colonisation, des invasions et des troubles politiques constants façonnent souvent
la musique, retraçant satrajectoire historique alors que lestensions d'un passéhistorique violent
ettraumatisant continuent de resurgir et de serépercuter dans le paysage géopolitique actuel.
Trân Van Khê souligne également que bien que le Vièt Nam «[ait] l'air d'appartenir géogra­
phiquement à l'Asie du Sud-Est plutôt qu'à l'Asie de l'Est», il appartient musicalement «à la
même famille que la Corée, le Japon, la Chine et la Mongolie», et que la plupart des influences
musicales vietnamiennes ont été inspirées «par la langue, la religion, le théâtre, les instruments
et la philosophie chinois» (1978: 48).
6. Tânnbac a de nombreuses définitions et catégorisations musicales. Phong Thuyet Nguyen et
PatriciaShehan Campbell définissent le tân ntiac comme de la «musique occidentale "moderne"»
(1990: 36),ce qui est un peu plus spécifique que la vision de Kieu-Linh Caroline Valverde, qui le
caractérise seulement comme de la musique populaire moderne. Le tân nhac est sans doute
un genre musical très vaste dont les définitions sont nuancées. John C.Schafer, qui étudie plus
particulièrement la musique de Trjnh Công San et Pham Duy, deux célèbres compositeurs
vietnamiens, traduit également tân nhac par «musique moderne», «rénovée», ou emploie
l'expression nnac cà;câch,«musique réformée» (2007: 602; 2012: 78). En effet, le tân nhac est
moderne, mais comme l'affirment plusieurs spécialistes, il est essentiellement un amalgame
de différentes caractéristiques de la musique d'Asie du Sud-Est, d'Asie de l'Est et d'Occident.
La musique vietnamienne était à l'époque qualifiée de novatrice et d'expérimentale.
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spectre de styles qui ont évolué à partir de sources chinoises et d'Asie du
Sud-Est, ainsi que de sources occidentales» (ibid.). Peut-être dans un but
expérimental et d'innovation musicale, les compositeurs vietnamiens syn­
thétisent et associent des sonorités traditionnelles comme l'erhu chinois
(souvent appelé violon chinois en Occident; vietnamien: âàn nhi), un ins­
trument à deux cordes frottées, et des sonorités modernes comme la musique
populaire occidentale et le jazz.

Bien que les ethnomusicologues Phong Thuyet Nguyen et Patricia Shehan
Campbell considèrent le vQng co (( nostalgie du passé ») comme le genre
musical préféré des immigrants vietnamiens (1990: 37)7, le tàn nhac trouve
sans doute aussi un écho favorable auprès de la plupart des communautés
de la diaspora vietnamienne, et constitue le genre musical le plus largement
écouté, distribué et enregistré. L'émergence visible du tân nhac, comme le
soulignent Eric Henry et Kieu-Linh Caroline Valverde, a débuté sous la
colonisation française au début du XIXe siècle (Valverde 2003: 30), mais «sa
production a pris son essor à partir de 1936», lorsque la musique moderne
française « a commencé à exercer une forte influence sur la culture urbaine
vietnamienne» (Henry 2005). John C. Schafer constate également que les
compositeurs vietnamiens «écrivaient des paroles vietnamiennes pour des
mélodies françaises» lorsque la musique moderne occidentale y fut impor­
tée pour la première fois par la France (2007: 602). Mais avant toutes ces
influences françaises contemporaines, la chanson Nùa Dêm Müng Chûa
Ra DèJi («Gratitude au milieu de la nuit à la venue de Notre Seigneur au
monde ») fut probablement la première composition de tàn nhac (Henry
2005). Hormis le fait qu'il a été écrit par Doàn Quang Dat, un prêtre catho­
lique vietnamien, en 1911, on sait très peu de ce morceau.

Ala fin des années 1930, des compositeurs vietnamiens ont commencé à
écrire de la musique moderne vietnamienne, créant et produisant des chan­
sons avec « des mots et des mélodies vietnamiennes» (Schafer 2007: 602;
2012: 78). Cette période a non seulement représenté une ère de modernisa­
tion pour le Viët Nam, mais également de créativité musicale amorcée par

7. Ilsabordent également le càiluonç,qui est «un théâtre réformé,joué devant un large public
de plusieurs milliers de personnes» et qui a souvent «élaboré sesintrigues à partir de légendes
vietnamiennes [et chinoises]. de la politique contemporaine et de croyances religieuses»
(Nguyen et Campbell 1990:37).Ils constatent en outre qu'« une grande partie de la musique du
cài IUCfng est issue du nnac tài tÛ'», ou «musique de chambre, principalement réservée aux fins
connaisseurs de musique» (ibid.: 36-37). V(Jng co et cài IUCfng sont souvent utilisés de manière
indistincte, mais cela n'est pas toujours exact.
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des chansons françaises traduites en vietnamien entre 1936 et 1945. Par la
suite, le tàn nhqca été appelé nhac tiên chiên,ou « musique d'avant-guerre»
(Henry 2005; Schafer 2007: 602). Sur son site Internet, Rachel Tran écrit
que le nhqc tiên chiên «tire son origine du nom Tho thien chien (poésie
d'avant-guerre), qui étaittrès populaire au Sud-Vietnam après 1954» (Tran
2020). Mais pour Schafer, nhqc tiên chiên est une appellation erronée, qui
«fait référence non seulement aux chansons écrites avant la guerre contre
les Français, mais aussi aux chansons écrites pendant et peu après la guerre»
et qui est également «trompeuse parce qu'elle fait généralement unique­
ment référence aux chansons d'amour sentimentales composées pendant
cette période, et non aux chansons patriotiques, par exemple» (2007: 602).
En effet, cette appellation précise que ces chansons ont été écrites avant la
guerre; cependant, le Vièt Nam a participé à au moins dix guerres ou conflits
politiques, depuis la guerre frontalière franco-japonaise de 1940 jusqu'à la
première guerre d'Indochine, ou période de résistance antifrançaise, qui a
débuté en 1945 et s'est terminée en 1954. Les chansons écrites avant 1940
pourraient éventuellement être considérées comme étant d'avant-guerre,
mais faudrait-il alors y inclure les chansons et les reconstitutions mettant en
scène les sœurs Trung (c. 12-43), deux cheffes militaires vietnamiennes qui
ont mené une révolte contre la première occupation chinoise en l'an 40? La
plupart des chansons évoquent la guerre, racontant les hauts faits et défaites
historiques de la nation, invoquant le patriotisme et les sacrifices consentis
pour la libération.

Parmi les nombreux compositeurs vietnamiens qui ont fait leur appari­
tion à l'époque du tân nhacet du nhactiênchiên, Pham Duy (1921-2013) a été
l'un des plus prolifiques et sans doute le plus célèbre et le plus documenté".
Comme le fait remarquer Schafer, Pham Duy était au premier plan de la
« popularisation » du tân nhac, ayant composé des centaines de chansons
appartenant à ce genre (2012: 78). Il a largement contribué au paysage musi­
cal du Viêt Nam pendant la guerre, la poésie de ses chansons évoquant le
dân ca,ou « chansons folkloriques» (Nguyen et Campbell 1990 : 28), accom­
pagnée de rythmes modernes prononcés. Trân Quang Haï affirme en effet

8. Trlnh Công Son (1939-2001) était également un compositeur prolifique et influent. Cornme
le note Schafer,le « phénomène» Trjnh Công Son a débuté au milieu des années 1960, époque
à laquelle ses chansons d'amour et contre la guerre, qu'il a commencé à composer à la fin des
années 1950, se sont popularisées (2007: 601-602), Par manque de place,je n'inclurai pas ici
d'aperçu historique de sesœuvres, Pour en savoir plus sursavie et son œuvre, voir Schafer (2007).
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que «tous les chanteurs ont au moins une chanson de sa plume dans leur
répertoire» (2001: 108).

Originaire du nord du Viêt Nam, Pham Duy a composé et produit une
série de chansons de résistance pendant la première guerre d'Indochine
alors qu'il vivait dans les camps des Viêt Minh 9, ou Résistance (Henry 2005).

Parmi les nombreuses chansons qu'il a composées à cette époque, citons
Chiên Si Vô Danh (« Soldats sans norn »), composée en 1946, Nhâ Nguai
Thuong Binh (<< En souvenir du soldat blessé»)'0, composée en 1947, et Bà
Mf{ Quê (<<Mère patrie de la mère »), composée en 1954. Il quitta la Résistance
en 1950, après la mise en place de la censure (Henry 2005; Schafer 2012: 78).
Schafer précise que Pham Duy était fâché de ce que les chefs de la Résistance
«lui aient reproché que certaines de ses chansons, dont Mère de Gia Linh 11,

n'étaient "pas assez positives" [tiêu Cl:ic] et que d'autres - Au pontfrontalier
[Bên cau biên giâiJ, par exemple - étaient trop "romantiques" [lâng mqn] »

(2012: 78) 12. La musique a souvent été censurée au Viêt Nam, pendant et
après la guerre. Et peut-être en raison des liens étroits entre la guerre du
Viêt Nam, la musique et la répression politique organisée par le gouverne­
ment, certains compositeurs vietnamiens ont pensé le tân nhac comme un
vecteur de réformes nationales et d'idées nouvelles lê.

Bien qu'il soit connu pour ses chansons de la résistance, Pham Duy n'a pas
seulement écrit des chansons à caractère politique ou militaire, sa musique
étant très diverse. Il a composé plusieurs «chansons d'amour pendant la

9. Le Vi~t Minh, ou la Ligue pour l'indépendance du Vlèt Nam, a été fondé le 19 mai 1941 et
dirigé par Hé Chi Minh, fortement opposé à la réoccupation française du Vi~t Nam.
10. Thuarv; binh peut également être traduit par «vétérans". Schafer a cependant traduit le
mot par «soldat", plus communément dit linh en vietnamien.
11. BàMf? GioLinh, composée en 1948.
12. Schafernote également qu'après la chute de SàiGèn, Pham Duy et safamille ont déménagé
aux États-Unis et y ont vécu trente ans jusqu'à son retour au Vlèt Nam en 2005 (2012: 79).11 est
décédé en 2013 au Vlèt Nam.
13. En 1986, le Parti communiste vietnamien a entamé les réformes économiques Bai MéJi,
qui concernaient notamment la musique. Valverde note que le gouvernement considérait la
musique d'avant 1975 comme trop «étrangère" ou «d'influence étrangère" (2003: 45). Philip
Taylor documente plusieurs expressions qui ont été utilisées pour décrire la musique d'avant
1975après la guerre, précisant qu'elle «évoque la maladie, la faiblesse et la dépravation" (2000:
104).11 me semble que leschansons d'avant 1975 jouées et enregistrées aujourd'hui sont forte­
ment censurées. Les paroles sont souvent altérées et les chanteurs se produisant au Vièt Nam
ont besoin d'une autorisation gouvernementale. Les chansons ne doivent pas exprimer de
sentiments anticommunistes ni présenter le communisme sous un jour défavorable. Pour en
savoir plus sur la censure passée et présente de la musique au Vlèt Nam, voir Valverde (2003),
Taylor (2000) et Norton (2016).
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Fig . 1. Images des chanteurs Vén Phuonq (à gauche) et Duy Linh (à droit e).
En l'absence de contexte, l' image peut êt re inte rp rété e comme représentant

une femme at te ndant de se marier avec un so ldat parti à la g ue rre 14

période de la rés istance , et des chans ons en langage populaire su r [es so u f­

frances et les sacr ifices du peuple en temps de guerr e » (H en ry 2005) ' 5.

Henry ajoute qu 'apr ès la pé riode de résist ance an tifrançaise, « les cha nso ns

d 'a mour on t perdu de leur popular ité et les expressio ns de ferveur patr ie­

tiqu e et m ilitaire o nt été m ises en avant) tout co m me les chan sons su r les

d ram es et les so u ffrances de la gue rre » (ibid.). Presque to utes les cha nso ns
d 'amour vietnam iennes, nhac tinh , nhac tr û tinh , ou tinh kh ûc, évoquaien t

la gue rr e ; de même, la guer re d u Viêt Nam a généré d es chronig ues amou­

reuses, certaines laissa n t entrevoi r des esp oirs ou des décept ions (voi r fig. i ).

14. Image tirée du livret du CD Dêm Buôn Tinh Lé(l' Nuit triste. petite ville "),chanson composée
par TuNhi (nom de plum e), qui porte souvent son nom de scène, Ché Linh , et Bang Giang en
1962. Le CD, sort i en 1999, est une compi lation de chansons t irées de ASIA 23 : Tinh Dau Mât
Thdi Ao Trànq (l' Prem ier amour a l'âge deschemises blanches »), cent ré sur le tu ô! hoc tro (l' âge
des étudiant s ») alors qu 'il s se préparent a la guerre ou en t rent dans l'armée. Il a été produit
par Asia Entert ainment , stud io d 'enregistrement et société de producti on de programm es de
variétés mu sicales encore en act ivité aujourd 'hui .
15. Ladiscographie de Pham Duy est t rèsvariée. Parmi seschansonsd'amour, on peut citer Anh
Yêu Em VàoCoi Chét «de t'aime jusqu'a la mort " ), composée en 1971,poésie de Nguyèn Long;
ConChùt GiDêNho (l' Plusd 'aut res souvenir s»), com posée en 1972; Hoa Rung Ven Sông (l' Fleurs
qui tom bent près de la rivi ère»), composée en 1958 ; et Pho Buon (l' Rue triste "), composée en
1954. Parmi lesnombreuses chansons américainesqu 'i l a tradu ites, citon sBang Bang (My Baby
Shot Me Down), écrite a l'origin e par Sonny Bono pui s enregistrée et lancée par Cher en 1966 ;
le tit re en vietnamien est Khi xuo TaBê (Bang Bang).
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Parmi les nombreux refrains des chansons d'amour vietnamiennes, et en
particulier des chansons sur la guerre, on trouve souvent les mots kh6i lita,
signifiant «feu et fumée ». Les mots hoa chàu, qui peuvent se traduire par
«torche» ou «feu dans le ciel », font partie des différentes images centrales de
nombreuses chansons, reflétant par leurs paroles la façon dont les paysages
du Sud-Viêt Nam sont à la fois littéralement et métaphoriquement enve­
loppés de brouillard et de fumée depuis la guerre. Les images de kh6i lita et
les sons de hoa châu sont quelques-uns des nombreux référents définissant
à la fois le paysage musical et les souvenirs historiques de la guerre. Cela ne
signifie pas que le Sud-Viêt Nam était collectivement favorable à la guerre,
mais étant donné les contextes historiques entourant la guerre du Viêt Nam,
les compositeurs vietnamiens ont souvent signé des chansons illustrant les
tiraillements et les réflexions intérieures des soldats une fois engagés pour
servir leur pays, au moment de quitter leurs familles et de mettre de côté
leurs projets individuels pour lutter pour la libération du pays. La chanson
Nhüng Dôm Mât Hoa Châu (<<Les feux (ou explosions) dans le ciel »), com­
posée par Hàn Châu en 1968, par exemple, raconte une histoire d'amour
typique entre un soldat et une femme:

Dtiâi ành châu hông, anh ngôi goi thâm tên em 16

Mo'môt ngày mai, phao no vang trên loi ve
Nhüng dom mat Ma châu là hoa dâng ngày cuéi
Khi chiên chinh Mt roi, tuong lai ta tim téi
Co nhau trong dèi, dêm truong không so lac loài yêu thucng

***
Sous la lueur rose, je m'assois et murmure ton nom
En rêvant d'un jour où les pétards éclateront sur le chemin du retour
Les feux ressemblent à des fleurs le jour d'un mariage
Quand la guerre sera terminée, nous irons en quête d'un avenir

[Audio 1. Fichier musical dans lequel Hoàng Oanh chante «Les feux
(ou explosions) dans le ciel », Ce morceau a été enregistré avant 1975.

Les paroles ci-dessus sont tirées de la fin de la chanson.
Disponible sur: https://archive.org/details/ex.-1-nhung-dom-mat-hoa

-chau-pre-1975_2021 0111_0029]

16. Je dois noter ici que les chansons vietnamiennes incluent souvent anh et em comme pro­
noms pour établir une relation entre deux personnes, confinant souvent les chansons dans le
binaire: un homme et une femme. Toutes les traductions du vietnamien à l'anglais sont celles
de l'autrice; les traductions de l'anglais au français sont celles de Zachary Weiss.
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Comme dans la plupart des chansons écrites pendant la guerre du
Viêt Nam, les soldats s'accrochent désespérément aux promesses, qui
deviennent une sorte de bouée de sauvetage, alors qu'ils s'engagent acti­
vement dans la guerre et se trouvent de plus en plus isolés du monde réel.
Henry décrit la musique vietnamienne comme étant «généralement délicate
et introspective, avec des accents métaphysiques» (2005) 1 7• En d'autres
termes, la chanson est empreinte de délicatesse, subtilement encadrée par une
narration introspective. Cette délicatesse et cette introspection se retrouvent
dans «Les feux (ou explosions) dans le ciel». La voix posée de Hoàng Oanh
et son rythme tout aussi lent donnent une force tranquille à cette chanson,
alors qu'elle chante/raconte l'histoire d'une personne, sans doute une femme,
qui attend le retour d'un homme soldat, selon le moment où la guerre se ter­
minera. Bien que la chanson exprime l'espoir d'une fin heureuse, les paroles
font des allusions subtiles aux dures réalités de la guerre et à l'espoir de la
voir se terminer. En effet, si cette chanson offre une image romantique de
l'amour pendant la guerre, les deux personnages sont conscients des dan­
gers de la vie sous un ciel coloré par les feux et les explosions. Les sonorités
de cette chanson, décrivant une zone frappée par un bombardement, sont
accentuées par le léger écho des explosions que l'on entend au début de la
chanson. Ces bruits subtils et contradictoires traduisent une tension entre
un sentiment d'optimisme, dans l'attente d'un avenir inconnu, et le constat
des atrocités et des réalités de la guerre.

Couplet. Contextualisation et méthodes de recherche
concernant le nhgc Ifnh tién chiën»

Quelle que soit l'époque, la source d'inspiration des chansons vietnamiennes
était non seulement propre au compositeur, mais aussi profondément poli­
tique. Les compositeurs de tân nhac, à l'instar de Pham Duy, ont fait de la

17. Jenote ici que, la plupart du temps, la musique vietnamienne est très genrée et comprend
des accents sexistes. Plusieurs chansons, baséessur l'utilisation des variables dichotomiques
anh et em, ont servi à illustrer la relation entre un homme et une femme, en présentant
presque toujours les femmes comme de simples sujets, attendant que les hommes, les sol­
dats, rentrent chez eux et vers elles. Ce cadrage narratif exclut également les contributions
des femmes à la guerre. Nathalie Huynh Chau Nguyen, par exemple, souligne l'importance
du Women's Armed ForcesCorps (WAFC), qui a été créé le 1er janvier 1960 (2016: 89). Pour en
savoir plus sur les femmes militaires et leurs contributions et services pendant la guerre, voir
Nguyen (2016: chapitre IV).
18. Traduction: «Musique pour/des soldats »,
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guerre un fil conducteur musical, racontant les nombreuses histoires de ceux
qui ont dû se battre et vivre sous la violente menace de la guerre. Bien que
ce corpus de chansons, riche et intemporel, reflète une époque révolue, ses
rythmes lyriques et narratifs résonnent chez les vétérans sud-vietnamiens,
pour qui et à propos desquels ces chansons ont pour la plupart été écrites.
Mais l'histoire ne retient que la guerre et le pays dominant, les États-Unis,
et oublie le Sud-Viêt Nam et les vétérans sud-vietnamiens. L'un de mes
principaux axes de recherche consiste à examiner comment les chansons
écrites avant 1975, en particulier celles composées dans les années 1960 et
1970, années que l'on pourrait qualifier de période de conflit éprouvante au
plus fort de la guerre, ont structuré les perspectives des (anciens) membres
des RVNMF'9.

Bien que le nhac linh tiên chiën (( musique guerrière des soldats ») ou le
nhacyêu linh (( musique amoureuse des soldats»; abrégé nhac linh) (Henry
2005) aient été et soient encore largement appréciés par les vétérans sud­
vietnamiens vivant à l'étranger, ils ne font l'objet que de très peu de tra­
vaux d'analyse. Tout comme le tân nhac et les chansons d'avant-guerre sont
« considérées comme des chansons modernes ou restaurées », formant une
«sous-catégorie, leur caractère romantique les démarquant d'autres styles
de musique moderne» (Schafer 2007: 602), je considère également le nhac
linh comme une sous-catégorie de la discographie extrêmement variée du
tân nhac. Je ne pense pas que les chansons patriotiques soient dénuées de
dimension romantique; au contraire, elles en contiennent presque toujours
une. Que l'on catégorise la musique vietnamienne en tant que nhac linh ou
tân nhqc,les deux genres ont émergé ensemble, évoquant les mêmes théma­
tiques de perte, de mort, de séparation et d'amour que l'on entend dans les
chansons de guerre. Chaque chanson raconte une histoire sur le panorama
géopolitique et musical du Sud-Viêt Nam et de la guerre du Viêt Nam, évo­
quant tantôt les conflits personnels d'un soldat, tantôt les répercussions de

19. Danslesnotes accompagnant le disque vinyle Saigon Supersoundvol. 1: 1965-75, un «échan­
tillon subjectif de la musique populaire de cette époque» conçu, produit et publié par le DJ
et producteur de musique allemand Jan Hagenk6tter, ce dernier indique que la musique
vietnamienne des années 1960 a été «façonnée par trois courants», l'un étant le nbac âô, qui
signifie «musique rouge», faisant référence à la musique révolutionnaire communiste (Saigon
Supersound vol. 12017). Le nhac do a été développé au début du xx" siècle et prônait «j'indé­
pendance, le socialisme et l'anticapitalisme dans sesparoles» (ibid.). Je me limiterai ici à traiter
de la musique du Sud.
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Fig. 2. Pochette d'une compilation de chansons d'avant 1975
chantées par Phuonq Dung

Le texte figurant au dos de la pochette explique que les chansons en question ont été
enregistrées avant 1975 et appelle à ce que les chanteurs d'avant 1975 ne soient jamais
oubliés, car ils ont redéfini et popularisé le style des chansons d'amour romantiques qui
ont façonné le paysage musical du Viét Nam.

la guerre, tantôt la promesse d'un retour chez soi ou d'une réunion avec un

partenaire amoureux.
Une grande partie du nhac linh peut être réidentifiée et documentée

comme du nhac vàng d'avant 1975, surtout si l'on considère les évolu­

tions contextuelles du genre. Je définirais le nh ac linh comme désignant les

chansons qui documentent les perspectives des soldats lors de la guerre du
Viët Nam. Actuellement, ces genres musicaux et leurs nombreuses sous­

catégories peuvent être rassemblés sous la désignation nhac vàng, souvent

traduite par « musique jaune" ou « musique dorée» de l'ère pré-197 5. Il faut
souligner que tant dans le Viët Nam d'après-guerre que dans les communau­

tés diasporiques et exilées à l'étranger, le nhac vàng d'avant 1975 ne vise pas
seulement à restituer des sonorités politiques et guerrières que l'histoire a
depuis occultées, mais ces mêmes chansons servent également à exprimer les

nombreuses déceptions, la colère et la détresse des vétérans sud-vietnamiens

vivant dans la diaspora.

L'année 1975 devient un repère historique important, lourd, non seule­
ment pour les vétérans sud-vietnamiens, mais aussi pour tous ceux qui sont

nés et ont grandi pendant la guerre. Le travail d'Adelaida Reyes se focalise
sur l'exode vietnamien, documentant les « diverses trajectoires de relocali­

sation » de plusieurs individus (1999: 64) ; ses travaux reflètent bien la façon
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Fig. 3. Collection de CD d 'avant 1975, intitulée Tiéng Hat Và Ky Ni êm
(traduction littérale: « Voix et souvenirs chantés »l,
obtenus dans une boutique à Houston, au Texas

Ces CD m'ont été offe rts. Comme beaucoup de CD d'e nreg istrements d'avant 1975, ils
regroupent des chansons interprétées par différent s artistes. En suivant l'ordre chrono­
logique de la coll ecti on, les photos représentent les chanteurs suivants: (1) Giao Linh, (3)
Thanh Thùy (sa voix est décrite comme étant " tiéng hat liêu trai », ce que je traduirais par
«une voi x envo ùtante »), (4) Kh ành Ly, (5) Thanh Tuyén, (6) Thanh Lan, (8) Huang Lan, (12)
Elvis Phuonq. (13),Lê Thu. et (15) Ché Linh. Ces chanteurs étaient /so nt décrits comme des
chanteurs de la diaspo ra vietnamienne, ou ca si n ài nqooi (chanteurs étrangers), po ur les
disti nguer et les identifier comme des chant eur squi n'étaient ou ne sont plus citoyens viet­

nami ens. Certains de ces chanteurs sont depu is retournésau Vi~t Nam pou r s'y prod uire2o

20. ViétKiéu est éga lemen t un terme utilisé pour identifier lesVietnami ens à l'étranger qui se
so nt install és et v ivent en dehors du Viêt Nam.
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dont la musique «fait partie intégrante de la vie, même dans les circonstances
les plus difficiles» (1991: xiv). Elle relève que «"l'avant" et "l'après 1975" tra­
versent le discours des réfugiés, non seulement en tant que marqueur d'évé­
nements historiques ou autobiographiques, mais aussi comme indicateur
de l'authenticité vietnamienne sur le plan des relations humaines, de l'art,
de la musique, de la politique et de la vie sociale en général» (Reyes 1999:
64). La musique vietnamienne produite avant 1975 est devenue un repère
chronologique qui regroupe la multitude de souvenirs et d'histoires déra­
cinées de la guerre du Viêt Nam. Plusieurs sociétés de production musicale
indépendantes réenregistrent régulièrement sur CD des versions numériques
de chansons enregistrées et gravées avant 1975 (souvent cataloguées en tant
que nhqc thu âm truôc 1975) (voir les fig. 2 et 3). Plusieurs studios d'enregis­
trement en Californie, la plupart n'existant plus aujourd'hui, ont réédité des
enregistrements de nhacvàngd'avant 1975, réalisés par des chanteurs ayant
grandi et vécu pendant la guerre du Viêt Nam 2'. Les rééditions de musique
d'avant 1975 constituent une archive vivante de souvenirs et d'histoires qui
rendent hommage aux chansons écrites pendant la guerre, retracent et redo­
cumentent des histoires méconnues de la guerre, et restituent la mémoire
des anciens combattants sud-vietnamiens.

Élisions. Résonances diasporiques d'un passé

La remémoration relève de la nostalgie; les souvenirs sont en effet ancrés
dans la nostalgie. Dans Yearningfor Yesterday: A Sociology ofNostalgia, Fred
Davis avance que la nostalgie est «une évocation positive d'une expérience
passée, dans le contexte d'un sentiment négatif à l'égard de circonstances
présentes ou imminentes» (1979: 18). La définition de Davis est axée sur
l'idée que la nostalgie entremêle le passé et le présent; la plupart du temps,
les personnes dans le présent préservent leur mémoire en se remémorant et
en retournant au passé, y compris à l'histoire. Pour Nicholas Russo, la nos­
talgie est un élément essentiel à la compréhension du «sentiment de désir
mélancolique qu'on peut éprouver à propos d'une période antérieure de sa
vie» (2014: 2). Ce désir de retrouver un certain passé est souvent suscité par

21. Il existe plusieurs studios d'enregistrement et sociétés de production musicale vietna­
miennes en Californie, État qui abrite sans doute la plus grande communauté vietnamienne
et où plusieurs chanteurs vietnamiens se sont installés.



154 Lieux de mémo ire sonore

Fig. 4. Pochette de l'un
des nombreux albums

de Duy Khânh,
chanteur et

compositeur,
cassettes de
la collection

de mon père

Limage d 'un so ldat sud­
v ie tnam ien, tenant so n
fu sil, tra versan t la for êt,

est un suje t récur rent, y
co m pris dans les parole s

de nbac linh , Lalbum,
Linh Và Dài Linh [« Solda t

et v ie d'un so ld at »), a été
produit en 1990 par un

stud io d 'enr egi stremen t

califo rn ien qui n'existe
plu s aujourd 'hu i.

la mémoire auditive, par les sons ou les ch an son s. Exa m ina nt les lien s en tr e

les enregistrements sonores et la nostalgie, Elod ie A. Roy écrit:

« Le passé culturel est présent partout. Il semb le en elJet inévitable que
tout ce qui est et a été préservé matériellem ent soit un jour retrouvé et
potentiellement recyclé et réassimilé. À l'instar des objets ménagers, les
enregistrements musicaux ont continuellement été produit s (à grande
échelle), transformés en mar chandises et collectionnés depui s la naissance
de l'industrie du disque au début du xx' si ècle.» (20 14 : 146, italiques dans

le texte o riginal; traduction fran çaise Z. W eiss )

Ce constat du ca rac tère om ni pr ésen t du passé repose sur l'id ée qu e tout

peut ê tre e nr egist ré . Co m me Roy le suggè re , les en regi stre men ts sonores

so nt cap abl es de p rodui re « une expérience m ult isen sori elle co m m u ne » qui

est « ind uite » par un dés ir nos talgique (20 14 : 147). De la m ême manière, la
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Fig. 5. Pochette de Dêm Buon Tlnh Lê (« Nuit triste, petite ville »},

chanson composée parTû Nhi

L'image de B ào Tuân (gauche) et Truon q Vu (droite), qui ont en registré ce titre , évoque les
nombreu x souvenir s et expériences d es soldats sud- vietnamien s.

m usiq ue en regist rée et produite pendant la guerre du Vi êt Nam préserve ce

passé culturel et historique. Le nhac vàng d 'avant 19 7 5 permet, d'une cer­

taine m an ièr e, aux cha nteurs de rechanter et rée n registre r les histoires des

oubliés et des exclus . Aujourd'hui, les chanteurs d 'avant 19 7 5 co nt in uen t

à se se rvi r de leur voix pour voyager et se r éapproprier leur propre histo ire

en tant que cha n teurs ayant co nt ribué à l'hé ritage m usical et historique du
Sud -Vi êt Nam ,

Les chanso ns sur la vie e t les é pre uves d es so lda ts sud -v ie tna m ie ns

devien ne n t éga leme nt des refrains résonnants dan s le nhac linh . Des ima ges

de linh tuôi âôi muai (<< so lda ts d'une ving ta ine d'ann ées »), br andi ssant leu rs
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armes en défilant sur la terre battue ou sous un nuage sombre, sont courantes
dans la musique vietnamienne consacrée à la guerre, Lelyrisme des chansons
fait ressurgir les sonorités oubliées de la guerre, et les pochettes des albums
exaltent ces mêmes sentiments. Des soldats se tenant quelque part dehors,
avec leurs uniformes, dans un espace sombre et désert ou en extérieur, là où
l'ennemi pourrait les tuer. Il sont les souvenirs de guerre qui permettent aux
vétérans sud-vietnamiens de se remémorer soi-même et les uns les autres
(voir les fig. 4 et 5). Bien que les deux pochettes d'album présentées dans
cet essai n'aient pas été produites dans le Sud-Viêt Nam d'avant 1975, la
société de production et le chanteur/compositeur évoquent une profonde
nostalgie de l'unité nationale passée, sentiment partagé par la plupart des
vétérans sud-vietnamiens après leur défaite.

De tels discours nostalgiques sont observés et entendus en nhac vàng,
devenant accessibles à l'écoute aux nombreux vétérans sud-vietnamiens
dispersés dans le monde. Jason Gibbs affirme avec raison que les chansons
nhac tiên chien, tout comme le nhac linhlnhac vàng selon moi, «portent en
elles un air de nostalgie, sans doute la nostalgie d'une époque où le Vietnam
était encore unifié, l'époque précédant près de vingt ans de guerre civile»
(2017). Ces messages nostalgiques et les thèmes abordés dans le nhac vàng
sont accessibles pour certains vétérans. Henry décrit les trois «principaux
thèmes du tàn nhac»: (1) les chansons exprimant une aspiration cosmique
à une patrie tragiquement inaccessible, (2) les chansons exprimant une aspi­
ration cosmique à une relation amoureuse tragiquement inaccessible, (3)

les chansons exprimant une aspiration cosmique à une «"belle époque" du
passé, tragiquement inaccessible» (Henry 2005).

Les chansons vietnamiennes expriment une profonde tristesse et l'espoir
de retrouver sa maison ou son passé, un passé nostalgique. Richard Elliott
constate qu'il est souvent présumé que «l'histoire de la nostalgie est une
évolution d'un désir de retourner chez soi à une nostalgie plus générale du
passé» (2014: 132). Si la nostalgie est ancrée dans un désir à la fois tempo­
rel et spatial, le concept de patrie ne doit pas être négligé dans l'analyse des
discours sur la nostalgie. Le mal du pays, comme le note avec justesse Sheila
Whiteley, se retrouve inévitablement dans la nostalgie des chansons de la
Seconde Guerre mondiale (2014 : 84). Que ce soit en retournant à sa terre
natale ou en se remémorant une époque avant la guerre, Henry décrit com­
ment la musique vietnamienne aborde avecémotion les liens entre la guerre
et le mal du pays, alors que vivre et mourir à la guerre deviennent une réalité
normalisée. La chanson Dl Trà Lài MQt Câu Hoi (« Pour répondre à une
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question »), composée par Truc Phuong (1933-1995)22, est probablement
une chanson épistolaire, qui raconte une histoire d'amour tragique entre
un jeune soldat loin de chez lui et une femme qui attend son retour, et Xin
Anh Gia Tron Tinh Quê (<< Rappelle-toi ton amour pour notre pays »), écrite
par Duy Khânh (1936-2003)23, a été composée pour illustrer les sentiments
intenses et contradictoires du retour au pays. Les paroles émouvantes des
deux chansons explorent la promesse des soldats de revenir après la guerre
dans la patrie libérée; cette promesse devient un refrain qui se retrouve dans
différentes chansons réenregistrées pour reproduire les souvenirs d'une
patrie lointaine.

Peut-être que pour les vétérans sud-vietnamiens, l'image d'un ngl1àilinh
ou d'un nguëi chién si, signifiant tous deux «le soldat », est l'un des rares
souvenirs qu'ils retiennent pour se souvenir d'eux-mêmes. Lorsque j'inter­
rogeai Phuong Hâi sur sa vie pendant la guerre, il me répondit:

«Répondre pleinement à cette question reviendrait à écrire un mémoire,
mais mes principaux souvenirs de la guerre du Vietnam sont ceux de
l'offensive du Têt de 1968 et du 30 avril 1975. Quel a été l'impact de ces
souvenirs sur ma vie privée? Difficilede se souvenir de toutes les émotions
qu'éprouve un «soldat vaincu» qui a tout perdu, de sa famille à sa propre
patrie, et qui affronte un avenir incertain. Pour être exact: c'est très émo­
tionnel et les mots ne peuvent pas décrire mes expériences, mais j'ai appris
une chose: toujours garder espoir! Survivre serait difficile autrement. »

Le témoignage éloquent de Phucng Hâi sur la vie d'un soldat vaincu
illustre comment les vétérans sud-vietnamiens doivent renégocier leur
identité d'anciens combattants pour devenir des soldats vaincus, une éti-

22. Truc Phuonq est l'un des nombreux compositeurs reconnus du Sud-Vietnam avant 1975,
et a souvent été appelé le roi du boléro. Dans un des programmes de variétés musicales d'Asia
Entertainment, une des nombreuses sociétés vietnamiennes de production et d'enregistrement
aux États-Unis, Nam LÇ>c, compositeur vietnamien et maître de cérémonies pour Asia, a décrit
la musique de Truc Phuonq comme un catalogue de tâm sl!ngLlèli Ifnh («pensées d'un soldat »)
(Asia 74,2014).La date exacte à laquelle Truc Phuonq a écrit «Pour répondre à une question»
est incertaine, mais dans Asia 74, Hoàng Oanh raconte qu'elle a enregistré la chanson sur

.vinyle pour Truc Phironq en 1966. Elle explique également que cette chanson a été diffusée
à un moment important de la guerre, lorsque de nombreux hommes arrivaient au front (elle
emploie le mot tién tuyén).
23. DansParisByNight 60: Thot îïnt: [«Cœur brisé »J, une des nombreuses émissions de variétés
musicales produites par Thuy Nga, un des co-animateurs, Nquyèn Nqoc Nqan, annonce au
public que Duy Khânh a écrit cette chanson en 1968, alors qu'il était au Laos.
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quette non seulement traumatisante, mais aussi humiliante pour eux. Dans
ce contexte, les vaincus verront leur mémoire occultée. Comme l'écrit Viet
Thanh Nguyen: « Il n'y a rien de pire que d'être ignoré, effacé, omis, comme
peuvent en témoigner les perdants de tout conflit, de toute guerre », et, de
plus, « ceux qui se sont battus pour le camp perdant sont oubliés» (2016:

33). Ce musellement et cet effacement des combattants sud-vietnamiens
vaincus attestent de l'effacement systématique et historique de leur exis­
tence. Le site web VA.org définit un vétéran comme « toute personne ayant
servi dans les forces militaires, navales ou aériennes qui a été démobilisée
ou libérée pour tout autre motif que l'indignité» (VA.org, s. d.). Même si
cette définition reste vague et pourrait ne concerner que certains pays, elle
n'exclut pas les anciens soldats défaits. La République du Viët Nam et les
États-Unis ont tous deux perdu la guerre, tous deux ont été vaincus. Seuls
les vétérans américains se voient cependant accorder ce titre, tandis que
leurs alliés, les anciens membres des RVNMF, ne sont manifestement pas
reconnus comme des vétérans. Ils sont perçus comme des exilés vaincus.

L'un des nombreux titres comportant le mot «vétéran» (thudng binh)
est la chanson Tâm SIj Nguèli Thuong Binh (<< Pensées d'un soldat/vétéran
blessé»), composée par Tu Nhi/Ché Linh. Le contexte a bien entendu changé
depuis son écriture en 1969. Dans l'enregistrement original de Ché Linh, la
chanson conclut sur:

Nhüng dêrn trông troi buôn tôi chot nghe thuong nhé
Nên không quên nguyên cau quê me ngüng khô dau
Chinh chién qua mau dé nguôi thuong mên nhau

***
Soudain j'entends les bruits des souvenirs
Je n'oublierai pas la promesse de mettre fin aux souffrances de notre

[mère patrie
La guerre prendra bientôt fin, et nous nous souviendrons encore

[de nous

[Audio 2. Fichier musical contenant l'enregistrement de « Penséesd'un soldat
blessé» réalisé par Ché Linh. Lesparoles citées sont tirées de la fin de la chanson.

Dispon ibl e sur: https://archive.org/details/ex.-2-tam-su-nguoi-thuo ng-binh­
pre-751

Puisque Ché Linh a enregistré cette chanson en 1969, je l'ai interpré­
tée comme décrivant la vie d'un soldat particulier participant à la guerre.



Échos rescapés 159

La chanson parle de cinq compagnons fidèles; j'ai donc interprété le texte
comme étant le récit d'un soldat blessé se souvenant des quatre autres alors
qu'il est blessé et incapable de se joindre à eux pour combattre pour leur pays,
regrettant leur amitié et leur camaraderie. Les paroles «j'entends soudain
les bruits des souvenirs» peuvent représenter les nombreux souvenirs que
l'ancien combattant a de ses quatre camarades. Ces bruits sont peut-être les
voix de ses camarades, puisqu'il ne peut plus se battre avec eux pour la libé­
ration de leur patrie et que sa vie de soldat lui manque. Avant la conclusion
de cette chanson, on entend:

Hêt roi, hêt roi nhung van thèm van ma dôi linh trân

***
C'est la fin, c'est la fin, mais je rêve encore de la vie de soldat

Une grande partie du nhqc lînh est consacrée à la fierté et au nationa­
lisme des soldats, s'écartant rarement de ces récits. Même après avoir été
blessé, le soldat continue de revivre ses expériences de combattant à tra­
vers ses camarades. J'interprète cette chanson comme l'une des nombreuses
compositions traitant de la fraternité dans la guerre, chanson qui va même
jusqu'à romancer ouvertement la perspective masculine de la guerre, une
trame courante dans la documentation historique de la guerre. Or, comme
les perspectives vietnamiennes sur la guerre du Viêt Nam sont largement
occultées, les récits de guerre vietnamiens continuent de privilégier et de
mettre en avant les expériences des hommes de la guerre, laissant peu de
place aux femmes vietnamiennes pour raconter leurs propres histoires et
expériences>', ou pour offrir des perspectives contradictoires, potentielle­
ment hostiles à la guerre.".

Dans le cadre d'une relecture et d'une réécoute plus diasporique de la
chanson, le titre devient « Pensées d'un vétéran blessé» (audio 3). L'ensemble
du récit et du contexte de la chanson se focalise non plus sur un soldat blessé

24. Nombre de chansonsvietnamiennes racontent la relation d'un soldat avecune jeune femme;
elles sont souvent écrites du point de vue masculin; la femme se marie souvent avec un autre
ou meurt soudainement à cause de la guerre ou d'un chagrin d'amour. Ces récits deviennent
les mélodies de ballades amoureuses tragiques. Cela ne signifie pas que les compositeurs
négligent l'importance des femmes dans leurs récits lyriques, d'autant moins que, selon moi,
certaines des chansons vietnamiennes les plus populaires sont chantées et enregistrées par
des femmes, mais les compositeurs masculins dominent le paysage musical du Vi~t Nam.
25. Il existe quelques chansons vietnamiennes contre la guerre, dont certaines composées
par Trjnh Công Son.
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mais sur un vétéran blessé, qui se souvient de sa vie d'ancien combattant
oublié du Sud-Viêt Nam. Ceci devient d'autant plus vrai lorsque l'on écoute
la chanson après 1975.

[Audio 3. Fichier musical contenant une version plus récente
de l'enregistrement de Ché Linh « Pensées d'un soldat blessé »,

Dispo nible sur: https://archive.org/details/ex.-3-tam-su-nguoi-thuong-binh­
che-linh-1990]

Il Ya peu de différences de style entre les deux interprétations, la voix
de Ché Linh et la structure rythmique étant restées les mêmes. On peut
d'ailleurs retrouver des traces de la version originale dans cette interpré­
tation, mais celle-ci a probablement été enregistrée dans les années 1990,

après la relocalisation de l'artiste aux États- Unis. Les chansons enregistrées
avant 1975 mettaient davantage l'accent sur le chant que sur les instruments.
Dans de nombreux cas, une instrumentation réduite, faite d'instruments à
cordes ou à vent, accompagnait les voix. L'acoustique de l'interprétation de
Ché Linh des années 1990 est plus claire et plus nostalgique.

En relisant et réécoutant les mêmes paroles, la chanson évoque à présent
un ancien combattant blessé se remémorant la guerre et ses camarades.
Plutôt qu'un simple souvenir, le vétéran se remémore les multiples trauma­
tismes et bruits de la guerre. Cette interprétation diasporique de la chanson
repose également sur mes souvenirs du clip vidéo datant des années 1990,

dans lequel Ché Linh incarne un ancien combattant handicapé vivant à
l'étranger. Ces images transforment le contexte de la chanson, et illustrent
ce renouvellement constant entre la préservation de souvenirs accessibles et
la reconnaissance du fait qu'un retour au passé - à la patrie - est irréalisable.

Lesstructures rythmiques et les interprétations véhiculent un sens et des
récits entièrement différents sur la guerre du Viêt Nam. Le dernier couplet:
« Je n'oublierai pas la promesse de mettre fin aux souffrances de notre mère
patrie / La guerre prendra bientôt fin, et nous nous souviendrons encore
de nous» montre que pour la plupart des vétérans blessés, la guerre ne s'est
jamais terminée, mais ils restent incapables de retourner à cette époque.

Viet Thanh Nguyen souligne que les guerres ne prennent jamais fin. En
effet, il écrit: «une guerre se livre deux fois, la première sur le champ de
bataille, la deuxième dans les mémoires» (2016: 4), et bien que la guerre
n'ait pas de conclusion nette, le constat demeure: «être réfugié, c'est être
un survivant de la guerre, tout autant qu'un ancien combattant» (2013: 3).

Laisséspour compte, les vétérans sud-vietnamiens ne peuvent que participer
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Fig. 6. Pochette de la cassette VHS de mon père d'Asia 36:
Ngllài Linh /The Sa/dier, sortie en 2002

L'image centrale du soldat brandi ssant l'ancien drapeau de la Répub lique est trè s révéla­
trice ; elle témo igne d'un nationalisme jamais déme nti .

à leu r p ro p re re mé mora tio n po ur empècher J'ou bl i de leur comm una uté

après leur exil, soit en vision nan t des représent ation s qui dépeign ent leur
cont ribut ion à la guerre, so it en éco utant le nhac linh, com m e m oyen de se

rappeler et de préserver leurs so uveni rs de la guerre. Éco ute r le nhac llnh
perm et éga leme n t aux vétéra ns su d-vie tna m ien s de se so uve nir de leu rs

camarades tombés au co mba t. Co mme le not e Debo rah Wong, u: la mémoi re

du foye r se crée et se recr ée, s' affirm e et se valorise, et le foyer est ré insta llé

a u travers de pe rformances imaginai res et fantasti qu es » (20 12 : 25). Les stu­
dio s d 'enregistrem en t et de p rodu ction de la di aspora aux États-Unis, par

exemple, recrée n t des souven irs de la guerr e et hon o rent les soldats tom bés

au co mba t avec des spectacles mu sicaux . Lors de sa visi te à Orange Co un ty,
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Reyes observe l'importance culturelle de la musique, des sons et des paroles
vietnamiennes qui ont imprégné la diaspora vietnamienne. De nombreux
programmes et spectacles musicaux incorporent « de vieux extraits de films
de parade militaire, le drapeau du régime de Saigon, des scènes de guerre,
des soldats disant au revoir à leurs enfants, des anciens monuments» pour
recréer et honorer ces souvenirs du Sud-Viêt Nam, pays qui exista un temps
et disparut après 1975 (Reyes 1999: 116-117). La nécessité de la remémo­
ration est d'autant plus grande que le Sud-Viêt Nam a été effacé dans le
Viêt Nam d'après-guerre. L'image d'un nguài linh inconnu représente une
altérité oubliée et sans visage qui a été vaincue (fig. 6).

Au sein de la diaspora vietnamienne, les chansons familières du passé
«ont servi à relier les réfugiés et les exilés à la patrie qu'ils pensaient avoir
perdue» (Valverde 2003: 31). Lors d'un autre échange avec Phuong Hâi, il
offrit ce qui lui semblait une réponse simple à la question de savoir pourquoi
il continue à écouter, que ce soit sur CD, cassette, YouTube, plateforme sur
laquelle on peut trouver des enregistrements originaux d'avant 1975 et des
versions plus récentes, le nhqc vàng: «Vi chu là nguài Viçt Nam [Parce que
je suis vietnamien] . »

La réponse succincte de Phucng Hâi est lourde, très lourde peut-être, de
sens. Un sentiment de nationalisme et, en quelque sorte, de citoyenneté oubliée,
subsiste toujours chez les vétérans. Peut -être que pour Phucng Hâi, son iden­
tité d'ancien combattant est intrinsèquement liée à sa patrie et à sa citoyenneté
vietnamienne. Les vétérans qui ne cessent de se remémorer la guerre conti­
nuent de la considérer comme un moment historique important dans leur vie.
Il partagea également une courte remarque sur l'importance du nhac vàng:

«Cela prendrait beaucoup de place dans ton essai, mais je serai bref.
Ce qui rend le nhac vàng si spécial est qu'au VW Nam, la plupart des
chanteurs écrivaient de la musique. Les chanteurs ont toujours été com­
positeurs. Les expériences de la guerre étaient des thèmes récurrents pour
certains d'entre eux. Je me retrouvais dans beaucoup de cette musique
car elle illustrait la transformation d'un civil - quelqu'un comme moi ­
en soldat, puis il fallait étudier les compétences spéciales requises dans
sa section des forces armées, puis prendre en compte les conséquences
émotionnelles indescriptibles d'un pays déchiré par la guerre, la joie
des victoires, sans oublier la tristesse d'apprendre qu'un ami avait été
abattu ou avait disparu lors d'une opération spéciale, et ainsi de suite.
Sans oublier les situations de vie ou de mort lorsque des roquettes enne-
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mies s'abattaient sur la base aérienne où l'on était stationné. C'est une
des nombreuses raisons pour lesquelles j'écoute toujours le nhqc vàng.»

La réponse de Phuong Hài l'accessibilité émotionnelle du nhqc vàng
et le repère qu'il représente. Pour lui, plusieurs de ces chansons sont uni­
verselles, écrites pour presque tous ceux qui ont combattu dans la guerre.
Chaque image et chaque note transmettent le tumulte et la vie de la plupart
des citoyens et vétérans sud-vietnamiens, accessibles non seulement aux
vétérans, mais aussi aux citoyens qui écoutaient. Il réfléchit également à
la façon dont les compositeurs racontaient souvent l'histoire des épreuves
qu'enduraient les jeunes soldats qui avaient décidé d'interrompre un temps
leurs études et leur vie privée pour s'enrôler dans les forces armées, transition
à laquelle Phuong Hài faisait référence.

L'entretien a ensuite porté sur la façon dont le nhqc vàng documente les
personnes sans papiers et les trajectoires historiques de la guerre. Phuong
Hài explique que l'année 1975 et les chansons de nhac vàng doivent être
préservées par la communauté vietnamienne. Il me dit:

«Les gens ont souvent oublié les vétérans sud-vietnamiens une fois
que nous avons immigré ou fui après la chute de Sài Gàn en 1975. En
Amérique, on oublie encore beaucoup de soldats tombés au combat et
c'est navrant, mais ils ont toujours été admirés et respectés par de nom­
breux compositeurs. On peut l'entendre dans Rùng La Thap (« Forêt
aux feuilles [basses] »}, Ngt1iJi à Lai Charlie (e Qui reste Charlie?»)26,
ou Huyên Su Ca Mçt Nguài Mang Tên Quoc («La légende d'un homme
nommé Quôc »)27 • »

Tout au long de l'interview, Phuong Hâi fait plusieurs fois référence aux
chansons composées par Trân Thiên Thanh (1942-2005). Trân Thiên Thanh
était compositeur, chanteur, acteur, et ha si quan (« sous-officier»), ayant
composé plus de 200 chansons (fig. 7). Phuong Hài se souvient de l'époque
où, comme d'autres chanteurs populaires d'avant 1975, il « allait au front
pour divertir les troupes », Trân Thiên Thanh, comme plusieurs composi­
teurs, a écrit des chansons en souvenir des sacrifices de différents soldats

26. Composée par Tran Thièn Thanh en 1972. Charlie désignait les districts suivants: SaThây,
DakTô, et NgQc Hôi dans la province de Kon Tum.
27. Composée par Pham Duy en 1965.
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Fig. 7.
Un des nombreux
réenregistrements
des chansons
de Tran Thi~n Thanh

Une foi s encore,
la pochette du CD
présente une imag e de
combats incessants, qu i
peu t êt re qualifiée de
traum at isant e ; la ph ot o
de Trân Thi ên sug gè re
cepe ndant q ue les
vété rans restent fiers.

qu i se so nt ba tt us au nom de la liberté de la Républiqu e, un des nombreu x

re frai ns co ura n ts dans les chansons vietnamiennes.

Les chansons co mposées par Trân Thi ën Thanh rest ent populaires dans

les co mm una u tés d iasp or iques et exilées. Phucng H àiaffirme que ses chan ­

so ns co n tin uent de trouve r leur écho auprès des vét ér ans sud-vietn amiens,

ca r il a hist or icisé des grands év énemen ts de la gue rre et les a ho no ré s.

Dans l'un des no mbreu x DVD produi ts par Asia Enter tainrnent, l'an ima­

teur informe le public que la chanso n R ùng La Tli âp (( Forêt aux feuilles

[basses] 28») documente les évé nements de l'offen sive du T et de 1968 et est

dédi ée à la mémoi re de so n ami , J'un des nombreu x so lda ts qu i o nt été tu és :

Sao không hat cha ngtià'i g iét giàc t rên ca u

Kh i bùn lay con pha sac 30 xanh

T rong kh6i sû ng xây thành
Mât qu âng thârn mat ngù

28. J' inc lus « basses» dans le titre, bien qu e mo n f rère ait ini tia lemen t tr aduit le t itre de la
chanson par « Forêt aux feuilles ». Le mot tb ôpsig nifie " bas », ce qui me sem ble poétiquement
im po rtant à la fois pour le titre de la chan son et po ur les paro les. Le texte conclut :NhUlinh qiùa
rimq yêulà tb àptnà thôi [Comme des soldat sau mi lieu de la forêt, n'aimant que les feuilles basses].



Échos rescapés 165

Tàn dêrn khôi lùa,

giè chi con hai tiêng mên anh
Sao không hat cho nhüng nguèi con mài mê
Li rùng che kin duèng vë phan hoa
Không hat cho nhùng bà me tùng dêm nhé con xa
Hay hat cho nhüng nguèi vùa nâm xuông chiêu qUi,!

***
Pourquoi ne pas chanter pour les soldats qui anéantissent l'ennemi sur

[le pont?
Alors que la boue fraîche recouvre encore leurs uniformes verts
Dans la fumée des tirs
Des cernes noirs se forment sous leurs yeux après des nuits

[sans sommeil
La fumée et le feu font rage, jusqu'au bout de la nuit
Mais maintenant, seuls quelques mots vous honorent
Pourquoi ne pas chanter pour ceux qui sont encore en vie?
Le chemin du retour est couvert de feuilles de la forêt
Pourquoi ne pas chanter pour la mère qui pleure son enfant

[tous les soirs?
Ou ceux qui viennent de mourir?

[Audio 4. Fichier musical de la chanson « Forêt aux feuilles [basses] »,

enregistrée par Thanh Tuyén avant 1975.
Disponible su r: https://archive.org/details/ex.-4-rung-Ia-tha p-pre-75]

Bien qu'écrite par Trân Thiên Thanh pour honorer la mémoire et le
service de son ami, cette chanson évoque involontairement les vétérans
sud-vietnamiens oubliés. Dans le paysage diasporique d'après-guerre actuel,
la structure lyrique de cette chanson peut être interprétée comme un com­
mentaire critique sur la façon dont les soldats tombés au combat demeurent
méconnus, ainsi que les mères qui, souvent, ne sont même pas mentionnées
pendant ni après la guerre. Les paroles, « Mais maintenant, seuls quelques
mots vous honorent / Pourquoi ne pas chanter pour ceux qui sont encore en
vie? », que Thanh Tuyên a chantées avec une émotion si retenue, illustrent
comment les existences des vétérans, vivants ou morts, sont effacées quand
seuls quelques-uns - dont le chanteur - les remémorent. Les femmes, qui
sont à la fois victimes et survivantes de la guerre, ont été tout autant touchées,
mais comme Trân ThiênThanh le constate tragiquement, leurs voix, histoires
et contributions ont depuis longtemps été effacées dans tous les documents.
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L'utilisation répétée du «pourquoi» dans la chanson ne sert qu'à sou­
ligner l'absence des vétérans sud-vietnamiens. Comme le soutient Yên Lê
Espiritu, «l'oubli organisé» de «plus de 200 000» membres de l'Armée de
la république du Viêt Nam (ARVN) 29 est une forme de «disparition forcée»
(2014: 108, l'italique provient du livre original). Dans le but de réunifier
le Nord- et le Sud- Viêt Nam, le gouvernement socialiste actuel a éradiqué
toute trace historique du Sud-Viêt Nam. Non seulement le gouvernement
a détruit plusieurs monuments et cimetières nationaux dédiés aux anciens
membres de l'ARVN, mais Sài Gon, l'ancienne capitale du Sud-Vièt Nam,
a été rebaptisée Ho Chi Minh (Espiritu 2014: 108, 128). Même après leur
relocalisation et leur installation permanente aux États-Unis, pays au côté
duquel ils se sont battus en tant qu'alliés lorsqu'ils sont officiellement entrés
en guerre le 8 mars 1965, les anciens membres des RVNMF se sont égale­
ment vus «effacés de tous récits historiques de la guerre» (ibid.: 108). Ces
omissions historiques forcées deviennent plus tangibles dans la mesure où
la seule place qui leur est aujourd'hui dévolue est la chanson nhac vàng.
Bien que Sài Gon fût condamné à disparaître après la guerre, les vétérans et
citoyens sud-vietnamiens se remémorent Sài Gèn en écoutant ces chansons,
dont certaines ont été écrites après 1975, comme Giâ Biêt Sài Gon («Adieu,
SàiGèn»), Sài Gon Thü Bày («Samedi à SàiGèn », composée par Anh Bang),
Dêm Nhâ Vê'Sài Gon (<< Une nuit en souvenir de Sài Gèn », composée par
Tram Til Thiêng en 1987), ou Sài Gàn Ky Niêm (<< Souvenirs de Sài Gàn »,

composée par Anh Bang en 2011/2012). Elles ont toutes été composées
pour honorer la mémoire de la ville et ainsi faire la lumière à la fois sur ces
absences historiques forcées et sur les nombreux vétérans sud-vietnamiens
déplacés par la guerre.

Les chansons d'avant 1975 continueront à définir le paysage musical du
Viêt Nam. Des vétérans comme Phuong Hài continuent à se remémorer
leur vie et celle de leurs camarades en renouant avec et en réécoutant des
chansons écrites à leur sujet. Vers la fin de notre correspondance, je me
suis souvenu de mon père, qui s'est un jour décrit comme un vieux soldat
déplacé, et j'ai demandé à Phuong Hâi de partager certaines de ses réflexions
sur la chanson Nguài Lînh Già Xa Quê Huang (« Un vieux soldat loin de
chez lui ») que NMt Ngân (1942-2012) a composée après avoir immigré aux
États-Unis en 1984. Jeme souviens de mon père écoutant un enregistrement

29. LesRVNMF font référenceà l'ensemble des forcesarmées,y compris l'armée de terre, l'armée
de l'air,lamarine et lesdivisionsnavales, tandis que l'ARVN désigne exclusivement l'armée de terre.
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de 2001 de cette chanson par Duy Khanh: j'ai donc décidé de lui envoyer
un lien YouTube de la performance de Duy Khành. En plus de me rappeler
mon père, il est intéressant de noter que, comme Nhât Ngân a continué à
composer aux États-Unis, « Un vieux soldat loin de chez lui» est peut-être
l'une des rares chansons de nhac linh composées et enregistrées ailleurs, en
dehors du Viêt Nam, qui explorent et commentent la situation actuelle de
la diaspora vietnamienne.

Bien que composée dans un contexte d'après-guerre, Nhât Ngân respecte
un schéma lyrique bien connu, emblématique des chansons de nhac linh:

Nguèi linh già xa quê huong
Bao nhiêu dêrn anh nam không ngù
Nhô qua me hiên, nhé qua anh em
Nhé nhüng dêm mua quân hành dât do
Nhé nhùng dêrn xuân noi chôn dia dâu
Nay qua xa xàrn duèng vê thârn thârn

Nùa dè1i ngârn ngùi mang kiêp tha phuong

***
Un vieux soldat loin de chez lui
Tant de nuits sans sommeil
Mère disparue, frères et sœurs aussi
Souvenirs de batailles livrées sous la pluie du soir

[dans de lointaines contrées
Souvenir des soirées de printemps à la maison
Tout cela est très loin maintenant, le chemin du retour est à jamais

[plongé dans l'obscurité
La moitié d'une vie en deuil devient toute une vie loin de chez soi

[Audio 5. Fichier musical de la chanson « Un vieux soldat loin de chez lui il,

enregistrée par Duy Khành en 2001.
Disponible sur : https:/larchive.org/details/ex.-5-nguoi-linh-gia-xa-que

-huong-duy-khanhl

Phuong Hài, encore une fois, revient sur ses pensées en tant que soldat
vaincu. Au sujet de cette chanson, il explique:

« C'était/est une chanson qui représente parfaitement ma génération. Je
pense que nous sommes peut-être la génération la plus malheureuse du
siècle dernier. Il n'a pas été facile ni confortable pour nous de "cheminer"
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dans la vie et de vivre notre jeunesse pendant la guerre, "sans armes".
Nous avons affronté des difficultés et mis nos rêves d'un avenir meilleur
derrière nous. Puis, à la fin du conflit [30 avril 1975], nous avons reçu
l'ordre de déposer toutes nos armes, en renonçant à tout - à tout (!) -, et
de nous rendre! Et ici, nous sommes en exil. Et même ainsi, nos esprits
et nos cœurs continuent de guetter l'autre côté de l'océan, rêvant du
jour où nous pourrons retourner dans le pays où nous avons grandi. Ce
rêve ne se réalisera peut-être jamais. [... ] La voix de Duy Khanh dans
cette chanson est bouleversante, elle reste avec l'auditeur même après la
fin, surtout pour les survivants de la guerre. Sa voix exprime toute une
gamme d'émotions, les regrets, la tristesse, mais il y a encore de l'espoir
dans sa voix. »

Plus de vingt ans après (selon cette version de 2001), les soldats vieillis­
sants demeurent plongés dans une nostalgie qui embrasse tout leur être, se
remémorant et s'honorant mutuellement alors qu'ils rêvent d'un Viêt Nam
plus apaisé et plus stable. La répétition du mot nhâ, qui peut signifier soit
«manquer», soit « se souvenir», soit «mémoriser», traduit le désir de retour­
ner à un foyer précédant l'exil du soldat. Plus précisément, nhâ évolue entre
«manquer» une personne et «se souvenir des disparus », produisant un ton
et un sous-texte plus tragiques. Les multiples dislocations et les tragiques
efforts déployés pour retrouver la familiarité d'une patrie aboutissent à un
constat morne, doux et amer, contradictoire pour les survivants de la guerre
et les diasporas. Dans son examen des performances de la diaspora, Tina K.
Ramnarine soutient que pour le « sujet diasporique, les questions d'identité
sont indissociables du passé et de sa relation à une ancienne patrie» (2007:

3). Pour un ancien combattant sud-vietnamien, le foyer demeure sans doute
indéfini car il vit dans un état d'entre-deux où le foyer (n')est à la fois (ni)
ici et (ni) ailleurs. Cette fragmentation de l'identité des vétérans provoque
une tension discordante entre la volonté d'aller de l'avant vers l'avenir et
l'attachement au passé où persiste leur identité, tension qui est aggravée par
leur sentiment de loyauté envers leur mère patrie. Dans cette lutte constante
de l'entre-deux, où se trouve le foyer, quels en sont les sons?
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Coda. Échos rescapés

Au-delà des interprétations romantiques/romancées du nhacvàng,les sons
et lesparoles produits pendant la guerre du Viêt Nam façonnent les auditeurs
et les éclairent sur les effacements et les délocalisations des vétérans sud­
vietnamiens. Et comme bien d'autres sonorités musicales, ces notes et ces
tonalités voyagent pour être réécoutées et remémorées, refusant leur dispa­
rition dans l'histoire humaine et dans leur mémoire. Les réenregistrements
de la musique vietnamienne d'avant 1975 sont une façon de se remémorer
le Viêt Nam d'avant-guerre, et les vétérans comme Phucng Hâi les voient
aussi comme des artefacts pour se souvenir et se reconnecter à l'héritage
disparaissant et oublié de leur camarade, comme au leur.

Corpus émouvant et riche de sonorités historiques, la musique vietna­
mienne continue d'être un mode et une sonorité de survie, transmettant les
puissants sons de la résistance. La musique vietnamienne rappelle que si les
gens sont condamnés à disparaître, les sons subsistent, voyageant par écho
avec l'auditeur. Ses rythmes émouvants et ses histoires lyriques ne cessent
d'être répétés.

Je tiens -à remercier mon frère, Khanh Quoc Nguyen, pour la traduction de certaines

des chansons citéesdans cet article. La traduction est un processus difficile car certains

mots et le contexte ont dû être quelque peu altérés du fait de significations translit­

térales ambiguës. Le vietnamien est une langue poétique mais ambiguë: La langue

vietnamienne parlée «ressemble beaucoup à une mélodie avec ses nombreuses syllabes

intonées », et tout ce qui est récité verbalement ou énoncé de façon mélodique «peut

facilement générer une chanson» (Nguyen et Campbell 1990: 27). Ceci rend les tra­

ductions encoreplus difficiles car mon frère et moi-même connaissonsmalles références

littéraires et historiques vietnamiennes que les compositeurs incluent souvent dans leurs

chansons. Le vietnamien étant une langue analytique, elle ne comporte pas de temps

distincts. L'auditeur ou le lecteur discerne le temps de la phrase à travers le contexte.

Je tiens également à remercier mon amie et collègue, Mariene Flores, qui m'a fait don

d'une collection de CD vietnamiens d'avant 1975 qu'elle a achetés lors de son séjour à

Houston, au Texas(voir lafig. 3). Certainesdespochettes ont été reproduitesdans cetessai.



170 Lieux de mémoire sonore

Bibliographie
BRADLEYDouglas et WERNERCraig, 2015.
We GottaGetOutof This Place: The Soundtrack of
theVietnamWar, Amherst & Boston, University

of Massachusetts Press.

DAVIS Fred, 1979. Yearningfor Yesterday: A
SociologyofNostalgia, New York, Free Press.

ELLIOTTRichard, 2014. «"Time and distance

are no object": Holiday records, representation
and the nostalgia gap", Volume!, vol. 2, n° 11(1):

131-143.

ESPIRITUYén Lê,2014. BodyCounts:TheViet­
nam Warand Militarized Refuge(es), Oakland,

University of California Press.

FISH Lydia M., 1989. «General Edward G.

Lansdale and the folksongs of Americans in the
Vietna m War», The JournalofAmericanFolklore,
vol. 102, n°406: 390-411.

GIBBS Jason, 2017. «Nhac tien chien: The

origins of Vietnamese popular song", Things
Asian.Enligne: <http://thingsasian.com/story/
nhac-tien-chien-origins-vietnamese-popular­
song> [dernière consultation septembre 2020].

GREENEGayle, 1991. «Feminlst fiction and

the usesof rnernory», Signs:JournalofWomen
in Cultureand Society, vol. 16, n° 2: 290-321.

HENRY Eric, 2005. «TânNbac: Notes toward
a social history of Vietnamese music in the
twentieth century», MichiganQuarterlyReview,
vol. 44, nOl, disponible sur: <https://quod.lib.

umich.edu/cgi/t/textltext-idx?cc=mqr;c=mqr;
c=mqrarchive;idno=act2080.0044.122;view=t
ext;rgn=main;xc=l ;g=mqrg> [dernière consul­
tation septembre 2020].

KLEIN Christina, 2004. «Crouching Tiger,
HiddenDragon: A diasporic reading", Cinema
Journal, vol. 43, n°4: 18-42.

MEYERHOFF Barbara, 1982. «Life history
among the elderly: Performance, visibility, and
re-membering », in J. Ruby (dir.),A Crackin the
Mirror: Reflexive Perspectives in Anthropology,
Philadelphie, University of Pennsylvania Press:
99-117.

MURAKAMI Haruki, 2017. Men Without Wo­
men, New York, Alfred A. Knopf.

NGUYEN Nathalie Huynh Chau, 2016. South
Vietnamese Soldiers: Memoriesof the Vietnam
Warand After, Santa Barbara/Denver, Praeger.

NGUYEN Phong Thuyet et CAMPBELL Pa­
tricia S., 1990. FromRice Paddies and Temple
Yards: Traditional Music of Vietnam, Danbury,

World Music Press.

NGUYEN Viet Thanh, 2013. «Just memory:

War and the ethics of rernernbrance», Americon
LiteraryHistory,vol. 25, n° 1: 1-20.

-,2015. TheSympothizer, New York, Grove

Press.

-,2016. Nothing EverDies:Vietnam and the
Memory of War, Cambridge, Harvard Univer­

sity Press.

NORTON Barley, 2016. «Vietnam: Popular

music and censorship», Freemuse, disponible

sur: <https://freemuse.org/news/vietnam-po­

pular-music-and-censorshipl?doing_wp_cro

n=1587720282.6907560825347900390625>

[dernière consultation septembre 2020].

RAMNARINE Tina K., 2007. «Musical perfor­

mance in the diaspora: Introduction", Ethno­
musicologyForum,vol. 16, n° 1: 1-17.

REYES Adelaida, 1999. Songsof the Caqed,
Songs of the Free: Music and the Vietnamese
Refugee Experience, Philadelphie, Temple Uni­

versity Press.

ROY Elodie, 2014. «Displacing the past:

Mediated nostalgia and recorded sound",

Volume!, vol. 11, n° 1: 145-158.

RUSSO Nicholas, 2014. «Psycherelic rock:

Ersatz nostalgia for the sixties and evocative

power of sound in the retro music of Tame

Impala", Volume!, vol. 11, n° 1: 162-173.

SCHAFER John c, 2007.«The Trlnh Công Son

phenornenon », TheJournal ofAsian Studies,
vol. 66, n°3: 597-643.



-,2012. «The curious memoirs of the Vlet­
namese composer Pham Duy», Journal of
Southeast Asian Studies, vol. 43, n° 1 : 77-110.

TAYLOR Philip, 2000. «Music as a "neocolo­
niai poison" in postwar Southern Vietnam »,

Crossroads: An Interdisciplinary Journal of
SoutheastAsian Studies, vol. 14, n° 1: 99-131.

TRÂN Quang Haï, 2001. «Vietnamese music
in exile since 1975 and musicallife in Vietnam
since Perestroika », The World ofMusic, vol. 43,
n02/3: 103-112.

TRAN Rachel, 2020. «Have you ever lis­
tened to"nhac tien chien"(Vietnamese pre-war
music)?». disponible sur: <https://vietnamdis­
covery.com/culture-arts/nhac-tien-chien-viet­
namese-pre-war-music/> [dernière consulta­
tion septembre 2020].

TRÂN Van Khê, 1978. «Vletnamese culture
and music», The World ofMusic, vol.20, n° 2:
48-52.

Discographie
Hàn C,1968. Nhùng D6m MâtHoa Chôu, enre­
gistré par Hoàng Oanh avant 1975. Vlèt Nam,
mp3.

Nh~t N, n, d. Nguài Lfnh Già Ka Quê Huang,
enregistré par Duy Khénh en 2001. États-Unis,
mp3.

Tran TT, 1968. Rüng La ThOp, enregistré par
Thanh Tuyén avant 1975.Vlèt Nam, mp3.

DVD/VHS
Asia 36:Ngu'èliLinhflheSo/dier (2001) [VHS].
Dirigé par Pierre Seguin. États-Unis,Asia Enter­
tain ment.

Échos rescapés 171

VA.org, 5. d, «What isa veteran?The legal defi­
nition », disponible sur: <https://va.org/what­
is-a-veteran-the-Iegal-definition/> [dernière
consultation septembre 2020].

VALVERDE Kieu-Linh Caroline, 2003. «Ma­
king Vietnamese music transnational: Sounds
of home, resistance, and change », Amerasia
Journal, vol. 29, n° 1: 29-50.

-, 2012. Transnationalizing Viet Nam: Com­
munity, Culture, and Politics in the Diaspora,
Philadelphie, Temple University Press.

WHITELEY Sheila, 2014. «"When you wish
upon a star": Nostalgia, fairy stories and the
songs of World War Il », Volume!, vol. 11, n° 1 :
83-97.

WONG Deborah, 2012. Speak it Louder:Asian
American Making Music, New York/Londres,
Routledge.

Tu N, 1969a. TâmSI/Nguài ThuanqBlnh,enre­
gistré par (hé Linh avant 1975.Vi~t Nam, mp3.

Tu N, 1969b. TâmSljNguài Thuang Binh, enre­
gistré par (hé Linh dans lesannées 1990.États­
Unis, mp3.

Saigon Supersound Vol. 1:1965-75 (2017),
[enregistrement vinyle]. Produit par Jan
Hagenkëtter.

Asia 50: Anh Không Chét f>âu Anh30/Nh~t

Tntèlng-Tran Thi~nThanh 3 1 (2006) [DVDI.
Direction musicale: Truc Hô. États-Unis, Asia
Entertainment.

30. Traduction littérale:« Tu ne mourras pas »,
31. Trân Thlèn Thanh s'est également servi de son nom de scène, Nh~t TnJàng.
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Asia 74: TrucPhlldng, Ông Hoàng (ùa Nhgc
Boléro 32 (2014) [DVD]. Direction musicale:
Truc Ho. États-Unis,Asia Entertainment.

32. Traduction: « Le roi du Boléro »,

33. Traduction possible: « Cœur brisé ».

Paris By Night: That TInh 33 (2001) [DVD].
Produit par Marie Tô. États-Unis, Thuy Nga
Productions.
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Le son et lamusique commeoutils de survie





Terrains sensibles:
la musique comme champ d'action

dans les camps de réfugiés en Allemagne

Eckehard Pistrick

Ce chapitre examine le rôle de la musique dans le contexte de crises huma­
nitaires et existentielles. Je traiterai de la manière dont, dans des situa­

tions d'urgence humanitaire, les conditions d'existence précaires façonnent et
transforment la créativité musicale des populations déplacées '. Ma réflexion
s'appuiera sur un travail de recherche ethnographique sur le terrain et des
expériences musicales avec des demandeurs d'asile dans des camps de
réfugiés en Allemagne. Comment la pratique musicale répond-elle à leurs
besoins quotidiens? De quelle manière l'expérience spatiale, temporelle et
sociale du camp se reflète-t-elle dans leur créativité? Leur action musicale
a-t -elle facilité les interactions sociales avec leurs compagnons d'infortune et
bouleversé la conception de la ségrégation ethnique affirmée par l'adminis­
tration du camp? Quelles formes d'hybridation culturelle ont-ils adoptées?

L'espace du «camp de réfugiés» èst ici envisagé comme tout autre chose
qu'un espace improductif, une «salle d'attente» (Agier 2011) pour les indé­
sirables, un espace intermédiaire sous surveillance permanente où les vies

1. La créativité musicale est abordée ici comme une forme particulière de créativité. Il en
existe de nombreuses autres formes dans le camp, même si elles sont moins visibles et moins
audibles que la pratique musicale. Jedéfinis ici la créativité comme «des activités humaines qui
transforment les pratiques culturelles existantes de sorte qu'une communauté ou certains de
sesmembres y trouvent de la valeur» (Lavie etai. 2018: 5).Une telle conception de la créativité
est ancrée dans les notions de liminalité (la créativité émergeant des zones de tension entre
tradition et innovation) et de communitas de Victor Turner.
2. Laterminologie propre à chaque pays européen est très variée. I:Erstaufnahmeeinrichtung
(EA)allemand (centre de réception principal) est appelé en France «centre d'accueil pour les
demandeurs d'asile» et «centri di identificazione ed espulslone» (centre d'identification et
d'expulsion) en Italie.



176 Lieux de mémoire sonore

sociales sont mises en suspens, où la vie culturelle cesse d'exister. Mon
approche théorique réunit des perspectives issues de la sociologie, des études
culturelles et de l'anthropologie (engagée) avec une attention constante aux
pratiques musicales, afin de documenter et de faire apparaître des empreintes
sonores et différentes formes de microcréativité à travers une perspective
participative. Elle vise à documenter la pratique musicale et la pensée créative
telles que perçues par les musiciens eux-mêmes, à travers un ensemble de
méthodes ethnographiques révisées telles que la « participation observante »,

la pratique musicale collective et communautaire, les promenades sonores
et les journaux sonores compilés par les musiciens réfugiés eux-mêmes, en
privilégiant les approches collaboratives plutôt qu'une « ethnographie de la
distance» qui se limite à observer et à documenter les pratiques culturelles.
Idéalement, ce type d'ethnographie accompagne des individus musicalement
actifs et leurs réseaux sociaux grandissants, suit le cours de leur créativité
dans différentes situations biographiques d' « entre-deux» et leurs réflexions
sur leurs actes créatifs à travers la théorie ancrée et l'échantillonnage théo­
rique>, Il s'est avéré utile de compléter cette analyse selon la perspective
d'une anthropologie des émotions et d'une anthropologie de l'absence, afin
de faire ressortir les expériences vécues de la marginalisation, de l'exclusion
sociale et de l'attente perpétuelle (d'asile, d'une vie meilleure, de réunion
avec les membres de sa famille ... ) (voir Kobelinsky 2011) auxquelles les
demandeurs d'asile sont sans cesse confrontés et qui influencent leurs textes,
leurs pratiques, leurs discours et leurs pensées".

La première partie présente les dimensions spatiales et temporelles par­
ticulières d'un centre d'accueil de réfugiés en Allemagne", où j'ai organisé
des ateliers de musique bénévolement pendant six mois, et dans lequel
j'ai également mené un travail d'anthropologie engagée pendant quatre

3. La saturation théorique a été atteinte en établissant des critères pour la sélection des
musiciens, notamment la diversité sociale et d'âge, le degré de professionnalisme, l'origine
culturelle et le répertoire musical.
4. Pour une analyse plus détaillée de la question du silence, de l'absence et de l'attente comme
facteurs déterminants de la créativité des demandeurs d'asile, voir Pistrick (2018).Le collectif
de recherche interdisciplinaire sur l'absence et les liens diasporiques dans l'espace euro­
méditerranéen (CRISALlDE) aborde des problématiques comparatives plus larges liéesà l'absence
provoquée par les mouvements migratoires dans la région méditerranéenne: https:!/crisalide.
hypotheses.org/.
5. Le nom de cet Erstaufnahmeeinrichtung n'est pas indiqué dans cet article afin de préserver
l'anonymat des personnes interrogées. Ce lieu est désigné ci-après « lieu 1»,



Terrains sensibles 177

mois dans le cadre d'un projet de théâtre musical populaire". Le centre,
qui accueillait durant la période de recherche-action (février zors-janvier
2019) environ 900 demandeurs d'asile de 25 nationalités différentes - prin­
cipalement de Syrie, Turquie, Irak, Afghanistan, Érythrée, de pays d'Europe
du Sud-Est et d'Afrique de l'Ouest -, occupe un ancien camp militaire qui
a été agrandi. Les demandeurs d'asile sont accueillis dans un centre de ce
type par un État fédéral pour la durée de la procédure de demande d'asile,
conformément au système fédéral allemand. L'analyse de la vie quotidienne
dans le camp se concentre sur la configuration spatiale, temporelle et sociale
d'un «terrain ethnographique» émergent, le camp de réfugiés, comparé au
traditionnel terrain délimité que l'on décrit à travers «l'observation par­
ticipante ». Le centre d'accueil, au contraire, est décrit comme un «non­
lieu» (Augé 2008), hors de l'espace, hors du temps, qui est culturellement
caractérisé par des formes d'hybridation mieux comprises au travers de
méthodes de «participation observante », notamment la pratique musicale
avec les demandeurs d'asile. Il semble approprié de traiter ces séances de
musique comme des pratiques de «musique communautaire» (Higgins
2012), tout en tenant compte de l'ambiguïté et de la complexité du terme
«communautaire ». Ma présence sur le terrain en tant que «médiateur
musical», mais aussi doublement éloigné, en tant que non-musicien et non­
réfugié, a été motivée par la nécessité d'un travail de collaboration engagé
avec les habitants du camp, faisant écho à l'appel de Kenneth Gourlay à
«humaniser» l'ethnomusicologie (1982). Cette approche procède d'une
conception de l'ethnomusicologie comme discipline académique engagée
et appliquée, favorisant « des interventions centrées sur la musique au sein
de communautés déterminées, en vue de favoriser ces communautés », et
qui est «guidée par les principes éthiques de la responsabilité sociale, des
droits de l'homme et de l'équité culturelle et musicale» (Pettan et Titon
2015 : 1-2). Cette perspective s'inscrit dans une conception plus large de
l'anthropologie, qualifiée alors d'ethnographie publique (Fassin 2017), et
qui implique la responsabilité du chercheur dans ses travaux sur le terrain.
Elle exige également de connaître ses limites quant à l'application de sa

6. Le projet de théâtre populaire «Borders» a été réalisé avec l'accord de l'administration du
camp et avec le soutien de l'agence Caritas locale et de la Fondation Robert Bosch d'octobre
2018 à janvier 2019,et a donné lieu à deux représentations au sein du camp et dans un centre
culturel de la ville où se situe le camp.
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propre capacité d'action pour transformer les réalités sociopolitiques et
les conditions de vie7.

Ladeuxième partie présente des biographies individuelles de demandeurs
d'asile musiciens: un guitariste afghan, dont la formation musicale informelle
a débuté dans le camp; un chanteur et violoniste iranien, musicien amateur
dans son pays d'origine qui a fait de la musique son métier dans son pays
d'accueil; et un ancien chanteur soufi professionnel du Burkina Faso qui,
malgré son professionnalisme et ses réseaux, reste un «musicien sans public ».

De manière plus générale, cet article s'intéresse au dilemme des ethno­
musicologues, à savoir s'il faut et comment rendre visible et audible cette
créativité culturelle de manière empathique sans la dissocier des situations
précaires et existentielles dans lesquelles elle apparaît.

Dans ce contexte, il est important de rappeler que les demandeurs d'asile,
en tant que groupe, objet de l'attention de travailleurs sociaux, de cher­
cheurs et des autorités publiques, ne constituent pas un groupe d'individus
homogène, bien qu'ils soient souvent traités «presque comme une "tribu"
anthropologique essentialisée, [... ] ils ne sont plus seulement une catégorie
mixte de personnes partageant un certain statut juridique, mais deviennent
"une culture", "une identité", "un monde social" ou "une communauté". On
tend à agir comme si les réfugiés partageaient tous une condition ou une
nature commune» (Malkki 1995: su). Nous sommes en fait confrontés
à ce que Rosen (2017), décrivant des migrants en milieu urbain en Inde,
a appelé des «communautés accidentelles », faites d'individus d'origines
culturelles variées dont les formes d'agentivité sont très individualisées,
migrant pour des raisons différentes et suivant des trajectoires de mobilité
très dissemblables. Une différenciation s'appuyant sur ces faits ainsi que
sur les nombreux statuts juridiques (avec des perspectives et des attentes
différentes quant au déroulement de leur processus de demande d'asile),
l'âge, le sexe, les affinités musicales et le niveau de professionnalisme des

7. Théoriquement, la présence du chercheur peut conduire à une sensibilisation accrue des
travailleurs sociaux et de l'administration du camp au potentiel des musiciens professionnels,
la pratique musicale étant considérée comme un «outil d'intégration» précieux. Cela peut
éventuellement entraîner la réévaluation et la modification de leur statut social dans le camp,
et améliorer leurs chances lors d'un entretien d'asile. Cependant, cette vision idéalisée d'une
«présence» entraînant une compréhension culturelle et une agentivation progressives des
demandeurs d'asile est souvent contrariée par un traitement rigide, formalisé et non indivi­
dualisé de cesderniers dans le camp et pendant la procédure d'asile. Une analyse détaillée des
rôles multiples et souvent contradictoires du chercheur dans un camp de réfugiés dépasse
malheureusement le cadre de ce chapitre.
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musiciens, est indispensable pour parvenir à une « lecture» différenciée des
diverses formes de création musicale au sein du camp.

Dans une perspective plus large, nous devrions également être conscients
du fait que, pour la majorité des demandeurs d'asile, les pratiques culturelles
dans le camp, y compris la musique, jouent un rôle relativement marginal
dans leur vie quotidienne. Il convient donc de ne pas exagérer le rôle de la
culture dans les situations d'urgence humanitaire: les demandeurs d'asile
sont souvent plus préoccupés par la nécessité de « tuer le temps », par leur
santé, par leurs procédures d'asile, par la recherche d'un emploi ou par des
problèmes de regroupement familial.

De la même manière, nous devrions être prudents dans l'application de
concepts esthétiques sur ces actes existentiels, concepts émanant souvent
d'une perspective étique et rarement entendus dans les discours des musi­
ciens réfugiés eux-mêmes. Une telle esthétisation des activités créatives
dans le camp s'exprime au moyen d'une terminologie et de concepts pro­
blématiques tels que l' « esthétique migratoire» (Bal et Hernàndez-Navarro
2011), l'«agentivité esthétique» (Bohlman 2011), l'«empowerment» ou
des formes de «participation culturelle durable» (Krainer et Trattnigg
2007), la «citoyenneté culturelle» (Rosaldo 1994) ou la « citoyenneté esthé­
tique» (Elliott et al.2016). Le terme «esthétique migratoire », par exemple,
implique que le déplacement et la mobilité humaine génèrent automati­
quement de nouvelles formes de créativité hybride, inconnues jusqu'alors,
avec une empreinte esthétique spécifique. Ces nouvelles formes de créativité
seraient des formes d'agentivation, des voies d'expression de préoccupa­
tions sociales et politiques. Selon cette logique, l'expression permet alors
aux réfugiés d'obtenir une reconnaissance politique et juridique de leurs
préoccupations et d'acquérir d'autres formes de citoyenneté, au-delà du
cadre de l'État-nation. Dans une optique légèrement différente, Brandon
LaBelle utilise le terme d'« agentivité sonore» pour décrire ce pouvoir du
son de remettre en question, voire d'altérer les situations sociales dans le
camp. Dans son interprétation, l'agentivité se réfère à « [... ] la façon dont les
sujets et les corps, les individus et les collectivités négocient par la créativité
les systèmes de domination, trouvant leur élan et leur direction en écoutant
et en étant entendus, émettant et omettant des sonorités particulières du
rassemblement et de la résistance» (LaBelle 2018 : 4).

Ces analyses se révèlent souvent trompeuses car il subsiste en réalité
dans les camps un sentiment de solitude, d'impuissance, de déconnexion
(sur le plan social mais aussi en termes d'accès aux réseaux capables de
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fournir une aide humanitaire ou judiciaire). En outre, l'expérience de
l'attente perpétuelle, perçue par les demandeurs d'asile comme une mani­
festation de l'exercice du pouvoir et de l'autorité de l'État-nation sur les
individus, pèse sur l'image que le migrant a de lui-même. Vivre dans
le camp revient à expérimenter de multiples absences, et les questions
d'identité et d'appartenance doivent être réexaminées en conséquence. Les
créativités qui s'expriment dans de telles conditions sont naturellement
assez éloignées de la «participation culturelle» ou d'une réussite de la
«gestion de la diversité» au sein de la société allemande - on les défini­
rait plus justement comme des micro-activités temporaires pertinentes et
significatives de «musiquer» (musicking) (Small1998), terme qui englobe
toute l'activité musicale, de la composition à l'exécution ou à l'écoute
sur un appareil mobile. Musiquer n'est pas une activité menée avec un
objectif ou un but (esthétique) précis, mais une occasion de surmonter
la suspension de sa socialité, de créer des liens sociaux temporaires et
de devenir un acteur engagé dans sa propre vie, dans une situation figée
dans l'espace et le temps. Dans ce sens, une «vie d'attente», à travers des
pratiques créatives, devient une «vie active».

Cette soif existentielle de communication sociale dans des contextes
d'isolement social et d'aliénation de soi est beaucoup plus significative que
des aspirations esthétiques. Au vu du caractère temporellement restreint
des pratiques musicales dans le camp, un certain scepticisme s'impose
quant au rôle que la créativité peut jouer dans la refonte ou la réaffirmation
de l'identité culturelle des individus, et d'autant plus en ce qui concerne
l'impact de ces pratiques créatives sur la situation juridique et sociale à
long terme des demandeurs d'asile.

Le camp de réfugiés: terrain émergent
entre existentialité et créativité

Le camp de réfugiés est un espace intermédiaire, suspendu dans le temps.
Ses occupants sont soumis à une immobilité et à une passivité imposées.
Cette dernière notamment leur est imposée car, pendant la période de trai­
tement de leur demande d'asile par les autorités, plus particulièrement par
le BAMF (l'Officefédéral allemand des migrations et des réfugiés), processus
qui dure en principe six mois mais peut se prolonger jusqu'à deux ans, les
demandeurs d'asile ne sont pas autorisés à accepter une offre d'emploi. Par
conséquent, cette période offre peu de possibilités de contact social avec la



Terrains sensibles 181

population allemande ainsi que peu d'opportunités de créativité culturelle
en dehors des limites du camps.

Si, à première vue, la vie dans les camps semble plongée dans le silence
et l'immobilité, des espaces créatifs peuvent être identifiés en travaillant
plus étroitement avec les musiciens-réfugiés. Les espaces musicaux présents
dans le centre d'accueil dans lequel j'ai travaillé sont très différents. Des
espaces formels sont prévus par l'administration du camp et des espaces
informels sont temporairement occupés et transformés en espaces per­
formatifs par les musiciens-réfugiés. Dans le camp, on trouve des espaces
dédiés à l'écoute et à l'éducation musicale formelle, mais aussi des espaces
pour les activités musicales domestiques ou familiales, et d'autres en plein
air pour des séances d'improvisation.

Les espaces formalisés sont des «Funktionsrâume », des locaux destinés
à remplir certaines fonctions comme des aires de jeux pour les enfants, des
salles de télévision, de prière ou de musique. La conversion de ces salles à
une fonction particulière est décidée sur proposition des travailleurs sociaux
selon les «besoins» des demandeurs d'asile dont ils sont responsables. Dans
le cadre de mon enquête, je me suis particulièrement intéressé à une salle de
musique dans laquelle des cours d'éducation musicale étaient dispensés par
des bénévoles et des travailleurs sociaux musiciens, à raison de deux heures
par semaine. Le service scolaire géré par l'agence Caritas locale proposait
également des cours de musique élémentaires, complétés par un atelier de
percussions hebdomadaire organisé par un musicien local qui s'est égale­
ment procuré les djembés utilisés dans ses cours. L'assistante sociale qui a
mis en place ces sessions musicales dans le camp en octobre 2016 se voyait
dans le rôle de médiatrice musicale, offrant des opportunités pour jouer et
répéter et non pas une éducation musicale formelle:

«Je n'ai pas seulement recruté des musiciens, je voulais une activité qui
permette à tous de se distraire, qui offre un espace d'expérimentation.
Lorsqu'on commençait à jouer du tambour, les personnes qui passaient

8. Une exception à cette règle a été la tenue d'un concert réunissant des musiciens allemands
locaux (de formation classique) et des musiciens réfugiés, organisé par la communauté protes­
tante dans l'une des églises de la ville. Intitulé «Et maintenant tous ensemble», cet événement
a offert aux demandeurs d'asile qui le souhaitaient la possibilité de se rendre à l'église où se
tenait le concert, dans le cadre d'une sorte de «visite guidée» organisée par l'administration
du camp. De tels concerts avaient une portée clairement délimitée: en tant qu'événements,
ils étaient considérés comme un «état d'exception» par les demandeurs d'asile concernés.
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par là nous voyaient et nous écoutaient, et le groupe a donc grandi de
semaine en sernaine.» (Entretien avec Stefanie, 16 mars 2018)

Un autre lieu officiel pour musiquer était le point Wi-Fi, à l'ombre d'un
des immeubles en béton, où se réunissaient surtout des enfants et de jeunes
hommes avec leurs smartphones. La plupart d'entre eux écoutaient quoti­
diennement et abondamment de la musique via Spotify, YouTube et d'autres
plateformes musicales.

Des pratiques informelles étaient également présentes sur le site. On jouait
des instruments dans les pièces privées. Parfois, les individus musicalement
actifs se rendaient visite, et s'enseignaient mutuellement, par exemple, des
accords de guitare. Certaines des activités musicales complétaient d'autres
«activités de loisirs» dans le camp. Un Afghan, dont la dombra venait de la
région de Kondôz, se rendait fréquemment au terrain de football et jouait de
son instrument pendant que ses co-réfugiés s'entraînaient au football. Les
tâches quotidiennes comme le ménage ou la vaisselle étaient également des
occasions pour musiquer. Un musicien kurde avec lequel je travaillais chantait
fréquemment des airs de son village natal tout en faisant la vaisselle. Il n'avait
cependant pas envie de se joindre à des activités musicales plus formelles
comme le projet de théâtre musical. Le salon de thé servait aussi parfois de
cadre pour des interventions musicales, par exemple lorsque des réfugiés afri­
cains jouaient du tambour sur les tables, pour écouter de la musique avec des
écouteurs, ou encore lorsque des enfants chantaient les chansons allemandes
qu'ils venaient d'apprendre dans le jardin d'enfants du camp. Pendant l'été,
des sessions d'improvisation étaient organisées soit par les demandeurs d'asile
eux-mêmes, soit dans le cadre des cours de musique hebdomadaires.

Ce qui ressortait à chaque fois était la relative indifférence avec laquelle
beaucoup de demandeurs d'asile et la plupart des travailleurs sociaux réa­
gissaient à ces micro-événements musicaux. Ces activités temporaires, sur­
venant souvent en parallèle d'autres activités comme des matchs de football,
restaient souvent des événements isolés, inaudibles et invisibles pour les
autres réfugiés. Parfois, ces activités étaient acceptées et accueillies avec
bienveillance, comme dans le cas d'un musicien afghan qui avait un mur
mitoyen avec une famille serbe, dont la mère exprimait sa sympathie pour la
musique de son voisin. Elle ne réagissait que lorsque la musique empêchait
son bébé de s'endormir. Dans d'autres cas, cela suscitait de la méfiance à
l'égard des musiciens, dont la création musicale était qualifiée de «gênante »,

comme une forme de bruit.



Terrains sensibles 183

La capacité des habitants du camp à accéder à des espaces créatifs était
assez limitée. L'administration du camp, et notamment les travailleurs
sociaux, ne donnait cette possibilité qu'à ceux qui le «méritaient», c'est­
à-dire à ceux qui faisaient des efforts considérables pour s'intégrer dans la
société d'accueil, ce qui était généralement mesuré en termes de compétences
linguistiques.

L'expressivitémusicale, en tant qu'outil de communication, peut être utile
afin d'être perçu comme un « bon réfugié» aux yeux des travailleurs sociaux
et de gagner leur confiance dans un contexte de méfiance mutuelle (Daniel
et Knudsen 1995). Dans le camp, les travailleurs sociaux jouaient un rôle
ambigu dans la reconnaissance et l'encouragement des potentiels créatifs.
D'une part, ils filtraient les informations sur les demandeurs d'asile, construi­
sant ainsi leur propre image de l'identité et de la fiabilité d'une personne. Ce
processus de construction identitaire peut conduire à l'idée qu'une personne
musicalement active est plus compétente socialement que d'autres. D'autre
part, de nombreux travailleurs sociaux partageaient une certaine «surdité
professionnelle» vis-à-vis des créativités musicales, qualifiant négativement
de «bruits» gênants les micro-performances dans les chambres.

Même lorsqu'ils souhaitaient soutenir les individus créatifs, les travail­
leurs sociaux étaient limités dans leur capacitéà ouvrir des espaces de créa­
tion ou même à permettre des activités culturelles. Leur rôle, défini dans
les directives semi-officielles du camp, est de s'occuper des tâches admi­
nistratives et organisationnelles, lesquelles concernent l'hébergement des
demandeurs d'asile, mais également d'« intégrer les désirs et les problèmes
individuels des habitants et [de] les traiter de manière pragmatique », de
«leur apporter avec empathie, au moyen d'actions et de mesures ciblées, une
aide dans des conditions de vie difficiles» et de «leur offrir des alternatives
dans un climat de stagnation marqué par la passivité et souvent le désespoir,
comme cela est caractéristique de nombreux Erstaufnahmeeinrichtungen
et Gemeinschaftsunterkünfte » (KL 2017 : 5-6). Cependant, ces directives
ont souvent été contrariées par la «surdité professionnelle» évoquée plus
haut de nombreux travailleurs sociaux, comme le rappelle la médiatrice
musicale du camp:

«N ous avions établi quelques directives concernant le travail social avec
le vice-administrateur du camp, en mettant l'accent sur les activités spor­
tives et musicales. En l'état, on pourrait les jeter directement à la poubelle,
car personne ne travaille selon ces règles. Elles n'intéressent personne.
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Elles avaient été écrites en tant que propositions sur ce qui devrait être
fait. Certains d'entre nous se sont engagés dans cette direction, nous
nous sentions engagés,mais les autres ne s'en souciaient tout simplement
pas ... » (Entretien avec Stefanie, 16 mars 2018)

Les travailleurs sociaux n'avaient donc, dans la plupart des cas, ni le
temps ni la volonté de relever les compétences culturelles des demandeurs
d'asile, tant que celles-ci n'étaient pas directement liées à leur procédure de
demande d'asile.

Partant de cette configuration spatiale particulière du terrain qui atteste
que les demandeurs d'asile créatifs, comme tous les autres habitants du
camp, sont exposés à des forces normatives (souvent invisibles) qui régulent
et structurent la visibilité ou l'invisibilité culturelle des réfugiés, deux autres
aspects doivent être pris en compte, qui influent considérablement sur la
création musicale: le flux constant des demandeurs d'asile habitant ce site,
et les imaginaires qui influencent leurs pratiques créatives.

En dépit de l'immobilité qui y est artificiellement imposée, le terrain
ethnographique du camp est marqué par la fluctuation de ses habitants:
le flux continu de transferts, de déportations et de nouveaux arrivants est
une constante. Cela entraîne une reconfiguration perpétuelle du terrain,
de son hétérogénéité culturelle, religieuse et ethnique. Ce terrain peut éga­
lement être caractérisé par sa mutation au niveau individuel, que le cher­
cheur ne peut retracer qu'en suivant de près ses continuelles transformations
et reconfigurations.

Au niveau individuel encore, au sein des esprits humains confinés à la
surface du camp, on sent que les imaginaires demeurent en mouvement.
Une réflexion constante sur les traumatismes et les expériences de fuite,
sur les raisons de leur présence, les raisons de leur souffrance, caractérise
les entretiens menés avec les demandeurs d'asile. La question qui émerge de
cette situation est de savoir si l'expérience souvent traumatisante du déraci­
nement et de la relocalisation culturelle entrave ou favorisela créativitémusi­
cale et conditionne les processus créatifs. Enfin, quelles formes de créativité
rencontre-t-on dans le camp, et reflètent -ellesla spécificité de ce lieu, carac­
térisé par la surveillance et la suspension temporelle et spatiale?
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Formes de créativité

L'article 27 de la Déclaration universelle des droits de l'homme stipule que
« toute personne a le droit de prendre part librement à la vie culturelle de la
communauté, de jouir des arts et de participer au progrès scientifique et aux
bienfaits qui en résultent» (ONU 1948). Elle fait donc de la pratique cultu­
relle un élément fondamental de la dignité et de l'identité humaine. Dans le
camp, contrairement à ce que dit cette déclaration, musiquer est une activité
informelle, contestée, parfois même partisane. Outre l'absence d'espaces
créatifs formalisés, plusieurs facteurs font obstacle aux formes d'expression
créative et aux échanges musicaux entre les habitants du camp: la ségréga­
tion ethnique, l'absence d'espaces communs de socialisation (en dehors du
salon de thé et du terrain de football), le manque d'instruments de musique
appropriés, la réglementation du camp sur le bruit. Cela signifie - sans pou­
voir développer cet argument dans le cadre de cet article - que musiquer
constitue, à la fois dans l'esprit des demandeurs d'asile, de l'administration
du camp et des travailleurs sociaux, un « état d'exception» qui contraste avec
une vision d'une vie de camp ordonnée et réglementée, caractérisée par un
« comportement civilisé» et des normes sociales qui privilégient les silences
multiples au détriment du son. La socialisation à travers la musique y est
malgré tout présente. C'est une réponse directe à la privation du demandeur
d'asile, dans plusieurs sens. La plupart sont socialement privés de leur propre
famille et de leurs proches. Ils subissent également des privations matérielles,
à savoir un accès économique limité aux services. Enfin, ils sont également
privés d'un statut juridique, étant apatrides, dans une file d'attente pour un
permis de séjour, privés de citoyenneté.

Mais pour les musiciens, cette privation a une autre dimension cultu­
relle. On se voit privé de ses propres instruments (souvent restés chez soi).
On se retrouve dépossédé d'un public, capable de valoriser, d'apprécier sa
musique. On est privé d'un bon espace de répétition. Mais puisque le camp
est dirigé par des individus et peuplé de demandeurs d'asile faisant leurs
propres choix stratégiques, il y a souvent des façons de créer des espaces
créatifs temporaires.

Tia DeNora (2007) propose l'idée d'« affordances », d'objets, de maté­
riaux, et dans un sens plus large d'un environnement, qui conditionnent les
créativités. Ce sont ces objets et ces cadres qui influencent la façon dont la
musique est pratiquée, la façon dont elle est perçue et l'attention prêtée aux
événements musicaux. Les affordances, selon ses termes, sont « le produit de
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pratiques et d'appropriations, réalisées dans et par l'action pratique» (ibid.
2007: 276). Dans notre cas, cela signifie que les espaces et les instruments
fournis aux demandeurs d'asile par l'administration du camp et les travail­
leurs sociaux déterminent non seulement le domaine du possible mais aussi
leurs chances d'être entendus dans le camp et au-delà.

Les musiciens qui musiquent, ainsi que le médiateur/chercheur, sont
des «boundary-walkers» (Higgins 2012: 5), qui occupent et explorent les
marges, les frontières, les restrictions et les limites du camp. Les musiciens
du camp jouent à la limite du possible et du permis, sur le fil ténu entre ce
qui demande à être entendu, ce qui est consciemment perçu, et ce qui doit
être tu. En se servant de leurs instruments et de leurs voix dans la salle de
musique, ils interrogent et défient les inégalités de pouvoir qui prévalent
dans le camp, mais également les formes dominantes d'enseignement et de
pratique de la musique. Ils partagent avec le chercheur ce que Lee Higgins
appelle «un sentiment de dépassement» (ibid.: 5).

La nature de cette créativité dépend en grande partie de l'individualité
du musicien. Les réfugiés-musiciens justifient leur activité dans le camp de
deux manières différentes: comme une créativité en raison ou en dépit de
leur propre crise humanitaire existentielle. Ils interprètent donc leur action
soit comme un acte de résistance aux conditions auxquelles ils sont expo­
sés, soit comme un besoin de poursuivre leurs activités culturelles dans le
contexte d'une vie suspendue. Cette perspective de l'impact de la pratique
musicale sur le bien -être individuel dans le camp rejoint la thèse de DeNora
selon laquelle la musique est une «technologie du soi », une activité auto­
référentielle et, pour la musicothérapie, une« technologie de santé» (DeNora
2007). Selon elle, <<fiOUS pouvons y voir des individus agissant en tant que
thérapeutes amateurs, auprès d'eux-mêmes et, parfois (notamment lorsqu'ils
utilisent la musique pour créer une ambiance et un cadre), auprès d'autres
personnes» (ibid.: 280).

Ces choix individuels de devenir ou non actif en tant que musicien se sont
manifestés au moment de l'appel à participer à un groupe de théâtre popu­
laire (baptisé plus tard «la troupe des barbelés»). Beaucoup ont justifié leur
décision de participer ou non à ce projet de quatre mois de manière précise.
Bien que la troupe de théâtre ait été conçue comme une activité inclusive,
accessible, visant à développer un esprit de communauté, bon nombre de
demandeurs d'asile n'ont pas jugé pertinent de s'engager dans cette démarche
artistique dans leur situation actuelle. Ils m'ont avoué être mentalement
enfermés dans leurs soucis quotidiens de gestion de la bureaucratie liée à leur
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procédure de demande d'asile. D'autres voyaient la troupe de théâtre comme
une échappatoire face à la suspension de leur «vie normale ». Quelques-uns
considéraient cette action comme un moyen de « donner une voix» à leurs
préoccupations ou de canaliser leur anxiété et leur colère dans la créativité,
face à leur état d'impuissance et à leur infantilisation quotidienne. L'un des
acteurs/musiciens, un Afghan, a expliqué sa motivation en ces termes:

«Quand on voit d'autres personnes être déportées, on ressent une force
encore plus grande, on a très envie de jouer quelque chose après ça. On
est en colère, on est furieux, et on sent qu'on devrait jouer quelque chose
pour se calmer.» (Entretien avec Hassam, 3 novembre 2018)9

Bien que conçue comme une activité culturelle inclusive, une «niedrig­
schwelliges Kulturangebot» (offre culturelle accessible), intégrant toutes
les populations du camp en termes d'âge, de sexe, de religion, ou d'ethni­
cité, la participation culturelle s'est principalement limitée à des acteurs et
musiciens iraniens, auxquels se sont joints un demandeur d'asile nigérien,
un Afghan et un Kurde. La concrétisation de cette inclusion culturelle s'est
avérée illusoire et elle devint une initiative de la communauté iranienne,
ancrée dans et circonscrite à ses propres réseaux. C'est donc également cette
communauté qui en fixales règles et préférences (esthétiques), les processus
d'inclusion et d'exclusion.

Leprojet réunit différents potentiels créatifs déjà existants dans le camp,
à savoir la musique, le théâtre, la peinture et la danse. Il est en grande partie
composé de formes expressives non verbales telles que le langage corporel,
la musique, la peinture abstraite.

Les échanges musicaux pourraient être regroupés sous le terme de
«musique communautaire », bien que ni les travailleurs sociaux qui y ont
participé, ni les musiciens, ni moi-même, n'ayons attribué cette étiquette à
nos activités pendant leur réalisation.

La définition de ce terme proposée par Higgins est particulièrement utile
dans ce contexte car elle conçoit la «musique communautaire» comme une
forme particulière d'« hospitalité », telle que définie par Jacques Derrida:
«L'hospitalité englobe les caractéristiques centrales de la pratique de la
musique communautaire, comprenant les personnes, la participation, les

9. Les entretiens avec Hassam ont été transcrits depuis l'anglais, les entretiens avec Farhad
depuis l'allemand et ceux avec Osman depuis le français.
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lieux, l'égalité des chances et la diversité» (Higgins 2012: 134). On peut
donc interpréter les séances de théâtre musical comme des rassemblements
destinés à favoriser les échanges musicaux et sociaux dans un cadre donné,
qui sont ainsi considérés comme une forme particulière d'« hospitalité
sonore» inclusive.

Toute activité de ce type est par définition une activité visant à déve­
lopper un esprit de communauté. Cependant, la «communauté» qui s'est
constituée ici à travers la pratique musicale est particulière, distinguée par
son caractère hétérogène, fragile et temporaire. Les musiciens forment ce
que Gerard Delanty appelle une «fraternité contextuelle» : prisonniers d'une
même situation d'insécurité et de fragilité identitaire, ils trouvent un lien
commun qui les unit momentanément. C'est également une « communauté
liminaire» (Delanty 2003: 141) en ce sens qu'elle partage un même sentiment
de transition, d'être «entre» les temps et les espaces. Plus important encore,
elle est une« communauté sans unité» (Higgins 2012: 137), qui est en même
temps une communauté en devenir, une communauté de possibilités.

Une caractéristique essentielle de la pratique musicale communautaire
était partagée par les participants au projet de théâtre et par moi-même:
nous n'avions aucune ambition de «former» les musiciens-réfugiés ou de
nous transmettre mutuellement un comportement, des connaissances, une
esthétique ou un répertoire musical particuliers. L'objectif était plutôt de
créer un environnement ouvert d'échange mutuel, en réduisant au minimum
les hiérarchies entre les participants. Jepouvais compter ici sur le travail déjà
accompli par l'assistante sociale qui partageait la même vision que moi des
sessions de musique:

«Je ne "travaillais" pas avec eux au sens propre. Je leur donnais simple­
ment la possibilité de se rassembler et de se servir des instruments mis
à leur disposition. Je ne me suis jamais vue comme une enseignante,
cherchant à les éduquer de quelque façon que ce soit. Je voulais plutôt
leur offrir la possibilité de se réunir, d'être créatifs, de faire de la musique.
Et permettre à ceux ayant déjà une expérience musicale de réactiver
leurs souvenirs, de dépasser leurs réalités quotidiennes oppressantes.»
(Entretien avec Stefanie, 16 mars 2018)

Cet idéal de participation démocratique équitable dans les processus créa­
tifs s'est avéré illusoire par la suite, bien que nous ayons fait notre possible
pour favoriser les échanges collaboratifs dans la conception du scénario et
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pour combiner les éléments musicaux et théâtraux. Lors de ce travail, beau­
coup des demandeurs d'asile ont repris leur rôle « naturel» et les profession­
nels ont spontanément pris le projet en charge. Une hiérarchie s'est mise en
place.Deux anciens directeurs de théâtre professionnels de Téhéran ont pris
la responsabilité de la conception de l'histoire et de répétitions régulières
avec les acteurs et musiciens amateurs.

- Un obstacle majeur à l'intégration d'autres demandeurs d'asile dans le
groupe était l'absence d'une hiérarchie établie entre les instructeurs et les
étudiants, et l'imprévisibilité du projet et de son aboutissement. Cette struc­
ture ouverte, qui fait place à l'improvisation et à l'expérimentation, s'est
révélée problématique pour beaucoup d'entre eux. Certains ont parlé lors
de ce travail de « répétitions sans objectif». Ce qui était clairement absent
ici, c'était une vision esthétique unifiée - à la place, des formes de créativité
improvisées et participatives ont été favorisées.

Par conséquent, la création théâtrale et musicale était utile principale­
ment en tant que moyen de communication sociale et en tant qu'activité de
développement de relations de confiance. Ceci incluait la socialisation par
la musique, l' « écoute réciproque» et des méthodes de découverte culturelle.
Ainsi, un chanteur kurde a pu développer un dialogue chanté avec un chan­
teur nigérien. Lorsque le chanteur kurde a présenté une chanson de mariage
issue de la tradition urbaine turque, le chanteur nigérien a applaudi ses
qualités musicales, répondant par une forme de rap politiquement engagé
qu'il chantait dans son pays d'origine. La présence d'un médiateur culturel,
moi-même en l'occurrence, en tant qu'ethnomusicologue, était ici essen­
tielle afin de créer une atmosphère de confiance et de bienveillance malgré
les obstacles culturels et linguistiques.

Le travail du groupe était aussi profondément marqué par l'instabilité,
décrite plus haut, du camp en tant que terrain ethnographique. Les répéti­
tions étaient rythmées par une fluctuation constante de personnes et d'idées.
Nous avons dû finir par accepter que des demandeurs d'asile rejoignent et
quittent le groupe sans avoir à se justifier - les raisons étant souvent évi­
dentes: crises psychologiques provoquées par la réapparition de trauma­
tismes, manque de professionnalisme aux yeux d'acteurs ou de musiciens
professionnels, activités de loisirs plus attrayantes comme le football, relation
avec une petite amie, sentiment d'exclusion dans une troupe de théâtre à
dominante iranienne. La constante apparition de nouvelles personnes/parti­
cipants et de nouvelles idées au cours du projet entraînait le continuel besoin
d'intégrer et de former les nouveaux participants. La patience et l'empathie
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étaient donc essentielles pour travailler avec les demandeurs d'asile créatifs.
Cette expérience ethnographique a également révélé que, dans le contexte
de lutte quotidienne des demandeurs d'asile, la présence d'un médiateur
(culturel) externe était d'une importance cruciale pour stimuler les proces­
sus créatifs. La présence d'un «acteur extérieur» dans le camp, qui ne soit
pas prisonnier des routines et des logiques quotidiennes du processus de
demande d'asile, aidait à se projeter au-delà des limites de ce que le camp
lui-même offrait comme espaces et possibilités de création.

Le rôle de la médiation et de la traduction était ici beaucoup plus large
et ne se limitait pas seulement au langage. Les traductions fréquentes entre
l'anglais, le français et l'allemand étaient l'une des tâches que j'effectuais
pendant les cours de musique. Je devais également traduire différentes
conceptions de la pratique musicale (traditions musicales orales ou écrites,
pratiques professionnelles ou semi-professionnelles). Je devais à la fois
encourager les demandeurs d'asile à prendre l'initiative de la création et
me charger de la médiation, en équilibrant les créativités individuelles et
collectives, les attentes individuelles et collectives. Le plus difficile était de
défendre l'ouverture du projet de théâtre musical, dans lequel l'hétérogé­
néité/la diversité devait prévaloir, plutôt qu'une image sonore unifiée. Cela
signifiait qu'il fallait constamment reformuler et redéfinir les objectifs afin de
rendre possible la participation des personnes marginalisées. La possibilité
d'intégrer un demandeur d'asile gambien, amateur de musique, au processus
de création en a été un exemple. Cet homme aimait le rap et s'est présenté
en chantant sur un morceau de rap qu'il jouait sur son enceinte Bluetooth. Il
ne se considérait pas comme musicien, et les membres iraniens du projet se
moquaient donc constamment de lui en tant qu'amateur, jugeant qu'il n'était
pas représentatif de la forme créative du projet. Mes efforts pour l'intégrer
dans le groupe ont échoué et ce demandeur d'asile quitta le groupe lors de
la répétition suivante.

Outre ces nombreuses activités de médiation, les demandeurs d'asile
me confièrent une énorme responsabilité. J'étais pour eux une source de
contact privilégiée avec le «monde extérieur», qui pouvait leur procurer
des opportunités de travail ou d'intégration. J'ai interprété cette responsa­
bilité de façon plus étroite, comme une responsabilité morale de trouver des
formes appropriées de diffusion de leur créativité à travers une ethnographie
publique (Fassin 2017). Ma conception du travail anthropologique engagé
me rapproche dans une certaine mesure de cette catégorie de chercheurs
qui, bien qu'ils assument l'entière responsabilité de leurs analyses et de leurs
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conclusions, doivent une grande partie de leur expertise aux personnes qu'ils
étudient et avec lesquelles ils travaillent. Ils sont à la fois « indépendants et
redevables» (ibid.: 5). J'ai donc estimé qu'il était de mon devoir de partager
publiquement ce savoir ethnographique sur un lieu qui n'était pas destiné
à être connu du public en organisant deux spectacles: l'un dans un centre
culturel local et l'autre dans le camp lui-même, surtout pour les travailleurs
sociaux et les administrateurs, afin d'avoir un impact sur le lieu et les cadres
d'où est né ce projet.

Carrières musicales dans lecampet au-delà?

Une perspective biographique appliquée à la vie des demandeurs d'asile qui
ont été musiciens professionnels avant leur arrivée au camp, ou à ceux dont
le potentiel créatif s'est révélé dans le camp, est une piste particulièrement
intéressante dans l'examen des tensions entre existentialité et pratique musi­
cale. À ce niveau individuel, on mesure bien l'importance que peut avoir
la musique dans l'image que les demandeurs d'asile se font d'eux-mêmes.
On découvre également les significations, les positionnements et les choix
stratégiques qui naissent de la pratique musicale, et comment ceux-ci se
reflètent sur leur statut social et juridique de réfugié. Comme nous l'avons
déjà évoqué, la musique peut contribuer à établir l'image du « bon réfu­
gié» ou du « réfugié idéal», les capacités musicales étant présentées comme
un facteur d'intégration. Plusieurs projets au niveau européen ont promu
cette idée du musicien-réfugié comme ayant un extraordinaire potentiel
d'intégration dans une société d'accueil européenne '0, comme l'orchestre
de réfugiés Orpheus XXI (2016-2018) lancé par le musicien, chercheur et
chefd'orchestre catalan Jordi Savall,le projet « Refugees for Refugees», basé
à Bruxelles, et récemment l'initiative « Migratory Musics».

Cependant, adopter une perspective strictement sur l'individuel créatif
et sa biographie révèle les rôles contradictoires que la musique peut jouer
dans le parcours de vie des personnes qui musiquent. Cela témoigne éga­
lement des différents rôles que joue la musique dans les phases de leur vie,
d'une passion personnelle à une ressource stratégique pour (ré)acquérir une

10. Cesinitiatives, pour paraphraser une remarque de Martin Stokes,sous-entendent souvent
une structuration consciente ou inconsciente de la créativité musicale des réfugiés. Intégrer un
tel ensemble implique une adaptation rétrospective des récits personnels des musiciens, leur
attribuant une direction (esthétique) a posteriori, qui occulte les passages plus ambivalents
et complexes, tels que le temps créatif passé dans les camps.
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visibilité sociale. En effet, dans de nombreux cas, le degré d'audibilité des
musiciens-réfugiés est fortement corrélé à leur visibilité en tant que réfu­
giés. La musique fait également partie des « souvenirs de voyage» (Fiddian­
Qasmiyeh 2013) qui accompagnent les réfugiés sur leur route.

Une question cruciale à cet égard, que les musiciens-réfugiés eux-mêmes
se posent, tout comme les chercheurs, concerne l'équilibre entre leur exis­
tence de réfugiés et leur identité professionnelle de musiciens. Les concepts
de réfugié et de musicien professionnel sont-ils incompatibles? Les deman­
deurs d'asile se perçoivent-ils avant tout comme des êtres humains, comme
des musiciens ou comme des réfugiés? Cette question de l'image et de la
perception de soi soulève également la question de savoir si leur statut juri­
dique et existentiel de réfugié est plus important pour eux que leur activité
musicale. Elle aboutit souvent à se demander si et pourquoi les musiciens­
réfugiés se dissocient de l'étiquette de réfugié, question souvent débattue au
sein d'ensembles musicaux interculturels intégrant des réfugiés, fondés dans
le but de promouvoir leur autonomie et des politiques de « participation
culturelle» (voir Sechehaye et Martiniello 2019 pour un exemple récent).

Comme le montrent les parcours de trois demandeurs d'asile musiquants
- Farhad, chanteur iranien, Hassam, guitariste afghan, et Osman, musicien
soufi du Burkina Faso -, parvenir à une image d'eux-mêmes satisfaisante et
adapter le rôle de la musique à leurs réalités quotidiennes est un processus
qui peut évoluer au cours de leur vie et des différentes phases de leur séjour
dans un pays d'accueil.

Pour le chanteur et violoniste iranien Farhad, dans la province de
Golpayegan en Iran où il avait travaillé en tant que boucher, chauffeur de
camion, gardien et infirmier, la musique était un passe-temps. Il est issu
d'une famille de musiciens, son père est chanteur et son frère est interprète
professionnel de musique vocale religieuse. Son père lui enseigne la musique
dès l'âge de 13 ans et il se passionne bientôt pour la musique persane profane
qu'il interprète avec son propre ensemble persan classique nommé Sheyda,
constitué d'amis jouant du tombak (tambour en gobelet), du violon, du
santour et du târ lors de mariages, d'anniversaires et de festivités locales:

« On avait parfois des concerts informels chez nous. On organisait des
séances d'improvisation avec des amis dans notre sous-sol. Ma mère me
disait que c'était haram, les voisins me disaient que c'était haram. Ça ne
devait pas être vu, pas être entendu. Il fallait enfermer la musique. Lorsque
mes parents étaient absents, nous allions dans des parcs à la périphérie
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de la ville avec des musiciens. On y consommait aussi de l'alcool, du vin
fait maison. On jouait ensuite de la musique pour se rapprocher de Dieu
et l'honorer... »

Lorsqu'un de sesamis s'est converti au protestantisme, il l'a rejoint - déci­
sion qui l'émancipa de ses parents et qui lui valut de sérieux problèmes. Ces
problèmes s'aggravèrent lorsqu'il eut l'idée d'ouvrir son propre restaurant
et salle de concert dans la capitale de la province :

«La police m'a informé qu'il ne fallait pas jouer de musique locale dans
les restaurants. C'est haram, les restaurants musicaux sont interdits à
Golpayegan. J'avais le rêve d'ouvrir un restaurant avec une salle de spec­
tacles, une cuisine iranienne et de la musique sur scène. Mais tant de
choses étaient interdites, il y avait trop de restrictions. Je ne pouvais plus
travailler en tant que musicien car je ne jouais pas la musique qu'il fallait.»

Lorsqu'il arriva dans le camp, il chercha immédiatement à nouer des liens
avecsescompatriotes iraniens demandeurs d'asile. Il se rendait à des grillades
improvisées en bordure du camp où l'on chantait des chansons populaires
iraniennes. Un de ses amis lui trouva un violon pour qu'il puisse jouer dans
une petite salle polyvalente qu'une assistante sociale lui ouvrait régulière­
ment par charité. Il commença à encourager d'autres musiciens du camp et
participa aux sessions musicales qui se tenaient dans cette salle. Il instaura
rapidement des séances d'improvisation dans les aires séparant les espaces
résidentiels, avec la participation de travailleurs sociaux et de musiciens
africains. L'objectifprincipal était de «préserver» son savoir musical. Après
son transfert dans une résidence périphérique d'une ville allemande, et en
l'absence de toute autre opportunité professionnelle, il fit de la musique son
activité principale: après un entretien réussi, il intégra début 2019 l'ensemble
Orpheus XXI créé par Iordi Savall,un orchestre composé de musiciens pro­
fessionnels réfugiés et de professionnels de la musique ancienne, attachés à
l'idée d'une interprétation historiquement fondée.

Depuis sa perspective actuelle, Farhad revient sur son séjour dans
le camp:

«Bien que j'y [fusse] un nouveau venu, c'était une période agréable pour
moi, car j'ai pu y rencontrer d'autres Iraniens. Jejouais de la musique avec
eux tous les jours. J'y ai également rencontré une assistante sociale très
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aimable qui m'a permis de me servir de la salle de répétition. Je n'ai pas
eu de difficultés à trouver des endroits où répéter. Le camp était comme
un village entouré de forêts, et je me rendais souvent dans la forêt pour
jouer du violon. Mais j'étais seul, je n'avais pas de groupe de musique.
J'ai dû chanter et jouer moi-même. Mais je garde un bon souvenir de ce
camp - il Yavait beaucoup de gens du monde entier. Je pouvais jouer et
chanter avec eux.» (Entretien avec Farhad, 2 mai 2019)

Cette expérience contraste avec cellede Hassam, un Afghan de 19 ans qui
a passé trois ans dans cinq camps différents en Europe: à Chios, au camp
d'Elleniko, près de Thessalonique, à Athènes dans un logement pour enfants
non accompagnés, et en Allemagne. Avant sa fuite d'Afghanistan, il ne mon­
trait aucun intérêt pour la musique. C'est en Grèce qu'il a appris la guitare
auprès d'un travailleur social, développant rapidement ses compétences, si
bien qu'il se mit à jouer avec un groupe afghan à Athènes et commença à
apprendre la guitare flamenca. Lapremière expérience du camp a été difficile:

« Lecamp, c'est comme l'armée. Lorsqu'on est dedans, on ne peut plus en
sortir et on veut juste en finir avec cette situation, cette période. Puisqu'on
n'aime pas être là, tout Yest si désordonné. Pour moi, c'était si difficile.»

Jouer de sa guitare dans ce contexte était avant tout une activité privée
et intime, une forme d'autothérapie pour surmonter le temps perdu et les
multiples absences. Il reconnaît néanmoins que certaines formes de socialité
limitées étaient présentes dans le camp. En comparaison avec sa situation
actuelle, dans une résidence de réfugiés à la périphérie d'une ville, marquée
par l'anonymat et la solitude, il parle de ses conditions de vie dans le camp
avec une certaine nostalgie:

« Maintenant, je vis dans un appartement en ville, et la vie là-bas me
manque. Les gens et cette situation chaotique me manquent. Je m'y suis
habitué. Il y a un proverbe: "Quand on y est, c'est si dur, mais quand on
en part, on en garde de bons souvenirs." Dans une grande ville, j'ai dû
encore me réadapter. J'étais désorienté, au bord des larmes. Comment
faire, comment gérer tout ça tout seul. Maintenant je m'y suis habitué.
Mais je garde toujours les souvenirs du camp. Avec toutes cespersonnes,
je me souviens de certains soirs ... Tous ces souvenirs sont si agréables
et si précieux. »
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Pour Hassam, le fait d'assumer des responsabilités et de participer à
l'organisation du groupe de théâtre était une démarche importante pour
faire reconnaître sa créativité par le monde extérieur. Durant son travail
pour le théâtre, il s'est lié d'amitié avec plusieurs personnes et a trouvé un
guitariste avec qui partager et jouer régulièrement. Leur duo de guitare
était principalement l'expression d'une affection mutuelle et une activité de
professionnalisation continue. Leur créativité n'a été entendue par d'autres
que de façon très occasionnelle, notamment lorsqu'ils ont joué à l'occasion
du départ de leurs amis iraniens qui devaient quitter le camp. Sa passion
pour le théâtre s'est développée après qu'il a vécu la reconnaissance du
public au camp; il a décidé de travailler comme acteur et programmateur
de théâtre:

«Si on se met au théâtre, c'est vraiment dur, et c'est difficile de s'en éloi­
gner. Parce que quand on fait du théâtre, l'art fait jouer notre âme. Ils
applaudissent lorsqu'on finit la pièce. Cette sensation n'a pas de prix.
Jouer de la musique ou du théâtre, c'est comme une drogue. Je pense
que la.musique me fait vivre, c'est plus important que la nourriture ou
l'eau.» (Entretien avec Hassam, 3 mai 2019)-.
Si Hassam a bénéficié d'une reconnaissance à l'intérieur et à l'extérieur

du camp grâce à son activité créative jusque-là privée, d'autres comme
Osman, un ancien musicien professionnel du Burkina Faso, sont hantés
par un sentiment d'insécurité permanent, celui d'avoir perdu le contrôle
de sa propre vie:

« Je me sens comme un acteur de cinéma, où le personnage principal est
recherché par la police. On m'accuse: "Comment osez-vous entrer en
Allemagne pour trouver la paix dans votre cœur ?" Et je me dis toujours:
"Je dois me battre pour ma vie, et je dois trouver mon chemin." Ce n'est
pas du tout facile,c'est très compliqué. Il faut avoir du courage avant tout,
savoir où se cacher, où échapper à la police. Chaque minute est précieuse
car on ne sait pas quand ils arriveront. Mon destin me pousse donc vers
des personnes dignes de confiance, qui croient en mon avenir.»

Sa biographie musicale est celle d'un musicien traditionnel qui a réussi
à intégrer la scène musicale populaire de son pays. Son père était griot, un
poète-compositeur local, qui cessa de chanter après sa conversion à l'islam.
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Osman était inspiré par le soufisme et s'était donné pour mission de créer
des «chorales musulmanes », des chœurs de femmes associés à des mosquées,
sur le modèle des chœurs chrétiens. Cette initiative suscita la méfiance et fut
ouvertement rejetée par les courants fondamentalistes de la communauté
musulmane. Ses activités en faveur du rapprochement interreligieux, qui
ont abouti à une «caravane de la paix» qu'il organisa avec des chanteurs
chrétiens, traversant la campagne burkinabé au plus fort de l'infiltration
croissante des groupes de l'État islamique dans le pays, l'ont conduit à être
mis sur liste noire et il reçut des menaces de mort. Osman, musicien pro­
fessionnel établi dans son pays, qui avait produit trois albums, des vidéos
professionnelles, et avait été honoré publiquement comme ambassadeur de la
paix en 2017, se retrouva dans les camps européens,« musicien sans public»:

«Le soir, je réfléchis et les larmes coulent de mes yeux. C'est à ce moment
que je me sens un peu libéré. On est dans une pièce vide, on est seul dans
cette pièce vide et on se sent seul. On n'a pas de proches. Je prends des
photos de moi-même pour pouvoir les regarder. Garder un souvenir de
ce moment. Je la regarderai et je comprendrai "à ce moment, j'ai pleuré"
- c'est ce moment où l'on décide de pleurer ou de rire. Je prends des
photos de moi lorsque je suis heureux, mais je les prends aussi lorsque je
suis triste. C'est une sorte d'autopsychologie... » (Entretien avec Osman,
14 octobre 2017)

En plus de cette stratégie d'auto-analyse visuelle, il se sert également de
son téléphone portable pour enregistrer un journal sonore dans lequel il
exprime les émotions qu'il ressent et enregistre des mélodies qui lui appa­
raissent souvent pendant son sommeil, ou des bribes de paroles qui forme­
ront la trame de ses futures chansons.

Dans une certaine mesure, le manque de relations sociales est compensé
par le smartphone qui sert de compagnon fidèle - sorte de prothèse tech­
nologique. L'importance particulière du smartphone pour les réfugiés en
tant qu'outil de communication, mais aussi en tant que solution d'archivage
et moyen d'orientation dans un nouvel environnement, a été relevée par
d'autres études importantes, comme celle de Marie Gillespie, Souad Osseiran
et Margie Cheesman (2018). Il considère cependant que cette situation d'iso­
lement social- compensée par une dépendance accrue à la technologie - est
temporaire, et qu'elle peut être surmontée par le sacrifice et la persévérance,
en faisant face à son propre destin.
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Une autre façon de surmonter son isolement en tant qu'artiste réside dans
la perspective de pouvoir produire sa musique de manière transnationale et
de la transmettre à son public dans son pays d'origine:

«6 Go de RAM - c'est tout ce qu'il me faut pour monter mon propre
studio sur mon smartphone avec quelques applications. Jepeux travailler
à distance avec un arrangeur au Burkina. Il suffit d'enregistrer sa voix,
et on l'envoie. Et il sait comment "faire la musique". Je travaille comme
ça avec Kevinson. On lui donne la mélodie et il s'occupe des accords, de
la programmation, de l'instrumentation. On lui envoie juste sa voix. Je
peux lui dire après qu'il faut que ça sonne comme dans ma tête. Sinon,
je peux enregistrer comme si j'étais dans un vrai studio avec une qualité
assez faible et il pourra la parfaire pour qu'elle soit de la meilleure qualité
possible.» (Entretien avec Osman, 14 octobre 2017)

C'est pour cette raison qu'il compose encore beaucoup de ses chansons
dans la langue de son propre groupe ethnique, le moré, et pas nécessairement
en français. Mais il lui arrive aussi de jouer ses anciennes mélodies avec de
nouveaux textes allemands qu'il compose avec Google Translate. Pour lui,
cette forme de créativité est l'expression de sa volonté de s'intégrer dans sa
société d'accueil, de servir son pays d'accueil en tant qu'artiste:

«Mon esprit est serein en ce moment. J'ai trouvé un djembé, ce qui me
permet de composer. Je compose non pas en écrivant, mais avec un jour­
nal sonore où j'enregistre des mélodies, des fragments de textes inspirés
de mes pensées, de ce que je vis. »

Il est par ailleurs conscient que ses talents de musicien sont une ressource
précieuse, qui peut améliorer sa position sociale dans le camp:

«Je peux facilement approcher les gens à travers la musique dans le camp
- socialement, je suis avantagé. Ça rend les choses plus faciles pour moi.
Je peux faire don de mon art. C'est une grande différence avec d'autres
réfugiés qui n'ont rien à offrir. Certains le comprennent et sont prêts à
nous soutenir. Je veux ça. Si on est artiste, on peut présenter les projets
qu'on a en tête à ceux qui nous comprennent. Mais sur le plan adminis­
tratif, ça ne change rien.» (Entretien avec Osman, 16 mars 2018)
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Sa décision finale de quitter le camp pour une résidence à la périphérie
d'une grande ville allemande a finalement été pour lui un soulagement:

«J'ai retrouvé un peu de liberté, j'ai échappé à la solitude. Je n'avais pas
de concerts. J'ai réalisé qu'il y avait de la vie ici et que je pouvais réa­
liser de grandes choses. J'ai remarqué qu'il y avait un quartier africain
dans cette ville. Il n'y a pas autant de règles que dans le camp. Je peux
sortir. Quand je suis arrivé ici, je ne pouvais même pas dormir tant
je voulais aller à la rencontre des gens, communiquer. J'ai rencontré
un Sénégalais qui organise des répétitions, des séances de percussions
avec des Allemands. Je les ai rejoints et je me sens libre de travailler
sur mon nouvel album que j'appellerai "La métamorphose" - c'est ce
que j'imagine... »

Pour lui, le fondement de la créativité est la socialisation, c'est l'échange
avec ceux qui l'entourent. Il ne comprend donc pas les comportements pas­
sifs de nombreux autres demandeurs d'asile, comme ce percussionniste
burkinabé qu'il a rencontré dans le camp:

«Karambe est un excellent musicien mais il n'a pas l'intelligence de la
collaboration. Il ne sait pas se servir de ses connaissances musicales, les
communiquer aux autres. Nous avons passé trois semaines ensemble.
Je lui ai proposé une chanson, j'ai composé deux couplets pour lui et
lui ai demandé de les jouer. Je pensais former un groupe, faire venir des
djembés du Burkina. L'inspiration venait de sa personne. Nous, Africains
qui sommes parvenus en Europe, nous devons nous battre, mais je vois
beaucoup d'entre eux dormir du matin au soir. Qui ne se bat pas, ne se lie
à rien ni à personne, ne crée rien. Il n'a pas cette motivation à poursuivre
quelque chose.» (Entretien avec Osman, 16 mars 2018)

La création musicale est un élément important de la vie dans le camp de
ces trois musiciens. Musiquer fait partie de leur vie quotidienne, dans leur
passé, leur présent et leur avenir. C'est à la fois rétrospectif et prospectif. Le
désir de partager cette créativité avec d'autres est plus ou moins prononcé. Si
Osman est impatient de partager sa créativité avec son entourage et un public
(imaginaire) dans son pays d'origine, et si Farhad anime avec enthousiasme
des groupes musicaux dans l'espace public du camp, la musique est pour
Hassam une activité privée avant tout, une forme d'autothérapie pour faire
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face au temps perdu et aux multiples absences. La musique est pour lui un
refuge, un «foyer imaginaire».

Le déracinement a eu un impact considérable sur la façon dont ces musi­
ciens perçoivent et apprécient leur propre pratique musicale. Alors que
pour Osman, être un « artiste sans public» - bien qu'il ait la possibilité de
composer et de diffuser sa musique via des réseaux virtuels -lui donne envie
de retourner dans son pays d'origine, l'expérience du camp a transformé
Hassam en musicien, et Farhad pense à faire de son hobby une profession.

Le camp amène l'individu à (re)valoriser ses pratiques artistiques et à
repenser le rôle que cette faculté peut jouer dans sa vie. La musique peut
en ce sens se comprendre comme un moyen de communication, permet­
tant d'échanger avec les autres de manière non verbale, mais aussi comme
un moyen de renouer avec sa propre identité culturelle dans un nouvel
environnement.

Conclusion

Comme en témoigne ce travail très restreint dans les camps de réfugiés en
Allemagne, les pratiques musicales au sens large ont un rôle crucial à jouer
pour les demandeurs d'asile, confrontés à la précarité et aux épreuves d'une
crise existentielle.

Les pratiques sonores appartiennent à un ensemble plus large de straté­
gies employées par les demandeurs d'asile pour faire face à l'absence, à une
situation d'entre-deux et à l'expérience omniprésente de l'attente. La pratique
musicale fait partie de leur vie quotidienne de différentes manières, qu'elle
soit ou non explicitement qualifiée de « musique» ou même de « pratique
artistique ». Souvent, les performances ne sont pas culturellement exclusives
et ne ciblent pas toujours un groupe d'auditeurs spécifique. De plus, musiquer
peut avoir une fonction autoréférentielle et autothérapeutique. À travers la
pratique créative, les aspirations et la nostalgie se transforment en sentiment
d'appartenance. Cette pratique réaffirme notre présence dans le monde,
établissant un « foyer sonore» temporaire en l'absence d'un foyer physique.

Des méthodes ethnographiques révisées privilégiant la collaboration et
l'échange ont également montré que les microcréativités sont des formes
importantes de communication sociale ou de « navigation sociale» (Vigh
2009) dans un contexte où prédominent l'hétérogénéité culturelle, l'anony­
mat et la méfiance réciproque. Bien que les musiciens-réfugiés considèrent
souvent leurs pratiques créatives comme secondaires par rapport à leur pro-
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cédure d'asile, beaucoup d'entre eux reconnaissent que faire de la musique
est un moyen d'échapper à des réalités éprouvantes.

Lespratiques sonores sont cependant conditionnées et délimitées par les
configurations spatiale, temporelle et sociale spécifiques au camp. L'obstacle
principal à l'exercice de la créativité musicale est la configuration spatiale
du camp, qui ne prévoit généralement pas de lieux spécifiques pour la pra­
tique de la musique. Celle-ci est donc reléguée à des «salles fonctionnelles»
(«Funktionsràume»), souvent insuffisamment équipées en instruments de
musique, à de petites salles privées (où s'appliquent les réglementations sur
le bruit) et à des espaces publics du camp. Ces trois catégories d'espaces sont
bien entendu socialement contestées et les musiciens doivent développer des
stratégies et négocier avec les autres demandeurs d'asile et l'administration du
camp pour y entrer et y jouer. Les musiciens doivent donc lutter pour avoir
accès à leurs espaces de création dans un lieu qui lui-même se trouve àla péri­
phérie des centres urbains et en marge de la société d'accueil allemande. Les
musiciens doivent donc accepter que toute l'énergie créative qu'ils déploient
dans le camp n'atteigne pas le «monde extérieur» et ne soit audible que dans
les confins du camp. Par conséquent, leur objectifest d'étendre leurs réseaux
au-delà du camp pour toucher un public plus large, avoir l'opportunité de se
produire, et d'accéder à des réseaux transnationaux de production musicale.

En prenant conscience de ces contraintes, il devient évident qu'une inter­
prétation esthétique unilatérale de ces actes existentiels, avec des concepts tels
que 1'«agentivité esthétique» (Bohlman 2011) ou 1'«esthétique migratoire»
(Bal et Hernândez-Navarro 2011), serait à la fois inadéquate et trompeuse.
Les musiciens eux-mêmes ne qualifient pas leurs pratiques de cette façon,
même lorsqu'ils envisagent leurs activités en termes d'«empowerment»,
en reconnaissant leur capacité à agir sur leur statut social et à contester des
rapports de pouvoir et des processus de marginalisation et d'infantilisation.
Il est important de souligner que toute analyse des sonorités dans le camp
doit se faire de manière individualisée, en mettant l'accent sur les trajectoires
des musiciens, l'évolution de leur statut social et leurs capacités créatives. Les
musiciens ayant été politiquement actifs, par exemple, ou ayant fait partie de
«l'opposition musicale» dans leur pays d'origine, auraient plus tendance à
décrire leurs pratiques en termes d'« agentivité sonore» (LaBelle2018). Pour
eux, la pratique musicale dans le camp est une continuation de leurs activi­
tés passées dans un nouvel environnement où ils se retrouvent à nouveau
en opposition avec les structures de pouvoir et les inégalités structurelles.
D'autres musiciens comme Farhad, en revanche, font principalement appel
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à leur pratique musicale dans des contextes intimes, comme stratégie de
«navigation sociale» (Vigh 2009), pour développer des réseaux de soutien et
d'échange social à petite échelle. Les activités de Farhad révèlent le potentiel
de la musique comme forme de communication interculturelle non ver­
bale, comme moyen d'établir des relations de confiance avec des inconnus
au sein du camp. D'autres musiciens-réfugiés comme Osman poursuivent
leurs pratiques créatives en tant que projet plus concret au-delà des limites
du camp. Musiquer, et en particulier l'écriture de textes, représente pour lui
une tentative d'intégration dans la société allemande et d'extension de ses
réseaux dans la société d'accueil. Pour lui, la création musicale est le facteur
décisiflui permettant de transformer sa «vie d'attente» en une «vie active».

Les témoignages individuels de ces musiciens nous montrent que la
recherche doit envisager les dimensions humanitaires et créatives du camp de
réfugiés comme un ensemble cohérent, formant le « terrain ethnographique».
Reconnaître les dimensions humanitaires et créatives du terrain implique de
reconnaître les contradictions et les ambiguïtés qui existent entre elles.Bien
que le besoin d'espace et de pratiques créatives soit reconnu par différents
acteurs dans le camp où je travaillais, notamment par l'administration du
camp, par les travailleurs sociaux qu'elle emploie et par des ONG telles que
l'agence Caritas locale, il s'est néanmoins avéré que les pratiques créatives
étaient reléguées au second rang face aux besoins humains fondamentaux
comme la nourriture et les services de santé, mais également par rapport à
la gestion de la répartition et de la redistribution des demandeurs d'asile. La
création musicale était avant tout perçue comme une activité auto-organisée
permettant de canaliser les émotions, de donner aux habitants du camp la
possibilité de libérer leur énergie «de manière productive », Mais les actions
créatives n'étaient jamais «prises au sérieux» en tant qu'action humanitaire
à part entière, porteuse d'opportunités alternatives et sérieuses d'intégration.

Offrir des espaces, des ressources et du temps à un projet de théâtre
musical populaire a donc été considéré comme un geste humanitaire et les
représentations qui ont suivi comme une occasion de prouver cette bonne
volonté - mais pas comme la preuve d'un premier pas réussi vers l'intégration
à travers la musique et la pratique artistique. Pour les demandeurs d'asile
eux-mêmes, cependant, cette délégation charitable d'agentivité n'était pas
perçue comme un acte humanitaire mais comme un pas vers la mise en valeur
de leur potentiel créatif, leur permettant d'exercer activement leur droit à
la participation culturelle - même lors de la première période d'examen de
leur procédure d'asile.
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Le projet de théâtre musical en tant que pratique musicale communau­
taire peut être interprété comme une « initiative idéaliste », une manière
d'incarner le « cosmopolitisme musical» (Stokes 2007) qui renvoie à l'idée
du réfugié en tant qu'être humain cosmopolite (Tassin 2008), chez soi dans
différents mondes, conciliant différentes formes d'appartenance.

Il faut cependant souligner que ces initiatives interviennent dans des
espaces politisés qui sont des lieux d'exclusion, de tension culturelle et de
surveillance. Elles sont menées dans un contexte plus large de politiques
et de processus d'intégration en Allemagne, dans lequel le chercheur évo­
lue également. Il se pourrait qu'il soit lui-même en partie contaminé par
des politiques et conceptions culturelles répandues telles que « l'intégration
par la pratique culturelle », « la participation culturelle» et « la gestion de la
diversité ». Nous devons également être conscients du fait que les politiques
culturelles se retrouvent souvent à exploiter lespratiques musicales des com­
munautés locales pour favoriser leurs propres intérêts.

Comme le montre ce travail de recherche encore limité, il existe cepen­
dant un énorme potentiel créatif dans les camps de réfugiés, qui ne par­
vient que rarement jusqu'aux yeux et aux oreilles du public. Cela est dû
au fait que ce potentiel ne correspond pas au rôle que les demandeurs
d'asile se voient attribuer par les autorités de l'État et par l'administration
du camp. Cela contraste aussi avec l'image du « réfugié silencieux» qui se
transforme en toute discrétion, refaçonne son identité, et s'intègre en dou­
ceur dans une nouvelle société d'accueil. Et pourtant, comme le souligne
la psychologue Laure Wolmark (2017), les potentiels créatifs ouvrent de
multiples possibilités de « réappropriation de soi» dans des conditions de
dépossessions multiples.

L'auteur tient à remercier Martin Stokes, du King's College London, et les deux révi­

seurs anonymes pour leurs commentaires et leurs suggestionsprécieuses.
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Faire de la musique en exil
et combattre la violence aux frontières

Émilie Da Lage etBeshwar Hassan

«Nous nous servons de nos mains
pour écrire au sujet des autres,
pourquoi ne pas faire de la musique
avec elles, nous en servir comme
langue, comme arme, comme
pont, comme lien entre nous î »

Beshwar Hassan, 11 mars 2019

La migration forcée en Europe aujourd'hui se caractérise par un contexte
de «violence aux frontières» de nature hautement politique et insti­

tutionnelle. Celle-ci est souvent étudiée à l'aune des atteintes physiques
que les migrants subissent au cours de leur voyage avant de franchir les
frontières européennes, et peut être estimée au regard du nombre drama­
tique de morts, notamment celles résultant de périlleuses traversées de la
mer Méditerranée'.

Cette violence a un lourd passé. Comme l'a démontré Abdelmalek
Sayad dans le contexte français de l'immigration des années 1980, elle a,
sous différentes formes, accompagné de longue date la vie quotidienne des

1. Voir par exemple la liste desdécèstenue à jour par l'organisation non gouvernementale (ONG)
UNITEDfor Intercultural Action (http://unitedagainstrefugeedeaths.eu/about-the-campaigni
about-the-united-list-of-deaths/#xd_co_f=MjMwOTVhNTktNzQyMiOOMDEyLTkSNjAtNjEzM
DESZTkONTdj-)et les données fournies par l'Organisation internationale pour les migrations
(http://missingmigrants.iom.intlregion/mediterranean). Un travail important a également été
réalisé par Carolina Kobelinsky (2016).
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immigrés du «Sud» (Sayad 1991). Il a décrit le lien étroit qui existe entre
l'exclusion politique et les violences physiques, qui apparaît par l'incorpo­
ration de différentes frontières dans les corps des immigrants. Plus récem­
ment, cette question de la violence infligée au corps racisé de l'immigrant et
du migrant a été réétudiée pour montrer comment ces «corps-frontières»
sont soumis à différents types de violences verbales, physiques et politiques
(Guénif-Souilamas 2010). La frontière n'est ici plus seulement une limite
géographique, c'est aussi une fracture au sein de la société. Enfin, on observe
également une autre transformation des frontières contemporaines, carac­
térisée par le développement de nombreux espaces «dans la frontière» où
les migrants en transit doivent vivre (Agier 2008,2014,2017).

Dans ce contexte de migration forcée, la violence est, d'une part, liée à la
condition même de l'exil: la violence du retour impossible, la violence d'être
«à l'écart» du monde ordinaire (Arendt 2013). Elle est exacerbée chez ceux
qui sont marginalisés dans l'ordre politique, économique et racial européen.
D'autre part, il existe des violences plus spécifiques, liées à la militarisation
des frontières européennes, que les migrants rencontrent dans les lieux de
transit (les camps, les différents types de bidonvilles, les centres de détention)
et dans les quartiers urbains marqués par la militarisation de leurs frontières.
Le règlement de Dublin maintient les migrants en transit en Europe dans un
flou juridique, ceux-ci sont donc sans véritable existence légale et particu­
lièrement vulnérables aux violences (Jeandesboz et Pallister-Wilkins 2014).

Comme le souligne Chowra Makaremi, la caractérisation de la violence
comme étant «politique» est en soi une question politique et juridique
(Makaremi 2016). Dans une perspective ethnographique, nous avons choisi
de ne pas tenter de circonscrire la signification et les formes de la violence aux
frontières, mais plutôt de réfléchir à la façon de la comprendre au regard des
expériences de ceux qui franchissent les frontières en Europe à la recherche
d'un asile politique.

Nous avons fait le choix d'écrire ce chapitre en réunissant nos expériences
sur la manière dont la musique, dans ce contexte de violence aux frontières,
peut façonner l'expérience de l'exil et permettre de mieux comprendre l'expé­
rience migratoire, tout en composant un témoignage intime et partageable. La
première perspective est celle de Beshwar Hassan, un musicien qui a traversé
l'Europe depuis le Kurdistan irakien en quête d'asile politique au Royaume­
Uni. Son voyage et celui de sa famille dura un an et demi. Ils ont maintenant
obtenu l'asile. Le second regard est celui d'Émilie Da Lage, une chercheuse
en sciences sociales et actrice culturelle. Nous nous sommes rencontrés



Faire de la musique en exilet combattre la violence aux frontières 207

dans le camp de La Linière à Grande-Synthe 2 en mars 2016. Ensemble, nous
avons organisé plusieurs manifestations musicales à l'intérieur du camp ainsi
qu'en dehors, et sommes restés en contact via Facebook après que Beshwar a
franchi la frontière britannique. Dans une perspective ethnographique, c'est­
à-dire réflexiveet critique, nous avons tenté d'élaborer une forme de dialogue
sur la manière dont Beshwar, à travers sa pratique musicale et sa façon de
placer l'exercice et les passages musicaux au centre des récits qu'il compose,
a cherché (le plus souvent avec succès) à dégager des espaces lui permet­
tant de communiquer avec différents types de publics sur son expérience et
la violence de son exil, et plus particulièrement la violence aux frontières.
Le texte fut ensuite rédigé par Émilie Da Lage et revu par Beshwar Hassan.

Nous évoquerons des concerts dans le camp de La Linière à Grande­
Synthe et à Lille, une émission de radio sur une station locale, l'activité de
Beshwar sur Facebook de mars 2016 à novembre 2017, lorsqu'il obtient
l'asile, une interview accordée au Guardianë alors qu'il vivait à Grande­
Synthe et la biographie de son instrument écrite pour le projet displaced
abjects". Ces événements et formes de communication touchent de diffé­
rentes manières à la musique, à l'exil et à la violence. Leur matérialité façonne
les dialogues, les récits et la musique elle-même, mais aussi le type de public
qui s'y intéresse. Toutes ces situations ont été analysées dans une perspective
ethnographique, c'est-à-dire dans leur contexte, dans le courant de la vie et
dans toute sa complexité. Ce texte nous a donné l'occasion de considérer le
potentiel qu'offrent les pratiques musicales (parler, jouer, chanter ou écouter
de la musique) pour mettre en évidence les types de violences auxquelles les
migrants en transit doivent faire face lors de migrations forcées ou dans des
contextes humanitaires ou post-humanitaires.

2. Ce camp a été ouvert en mars 2016 par la ville de Grande-Synthe (Nord de la France) et
rONG française Médecins sans frontières (MSF) afin d'assurer de meilleures conditions de
vie aux exilés en transit vers le Royaume-Uni, principalement des Kurdes irakiens. Ces exilés
occupaient auparavant une friche boueuse connue sous le nom de camp de Basroch.La Linière
fut détruite dans un incendie en avril 2017.Au début, c'est Utopia 56, une ONG et association
citoyenne française, qui en assurait la gestion, avant de la céder, de juin 2016à avril 2017, à Afeji,
une association mandatée par le gouvernement français. Voir Duytschaever et Tisserand 2017.
3. Sarah Whitehead, « How 1crossed a continent and scoured 70 camps to find my mother»,
TheGuardian,12mars 2016,en ligne: https://www.theguardian.com/lifeandstyle/2016/mar/12/
how-i-crossed-a-continent-and-scoured-70-refugee-camps-to-find-my-mother (consulté le
4mai 2020).
4. https://displacedobjects.com/2017/0S/23/le-saz-beshwar-hassan-emilie-da-Iage/ (consulté
le 4 mai 2020).
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Raconter la violence auxfrontières

«Se comprendre soi-même, c'est être capable de raconter sur soi-même
des histoires à la fois intelligibles et acceptables, surtout acceptables.»
(Ricœur 2013: 21-22)

Une des conséquences de la violence aux frontières, comme pour
d'autres types de violence, est la difficulté à créer des récits sur soi-même
qui soient partageables et acceptables. Ces expériences de la violence, liées
à des pratiques discriminatoires, sont particulièrement difficiles à partager
et à envisager dans l'imaginaire politique européen. La recherche sur les
migrations tient compte de ce fait depuis longtemps déjà: Abdelmalek
Sayad, par exemple, a montré comment le non-dit façonnait sans cesse
les histoires de l'immigration (Sayad 1991).

Dans sa réflexion sur la diversification des formes narratives contempo­
raines, Myriam Revault d'Allonnes, relisant Temps et récit de Paul Ricœur,
revient sur l'insistance du philosophe sur «la capacité pré-narrative de ce
que nous appelons "une vie"», et s'interroge sur « les points d'appui que
le récit - quelle que soit sa forme - peut trouver dans l'expérience vive
de l'agir et du pâtir». Pour lui, «le récit s'adosse à une expérience vécue.
Or, dans certaines situations ou certains contextes, ces points d'ancrage
peuvent disparaître. Les vies invisibles sont, pour Ricœur, précisément
celles où sont empêchées la médiation entre l'homme et l'homme (la corn­
municabilité) et la médiation entre l'homme et lui-même (la compré­
hension de soi)) (Revault d'Allonnes 2011). On peut rapprocher cette
invisibilité des quatre figures de la capacité humaine selon Ricœur: le
pouvoir de parler, le pouvoir d'agir, le pouvoir de raconter et la responsa­
bilité. Bien qu'il semble n'avoir jamais expressément évoqué la faillite du
récit face à l'invisibilité, toute sa problématique d'une identité narrative
résultant de la « refiguration» ouvre la voie à une telle analyse: pouvoir
parler et raconter des histoires ou, à l'inverse, en être incapable (ibid.).

Mais cette analyse générale semble insuffisante pour comprendre la
difficulté de la parole pour les exilés, et nous proposons d'aller plus loin, en
nous appuyant d'abord sur l'article de Gayatri Chakravorty Spivak, « Can
the subaltern speak?» (Spivak 1988). Celui-ci permet d'articuler les deux
difficultés rencontrées par les demandeurs d'asile victimes de violences
aux frontières. La première est le risque que leurs « points d'ancrage» dis­
paraissent dans l'expérience vécue; la seconde est que les récits attendus
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par les sphères publiques hégémoniques européennes et dans l'imaginaire
et l'ordre politique européens empêchent certaines histoires d'être enten­
dues ou crues, et en même temps surexposent les récits biographiques de
la souffrance individuelle.

Ces considérations nous amènent à examiner les formes d'expression
possibles dans différents espaces et situations, en partant du principe
qu'une des caractéristiques de la violence aux frontières en tant qu' « expé­
rience-limite» est qu'il est difficile de la communiquer au travers des récits
communs, voire que cela peut s'avérer destructeur pour les sujets qui osent
l'exprimer (Leclerc-Olive 2015).

Les pratiques musicales, en tant que modes d'expression, et la manière
dont elles sont signifiées dans différentes activités de communication,
nous aident à dépasser les constats généraux sur l'incommunicabilité de
la violence. Elles nous permettent d'analyser, lors de situations concrètes,
les formes de pouvoir d'action, d'adaptation et de résistance, en jouant
de la musique et en trouvant des moyens de s'exprimer et de partager ses
expériences de violence sans les « raconter ».

Témoigner de la violence aux frontières: instruments brisés

Beshwar a raconté comment ses instruments furent cassés pendant son
voyage. D'abord sa guitare, brisée par des policiers en Grèce qui, en riant,
lui demandèrent ensuite d'en jouer. Puis un sazqu'il avait obtenu à Grande­
Synthe, cassé par des passeurs dans le camp de Basroch lors d'une alter­
cation. Il a relaté le premier de ces incidents dans une interview accordée
au Guardianê, le second dans la biographie de son saz, pour le projet
displaced abjects.

Ces deux exemples illustrent une forme de violence aux frontières: les
violences physiques et les actes humiliants. Raconter ces traumatismes
est une façon d'en parler dans les médias nationaux ou, dans le cas de la
biographie du saz, à un public large et relativement peu ciblé 6. C'est aussi
une façon de révéler comment cette violence aux frontières se manifeste,
cherchant à réduire les exilés à un corps et à une trajectoire: un migrant.
En particulier, l'instrument brisé à la frontière grecque interdit à Beshwar

5. Voir note 3.
6. Le texte, d'abord publié en ligne, a également figuré dans une exposition intitulée« Radio
Fréquences Monde» présentée à Lille en septembre 2017et d'avril àjuillet 2019.11 aaussiété enre­
gistré sous forme de podcast: http://attacafa.com/exposition/podcast/(consulté le4 mai 2020).
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d'être accueilli dans toute son humanité, c'est-à-dire avec ses capacités,
signifiant ainsi une vie sans reconnaissance (Honneth 2004).

En rapportant le récit de ces instruments brisés, Beshwar illustre cette
forme de violence. Ils mettent en lumière les conditions exceptionnelles
dans lesquelles les demandeurs d'asile doivent vivre, dans un contexte où
ils peuvent être sujets à la violation de leurs droits et exposés à des vio­
lences arbitraires, y compris de la part de la police européenne. Un large
corpus de textes documente la violence spécifique qui résulte de la mise en
illégalité des migrants en transit, notamment aux frontières européennes
(Guenebaud 2017; Andersson 2012; «Les frontières tuent» 2016).

Lors du premier incident, l'acte de casser la guitare est une violence
perpétrée par des policiers grecs. Cette violence est subie dans le contexte
actuel de militarisation du contrôle des frontières européennes, mais elle
résonne avec des actes de torture se servant de la musique comme moyen
d'humiliation sous la dictature grecque (1967-1974)'. Cette histoire peut
nous aider à comprendre comment la violence est ancrée à la fois dans
l'histoire politique, culturelle et sociale locale, mais aussi liée aux poli­
tiques contemporaines et plus globales de contrôle et de criminalisation
des migrations. Beshwar n'a pas vécu le bris de sa guitare et l'humiliation
comme une répétition d'un épisode de torture hérité de la dictature, il
n'avait pas connaissance de cette histoire, tout comme la journaliste qui
publia l'article dans le Guardian; mais elle est bien là, s'inscrivant dans le
paysage historique, et les actions de ces policiers réactualisent localement
cette histoire de la violence. Le témoignage de Beshwar montre comment
«la violence est stratifiée: elle s'inscrit pour les acteurs dans une histoire
de violence dont les techniques et la mémoire sont activées ou instrumen­
talisées pour produire des effets et du sens au présent (Makaremi 2016)8.

Enfin, cette histoire nous invite à considérer la matérialité de la migra­
tion. Nous employons la matérialité telle que la proposent Paul Basu et
Simon Coleman:

7. Je remercie Luis Velasco-Pufleau qui a attiré mon attention sur la torture musicale sous la
dictature. Voir Solomos (2018).Voir également Velasco-Pufleau (2018).Sur le chant forcé, voir
Grant (2014).
8. Le lien entre un acte de violence policière et l'ensemble du dispositif visant à criminaliser la
mobilité de certaines catégories de personnes n'est pas évoqué dans l'article du Guardian, qui
se concentre sur une histoire individuelle. Du point de vue de la journaliste et de l'article, les
violences perpétrées par cespoliciers grecs pouvaient seréduire àde simples «exactions isolées»,
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« [ ... ] en référence directe aux objets et aux mondes physiques, mais
évoquant également des formes plus variées - multiples - d'expériences
et de sensations qui sont à la fois incarnées et construites par l'inte­
raction de sujets et d'objets. Ces interactions sont souvent à la fois
émouvantes, en ce sens qu'elles suscitent des émotions, et, de surcroît,
mouvantes, en ce qu'elles entraînent le mouvement à la fois de per­
sonnes et de choses, de sujets et d'objets?» (Basu et Coleman 2008: 317).

Pour un musicien, ce témoignage de la violence comprend à la fois
la matérialité ordinaire des violences aux frontières commises contre les
migrants sans papiers, faite de murs, de camps et de confrontations avec
la police, mais aussi la matérialité spécifique de la relation musicale que
l'homme et son instrument parviennent ou non à conserver, ce lien par­
ticulier qu'on entretient avec un instrument dont on prend soin, avec
lequel on collabore et on crée. Il s'agit de la relation d'un corps à un autre.

Le renvoi de la violence de son corps vers le corps de son instrument a
préservé la propre intégrité physique de Beshwar, tout en rendant l'histoire
des violences policières en Europe lisible et imprimable par une source
médiatique nationale européenne. Évoquer le sort de cet instrument, c'est
aussi une façon concrète de dire qu'il n'était pas seulement un réfugié,
un migrant ou un demandeur d'asile à son arrivée: c'était aussi un fils,
un frère, un musicien, un homme dont la vie ne se limitait pas aux seuls
besoins vitaux ou même à la recherche d'un asile officiel. Et de dire la vie
qu'il comptait mener en Europe, en y apportant sa guitare.

Le second récit de violence contre son instrument est celui que nous
avons co-écrit dans la biographie de son saz. Celle-ci a été écrite pour
rendre compte de l'importance de la matérialité de son instrument, de la
relation physique que Beshwar entretient avec lui et de son pouvoir symbo­
lique. Alors qu'il avait apporté sa guitare avec lui, le saz lui fut offert dans
le camp du Basroch par d'autres exilés qui ne pouvaient l'emporter avec
eux en route pour l'Angleterre. Ce saz, retenu à la frontière, est devenu le
sien, et Beshwar est devenu le joueur de saz du camp, dans un processus
de singularisation à la fois de Beshwar et de son saz. Lorsque nous avons
écrit cette histoire, nous avons délibérément évoqué la violence des pas­
seurs, mais aussi le camp lui-même et la situation à la frontière. Le but de

9. Cechapitre ainsi que les extraits cités, issus d'ouvrages anglo-saxons et du compte Facebook
de Beshwar, sont traduits par Zachary Weiss.
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ce chapitre était également de construire un récit qui soulignerait comment
Beshwar surmonta la violence, favorisant la solidarité avec les exilés qui
l'aidèrent à réparer son instrument, que la matière et la forme même, finesse
du manche, tendresse du bois, rend particulièrement fragile. Nous n'avons
manqué non plus de constater le pouvoir particulier que l'instrument, par
sa rareté et la curiosité qu'il suscita chez certains volontaires, conféra à
Beshwar; cette curiosité et l'attention prêtée à ses talents musicaux, parfois
plus qu'à ses droits humains, mirent mal à l'aise le jeune homme.

Ses histoires illustrent de manière tangible la violence aux frontières
et la façon dont elle est vécue par les exilés, mais aussi dont elle peut être
partagée. L'acte de casser la guitare, puis le saz, reflète une spécificité de la
violence aux frontières: la rupture des liens et des relations qui nourrissent
notre existence. Adopter une politique d'isolement, couper les liens de
coopérations et les relations affectives que les êtres humains construisent
entre eux, mais aussi avec certains objets ou éléments de leurs environ­
nements, réduire les exilé.e.s à leurs seuls corps est une forme de violence
contre la vie même.

Ces deux histoires peuvent également être analysées au travers du
concept de « continuum de la violence» défini par Nancy Scheper-Hughes
et Philippe Bourgois (2004). Ils ont recours à ce concept pour comprendre
comment des catégories de personnes sont exposées à la violence à cause
d'un profond réseau de décisions politiques et de pratiques culturelles et
sociales. Devenir « illégal» a exposé Beshwar à la fois à la violence policière
et à la violence des passeurs.

Ce continuum, tracé par la répétition d'un même événement - l'acte
de casser un instrument -, brouille la distinction entre les violences poli­
cières et d'autres actes criminels ou violents. Il met en évidence une dyna­
mique produite par la violence physique aux frontières, perpétrée contre
les éléments de singularisation des êtres humains qui pénètrent dans une
zone d'exception (Agamben 2003) et abdiquent leurs droits. Acet égard,
la violence aux frontières peut être comprise comme une composante du
processus de désubjectivation de l'approche européenne en matière d'asile.
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Vivre avecla séparation

« Mon frère [Beshwar], j'espère un jour tout faire comme toi dans ma
vie.» (Mohammed Hassan publia ce message sur Facebook, accompa­
gné d'une photo de Beshwar jouant du saz et chantant, le 2 août 2016,

alors qu'il était lui-même en Angleterre et que Beshwar se trouvait
encore à Grande-Synthe.)

La musique de Beshwar rend également publique cette politique de
séparation par d'autres moyens. Quand lui, sa mère et ses frères arrivèrent
en Grèce, on les sépara. On envoya sa mère dans un camp avec d'autres
femmes, et Beshwar et ses frères dans une prison. Une fois libérés, ils par­
coururent l'Europe, allant de camp en camp à la recherche de leur mère.
Beshwar a raconté cette histoire dans différents contextes 10 et a également
composé une chanson pour exprimer ses sentiments, qu'il a jouée sur
scène à plusieurs reprises. C'était une opportunité de raconter briève­
ment l'histoire de leur séparation et d'exposer le type de violence infligé
aux demandeurs d'asile aux frontières de l'Europe. Il a ainsi pu partager
son expérience de cette violence à travers sa créativité. Il a composé ce
morceau de tête, privé de sa guitare, au cours de son périple et l'a arrangé
quand sa famille a été réunie.

Une fois arrivé en Angleterre, il a produit un vidéoclip, qui s'intitule
« When you've lostyour mother », et l'a diffusé sur YouTube ". Ce proces­
sus de création l'a aidé à préserver son équilibre mental lors de son voyage,
puis à traduire cette expérience en un témoignage qu'il pourrait partager.
Le vidéoclip est structuré en trois parties: la première est un montage de
photographies de sa mère et lui, accompagné du titre de l'interview du
Guardian, d'un texte et d'un poème illustrant son état d'esprit. Le texte est
en anglais: «Je suis aussi furieux qu'un lion dans un pays de glace / seul /
comme un oiseau qui vole dans le ciel à la recherche d'une terre. Je ne sais
pas comment vivre mes nuits et ma vie sans ma mère / Mon seul souhait est
de t'offrir toutes mes années ». Ce texte est accompagné d'un solo de duduk

10. Interviews auprès de chercheurs ou d'universitaires travaillant dans le camp de Grande­
Synthe, et de journalistes (ElisaPerrigueur, «j'ai parcouru 70 camps de réfugiés pour retrouver
ma mère»,LeMonde,7 mai 2017, en ligne: https://www.lemonde.fr/m-perso/article/2017/05/07/j­
ai-parcouru-70-camps-de-refugies-pour-retrouver-ma-mere_5123657_4497916.htm 1[consulté
le 5 mai 2020]; Sarah Whitehead, op. dt; note 3).
11. https://www.youtube.com/watch?v=DOX2wlNMdvA (consulté le 5 mai 2020).
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qu'il a enregistré. Pour Beshwar, le duduk est un instrument qui suscite
la nostalgie qu'il ressent pour les montagnes du Kurdistan, qu'il associe
à son enfance. Il peut aussi lui conférer un ton «triste », comme il le dit.

La deuxième partie est une vidéo de lui-même, jouant du saz devant
son abri dans le camp de Grande-Synthe. Il joue le morceau qu'il a écrit
pour sa mère, enregistré avec un téléphone. Il ne regarde pas la caméra
mais ses mains jouant de l'instrument.

La dernière partie est un autre montage photographique du visage de
sa mère, souriant légèrement, et de lui jouant dans le camp. On entend de
nouveau le solo de duduk accompagné d'un texte: « Est-ce qu'un nouveau
Léonard de Vinci / pourrait peindre ton visage et ton sourire? / Alors que
tu caches toute ta tristesse sous tes lèvres / mère de la jungle. Ma seule
lumière, c'est ton sourire, ma mère. J'ai honte de mon destin qui me garde
loin de toi. .. » La dernière partie du texte est affichée au-dessus d'une photo
de Beshwar jouant du saz dans le camp. Il remercie « Katjin » pour le saz
qu'elle lui a donné, « un bon saz», qui « [le] rend si heureux».

La réception du vidéoclip est ensuite facilitée par les interactions entre
le son de la musique et les autres éléments sémiotiques. La réception de
la musique en tant qu'expression de la douleur de la séparation en exil
est également assurée par le montage. Par ailleurs, cette vidéo est claire­
ment l' œuvre d'un amateur, réalisée sans compétences professionnelles en
matière de montage. Elle illustre comment Beshwar se sert de la musique
comme « technologie du soi », pour reprendre la formule de Tia DeN ora
(2014, 2016). Cette technologie, dit -elle, n'est pas simplement individuelle;
sa valeur réside dans la manière dont elle relie les auditeurs et les musiciens
aux autres et à des sphères sociales.

Une fois de plus, cette façon de donner forme à ses sentiments à travers
la musique est une manière de partager une sorte de « pouvoir d'action»
dans une situation de violence et d'imaginer un public pour cette situation.
On transcende la douleur, la honte et la tristesse à travers la musique, on
les transforme en capacité de communication et de création. La réception
du vidéoclip matérialise également un « monde commun» (Tassin 2004) où
la musique et la vidéo peuvent être partagées. Ce monde commun repose
sur la plateforme YouTube et les possibilités de publication et d'intégration
qu'elle offre, conférant elle-même un cadre socio-sérniotique à la vidéo,
en ce sens que la production et la réception de la vidéo sont structurées
autour du fait que la vidéo sera partagée.
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Le vidéoclip associe l'écoute de la musique à une illustration des émo­
tions que Beshwar a ressenties en la composant: son amour pour sa mère,
sa colère, sa tristesse, mais aussi sa honte. Il présente également les rap­
ports de redevabilité produits par la vie en exil et l'extrême précarité de
la vie dans les camps: c'est par exemple une reconnaissance publique de
cette dette envers Katjin, qui lui a donné le saz. Ceci révèle l'ambiguïté de
la solidarité et l'extrême dépendance des exilés vis-à-vis des travailleurs
ou bénévoles humanitaires dans les camps. Dans ce contexte, la musique
a permis à Beshwar de donner quelque chose en retour par sa reconnais­
sance publique.

Parcourir le compte Facebook de Beshwar permet aussi d'explorer ces
liens créés à travers différentes formes de dons: matériels, comme le saz,
mais aussi d'attention ou de reconnaissance. En retour, de nombreux béné­
voles remercient Beshwar pour les expériences qu'il a créées avec et autour
de la musique. Des relations d'aide et de soutien dans et par la musique,
mêlées à l'amitié, apparaissent sur le réseau social 12, et Beshwar parvient
à associer son talent musical à la constitution d'un public de son exil, un
public montrant de l'empathie et capable d'engagement.

Le partage de petits moments musicaux sur Facebook était également
une pierre angulaire du lien entretenu à distance par la famille sur les
réseaux sociaux lors de leur deuxième séparation, entre le Royaume-Uni
et Grande-Synthe durant l'été 2016. Les frères ont pu se transmettre des
«messages musicaux» et exprimer publiquement leurs sentiments les uns
envers les autres via la musique. Un lien privilégié unissait Beshwar à
l'un de ses frères, Mohammed: en Angleterre, Mohammed a commencé à
apprendre à jouer du saz, directement inspiré par la pratique de son frère.
Là encore, les dimensions corporelles et matérielles de la musique ont joué
un rôle important dans la démarche mimétique de Mohammed. Facebook
est une technologie basée sur les liens (Casilli 2010) et a servi à diffuser ce
mimétisme: Mohammed a posté des photographies de son frère jouant du
saz, ainsi que des photographies et une courte vidéo de lui-même jouant
aussi de cet instrument, entraînant son corps et son esprit pour devenir
« aussi bon» que son grand frère.

12. Pour une étude sur le rôle des réseaux sociaux dans la vie des immigrés et des migrants,
voir Diminescu (2008) et Scopsi etaI. (2019).
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Partager des formes musicales de résistance à la précarité:
jouer autour du feu

« Session musicale autour du feu au festival de Glastonbury. Souvenirs
de jouer autour de ton feu Beshwar -la boue ici commence à atteindre
le niveau de Basroch. Mais ça sèche et on rentre à la maison à la fin.»
(Publié sur le mur de Beshwar Hassan le 22 juin 2016 à 3 heures 11)

Sur son compte Facebook, Beshwar accorde beaucoup d'importance à
la musique. Ses photos de profil - de lui jouant du saz, associées aux dif­
férents noms qu'il utilise pour son compte (Besh Walker ou Besh Saz) ­
et le nombre de messages sur ses expériences musicales dans le camp de
Grande-Synthe montrent l'importance de la musique et du camp lui-même
dans sa façon de présenter sa vie de demandeur d'asile.

Son compte est également un espace où lui et ses « amis », qu'ils soient
exilés, bénévoles, musiciens européens ou travailleurs humanitaires ren­
contrés au cours de son voyage, construisent une mémoire spécifique du
camp de Grande-Synthe. Ils partagent photos et souvenirs de leur vie là­
bas. En effet, une partie de l'activité sur Facebook, après que Beshwar et
sa famille furent arrivés en Angleterre, consistait à échanger des photos
et des vidéos de danse et de musique dans le camp, dont certaines étaient
rendues publiques; d'autres étaient échangées en privé. Dans plusieurs
messages publics, Beshwar exprime une certaine nostalgie pour la vie de
camp, et son propre étonnement face à cette nostalgie. Certains amis l'ont
rejoint dans ce sentiment, ou ont simplement partagé le fait qu'eux aussi
se souvenaient de ces moments de solidarité.

L'une des raisons pour lesquelles de nombreuses photos et vidéos parta­
gées concernent des expériences musicales est que ce matériel, capturé sur
des téléphones d'exilés ou de bénévoles, permet de produire une mémoire
partagée sur Facebook, dont l'architecture encourage la publication de
contenus visuels. Ces expériences musicales deviennent de potentiels
« points d'ancrage» dans leur vie, à partir desquels des formes de récits
de la vie dans le camp pourraient être appropriées et partagées. Le fait que
ces expériences musicales aient été capturées montre que ce potentiel avait
été anticipé par les personnes concernées: au moment de leur enregistre­
ment, les exilés pressentaient le potentiel de la mémoire future et/ou de
la communicabilité de ces expériences. Les téléphones portables étaient
leurs outils matériels, dont le potentiel technique a déterminé la nature des
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souvenirs de la vie dans des conditions violentes comme celles du camp.
Facebook ou d'autres réseaux sociaux ont permis la diffusion de ce maté­
riel. Lorsque Beshwar a perdu son téléphone portable avec de nombreuses
vidéos et photos, il a pu en récupérer certaines, qu'il avait partagées avec
d'autres personnes, en les demandant sur Facebook.

Sur Facebook, les photos et les vidé9s sont accompagnées de textes,
écrits par la personne les publiant ou dans des commentaires. L'analyse des
messages 13 révèle l'émergence d'une forme de récit partagé de solidarité et
de résistance à la précarité chez les habitants des bidonvilles et des camps.
Celui-ci n'est pas linéaire, mais fragmenté: son unité ne se construit pas à
travers un récit biographique classique, mais prend forme par le montage
de ces fragments.

Bien entendu, l'architecture technique du réseau facilite ce montage,
par exemple en invitant à consulter un «souvenir» ou en encourageant les
commentaires. Ces fragments contiennent beaucoup d'éléments inexplorés
de l'expérience des exilés. Ce type de récit se distingue des «épistémologies
sédentaires» marquées par la tyrannie de la continuité (Leclerc-Olive 2015 :

38): c'est précisément ce qui fait son intérêt particulier pour des expé­
riences telles que l'exil. Michèle Leclerc-Olive met l'accent sur les aspects
incroyables, paradoxaux et inaudibles des expériences de l'exil. Ce sont
des « expériences-limites» qu'un récit cohérent classique ne peut raconter
dans leur intégralité. Ce montage co-construit entre la technologie et un
réseau d'individus est une façon de donner forme et de partager, au moins
en partie, cette « expérience-limite ».

Par ailleurs, le partage de ces expériences musicales les ravive et permet
également de déclarer son attachement à la vie de camp, pourtant difficile
à comprendre et à partager, étant donné les conditions difficiles que cette
vie implique. Les images, récits et souvenirs d'expériences musicales en
commun entretiennent « une autre mémoire du camp [que celle généra­
lement constituée d'images de souffrance, de boue, etc.], celle qui s'est
construite dans sa fréquentation par les individus qui l'habitent et qui
appelle une définition en termes de lieu de vie» (Puig 2008). Ces échanges

13. Avec la permission de Beshwar Hassan,j'ai effectué une analyse systématique et manuelle
de son profil. Plutôt que lesarchives complètes de sacommunication en ligne, j'ai choisi d'étudier
les événements clés: le camp de La Linière, la traversée, son arrivée et l'installation au Royaume­
Uni. Ce découpage temporel m'a permis de mieux explorer certains moments importants du
voyage. Au total, 50 messages ont été archivés, ainsi que 3 événements en direct sur Facebook.
Beshwar a lu et commenté mes analyses. Pour une analyse approfondie, voir Da Lage (2019).



218 Lieux de mémoire sonore

sont le fondement de la construction d'une communauté éthique reposant
sur une mémoire partagée et des relations « épaisses» (Margalit 2002),

laquelle implique des formes de responsabilité les uns envers les autres.
Cette communauté éthique ne regroupe pas la totalité des amis de Beshwar
sur Facebook, mais seulement ceux qui s'engagent dans la production de
cette mémoire. Facebook rend ainsi ce travail de mémoire visible à tous
les amis de Beshwar et à ceux avec qui le message a été partagé.

Quel type de mémoire partagée émerge de la publication de ces photos
et vidéos? Une mémoire de la façon dont Beshwar et ses partenaires ont
pu transformer la précarité et la violence de leur situation en créant un
espace-temps musical interstitiel où la solidarité l'emporte sur la préca­
rité et le désespoir. Certains de ces messages ont également célébré à la
fois la capacité des exilés à supporter et à transcender la violence de leurs
conditions de vie et la capacité des pratiques musicales à se transformer
en agents de ce soutien et à favoriser les relations cosmopolites. On peut
avancer que ces relations ne sont pas construites sur un pied d'égalité et
qu'elles peuvent aussi être analysées en tenant compte de la capacité iné­
gale de chacun de se déplacer librement. Ceci apparaît clairement dans
le message de l'ami de Beshwar cité ci-dessus, qui évoque une expérience
musicale autour du « feu de Besh dans le camp de Basroch ». Il témoigne
de la différence profonde qui existe entre leurs positions respectives: il
pouvait rentrer chez lui alors que Beshwar ne le pouvait pas.

Des espaces au-delà de l'ordre biopolitique?

Ayant étudié la description de l'ordre biopolitique faite par Giorgio
Agamben pour tenter de mieux apprécier les situations auxquelles les réfu­
giés et les demandeurs d'asile sont confrontés, David Farrier et Patricia
Tuitt concluent qu'une « lecture stratégique de la violence à laquelle un
réfugié est exposé tire son succès de sa capacité à voir au-delà de l'ordre
biopolitique. Autrement dit, ne pas se contenter d'examiner le pouvoir de la
violence de produire des victimes, mais également la réponse à la violence,
et les déplacements des réfugiés en proie aux violences comme formes de
pouvoir d'agir» (Farrier et Tuitt 2013: 257, traduction de l'éditeur). Ces
formes d'action ont lieu dans les corps des musiciens et de leurs auditeurs.
La musique comme forme de pratique corporelle et le recours à la musique
comme technologie du soi - un soi corporel - sont la deuxième clé nous
permettant de comprendre son importance.
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Autre corps

En tant que joueur de saz, Beshwar a eu la possibilité de jouer sur scène,
dans le camp comme ailleurs. Dans ces conditions, il pouvait apparaître
avec son corps de musicien, sa prestance, et montrer sa capacité à jouer. Il
pouvait également transmettre la musique dans le corps de son auditoire.

Beshwar jouait par ailleurs de la musique kurde dans le camp et pou­
vait ainsi relier son expérience d'exilé et celle de la majorité des habitants
du camp de Grande-Synthe à une histoire culturelle et politique: l'exil du
peuple kurde. Ils font partie d'une diaspora en exil dans laquelle la musique
a joué un rôle clé avec des chanteurs kurdes et des musiciens en exil tenant
le rôle d'ambassadeurs kurdes comme Sharham Nazeri. Leconcert organisé
en mars 2016 pour Norouz, le Nouvel An persan, événement important
pour le peuple kurde dans la célébration de son identité, peut nous aider
à comprendre la force de ces performances diasporiques dans le camp.
Beshwar a orchestré le concert, non pas uniquement parce qu'il était le
meilleur musicien, mais parce qu'il disposait du saz, ce qui lui donnait la
possibilité de jouer un répertoire traditionnel et politique, tandis que le
public pouvait danser et montrer quelques pas aux bénévoles. Ce fut un
moment important dans la vie collective du camp. Atravers ces repré­
sentations musicales, Beshwar pouvait interpréter un «corps kurde », en
démontrant sa capacité à jouer du saz et à chanter un répertoire pan-kurde.
Georgina Born rappelle que des études montrent que la performance musi­
cale est non seulement intégrée dans la formation des identités sociales,
mais peut même les reconfigurer ou les catalyser (Born 2011: 380). Elle
cite en particulier les travaux de recherche de Jocelyne Guilbault sur les
représentations publiques de soca à Trinidad, et la façon dont elles accen­
tuent le pouvoir transformationnel de ce genre, qui génère des « intimités
publiques ». Ce terme désigne la socialité et les proximités spatiales de la
performance telles qu'elles se manifestent sur scène entre les musiciens,
entre les musiciens et le public, et entre les membres du public. Guilbault
soutient que ces interactions sociales incarnées et performatives «réaffir­
ment les identités », tout en favorisant «le développement de nouvelles
connexions (par exemple entre les artistes et les spectateurs de différentes
ethnicités, nationalités ou générations, et entre différents genres musi­
caux}» (Guilbault 2010: 17). Dans le contexte du camp, on peut claire­
ment observer ce mélange de réaffirmation des identités et de nouvelles
connexions. Une des voies de ces nouvelles connexions est l'orientation de
l'énergie musicale partagée vers la chance requise afin de parvenir à fran-
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chir la frontière, et, lors des concerts, les chanteurs invoquent souvent la
chance. Il arriva même une fois qu'un chanteur particulièrement inspiré
réussit à traverser la nuit même, ce qui renforça la foi des autres.

Les liens et la représentation de l'identité kurde sont importants dans
un contexte de vie aux frontières et dans les camps, où les distinctions
sociales et culturelles entre les exilés ont tendance à s'effacer: les catégories
de «réfugiés », « exilés» ou «migrants» sont des termes très généraux. La
singularité de chacun est difficileà maintenir, ainsi que les spécificités poli­
tiques, culturelles et sociales. De plus, la musique et l'histoire kurdes sont
difficiles à comprendre pour certains bénévoles, qui n'ont parfois aucune
connaissance de la musique de la région et peuvent avoir une perception
orientaliste (Saïd 1978) de leur performance. Beshwar a dû lutter contre
la réduction de sa musique à des airs exotiques ou orientaux. Pour cela, il
a mis à profit ses talents de musicien et de conteur; lorsqu'il racontait et
décrivait la musique kurde aux bénévoles et aux travailleurs humanitaires,
il rappelait toujours l'histoire et la fonction politique contestées du saz
lui-même dans la lutte politique pour la reconnaissance du peuple kurde.

Enfin, Beshwar a souvent rappelé l'importance de considérer les Kurdes
comme de «vrais» réfugiés, selon les critères qu'il pensait importants pour
les Européens: en proie à la discrimination politique, alliés des Européens
dans la guerre contre l'État islamique, exilés avec leurs familles. Ce type
de revendication identitaire se comprend au vu de la couverture politique
et médiatique de la question des migrants. La démarche de Beshwar, y
compris sa façon de parler de sa musique, illustre la façon dont il a cher­
ché à se positionner lui-même et ses proches par rapport à la « panique
morale» (Bauman 2016) liée au cadre politique de la « crise des migrants ».

Revendiquer son identité kurde est donc également une réaction à un
contexte violent et « désingularisant ».

«La musique est mon chagrin»

Parmi toutes les épreuves de l'exil, la tristesse est un élément central. La
musique était le chagrin de Beshwar, comme il le dit, elle donne corps
à son sentiment et communique le ton de sa condition d'exilé. Une fois
encore, c'est un moyen de résistance et une façon de communiquer une
« expérience-limite ».

La première forme de résistance que j'ai observée lors de mon terrain
a été la capacité de la musique de Beshwar à susciter des sentiments qu'il
pouvait partager avec d'autres réfugiés kurdes du camp. Certains d'entre
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eux passaient souvent devant son abri, pour s'asseoir, écouter et pleurer
ensemble. Ces moments de tristesse n'étaient pas des moments de déses­
poir mais des réactions émotionnelles face aux difficultés de la traver­
sée, ou même d'imagination d'un avenir au-delà de la vie dans le camp.
La musique produisait un espace et un temps d'émotions partagées, un
moment d'harmonisation mutuelle. La tristesse était le sentiment à partir
duquel les souvenirs pouvaient émerger et fournir les moyens de faire
face à la situation; elle permettait également de sortir de la monotonie du
camp et de développer un sentiment personnel et collectif des épreuves de
la vie dans le camp et de l'exil. Beshwar a observé que de nombreux exilés
dans les camps étaient déprimés et avaient perdu tout espoir. Pour lui, la
musique a aidé à «remettre un peu de lumière dans leurs yeux». Elle leur
a permis de renouer avec leurs émotions et leur sentiment d'existence.
On s'est occupé d'eux, on les a valorisés. En jouant et en partageant sa
tristesse, Beshwar a pris conscience qu'il pouvait affronter la dépression
et l'absence de sentiments, ce détachement qui peut conduire à des actes
de violence auto-infligée. Cette capacité de la musique à exprimer des
émotions telles que la tristesse est un sujet abondamment traité par la
recherche musicologique. Comme DeNora l'a déjà souligné, la musique
n'est pas uniquement une ressource permettant aux individus de gérer leurs
émotions, même si cette pratique est courante; c'est aussi une expérience
ancrée dans nos sphères sociales. Grâce à la musique, Beshwar ainsi que
d'autres réfugiés du camp ont pu développer leur capacité esthétique et
affective (DeNora 2000).

La deuxième forme de résistance observée a été la façon dont Beshwar
a pu trouver un public pour cette tristesse sur scène et via les réseaux
sociaux numériques. L'impact a été tout particulier sur la scène. À Grande­
Synthe, Beshwar a eu l'opportunité de jouer avec Ibrahim Maalouf, musi­
cien franco-libanais renommé, dans une salle prestigieuse, le Palais du
littoral, puis avec plusieurs autres musiciens sur différentes scènes. Ces
opportunités de se produire devant un large public ont été l'occasion de
communiquer sur les conditions de vie des réfugiés, mais aussi de parta­
ger explicitement sa tristesse à travers la musique avec son public et avec
d'autres musiciens qui ont dû trouver des voies musicales pour collaborer
avec lui.

Ibrahim Maalouf, par exemple, a eu l'idée d'intégrer Beshwar dans un
morceau qui avait déjà été composé, «Revolution». Lors des répétitions,
on s'aperçut que le saz n'était pas accordé de la bonne manière, et produire
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les arrangements adaptés aurait demandé trop de travail. Maalouf a donc
décidé de jouer un duo improvisé avec lui. Beshwar joua un morceau qu'il
avait composé au cours de son voyage, et Ibrahim Maalouf fit écho à sa
mélodie avec sa trompette. Ce dialogue musical fit appel à l'improvisation
et à une approche éthique reposant avant tout sur une écoute mutuelle.
Ils se sont produits sur scène et ont ainsi montré que la musique «triste»
de Beshwar pouvait bien être partagée et soutenue par un musicien qui

-ne traversait pas exactement les mêmes difficultés - même si, en tant que
musicien libanais en France, il a connu d'autres formes d'exil - et qu'ils
pouvaient créer un monde musical cosmopolite accessible au public.

L'éthique habituelle de l'improvisation (Becker 1999) est complétée
par la façon dont les musiciens ont intégré cette situation et tenté d'en
corriger la dissymétrie. La présence d'Ibrahim Maalouf sur scène, volontai­
rement en retrait, sa trompette répondant au saz de Beshwar, lui a ouvert
un espace pour mener le dialogue musical et se nourrir du rythme de la
musique. Cet échange a montré qu'une «harmonisation mutuelle », carac­
térisée par le partage d'une plage de temps et d'un «flux de conscience »,
pouvait se construire. D'abord un sentiment intime, la «tristesse» peut
devenir une valeur publique. L'ethnomusicologue Jean During a étudié la
relation entre éthique et musique, et a suggéré que «les catégories éthiques
sont d'emblée mobilisées par l'activité musicale elle-même, pour entre­
tenir ses modes de production, de circulation et de réception. Du reste,
le souci éthique, dès qu'il est envisagé concrètement à travers la question
des effets de la musique, conduit à des différenciations plus fines: il s'agit
alors de distinguer des musiques, avec leurs régimes affectifs propres, qui
peuvent prendre des significations diverses d'un contexte à l'autre; mais
aussi des régimes de subjectivation musicale définissant à chaque fois des
sujets singuliers de la performance ou de l'écoute, en même temps que des
modalités particulières du rapport à l'autre, du côté des musiciens comme
des auditeurs» (During 2008).

Ici, le concept de «cosmo-politique » d'Étienne Tassin (Tassin 2004)

peut mettre en évidence la manière dont ces situations produisent des
« mondes communs» reposant sur un dialogue et un sens commun établis à
travers le processus spécifique de subjectivation que génère la performance
musicale. Bien sûr, ces moments n'ont pas modifié les conditions maté­
rielles des réfugiés kurdes de Grande-Synthe, et il faut se garder d'attribuer
à la musique un pouvoir qu'elle ne peut pas avoir; mais son action n'est
pas non plus négligeable: elle ouvre des espaces interstitiels qu'on peut
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temporairement occuper et «meubler», selon les termes de Tia DeNora
(2016, traduction de l'éditeur).

Pouvoir

«Me voici sur scène avec quelqu'un de tellement sympathique, Ibrahim
Maalof, jouant de la musique 14 ... » (Publié sur Facebook par Beshwar
Hassan le 9 avril 2016)

L'objectif de cette dernière section est de dépasser la conception tradi­
tionnellement binaire des rapports de force. Dans le cas présent, l'opposi­
tion classique devrait se faire entre, d'une part, l'opportunisme et la ruse
des exilés et, d'autre part, l'appareil du pouvoir régissant la vie du camp.
Le pouvoir est en réalité plus complexe que cela. Par la musique, comme
nous l'avons raconté dans la biographie du saz, Beshwar a consolidé et
donné un ton particulier à son pouvoir et à son rôle prédominant dans le
camp. De l'autre côté, les autorités politiques, les bénévoles et les travail­
leurs humanitaires responsables de la création du camp comptaient sur
le concours des exilés, qui auraient pu refuser d'y rester. Enfin, ils avaient
besoin de leur coopération pour conserver le soutien de la population à la
politique locale d'accueil: l'ONG Utopia 56 et le maire de Grande-Synthe
ont encouragé la création d'un groupe de musique dans le camp pour qu'il
puisse jouer dans le cadre de la fête de la Musique avec d'autres groupes de
la ville. Le maire présenta cet événement comme une occasion de montrer
que le camp était intégré à la ville, une preuve de la politique d'hospitalité
qu'il avait menée.

Une fois encore, les talents de musicien de Beshwar ont été sollicités.
Il a non seulement saisi l'occasion, mais a également été l'inspiration à
l'origine du groupe créé par Utopia 56. Son talent et sa capacité à diriger
un groupe ont donné à l'ONG et au maire l'idée d'un groupe de réfugiés
du camp de La Linière, après l'avoir vu sur scène avec Ibrahim Maalouf.

Beshwar a dirigé le groupe et en a composé la musique. La municipa­
lité a offert aux musiciens la possibilité de répéter dans l'école de musique

14. L'orthographe erronée du nom d'Ibrahim Maalouf est celle de Beshwar Hassan, qui ne
connaissait pas le musicien avant de partager la scène avec lui. Leur rencontre était organisée
par une association travaillant dans le camp. Beshwara pris conscience de la réputation d'Ibrahim
Maalouf lors de la préparation du concert, en voyant la réaction du public, et en constatant
l'étonnement et l'admiration qu'a suscités le concert.
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de la ville: ils avaient accès à un véritable studio, à un piano et à d'autres
instruments. À plusieurs reprises, Beshwar a rappelé à l'aNG qu'il voulait
rester maître de son temps, et qu'on devait le consulter pour l'organisation
des répétitions, sans quoi il choisirait de manquer certains rendez-vous.
Ce faisant, lui et les autres musiciens continuaient à rappeler à l'aNG et
aux services municipaux que le succès du projet reposait sur l'engagement
des musiciens et leur volonté de participer.

La volonté des exilés kurdes de Grande-Synthe de passer la frontière,
leur désir de vivre et de créer, était en fin de compte le moteur et la force
qui ont alimenté cette situation. Laviolence ici serait de ne pas reconnaître
ce pouvoir.

Conclusion

La musique est « un objet culturel d'un type extraordinairement diffus:
une agrégation de médiations sonores, sociales, corporelles, discursives,
visuelles, technologiques et temporelles - un assemblage musical, ici com­
pris comme une constellation caractéristique de ces médiations hétéro­
gènes» (Born 2011, traduction de l'éditeur). C'est certainement la raison
pour laquelle les expériences et les pratiques musicales peuvent être un bon
champ d'étude pour comprendre la complexité de la violence frontalière,
ses conséquences et le type spécifique d'agentivité et de subjectivation que
la vie en exil, confrontée à cette violence, peut favoriser. En suivant l'his­
toire singulière de Beshwar mais aussi ses ressources expressives musicales,
l'exploration de la création musicale dans la vie quotidienne en situation
de violence frontalière peut contribuer à mettre en évidence le rôle de
l'anthropologie dans la compréhension de la violence. « Par opposition au
potentiel dramatique des histoires dans les médias qui réussissent à attirer
l'attention sur un événement catastrophique, le potentiel de l'anthropologie
réside dans le fait de montrer à la fois (a) comment quelque chose peut
se construire dans une crise et (b) comment les événements peuvent être
reportés en avant et en arrière dans le temps» (Das 2007: 233, traduction
de l'éditeur).

Aujourd'hui, Beshwar Hassan vit au Royaume-Uni avec sa famille. La
musique a accompagné sa découverte de ce nouveau pays. La vidéo de son
arrivée, qu'il a partagée sur Facebook, le montre en train de chanter dans
sa voiture avec un ami, la campagne défilant en arrière-plan. Son rythme
a donné corps au paysage britannique. Très vite, il publia ses « premières
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fois» sur Facebook: première fois qu'il joua de l'orgue dans une église
anglaise, premier enregistrement dans un vrai studio ... La musique fait
partie de sa subjectivation de cette nouvelle situation. Il continue à la par­
tager. Sur Facebook, il s'est longtemps nommé « Beshwar saz»; son identité
publique est fondée sur sa relation avec son instrument, une identité en
partie construite à travers l'exil. Cette relation s'est bâtie dans et contre la
violence aux frontières.
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La musique comme moyen de survie
Pratiques d'écoute quotidienne des jeunes réfugiés,

étude de cas en Suisse

Helena Simonett

Mai 2017. Deux étudiants afghans ont préparé une affiche sur leur pays.
C'est aujourd'hui à leur tour de la présenter aux autres étudiants, jeunes

demandeurs d'asile de différentes nationalités inscrits à un cours de per­
fectionnement de la langue allemande au centre Caritas de Lucerne. L'un
d'entre eux se charge de lire les informations figurant sur l'affiche: États
voisins de l'Afghanistan, sa capitale, sa population, sa gastronomie... et sa
musique (fig. 1). Pendant que la classe écoute la chanson qu'ils ont choisie
- comme je l'apprendrai plus tard, « Sarzamine-e-Man » (vMa patrie »),
tirée du premier album du chanteur-compositeur Dawood Sarkhosh sorti en
1998 -, le jeune Afghan resté silencieux pendant la présentation se retourne
pour essuyer ses larmes.

Introduction

La plupart d'entre nous avons déjà pleuré en écoutant de la musique. Elle
nous transporte, communique de profondes émotions. La musique peut
évoquer de puissantes réactions physiques. De ce fait, on la considère sou­
vent, à travers les cultures, comme un «langage des émotions» (Argstatter
2016; Clayton 2016). C'est peut-être même l'une des principales raisons
pour lesquelles on se livre aux pratiques musicales dans le monde entier:
on se sert de la musique pour réguler ses émotions, améliorer sa santé et son
bien-être, et pour apporter un sentiment de stabilité, de plénitude et de sens
à sa vie (Millar et Warwick 2019). Mais les raisons de ce pouvoir affectifde la
musique restent un mystère - mystère qui a suscité l'intérêt des chercheurs
dans de nombreux champs académiques, de la musicologie à la philosophie
en passant par la psychologie. En effet,au cours des deux dernières décennies,
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Fig. 1. Affiche réalis ée par deux réfugiés afghans
Photographie Hel en a Simonett, 2017

un volume cro issant de trava ux et de théor ies ont été consacrés à la relation
entre mu sique et émotion (par exem ple, Iuslin et Sloboda 2 0 10) .

Comme le souligne Tia DeNora dans son œuv re phare Music in Everyday
Life ( 2 0 0 0 ) , la musique nous per met à la fois de nous ancrer émo tionnelle­
me nt dans le présent et de tisser des liens avec notre passé. Mais elle ne fait
pas «qu'agir sur les indiv idus comme sim ple stimul us» , affirme l'autrice ,
«Les "effets" de la musique résultent de la façon do nt nous nous orien tons
pa r rapport à elle, do nt nous l'interprétons et la plaçons dan s no tre propre
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cartographie musicale, dans le réseau sémiotique formé par la musique et
ses associations extra-musicales» (DeNora 2000: 61, toutes les traductions
sont de l'éditeur). Loin d'être un simple divertissement ayant pour fonction
première de distribuer l'attention et de réguler le comportement et l'humeur,
comme on le pense souvent, la musique est une ressource que l'on mobilise
en tant que force motrice.

La facilité avec laquelle les adolescents peuvent aujourd'hui accéder à la
musique en ligne influe sur la façon dont ils l'écoutent au quotidien, sur leurs
relations sociales, sur leur bien-être. Dans une étude sur les technologies
musicales mobiles, Arild Bergh (2016) explique que les jeunes ont délibéré­
ment recours à la musique qu'ils choisissent afin de «s'accorder» avec leurs
émotions, qu'ils soient seuls ou en groupe. Si beaucoup d'enfants et d'ado­
lescents demandeurs d'asile n'avaient pas d'accès mobile à la musique avant
de quitter leur pays d'origine, les téléphones portables ont fini par constituer
une sorte d'équipement de sauvetage lors de leurs périples éprouvants et
souvent longs vers l'Europe, et un outil indispensable pour organiser leur
quotidien en asile (voir Leung 2018). L'accès à de la musique d'une grande
valeur intime est crucial pour parvenir à affronter les émotions que suscitent
des parcours aussi difficiles.

L'objectif de cet article est double: la première partie donne un bref
aperçu d'une sélection de travaux de recherche ethnomusicologique traitant
de la musique et de l'expérience migratoire en général. Bien que les condi­
tions des migrations forcées aujourd'hui soient très différentes du type de
migration volontaire et prolongée du xx" siècle, les approches théoriques
et méthodologiques de ces études nous sont précieuses, car elles nous per­
mettent de déceler les lacunes en matière de recherche et de cibler les nou­
veaux travaux à mener sur le rôle de la musique dans le bien-être à court et à
long terme des mineurs non accompagnés demandeurs d'asile et des jeunes
réfugiés. La deuxième partie rend compte d'une étude exploratoire sur les
préférences et pratiques musicales quotidiennes d'adolescents demandeurs
d'asile en Suisse, en se concentrant sur le recours à la musique pour affronter
les défis de la vie dans un pays étranger et s'y adapter, loin de leurs familles
restées au pays'. Quelques remarques introductives sur la situation spécifique
de ces réfugiés en Suisse seront suivies d'un examen des principaux thèmes

1. Apartir des résultats de cette étude, j'ai organisé un projet inspiré de la théorie de l'action,
associant des réfugiés mineurs non accompagnés à des activités de production musicale et de
fabrication d'instruments, ainsi qu'à des étudiants en pédagogie musicale de la Haute Ëcole
de Lucerne (5imonett 2019).
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soulevés lors de mes conversations avec plusieurs jeunes issus de différents
pays, ayant suivi un cours de perfectionnement de la langue allemande au
centre Caritas de Lucerne au printemps 20172. Étant intéressée par le poten­
tiel d'application de l'ethnomusicologie au travail socle-pédagogique dans les
structures d'accueil et d'éducation des jeunes réfugiés, j'aborderai également
plusieurs projets musicaux menés avec succès dans d'autres pays.

Évolution desintérêts en ethnomusicologie

Les ethnomusicologues ont largement documenté la diversité des expé­
riences musicales dans le monde (voir Clayton et al. 2013). Ils jouissent
d'une perspective qui leur permet de développer des théories de l'expérience
musicale qui inscrivent le sens des musiques dans la vie réelle des indivi­
dus et des communautés. Bien que les terrains aient évolué au cours des
dernières décennies, passant de la géographie coloniale à nos propres quar­
tiers, traversant des continents à la poursuite de populations déracinées et
exilées de force, les connaissances qui y sont acquises conservent toute leur
valeur pour la compréhension des expériences et de l'agentivité musicales.
Les travaux pionniers d'Adelaida Reyes (1990, 1999), par exemple, sur les
réfugiés au sein de communautés vietnamiennes, ont suivi le cheminement
de leurs performances musicales depuis des camps aux Philippines jusqu'à
leur relocalisation dans le New Jersey, puis en Californie; Kay K. Shelemay
(1998) a décrit les pratiques musicales de migrants juifs syriens à Brooklyn,
New York, Mexico et Jérusalem; et John Baily (1999,2005,2007) a suivi des
musiciens afghans en exil un peu partout dans le monde.

À la fin des années 1990, un nombre croissant d'ethnomusicologues ont
commencé «à s'intéresser de manière suivie au rôle de la musique dans la
résolution des problèmes sociaux, économiques, politiques et écologiques
contemporains» (Rice 2014: 192). En particulier, les universitaires vivant
dans les pays de l'ex-Yougoslavie ont commencé à écrire sur la musique en
temps de guerre et de bouleversements sociaux/politiques (Pettan 1998).

2. Caritas est une organisation caritative engagée dans des projets sociaux à j'échelle mon­
diale et locale. L'antenne régionale de Lucerne a été mandatée par le canton pour offrir une
formation scolaire et professionnelle aux jeunes demandeurs d'asile, aux personnes admises
provisoirement et aux réfugiés statutaires. Voir https://www.caritas.ch/en/what-we-do/in­
switzerland.html (consulté le 3 mars 2020).Je remercie Thomas von Deschwanden, directeur
de l'éducation des migrants, de la formation professionnelle et de l'intégration, et le formateur
Kilian Fischer d'avoir facilité mon projet.
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Depuis, le rôle de la musique lors de périodes de conflit a constitué le thème
central de plusieurs études ethnomusicologiques (voir Ritter et Daughtry
2007; O'Connell et El-Shawan Castelo-Branco 2010; Fast et Pegley 2012).

L'étude de la création musicale par des minorités a également pris de l'am­
pleur avec la création du groupe d'étude sur la musique et les minorités du
Conseil international de la musique traditionnelle (CIMT) en 1999.

Cependant, comme la majeure partie de la recherche ethnomusicologique,
ces études tendent à se concentrer sur les musiciens adultes professionnels
plutôt que sur le public et les auditeurs ordinaires. L'intérêt des chercheurs
au sujet des réfugiés, des demandeurs d'asile et des migrants se focalise en
grande partie sur les musiciens et sur la question de savoir comment leur
potentiel musical ou «capital transnational» (Kiwan et Meinhof2011: 3) peut
profiter aux groupes de réfugiés et/ou à la population d'accueil (Rasmussen
et al. 2019)3. En effet, les ethnomusicologues considèrent souvent l'écoute
de la musique comme une activité passive (intérieure) et, par conséquent,
moins importante que sa performance, observable et audible. Cette hiérarchie
remonte aux débuts de notre discipline et se reflète également dans l'exigence
de Mantle Hood de voir les ethnomusicologues devenir «bi-musicaux», c'est­
à-dire d'apprendre à interpréter la musique qu'ils étudient.

Les pratiques musicales des enfants et des jeunes ont de la même façon
été largement négligées par les ethnomusicologues, malgré le travail fon-

3. Il existe actuellement en Europe plusieurs projets et initiatives universitaires portant sur
les musiciens réfugiés, dont nous ne citerons que quelques exemples, comme celui de Sean
Prieske, de l'université Humboldt de Berlin: «Musik und kulturelle ldentitât im Umfeld der
Berliner Geflüchtetenarbeit» (Prieske2018).Ursula Hemetek et Marko Këlbl, de l'Académie de
musique et desarts du spectacle de Vienne,en Autriche, ont lancéun projet pilote: «Musikalische
Identifikationen von jugendlichen Flüchtlingen (vorwiegend Afqhanistan)» (Hemetek 2016;
Kôlbl 2018). Denis Laborde (CNRS-EHESS, Centre Georg Simmel, Paris-Bayonne) et Raimund
Vogels (Center for World Music, Hildesheim) ont organisé un atelier d'été d'une semaine pour
les étudiants des deuxième et troisième cycles sur la création musicale dans les camps de
réfugiés, «Analyser la musique dans les camps de migrants de l'Europe d'aujourd'hui/Musik
und die Flüchtlingskrise im gegenwartigen Europa» (10-16/09/2017), et prévoient une étude
multinationale sur la musique des réfugiés et des migrants. Wolfgang Gratzer, Nils Grosch
et Ulrike Prâqer ont lancé une initiative de recherche interuniversitaire sur la musique et la
migration à l'université de Salzbourg: http://www.musik-und-migration.atlde/team (consulté le
3 mars 2020).De nombreux projets d'échanges transculturels ont été lancés par des initiatives
privées ou des organisations non gouvernementales, malheureusement souvent de courte
durée; par exemple, l'initiative des Calais-Sessions, «un collectif de créatifs du Royaume-Uni
seservant du langage universel de la musique pour valoriser et divertir les réfugiés d'Europe»:
https:llwww.thecalaissessions.com (consulté le 3 mars 2020).Pour un rapport critique sur les
Calais-Sessions, voir Beyer (2016).
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dateur de John Blacking (1967) sur la culture expressive des enfants venda
dans les années 1960. Il a soutenu que « les enfants ne sont pas de simples
embryons musicaux, des adultes musicaux en devenir» (Nettl2010: vii).
Ils sont au contraire des individus musicalement compétents, inventifs et
expressifs. Ainsi, leur musique «peut permettre d'entrevoir les réalités, les
espoirs et les rêves de leur univers» (Campbell 2010: x). Ceci revêt une
importance particulière pour les mineurs vivant séparés de leur famille, leur
communauté, leur école ou leur société. De récents projets musicaux avec des
enfants migrants et réfugiés ont montré que la participation à des activités
musicales peut jouer un rôle central dans la construction d'espaces sociaux
propices à la formation de nouvelles relations et identités sociales (Lenette
et al. 2015; Marsh 2017; Zapata et Hargreaves 2017).

Malgré ces succès, Kim Boeskov met en garde contre « une vision trop
optimiste de la capacité de la musique à provoquer des changements posi­
tifs» (2017: 86). Suite à une analyse critique d'un projet musical dans un
camp de réfugiés palestiniens au Liban auquel il a participé, il concède: «Les
processus de transformation des pratiques musicales impliquant des groupes
marginalisés peuvent être plus conflictuels et ambigus que ce que nous avons
tendance à reconnaître» (ibid.). L'idée, rarement contestée, que la musique
a le don de provoquer des changements sociaux positifs se retrouve parfois
aussi chez les musiciens. La rédaction d'un numéro spécial de la revue Music
andArts inAction sur le thème de la musique et de la migration, par exemple,
affirme que focaliser l'attention des chercheurs sur des musiciens migrants
ou réfugiés plutôt que sur «les migrants ordinaires» permettrait de déga­
ger des témoignages plus positifs et plus diversifiés sur les migrants (Kiwan
et Meinhof 2011: 4). Les musiciens sont parfois même vantés comme des
vecteurs de paix, comme par exemple par l'association Musicians Without
Borders'P', qui a pour honorable mission «de se servir 'du pouvoir de la
musique pour surmonter les divisions, rapprocher les communautés et guérir
les blessures de guerre- ».

Cette croyance dans les bienfaits de la musique est profonde. Timothy
Rice avance cinq raisons pour lesquelles les ethnomusicologues ont mis tant
de temps à « aborder l'ethnomusicologie des temps et des lieux difficiles»;
toutes renvoient à cette conception répandue de la musique comme porteuse
d'une énergie positive: «La possibilité que la musique puisse être associée
aux plus sombres aspects de l'existence humaine n'est donc ni attirante ni

4. https://www.musicianswithoutborders.org/eng/why-music (consulté le 3 mars 2020).
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intuitive », conclut-il (Rice 2014: 192). Thomas Burkhalter, qui a étudié
l'impact des bruits de la guerre sur la création musicale d'artistes de la ville
de Beyrouth, pourrait lui opposer qu'une capacité créative peut émerger des
réalités les plus horribles, citant un musicien libanais: «Un journaliste m'a
un jour dit que les bruits de la guerre ne sont pas de la musique. Je ne suis
pas d'accord. Pour moi, tout peut être de la musique» (Burkhalter 2013:

234). Pour Burkhalter, l'une des grandes forces des musiciens libanais est
d'avoir su « créer une authenticité émotionnelle» (ibid.: 235).

La musique nous touche de multiples façons, souvent imprévisibles.
L'étudiant afghan évoqué dans l'épigraphe, pris au dépourvu par la chanson
«Sarzarnine-e-Man » lors de sa présentation en classe sur son pays natal, a
peut-être sous-estimé son pouvoir, même s'il l'avait déjà écoutée un nombre
incalculable de fois sur son téléphone portable. La plupart des dix autres
élèvesn'en comprenaient pas les paroles, mais ils sentaient bien, tout comme
moi, qu'elle traduisait la profonde tristesse de leur camarade. «Ma patrie»
est une chanson poétique sur le thème de la séparation et du deuil, une expé­
rience que le jeune étudiant afghan partageait avec ses camarades de classe
- et des milliers d'autres mineurs non accompagnés ou séparés arrivés en
Europe depuis le «long été de la migration» de 2015.

Les jeunes en déplacement et leurs besoins

En 2015, près de 90000 demandeurs d'asile mineurs (âgés de moins de
18 ans, voyageant sans parent ni tuteur légal ou coutumier) ont demandé
une protection internationale dans les États membres de l'UE, soit près de
quatre fois plus que l'année précédente et huit fois plus que de 2008 à 2013

(Gornik etal.2018: 3). Ce nombre a, depuis, fortement diminué, reflétant la
politique européenne stricte d'isolement et de dissuasion (Connor 2017). Si
la majorité des personnes demandant l'asile en Europe sont des adolescents
de sexe masculin âgés de 14 à 17 ans, certains étaient bien plus jeunes au
moment de quitter leur pays de naissance. Lesmigrants mineurs non accom­
pagnés sont particulièrement vulnérables lors de leur voyage vers l'Europe,
qui peut prendre des mois, voire des années. Beaucoup continuent de souf­
frir des expériences traumatisantes qu'ils ont vécues pendant leur voyage,
même après leur arrivée dans un lieu supposé sûr; c'est sur ce problème
que se sont penchés psychologues cliniques, traumatologues et pédagogues
(Weiss et al.2001; Vervliet et al.2014; Nardone et Correa- Vélez 2016). Les
migrants de moins de 18 ans sont protégés par le droit international, mais ces



236 Lieux de mémoire sonore

dispositions ne sont pas toujours appliquées de façon systématique (Keller
et al. 2017). Daniel Senovilla et Kristina Touzenis ont critiqué les cadres
juridiques nationaux et les politiques gouvernementales européennes, qui
oscillent souvent « entre l'application plus ou moins répressive de leurs règles
d'asile et/ou d'immigration et une interprétation ambiguë (mais timide) des
instruments juridiques internationaux et nationaux créés pour la prise en
charge des enfants "en situation de besoin", quelle que soit leur origine ou
leur nationalité» (2010: xiii).

En effet, les dispositions de la Convention des Nations unies relative aux
droits de l'enfant (CDE) sont relativement peu contraignantes et difficiles à
appliquer. En outre, elles favorisent les valeurs occidentales concernant « ce à
quoi devrait ressembler l'enfance, les besoins des enfants, leur développement
et leur protection» (Gornik 2018: 19). La ratification de la CDE impose aux
États membres l'obligation légale d'agir dans «l'intérêt supérieur» des enfants
(UNHCR 1994; Bhabha 2014; Kanics 2017). « Du point de vue occidental,
l'enfance est généralement considérée comme l'une des périodes les plus
vulnérables de la vie d'une personne, car on y vit un moment intense de
développement de la compréhension de soi, de son identité et de sa vision du
monde» (Gornik et al. 2018: 4). Mais que signifie « agir dans l'intérêt supé­
rieur» de ces mineurs? Comment les tuteurs et les établissements de soins
répondent-ils à leurs besoins sociaux, émotionnels, éducatifs et juridiques
particuliers? Comment, notamment, accompagnent-ils les jeunes réfugiés
dans le développement de leur propre identité sociale et culturelle? Comment
ces jeunes font-ils face aux pressions exercées pour qu'ils s'intègrent dans la
société d'accueil, tant sur le plan social que culturel?

Des organismes suisses tels que l'Alliance pour les droits des enfants
migrants ou le Service social international (SSI 2016) recommandent de
les faire participer à des activités sportives pour faciliter leur réinstallation
provisoire et favoriser leur intégration dans la société d'accueil. Se fondant
sur leur expérience pratique, ils affirment que les sports tels que le football et
autres jeux de balle sont « non seulement accessibles aux jeunes, [les activités
sportives] les motivent. Au-delà de son caractère ludique et physique, le sport
est également un outil important pour la participation sociale et le dévelop­
pement personnel des jeunes» (Métral 2017). Un conseiller en protection de
l'enfance et en soutien psychosocial pour Terre des Hommes estime qu'en
jouant dans une équipe sportive, « l'adolescent parvient à reprendre confiance
en lui, à croire à nouveau en ses capacités. Cela permet de renforcer le lien
avec ses pairs; il a le sentiment qu'il appartient à un groupe» (Maria Bray,
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citée dans Métral 2017, italiques de l'autrice). Cependant, le football et autres
activités sportives semblables s'adressent davantage aux garçons qu'aux filles
- comme l'indique le recours à la forme masculine de «jeune» en allemand
Uugendlicher) -, reflétant peut-être le fait que la majeure partie des mineurs
dans le système d'asile sont des garçons.

Bien que l'on puisse facilement remplacer le rnot « sport» par «musique»
dans les propos précités - «la musiqueest également un outil important pour
la participation sociale et le développement personnel des jeunes» -, aucune
déclaration spécifique n'est faite sur le rôle possible des activités musicales
dans les règlements de ces organisations (voir Schippers 2014). La musique
semble moins prioritaire que le sport.

La musiquepour pallier l'adversité

Plusieurs études ont exploré l'impact de la participation et de la consomma­
tion musicales sur le développement social et émotionnel des jeunes. D'un
point de vue psychologique et médical, de nombreux résultats suggèrent que
la participation à des activités musicales peut améliorer le bien-être psycho­
logique, renforcer la confiance et l'estime de soi, et favoriser la construction
d'une identité personnelle positive (voir Iuslin et Sloboda 2010).

Le recours aux arts et à la musique dans le traitement de réfugiés trau­
matisés a été préconisé par les professionnels du domaine médical (voir
Zharinova-Sanderson 2002; Natt 2015). Je me suis cependant intéressée
ici à des projets se servant de la musique ou de la danse en dehors d'un
cadre médical, où les participants sont des acteurs volontaires plutôt que des
patients. De nombreux exemples réussis de projets et études de cas avec de
jeunes réfugiés et migrants comportent des activités musicales et apportent
un éclairage important sur le rôle de la musique dans leur vie. En Australie,
par exemple, une pédagogue musicale d'une école de langue anglaise a réa­
lisé une étude pilote se servant de moyens de communication non verbaux
et développant le vocabulaire linguistique à travers des activités musicales
(Howell 2010). Ces activités «offrent un moyen d'expression alternatif et
une façon d'explorer leur monde intérieur sans se focaliser sur les compé­
tences linguistiques» (ibid.: 2). Pour les personnes déplacées (de tout âge),
la musique peut servir «d'ancrage dans un monde inconnu et constituer
une source importante d'identité et de sécurité» (Lenette et Sunderland
2014: 45). Pour ceux ayant passé leur jeunesse dans des zones de guerre ou
des camps de réfugiés, «l'expression musicale offre un soutien émotionnel
supplémentaire à [ces] nouveaux arrivants, en remédiant à la "phase silen-
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cieuse" que traversent de nombreux jeunes immigrants et en leur offrant
un moyen d'entrer en contact avec les autres, de participer pleinement aux
activités et de connaître des moments de réussite» (Howell 2010: 2; voir
Lenette et al. 2015). La création musicale participative, en particulier, peut
jouer un rôle crucial dans la construction d'espaces sociaux favorisant la
formation de nouvelles relations et identités sociales, comme l'ont observé
Gloria Zapata et David Hargreaves (2017) parmi les enfants déplacés en
Colombie. Enfin, pour Kathryn Marsh, la musique et le mouvement peuvent
fournir un espace sécurisant, au sein duquel les enfants migrants peuvent
explorer et exprimer « des aspects de leurs cultures doubles ou, plus exacte­
ment, multiples, complexes et fluides... [Ils]peuvent se servir de la musique
pour faire valoir l'identité et les pratiques culturelles de leur pays d'origine,
mais également pour adopter de nouvelles pratiques culturelles et transiter
entre elles» (Marsh 2017: 61, 63).

Les réfugiés et les migrants mineurs non accompagnés sont particu­
lièrement vulnérables à toute nouvelle influence déstabilisante, car ils ont
non seulement perdu leur vie familiale et sociale, mais aussi leurs espaces
vitaux, leurs repères collectifs, et leur identité. Cette dernière doit être com­
prise comme un phénomène à la fois individuel et collectif; dit autrement,
les identités naissent de concepts intégrés dans notre perception de nous­
mêmes, et ceux-ci s'acquièrent en interagissant avec les autres et avec les
institutions sociales.

Importancedesidentitésmusicales

Dans un article éloquent, intitulé « What are musical identities, and why
are they important? », les psychologues sociaux David Hargreaves, Dorothy
Miell et Raymond MacDonald affirment que la musique (et j'ajouterais la
danse) « permetjtent] de communiquer des émotions, des intentions, des
concepts, et ce même sans partager une même langue» (Hargreaves et al.
2009: 1). Ce concept est particulièrement intéressant pour les jeunes réfugiés
qui se retrouvent dans un nouvel environnement, avec des ressortissants de
nombreux pays en situation de crise: ils peuvent partager des histoires simi­
laires aux leurs, de déplacements forcés et de voyages traumatisants à travers
de multiples frontières, mais ni les spécificités culturelles ni la langue. Bien
qu'ils soient souvent traités comme un groupe homogène (sous des désigna­
tions générales, par exemple en Suisse sous les acronymes MNA, mineurs
non accompagnés, ou UMA, Unbegleitete Minderjâhrige Asylsuchende), ils
sont confrontés non seulement aux obstacles liés aux différences culturelles
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avec le pays d'asile, mais aussi entre eux: La musique, en tant que moyen de
communication qui n'est pas nécessairement lié au langage, peut jouer un
rôle important pour le bien-être de ces jeunes.

David Hargreaves et Adrian North (1999) avancent que l'une des prin­
cipales fonctions sociales de la musique, en particulier chez les adolescents,
est d'établir et de développer son identité propre. Cette identité est en pleine
évolution, dynamique et vivante, et toujours « au service des expériences
collaboratives» (Trevarthen 2009: 32). En d'autres termes, « notre identité
définit notre place au sein d'une conscience collaborative du monde et de
ce que nous y faisons. Nous acquérons cette identité, lui donnons vie, par
la mise en valeur des actions, sentiments et expériences que nous pouvons
partager - et parmi les choses les plus intimes et les plus fortes que nous
puissions partager figurent les pratiques ritualisées de l'art, et en particulier
les arts temporels, parmi lesquels la musique, le chant et la danse peuvent être
les plus spontanés et les plus sincères» (ibid.: 34). La musique est en outre
perçue comme pouvant contribuer au développement d'autres aspects de
notre identité, comme « modèle du soi, une ressource permettant d'articuler
et de stabiliser son identité propre» (DeNora 2000: 158).

Du point de vue de l'identité sociale, qui privilégie le rôle du cercle des
pairs dans la structuration des pratiques musicales, Mark Tarrant, Adrian
North et David Hargreaves (2009) estiment qu'un des principaux attraits
de la musique chez les adolescents réside dans sa capacité à développer
le sentiment d'appartenance à une communauté, et donc à renforcer leur
identité sociale (le soi en tant que membre d'un groupe particulier, le « in­
group»). L'identité de groupe se construit, d'une part, par l'accentuation
des points communs fondamentaux de ses membres et, d'autre part, par sa
distinction des autres groupes et de leurs membres. L'identité se construit
toujours en interaction avec les autres, avec les institutions et avec les cou­
tumes, et peut donc favoriser aussi bien la convergence que le conflit. EUe est
une identification temporaire, comme Stuart Hall le rappelait déjà en 1990
- une identification qui constitue et transforme l'individu pour lui permettre
d'agir", L'identité est donc une construction sociale plutôt qu'une qualité
inhérente aux personnes.

5. 1\ est important de garder à l'esprit que les enquêtes sur l'identité sociale se concentrent
depuis lesannées 1990sur l'aspect performatif de l'identité et sur le processusde saconstruction,
à travers l'identification, l'affiliation, le sentiment d'appartenance et la signification du foyer,
de la place, des racines et de la tradition. Pour un examen de l'identité en tant que pratique,
voir Sarup (1996).
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Étude empiriqueexploratoire

Les résultats pratiques de ces études peuvent généralement aussi s'appli­
quer aux enfants et adolescents non accompagnés ou séparés, comme le
confirment les données empiriques obtenues jusqu'à présent (voir Carter
et Wakeling s. d. j Howell 2010 j Marsh 2012, 2013, 2017; Crawford 2017 j

Zapata et Hargreaves 2017). Cependant, certains anthropologues ont précisé
que les modèles élaborés en psychologie du développement devront faire
l'objet d'une analyse critique, et ne peuvent être directement transposés aux
cas des jeunes réfugiés (Chatty et al. 2005). Au premier abord, les mineurs
non accompagnés ou séparés dans le système d'asile semblent être confrontés
aux mêmes enjeux et pressions que les autres jeunes; leurs défis quotidiens
sont pourtant très différents en raison de leurs expériences particulières
avant et après la migration, et des épreuves qu'ils ont vécues au cours de
leur voyage. On peut s'interroger sur l'impact de la migration ou du départ
sur les identités musicales de ces jeunes: quelle musique écoutaient-ils avant
d'entreprendre leur voyage 6 ? Quelle musique préfèrent-ils maintenant?
Leurs habitudes ont-elles changé depuis leur arrivée? Quelle importance la
musique a-t-elle dans leur vie quotidienne? C'est avec toutes ces questions
à l'esprit que j'ai conçu cette étude exploratoire, qui pourra servir de base
à de futurs travaux.

Plan de l'étude

La recherche ethnomusicologique et psychologique empirique sur l'ex­
pression en musique montre que la musique est perçue comme un moyen
d'expression des émotions partout dans le monde (Juslin et Sloboda 2010;

Bergh 2016). Iuslin et Laukka (2004: 224) estiment cependant que seules
les émotions élémentaires, le bonheur, la tristesse, la colère, la peur, l'amour
et la tendresse, se communiquent efficacement par la musique - émotions
qui relèvent d'aspects fondamentaux de la vie (comme la coopération, le
deuil, la compétition, le danger. .. ) et qui peuvent également être expri­
mées par d'autres voies de communication non verbales (comme la ges­
tuelle et les aspects non verbaux du langage). Ce constat s'est avéré utile
dans la conception de mon plan d'entretien. Plutôt que de proposer une

6. Des entretiens ont été réalisés en 2016par un groupe d'étudiants de l'université Humboldt
avec des réfugiés dans un abri d'urgence à Berlin (Prieske 2018). Bon nombre des conclusions
et des préoccupations de Prieske trouvent écho dans la présente étude.
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liste détaillée d'émotions que les participants n'auraient peut-être pas bien
comprises en raison des contraintes linguistiques - les entretiens ont été
réalisés en allemand et approuvés par le professeur qui y voyait une occa­
sion pour eux de mettre en pratique leurs compétences linguistiques -, j'ai
réduit la liste à quelques émotions basiques, très probablement éprouvées
de façon similaire et en réaction aux mêmes types de situations dans toutes
les cultures. Par ailleurs, des enquêtes sur la danse en tant qu'activité liée à
la musique et génératrice d'émotions - activité généralement ignorée par
les psychologues de la musique, peut-être par préférence pour les travaux
en laboratoire - ont apporté un éclairage supplémentaire sur l'importance
des activités liées à la musique et à la danse dans la vie des adolescents
demandeurs d'asile.

Jeme suis particulièrement intéressée aux questions suivantes: que repré­
sente pour eux la musique (paroles comprises) qu'ils écoutent actuellement?
Pourquoi écoutent-ils ce(s) typets) de musique en particulier? Cette musique
évoque-t-elle des souvenirs particuliers, et si oui, à quel point cela est-il
important pour eux? Quelles sont les raisons principales qui les poussent
à se livrer ou non à des activités musicales? Dans quels types de contextes
sociaux et dans quelles conditions particulières participent-ils à des activités
musicales? Quelles différences constate-t-on entre l'analyse de leurs réponses
et les travaux sur la culture musicale des jeunes en général? Comment leur
musique préférée contribue-t-elle à la construction d'une identité sociale?
Les questions sur l'accès aux activités musicales lors de leur voyage (de même
que sur leur vie avant leur départ) ont été délibérément évitées, bien que «la
musique comme lien au foyer» soit un thème fréquemment évoqué par les
interviewés eux-mêmes.

Les conclusions de cette étude exploratoire reposent sur un échantil­
lon d'entretiens qualitatifs serni-structurés avec des jeunes d'Afghanistan,
d'Érythrée, d'Iran, de Somalie et de Syrie qui ont suivi un cours de perfec­
tionnement de la langue allemande au centre Caritas de Lucerne au prin­
temps 2017. Je me suis présentée à la classe avec ma musique préférée, j'ai
expliqué l'objectif et le sens de cette étude, et demandé si certains d'entre
eux souhaitaient y participer. Au cours des semaines suivantes, neuf jeunes
des deux sexes, âgés de 17 à 19 ans, sont venus me parler à la cafétéria en
dehors des heures d'affluence. Étant donné que seul un petit nombre d'entre
eux ont participé à l'étude et que les entretiens ont été effectués dans une
langue qu'ils ne maîtrisent pas encore, plus de travaux seront nécessaires
afin d'obtenir davantage de résultats et d'identifier d'éventuels problèmes.
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Résultats de l'étude

Parmi les activités musicales qui leur sont accessibles, écouter de la musique
sur un téléphone portable est le mode d'interaction privilégié avec la musique.
La plupart des jeunes interrogés écoutent de la musique partout où ils le
peuvent: généralement en se rendant au centre scolaire Caritas en transports
publics et dans les centres d'hébergement où ils partagent leur chambre avec
d'autres demandeurs d'asile. Un d'entre eux a estimé qu'il pouvait passer
jusqu'à huit heures par jour à écouter de la musique. Munis d'écouteurs, ils
écoutent seuls, téléchargent des vidéoclips, et partagent des fichiers avec leurs
amis et membres de leur « in-group» (généralement de même nationalité
ou de même culture). YouTube est de loin le service de streaming musical le
plus populaire pour obtenir de la musique, suivi par Instagram et Facebook
(fig. 2). Parmi les programmes de téléchargement qu'ils utilisent pour stocker
de la musique sur leur téléphone portable, on trouve SnapTube ou Vidmate.
Bien que la plupart des jeunes interrogés lisent les commentaires des vidéos
sur YouTube, aucun d'entre eux n'en a jusqu'à présent écrit.

Alors que la radio ou parfois la télévision étaient les principales sources
de transmission de la musique avant leur départ, ces médias ne sont plus
disponibles. Seuls quelques-uns possédaient alors un téléphone portable ou
avaient accès à de la musique en ligne. Ils continuent à écouter essentielle­
ment la même musique que dans leur pays d'origine - ou de transit, surtout
s'ils y ont séjourné longtemps - tout en enrichissant leur répertoire personnel
de morceaux et de styles circulant au sein de leur groupe. Les mineurs non
accompagnés et ceux en fin d'adolescence ne disposent généralement pas
de réseaux de parenté dans leur pays d'accueil et ne sont donc quasiment
jamais invités à des représentations musicales, par exemple lors de rassem­
blements communautaires ou de mariages. En raison de leur jeune âge et
des contraintes financières, peu d'entre eux ont pu assister à des concerts ou
des danses avec leurs groupes ou DJ préférés. Lucerne étant une ville rela­
tivement petite (par rapport à Zurich, Berne ou Genève), les communautés
locales de réfugiés ne comptent que quelques musiciens, qui ne jouent pas
forcément le genre de musique que ces jeunes ont envie d'entendre.

Plusieurs de mes questions portaient sur les raisons de leur relation avec
la musique dans certaines situations de la vie courante. Une des fonctions
les plus importantes de la musique dans leur vie quotidienne semble être
la régulation de leur humeur; ce constat n'est pas forcément surprenant,
puisque «la plupart d'entre nous écoutons de la musique, de manière plus
ou moins engagée, pour réguler nos humeurs dans différents contextes et au
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Fig . 2. Le t éléphone portable
comme outil de communication
autour de la mu sique
Photographie Helena 5imonett, 2017

co u rs de diffé rentes ac tivités » (Harg reaves et al. 2009 : 12). En effet , chaque

ind ividu « adopte d ifférentes stra tégies pour faire face aux stress env iro n­

nementau x et aux émotio ns néga tives , co m me la do uleur ou la dépr ession .

La recherch e [sur des participants de pays du Nord] a clairement démontré

que la pa rti ci pation à des activités musicales peut aide r les enfants e t les

adul tes à gé rer la dou leur » (Hargreaves et al. 2017 : 17 -18). Compte tenu

des boul eversem ents qu 'ils co nnai sse nt, les jeunes réfug iés sont parti culi èr e­

ment susceptibles de so uff rir de troubles de l'humeu r et de dépression o u de

stress post-t raum at ique. L'u sage qui es t fait de la mu siq ue po ur répond re à
ces problèm es var ie d'un individu à l'autre: certain s écouten t des cha nsons

particulièr es lo rsqu'ils se sentent tristes, d'autres p réfèrent le silence . Le

type de musiqu e qu' ils choisissent es t très personnel, co m me le m ont rent

les exemples suivants.

Un jeune Afg ha n a ex pliq ué qu e la mu sique de dan se afg ha ne et turque

le rend ait heureu x - il a décou ve rt ce tte derniè re en T urquie, où il es t resté

bloqué cinq m ois avant son arr ivée en Su isse. Il trou ve égale men t la musique

de danse indienne (du styl e d e Bollywood ) trè s mo tiva n te ; qu'il ne co m ­

prenne pas la lan gue ne le d ér ange pas. Les paroles des chansons ne so nt

importantes po ur lui que lor sq u'il se sen t tri ste : dans ce cas, il écoute de la
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musique en dari ou en turc. La musique à base de flûte afghane (la tala) le
rend très triste, mais c'est l'un de ses styles de musique préférés - comme
il l'a révélé par la suite, il jouait de la tala quand il était jeune adolescent, et
rêvait de pouvoir en jouer à nouveau. Il sortit une longue liste de morceaux
de flûte sur son téléphone portable, et choisit une chanson contenant les
paroles: «Ma mère, je souffre tellement... ». Leschansons sur l'Afghanistan,
comme «Sarzarnine-e-Man» (<< Ma patrie ») de Dawood Sarkhosh, lui rap­
pellent ce qu'il a laissé derrière lui 7. Lesoir est un moment particulièrement
difficile pour lui, et il ne parvient pas à s'endormir sans musique. Le matin,
en revanche, il préfère le silence. Il n'aime pas la musique iranienne, un des
pays qu'il a traversés lors de son voyage, et il déteste la musique bruyante,
comme le rock.

Un autre jeune homme, né en Afghanistan et dont la famille a émigré en
Iran alors qu'il était bébé, aime quant à lui la musique en farsi. Son chanteur
préféré est le chanteur populaire iranien Morteza Pashaei (1984-2014). Il
préfère les chansons en dari ou en farsi, parce que les paroles expriment des
émotions. Il écoute le plus de musique possible, car d'après lui le temps passe
plus vite avec de la musique et on se sent mieux. Lorsqu'il est triste, il préfère
de la musique «ni trop triste, ni trop joyeuse». Il a 63 chansons stockées
sur son téléphone portable, qu'il écoute en boucle. Il y a récemment ajouté
la bande sonore du film SuicideSquad après l'avoir vu. Parler au téléphone
avec sa mère est une expérience très émotionnelle pour lui. Pour l'apaiser,
elle chante des chansons en dari.

Deux jeunes femmes somaliennes 8 ont répondu qu'elles aimaient toutes
les deux le somali-beat, l'afrobeat (par exemple les artistes nigérians Maleek
Berry ou Korede Bello) et le reggae jamaïcain, parce que cette musique est
très dansante. Elles aiment beaucoup la musique de danse bollywoodienne
également. Elles m'ont assuré que tous les jeunes Somaliens, où qu'ils soient,
aiment danser: cela les rend heureux et les aide à oublier. La guerre fait partie
des choses que tout le monde veut oublier, dirent-elles, c'est pourquoi l'une
d'elles n'écoute pas de chansons sur la guerre. Quand elle est triste, elle ne
supporte pas la musique. Pour se sentir proche de sa mère, qui est restée au
pays, elle écoute « Hooyo Ruun » (« Ma chère mère ») de Farxiya Kabayare.

7. Le chanteur-compositeur Dawood Sarkhosh est né en Afghanistan en 1971 et vit actuel­
lement à Vienne. C'est une icône musicale importante, en particulier pour le peuple Hazara
dont il fait partie, mais aussi pour beaucoup d'autres. \1 s'accompagne sur le dombra (luth à
long manche); voir aussiHemetek (2016).
8. Ne se sentant pas assezconfiantes pour parler seules,elles ont été interrogées ensemble.
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Cette chanson évoque une vie commune à venir. Son amie, en revanche,
dont la mère est décédée, écoute «Hooyo », interprétée par Axrned Daahir
X. M. Dalmar, qui lui rappelle les chansons que sa mère lui chantait quand
elle était petite.

Comme en témoignent ces quelques extraits d'entretiens, si notre rap­
port à la musique dépend souvent de notre état émotionnel, il est également
très individualisé. L'accès à la technologie mobile permet un certain degré
d'autonomie, offrant à l'utilisateur la possibilité d'écouter la musique de
son choix à tout moment et dans n'importe quelle situation. Cela rejoint les
affirmations de Hargreaves, Miell et MacDonald: «les préférences musicales
des individus varient en fonction de leur humeur, du moment de la jour­
née, de la situation sociale et de bien d'autres circonstances, en mutation
constante... Ces préférences individuelles, nommées "goût musical" dans
la recherche, peuvent faire partie intégrante de l'image que l'on a de soi, en
particulier à l'adolescence» (2009: 11). L'importance de la musique pour
les adolescents vaut également pour les jeunes interrogés dans le cadre de
cette étude, et il serait intéressant d'observer comment leurs préférences ou
leurs goûts musicaux évoluent au fil du temps".

De plus, tous les participants se servent instinctivement de la musique
pour accroître leur bien-être. Lorsqu'ils en écoutent, ils ne sont pas dans une
posture passive. Au contraire, ils optent délibérément pour de la musique qui
répond à leurs besoins. L'usage de la musique pour penser aux êtres chers ou
à son pays d'origine est particulièrement important pour eux. Ceci corres­
pond au constat que fait Simon Frith à propos de la musique populaire, qui
est souvent une «clé pour se remémorer le passé» (Frith 1987: 142). Bien
qu'ils aient déjà beaucoup perdu au cours de leur jeune vie, aucune circons­
tance ne peut leur retirer leur patrimoine musical: préserver les traditions
musicales de leur culture semble donc être une stratégie efficacepour vivre
avec le deuil et le déplacement.

Leshabitudes quotidiennes d'écoute des jeunes interrogés varient consi­
dérablement, mais la musique est généralement utilisée comme ressource
pour des activités spécifiques, lors de leurs déplacements, des tâches ména­
gères, ou simplement pour passer le temps. Le contenu des textes des chan-

9. En raison de la situation très instable des demandeurs d'asile, il est impossible de mener
une étude de suivi avec les mêmes individus - problème récurrent de la recherche sur les
demandeurs d'asile et les réfugiés. Néanmoins, ces études constituent des "fenêtres chrono­
logiques» importantes et leurs résultats serviront de base à des enquêtes plus approfondies
sur ces questions.
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sons est important; on privilégie donc la musique dans sa propre langue ou
dans un langage musical qu'on comprend. Ils chantent ou dansent souvent
en écoutant. Dans les cultures pour lesquelles la danse fait partie intégrante
de la vie, les jeunes demandeurs d'asile peuvent trouver du réconfort dans le
fait de bouger au rythme de la musique. Celle-ci est un moyen de s'épanouir
socialement, que ce soit en l'écoutant en groupe, en dansant, en partageant
des fichiers audio, ou en parlant de musique ou de musiciens. L'écouter
sur un téléphone portable en tant qu'activité intime permet une expérience
individualisée, c'est aussi une solution pour les jeunes moins extravertis et
ceux dont la culture (ou la religion) exclut la musique populaire. Le caractère
imprévisible de leur situation les empêche de se consacrer à d'autres activités
musicales, même si plusieurs d'entre eux ont exprimé le désir de produire
de la musique, que ce soit en apprenant à chanter, à jouer de la guitare ou
du piano, ou en devenant DI. Une jeune somalienne a exprimé le rêve de
devenir DJ professionnelle, comme le célèbre DJ somalien Subeer, qui vit
actuellement en Suède. Elle serait même prête à s'habiller en homme pour
pouvoir animer des soirées dansantes somaliennes!

Conclusion

Un nombre sans précédent de mineurs non accompagnés fuient aujourd'hui
la guerre et des situations de crise violentes. Les pays d'accueil sont mal
préparés pour endosser le rôle de parents pour ces enfants et adolescents
issus de milieux culturels très différents. Cette situation est aggravée par le
fait que de nombreux enfants et jeunes sont traumatisés et ont donc besoin
de soins particuliers - des soins psychosociaux adaptés à leurs spécificités
culturelles. En effet, la conception de la guérison varie selon les cultures, et
il est urgent que le discours psychiatrique occidental, ainsi que son applica­
bilité à des contextes culturels différents, soit soumis à un examen critique
(voir Peter 2009; Kramer et al. 2018).

Malgré les nouvelles pressions en faveur de l'intégration et de l'assimila­
tion qui se manifestent aujourd'hui en Europe, les réfugiés commencent à se
ménager des espaces leur permettant de faire valoir leurs traditions, d'être
culturellement engagés, et de s'exprimer musicalement. La facilité d'accès
à la musique en ligne et les avancées technologiques dans le domaine de la
production musicale ont un impact considérable sur les types de musique
qui sont produits et consommés dans la diaspora. L'ère numérique a généré
des moyens alternatifs de production et de distribution de la musique à faible
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coût et à fort impact. Lesartistes autoproduits de musique et de vidéo en ligne
peuvent obtenir des millions de téléchargements, leur public s'élargit par le
bouche-à-oreille et le partage de liens en ligne. Mais s'il est important pour
les jeunes de faire partie de communautés virtuelles partageant les mêmes
goûts musicaux, celles-ci ne remplaceront pas les communautés réelles, en
particulier pour ceux ayant quitté leur famille et leurs réseaux sociaux et
vivant de façon relativement isolée dans leur société d'accueil. La sécurité
émotionnelle, la cohésion de groupe ou le sentiment d'appartenance à une
communauté peuvent, comme nous l'avons déjà souligné, reposer non seule­
ment sur des origines socioculturelles, des attitudes ou des valeurs similaires,
mais aussi sur des expériences et des souvenirs communs. Dans ce type de
contextes, une «musicalité communicative» peut naître, autrement dit, une
proximité affective véhiculée par la musique. Nigel Osborne estime qu'il
est «peut-être encore plus important que la musique soit capable de réunir
nos vies biologiques, psychologiques et sociales, de manière simultanée,
synergique et harmonieuse, en des instants à la fois esthétiquement beaux
et humainement transcendants» (2009: 351).

Sur la base d'entretiens avec un petit échantillon de jeunes d'Afghanis­
tan, d'Érythrée, d'Iran, de Somalie et de Syrie vivant en Suisse, cette étude
montre que les activités musicales, parmi lesquelles l'écoute et la danse,
jouent un rôle important dans la vie de la plupart des mineurs réfugiés non
accompagnés, notamment pour les aider à sortir du mutisme. La musique
occupe un espace privilégié dans leur vie quotidienne car elleest un lien - un
pont imaginaire - avec les êtres chers qu'ils ont laissés derrière eux. Ceci
souligne en outre le potentiel des activités musicales (jouer, écouter et parler
de la musique, et danser) dans le contexte transculturel du traitement des
réfugiés et démontre le besoin de poursuivre la recherche dans ce domaine.
Nous ne pouvons toutefois pas tout apprendre des réalités, des espoirs et des
rêves des jeunes réfugiés à travers des entretiens sur leurs habitudes et leurs
préférences musicales. L'objectifde cette étude exploratoire, conjuguée à un
recensement des travaux menés sur ce thème, était d'identifier des critères et
de suggérer une orientation possible pour la poursuite de cette recherche. Il
est évident que de telles recherches devraient reposer sur un travail ethno­
graphique de terrain approfondi, permettant un contact prolongé avec les
jeunes réfugiés dans le cadre de nombreuses activités musicales.

L'ethnographie a longtemps été une méthode précieuse pour l'ethnomu­
sicologie pour découvrir comment les musiciens et le public racontent leurs
propres expériences musicales. «Le recours aux méthodes ethnographiques »,
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estime Kay K. Shelemay, «permet aux chercheurs de faire la lumière sur le
comportement individuel et le tissu d'expériences auxquels les individus
se réfèrent lorsqu'ils participent à la création culturelle» (2006: 303); pour
Angela Impey, «l'ethnographie est une intervention essentielle» (2019: 289).
Universitaire et militante ayant travaillé avec un groupe de femmes âgées
dans les régions frontalières d'Afrique australe, Impey défend de manière
convaincante l'idée que «l'intimité produite par l'ethnographie nous per­
met [nous musicologues] d'attirer l'attention sur l'ingéniosité et le pouvoir
d'action des personnes déplacées. Nous pouvons aider à humaniser le monde
de l'humanitaire, souvent très technocratique, en partageant les histoires, les
chansons et les aspirations de ces individus. Nos interviews, enregistrements
et notes de terrain sont autant de preuves pouvant nous servir à revendiquer
des politiques et des pratiques plus équitables» (ibid.).

L'ethnomusicologie (appliquée) engagée est particulièrement adaptée
à la recherche sur les réfugiés. Les ethnomusicologues sont non seulement
formés au respect des différences culturelles, mais sont également conscients
de l'ampleur des travaux existants sur le rôle de la musique dans les com­
munautés d'immigrants et de réfugiés et sur les relations entre la musique,
l'identité et l'ethnicité. Ce domaine se doit de développer des approches théo­
riques et méthodologiques rigoureuses pour la recherche future, et d'aborder
ces jeunes de façon novatrice.

Post-scriptum

Le centre Caritas comprend un atelier de menuiserie pour la formation pro­
fessionnelle. Nous avons fabriqué, avec le jeune réfugié afghan, deux flûtes
tola en bambou (fig. 3). Lorsque je lui ai montré le prototype que j'avais
construit, n'ayant qu'une idée approximative des accords de la flûte (voir
fig. 4), il sourit: j'avais manifestement percé les trous de façon totalement
incorrecte. Pour sa flûte, il posa tout simplement ses doigts sur le morceau
de bambou -là où sa mémoire le lui indiquait - et je marquai leur position­
nement. Il les emmena «à la maison» (au centre de transit) pour s'entraîner.
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Fig. 3. Fabrication de flûtes en bambou au centre Caritas de Lucerne
Photographie Helena Simonett, 2017

APPENDIX E

Aerophones

XIII . Tu/a: fipple·moutbed wha lle âute,
Wooden, paimed red, green, and yellaw.
it hu six tingerboles on the fronlal pLane
and a sinIl. thumbhole on Ih. dorsal
plane. Slained dark brown. From Qandahar .
ScaJe Ac d e# a b c.

"
1
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Partitions pour l'exil :
la musique comme espace habitable

Élise Bourgeois-Guérin, Cécile Rousseau etClaire Lyke

Miseen contexte

Dans la foulée de la modification des politiques migratoires des États-Unis
en 2017" le nombre de demandes d'asile a bondi au Canada et tout parti­
culièrement au Québec, où la plupart des demandes présentées provenaient
de migrants ayant franchi la frontière entre les États-Unis et le Canada en
empruntant un point de passage devenu célèbre" situé en Montérégie. Entre
janvier 2017 et décembre 2018, ce sont plus de 18000 migrants irréguliers
qui y ont été interceptés (Statistiques Canada 2018). Parmi eux, de nom­
breux enfants de tous âges.

Cette importante vague migratoire a exigé la création de sites d'accueil
temporaires. Différents lieux ont été mis à disposition: écoles inoccupées,
hôtels, centres communautaires et anciens centres pour délinquants juvé­
niles. Espaces de transition obligée, ces hébergements temporaires consti­
tuaient un entre-deux souvent stressant pour les enfants: leur configuration
était peu adaptée à leurs besoins et les activités de leur âge s'y faisaient rares.
L'accèsà l'école n'était pas encore possible et la disponibilité de leurs parents,
pris par les exigences de la relocalisation, se trouvait réduite.

1. Avec l'arrivée au pouvoir de Donald Trump, plusieurs changements dans la politique d'immi­
gration des États-Unis ont été opérés, dont la suppression de mesures empêchant l'expul­
sion d'immigrants illégaux et l'annulation de certaines protections temporaires offertes aux
non-citoyens.
2. Emprunté par des milliers de migrants en l'espace de quelques années, le chemin de Roxham
leur permettait d'entrer illégalement au Canada en passant par un poste frontalier qui sépare
l'État de New York du Québec.
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C'est dans ce contexte qu'une équipe spécialisée du centre de recherche
SHERPA 3 a mis sur pied des ateliers d'expression créative destinés aux
enfants. Il s'agissait non seulement de pallier les difficultés vécues par les
enfants sur les sites mais, plus largement, de leur offrir une forme de soutien
face aux expériences adverses pré- et péri- migratoires. Au total, environ
1500 enfants ont pu bénéficier de ces ateliers entre les mois d'octobre 2017

et juin 2018.

Ces expériences et leurs impacts sur la santé mentale des demandeurs
d'asile ouvriront ce chapitre. Un premier volet sera consacré aux défis migra­
toires et à certains enjeux propres à l'exil, afin de comprendre l'armature
conceptuelle à partir de laquelle les ateliers d'expression créative ont été
élaborés. Nous présenterons ensuite ce dispositif avant de réfléchir, à partir
de morceaux choisis, à la place et à la fonction de la musique au sein des
activités offertes aux enfants.

Il importe de spécifier que les pistes proposées dans ce chapitre consti­
tuent une amorce de réflexion. Elles prennent appui sur les propos sponta­
nés et notes de terrain colligées par les animateurs et non sur l'évaluation
systématique des ateliers. Il s'agit ainsi de tirer le fil de quelques questions
préliminaires en lien avec la musique et plus particulièrement sous l'angle de
l'intervention psychosociale en contexte de premiers soins psychologiques.

Parcours migratoire et santé mentale

Les défispré-, péri- et postmigratoires

Lecumul des expériences difficiles auxquelles font faceles demandeurs d'asile
est important: exil forcé, exposition à différents types de violence - collective
ou individuelle, épisodique ou systémique -, deuils multiples des proches
mais aussi d'un pays d'origine qu'ils ont peu de chance de regagner, expé­
riences de discrimination, défis économiques, stress lié à la précarité de
leur statut dans le pays hôte, inquiétude au sujet des proches restés au pays
(Gross 2004; Palic et Elklit 2011; Fantino et Colak 2001; Eisenbruch 1991).

Sur le plan clinique, la santé mentale des demandeurs d'asile est mise à
rude épreuve avant, pendant et après la migration. Lesétudes soulignent que

3. Institut universitaire axé sur les communautés ethnoculturelies du Centre intégré universi­
taire de santé et de services sociaux (CIUSSS) Centre-Ouest-de-I'î1e-de-Montréal,le centre de
recherche SHERPA mène des travaux sur la santé et les services sociaux de première ligne en
contexte pluriethnique.
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les réfugiés risquent plus de souffrir de troubles de santé mentale, notam­
ment traumatiques (Fazel et al. 2005; Nicholl et Thompson 2004; Schweitzer
et al. 2011; Mazur et al. 2015), mais également somatoformes et dépressifs
(Heptinstall et al. 2004; Pernice et Brook 1994; Lindert et al. 2009). Leur
profil clinique est intimement lié à la spécificité des défis auxquels ils font
face. Par exemple, il semble que les événements traumatiques prémigra­
toires soient davantage liés à un état de stress post-traumatique (EPST)
tandis que les troubles dépressifs seraient plus sous-tendus par des facteurs
postmigratoires, l'écart entre les espoirs et la réalité dans le nouveau pays
s'avérant souvent source de désillusion et d'impuissance (Cook et al. 2009;

Betancourt et al. 2015).

Dans le cas spécifique des enfants réfugiés ou demandeurs d'asile, la
déstabilisation de l'équilibre familial s'ajoute aux défis que le déracinement
entraîne. Le lien parent-enfant peut être mis à mal par l'expérience trau­
matique vécue par les parents (Almqvist et Broberg 2003) tout comme par
le réaménagement des responsabilités au sein de la famille. Il arrive que les
enfants endossent de nouvelles tâches (être interprète pour les parents ... )
qui signent une forme d'inversion de rôles en plaçant les parents en situa­
tion de dépendance vis-à-vis de leurs enfants, dont ils ont besoin comme
«cultural brokers» (Fantino et Colak 2001; Betancourt et al. 2013). Pour
l'enfant, la perception générale de ses parents peut être modifiée: de figures
de soin culturellement compétentes et autonomes, ils deviennent des parents
en perte de repères et peu familiers de leur nouvel environnement (Deng
et Marlowe 2013). L'angoisse que vivent les parents peut se communiquer
aux enfants (Smith et al. 2001), l'incertitude liée à l'éventualité d'un renvoi
au pays pouvant favoriser, chez les enfants, la persistance de symptômes
traumatiques (Heptinstall et al. 2004).

Une vision biomédicale étriquée?

S'il éclaire une part de l'expérience des réfugiés, enfants comme adultes, le
corpus d'études portant sur les difficultés auxquelles ils font face pose éga­
lement ses limites. Plusieurs écrits sont portés par une vision biomédicale,
souvent traumatocentrée, qui échoue à rendre compte de la complexité et
de la diversité des expériences des réfugiés (Gemignani 2011; Watters 2007;

Kinzie et al. 2006; Burstow 2003; Danieli 2007). En concentrant les savoirs
autour des difficultés vécues par ces derniers, cette vision contribue à nour­
rir un discours axé sur leurs déficits plutôt que sur les forces dont ils sont
également porteurs (Bertrand 2002; Rousseau 2003). Celles-ci sont mises en
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lumière dans quelques études qui se penchent sur la question de la résilience
chez les réfugiés (Yaylaci2018), sur le pouvoir transformateur d'événements
adverses marquant leur parcours (Silverman 2000), ou encore sur leurs
capacités d'adaptation (Dako-Gyeke et Adu 2017; Clarke et Borders 2014).

Par ailleurs, la classification diagnostique sur laquelle reposent bien des
études sur la santé mentale soulève des questions, notamment parce qu'elle
occulte l'apport de savoirs non occidentaux dans la définition et la prise
en charge de la souffrance des réfugiés (Suarez-Orozco et Robben 2000;

Berman 2001). Finalement, la cartographie diagnostique peine à rendre
compte d'une expérience dont les retentissements sont aussi à saisir dans
leurs dimensions existentielles.

Exil, trauma et temps

L'exil forcé évoque une trajectoire de réactivité, suivant un mouvement hors
plutôt que vers, la destination finale étant souvent méconnue (Bolzman
2014). Sur le plan temporel, les réfugiés font l'expérience d'un temps
vécu tour à tour comme «sticky», «suspended», «[renzied» et « ruptured»
(Griffiths 2014: 2 001). Au temps souvent précipité du départ et à celui,
bousculant, de l'arrivée, succède le temps de l'attente. Ce dernier est marqué
par la lenteur des procédures administratives et la lourdeur de l'incertitude
chronique. Le risque de rapatriement plombe ainsi l'attente d'une tension
double qui rend le changement à la fois souhaitable et redoutable. Lessujets
vivent entre deux pôles: «one that simultaneously threatens imminent and
absentchange» (ibid.: 1991).

Pour certains, la temporalité étroite de l'attente se conjugue à celle du
trauma dont l'expérience des demandeurs d'asile porte souvent l'empreinte.
L'ébranlement que signe le trauma sur le plan existentiel prend notamment la
forme d'une perte de sens, l'absurdité mettant à mal non seulement l'enten­
dement mais également une forme d'illusion fondamentale, la croyance en
un monde stable, prévisible et sûr (Roussillon 2005). Cette perte laisse le sujet
à découvert face au poids existentiel; le trauma l'atteint dans sa capacité à se
projeter dans l'avenir, la confrontation avecla mort le rivant à une conscience
aiguë de sa finitude, «a skeletal consciousness» (Stolorow 2007: 41).

Le trauma ne jette pas uniquement une ombre sur l'avenir, il condi­
tionne également le présent: la mémoire traumatique se resserre autour de
la reviviscence d'un passé qui prend le présent d'assaut. Cet empiétement
du passé sur le présent fixe alors le sujet dans une temporalité ayant perdu



Partitions pour l'exil: la musique comme espace habitable 259

son épaisseur existentielle en altérant « the sense ofstretchingalongbetween
past andfutur» (ibid. : 20).

Exil, trauma et identité

Le trauma induit une scissure temporelle entre l'avant et l'après, le sujet se
retrouvant aux prises avec une impression d'étrangeté face au monde et à
lui-même. L'aliénation se joue aussi de l'intérieur, introduisant une discon­
tinuité dans le sentiment de soi (ibid.). Le décalage identitaire que crée le
trauma se conjugue à celui provoqué par l'exil. Dans son étymologie même, le
terme exil renvoie à!'expérience d'une non-appartenance, ses racines frayant
avec la notion de bannissement (Rey 1998: 1363). L'expression évoque une
forme d'extériorité qui fait également songer à l'écartèlement vécu par des
réfugiés qui sont ici tout en étant restés là-bas:

«La non-équivalence entre ici et là montre tous ses avatars dans la cli­
nique de l'exil, quand des sujets se condamnent des années durant, à être
ici sans être là, sans parvenir à créer la concordance entre l'espace où ils
se trouvent et le là de leur être.» (Benslama 2009: 34)

Le sentiment d'étrangeté est également nourri par différentes formes
d'exclusion vécues dans le pays d'accueil. Ainsi, le demandeur d'asile doit
non seulement se familiariser avec un pays qui l'accueillera peut-être mais
aussi s'y situer: la question du lieu -le «où suis-je î» -laisse poindre celle,
plus angoissante d'un point de vue identitaire, de la place (Payan 2010: 189).

Celle-ci est à gagner. Michel Agier (2002) évoque le spectre de l'indési­
rabilité qui plane au-dessus du parcours des demandeurs d'asile, l'exclusion
vécue dans le pays d'origine se prolongeant dans celui où ils cherchent refuge
alors que se multiplient les barrières légales, économiques et sociocultu­
relles à l'intégration (Carswell et al. 2011). Le «mythe du réfugié menteur»
(Rousseau et Foxen 2006) ou 1'«épreuve du soupçon» (Bolzman 2014: 49)

qui pèsent sur le témoignage des demandeurs d'asile, tout comme les per­
ceptions ambivalentes vis-à-vis des étrangers en général (Rousseau 2000),

illustrent bien la part d'inhospitalité à laquelle ils se heurtent également
dans le pays hôte.
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Les ateliers d'expression créative

L'art comme vecteurde transformation

C'est en tablant sur une approche reconnaissant les capacités des enfants sans
désavouer leur souffrance que les ateliers d'expression créative ont été éla­
borés. Il s'agissait d'offrir des activités susceptibles de procurer du réconfort
aux petits tout en soutenant les forces dont ils disposaient pour faire face à
leurs difficultés. Acet égard, la formule des interventions par l'art et le jeu a
fait ses preuves, tant dans les camps de réfugiés que dans les pays d'accueil
(Andemicael zo i r). Ce type de dispositif permet en effet de contourner les
barrières linguistiques et de dégager un espace sûr où les enfants peuvent
mettre en scène et transformer certaines expériences difficiles (ex. trauma,
pertes) (Rousseau et al. 2005,2012). En plus de favoriser le travail de deuil,
d'élaboration des traumatismes et d'exploration identitaire, ce mode d'inter­
vention peut également soutenir l'adaptation psychosociale des enfants en
leur permettant d'apprivoiser un rapport à l'autre fondé sur le respect de
la différence des expériences et identités. Les activités artistiques sont alors
moins utilisées pour revenir sur les souffrances du passé que pour créer de
nouvelles alliances, construire leur capital social (McArdle et Spina 2007).

De plus, et cette dimension est particulièrement saillante dans le cas
d'enfants demandeurs d'asile dont la situation est marquée par l'imprévisi­
bilité et l'impuissance, il s'agit d'une approche qui facilite le recouvrement
d'une certaine agentivité, l'enfant regagnant par le jeu et l'expressivité une
forme de pouvoir sur le monde qui l'entoure (Harris 2009).

Les ateliers d'expression créative offerts aux enfants sur les sites d'accueil
sont à distinguer de l'art-thérapie. De fait, le cadre d'intervention dans lequel
ils s'inscrivaient ne permettait pas l'instauration d'une telle approche, en
partie parce que la durée de séjour sur les sites était indéterminée. Certains
enfants pouvaient assister à un seul atelier avant de partir sans préavis,
d'autres restaient plus longtemps. Le dispositif d'animation devait ainsi
s'adapter à ces engagements variables dans le temps.

Lemodèle despremierssoins psychologiques

Les grands principes autour desquels étaient structurées les activités rele­
vaient des premiers soins psychologiques (psychological first aid). Il s'agit
d'une approche visant à offrir un soutien de base en contexte post-crise
afin de réduire la détresse affective et ses séquelles à long terme sur la santé
mentale des victimes (Forbes et al. 2011). Ce modèle, appliqué dans divers
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contextes culturels et organisationnels, semble prometteur (Ramirez et al.
2013), bien que les études évaluatives se fassent encore rares (Shultz et Forbes
2013). Lespremiers soins psychologiques reposent sur cinq grands principes:
promouvoir le sentiment de sécurité; favoriser les techniques qui contribuent
à diminuer l'anxiété; soutenir le sentiment de compétence personnelle et
collective; renforcer le soutien social et les liens d'attachement, et susciter
l'espoir (Hobfoll et al. 2007).

Dans le cas des premiers soins psychologiques destinés aux enfants, l'ac­
cent est mis sur la restauration d'une certaine normalité, l'offre de réconfort
et le repérage de besoins plus spécifiques en santé mentale (Ramirez et al.
2013). Des enfants ont, par exemple, profité des activités artistiques pour
se confier sur des expériences difficiles et, pour certains, des références spé­
cialisées ont été nécessaires.

Les premiers soins psychologiques peuvent être offerts en groupe, ce qui
comporte des avantages évidents en matière d'économie de moyens et de
temps. Il semble que l'approche groupale puisse également être bénéfique
parce qu'elle permet, entre autres, le partage expérientiel, la normalisation
des réactions et le soutien entre pairs (Johnstone 2007). Cependant, le for­
mat de groupe peut poser des défis pour l'animation, notamment parce que
les activités doivent être adaptées à plusieurs niveaux développementaux
(Plummer et al. 2008). Les animateurs ont d'ailleurs soulevé cette question,
de même que la difficulté de répondre aux besoins élevés de plusieurs enfants
en même temps.

Musique et portage: de la fonction hébergeante
à la fonction transformatrice

Si l'appellation de premiers soins psychologiques est relativement récente,
les principes sur lesquels ces interventions reposent sont bien connus en
psychologie. Ils relèvent notamment de la thérapie de soutien, qui vise
le renforcement des capacités d'adaptation du sujet (Perrot 2006). Cette
approche est dite « recouvrante» par opposition aux approches classiques
considérées comme « découvrantes », c'est -à-dire centrées sur l'analyse des
conflits intrapsychiques (Guertin 1986). Elle cible les forces du sujet pour
les nourrir et place l'accent sur la reconnaissance de ses besoins, tant sur le
plan concret que symbolique. Ce type de soutien se prête particulièrement à
ce que Roussillon (2005) a appelé la clinique de la survivance psychique en
insistant sur l'importance, notamment dans le travail auprès de personnes
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victimes de traumatismes extrêmes, de d'abord comprendre et soutenir les
stratégies de survie qu'elles ont elles-mêmes mises en place. Par exemple, les
animateurs ont dû revoir la plupart des activités pour s'ajuster aux besoins
des enfants, lesquels se situaient souvent à un niveau développemental plus
bas que celui de leur âge réel. Les ateliers ont ainsi été réaménagés afin
de prendre en compte ce mouvement régressif, forme de repli protecteur
typique chez les enfants en situation de stress.

Sur le plan relationnel, l'élan régressif des enfants s'est aussi manifesté
par une recherche avide d'attention. Le climat était souvent agité dans les
groupes, les enfants allant parfois jusqu'au conflit pour avoir l'attention
des adultes et les crises n'étant pas rares chez les plus jeunes. Le besoin de
réassurance prenait fréquemment la forme d'une recherche de contacts
physiques, les enfants demandaient à être pris dans les bras et s'agrippaient
aux animateurs au point de les épuiser. Ces comportements mettent en
scène une forme de retour à une dépendance extrême de l'enfant face à son
environnement par un « attachement à la présence» (Guimaraes 2007: 66).
Ils peuvent aussi sous-tendre une demande de contenance, qui se lit autant
en termes de portage physique qu'affectif.

D'abord défini par Donald Winnicott (1969) en référence à la capacité de
la mère à soutenir physiquement et psychiquement l'enfant, le portage (hol­
ding) joue essentiellement un rôle protecteur contre les expériences, souvent
angoissantes, que ce dernier vit dès la naissance. La fonction de réceptacle
que la mère joue alors pour accueillir les perceptions sensorielles ressenties
par l'enfant peut être mise en parallèle avec ce que René Kaës (2012: 643) a
appelé la contenance hébergeante, espace premier qui recueille « ce qui n'a
pas trouvé de lieu».

Les crises de pleurs ou de colère, fréquentes chez les enfants lors des
ateliers, laissaient croire qu'une certaine décharge s'opérait durant les acti­
vités. La musique était parfois utilisée pour endiguer ces débordements.
Comme fond sonore, elle a contribué à favoriser la concentration des plus
agités lorsque quelques jeunes, dans les groupes d'adolescents, avaient du
mal à rester attentifs. Lesanimateurs ont observé qu'une musique apaisante
en fond sonore recentrait les énergies du groupe sur l'activité. Le recours à
des mélodies signant le début ou la fin des ateliers a également facilité les
transitions vécues souvent difficilement par les plus jeunes qui peinaient à
se séparer de leurs parents ou des animateurs: la musique utilisée en rituel
d'ouverture ou de fermeture des ateliers semblait rassurer les enfants en
traçant les pourtours d'un espace-temps à partir duquel ils pouvaient se
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situer. À quelques occasions, lors de crises importantes chez les tout-petits,
les animateurs sont parvenus à calmer les enfants par des berceuses ou alors
à canaliser leur colère en leur offrant de jouer de la musique:

Mamadou estun petit garçon de trois ans quesa maman, exténuée, avait
déposé dansles bras d'un enfantdugroupe plusâgé, filant sansse retourner
alors qu'ilhurlait, avantqueles animatrices puissentlaretenir. Aprèsavoir
essayé sanssuccès de calmerMamadou, une des animatrices l'apris dans
ses bras pour essayer de retrouver sa mère, en vain. Impuissante, elle s'est
miseà chanter. L'enfants'esttranquillisé et, sansla regarder, a commencé
àfredonneraussi. La chanson dont elle l'enveloppait semblaitluiprocurer
un supportqui luipermettait, en larejoignant danslechant, dese calmer.

A cinqans,Awa était crainteà lafoispar les animatrices etpar lesautres
enfantsdugroupe. Habitée d'unecolère dévastatrice, elle détruisait, tapait,
criaitet seroulaitpar terre dansun vacarme quiparalysaitlegroupe. Un
jour qu'elle était en crise, une animatrice se plaça à côté d'elle avec un
tambour. D'abordsurprise et un peu courroucée, Awa sauta rapidement
sur ses piedspour empoigner les baguettes. Le tambour lui donnait une
voixpuissanteet un rythme qui l'habitaitet la calmait.

Dans ces deux exemples, la musique semble avoir aidé les enfants à conte­
nir des émotions qui les submergeaient. Sa portée délimitatrice peut renvoyer
à des accrochages affectifs lointains, la musique se tenant pour ainsi dire
dans les «parages de l'originaire» (Dufrenne 1987: 200). En quelque sorte,
l'enfant discerne les contours du monde d'abord par l'ouïe, dont l'acquisi­
tion précède de loin celle de la visiorr'. C'est ainsi, à partir d'une enveloppe
première que Didier Anzieu (1985) a nommée «l'enveloppe sonore du soi»,
que s'érige l'identité.

Du bain sonore dans lequel est plongé le fœtus se détachent certains
rythmes (par exemple, les battements cardiaques de la mère) et intonations.
Les voix humaines ressortent du bruit de fond, une partie du spectre vocal
de la mère étant non seulement transmis mais reconnu et privilégié parmi

4. De fait, les études neuropsychologiques permettent de croire que près de 90 % des sti­
muli assimilés par le fœtus le sont par voie acoustique (Fridman 1993; Gellrich 1993).La voix
humaine est très tôt discriminée, ce que corroborent des études montrant que des bébés se
souvenaient de chansons entendues lorsqu'ils étaient encore dans le ventre de leur mère
(GilroyetLee 1995;Janus 1997).
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d'autres (Castarède 2005). À travers les vocalises qu'il produit plus tard, le
tout-petit joue non seulement avec les sons et en perçoit les vibrations, mais
s'écoute et se ressent à travers eux (Grosléziat 2012).

Ainsi, l'endiguement de la crise de Mamadou relève peut-être autant
de l'air chanté par l'animatrice que de l'écoute qu'il s'accorde lui-même en
fredonnant à son tour cet air. Quant aux percussions, ellespermettent à Awa
d'exprimer sa colère d'une façon qui ne la déborde plus. Dans les deux cas,
la musique semble avoir favorisé non seulement la contenance mais aussi la
transformation de l'expérience des deux enfants sur le plan symbolique. Elle
se pose alors davantage comme conteneur, entendu au sens de Kaës (2012),

en offrant, au-delà de la fonction hospitalière, une fonction transformatrice.

Lamusique comme ressource symbolique

Il est arrivé que les animateurs offrent aux jeunes la possibilité de choisir
eux-mêmes la musique qu'ils souhaitaient faire jouer lors des ateliers. À
l'aide d'une application à laquelle ils accédaient grâce aux téléphones cellu­
laires des animateurs, ils pouvaient sélectionner les pièces musicales voulues.
L'accès à Internet étant réduit sur les sites, cette pratique a rapidement créé
l'engouement. Dans un groupe à forte prédominance de jeunes d'origine
nigérienne, par exemple, ce moment est devenu l'occasion pour eux de faire
découvrir aux animateurs leurs artistes contemporains du Niger préférés.
L'enthousiasme était palpable: les jeunes se serraient autour du téléphone
pour taper frénétiquement le nom de leurs musiciens préférés, parfois sans
même attendre la fin d'une chanson avant d'en entamer une autre.

L'emballement n'était cependant pas exempt de tension. Certains jeunes,
également nigériens, ont protesté contre cette musique dans laquelle ils ne se
reconnaissaient plus, lui préférant le hip-hop américain. Beaucoup d'entre
eux avaient vécu de longues années aux États- Unis; ils ont expliqué que leur
désir d'écouter du hip-hop était lié à la tristesse d'avoir dû quitter ce pays. La
musique prenait ainsi valeur de marqueur identitaire: à travers la diversité
de leurs choix musicaux, ils négociaient leurs (dés)appartenances culturelles.
La musique pouvait aussi servir de passeur entre différents univers culturels,
certains jeunes naviguant entre des styles variés rappelant tantôt la culture
d'origine, tantôt celles d'ailleurs connus ou rêvés. À d'autres moments, la
musique se faisait carte de visite: contournant les barrières linguistiques, elle
permettait aux jeunes d'entrer en relation en échangeant sur leurs goûts res­
pectifs et en se donnant à entendre leurs chansons préférées. Le fait d'écouter
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ensemble, que ce soit les chansons qu'ils avaient choisies ou celles que les
animateurs mettaient en arrière-fond lors d'activités, constituait aussi, en
ce sens, une façon de se relier.

Les formes de continuité auxquelles la musique permettait d'accéder
revêtaient une importance particulière pour ces jeunes dont le parcours
migratoire était marqué par différentes ruptures. Son potentiel de médiation
se déclinait tant sur le plan affectif que social et culturel, et rejoint, en ce
sens, les propos de Kadianaki et Zittoun (2014: 194) au sujet des ressources
symboliques pouvant prendre valeur de « régulateur sémiotique» :

« We suggest that symbolic resources can be used as semiotic regulators
to facilitate the process ofdealing with the rupture by mediating the rela­
tionship of individuals with: (1) one's self and inner feelings; (2) social
others by creating understanding, and transforming social relationships;
and (3) social reality by facilitating understanding ofthe social world and
positioning of the self in it. »

Musique et temps

Les familles devaient non seulement composer avec les défis de la transi­
tion mais également avec ceux de l'indétermination puisque la précarité de
leur statut se doublait de la non-reconnaissance de leur destination finale.
Certains seraient uniquement de passage dans le pays, d'autres s'y installe­
raient mais pour l'instant, personne ne savait.

Dans les centres d'accueil temporaires, les enfants évoluaient dans une
forme de temps suspendu. L'éclatement de leur cadre temporel s'illustrait
jusque dans l'inadéquation des lieux, au départ éclairés jusqu'à tard, qui
compromettaient les heures de sommeil des enfants et les laissaient érein­
tés. Les activités artistiques de même que les cours de français ont peu à
peu contribué à offrir des repères à partir desquels la semaine se découpait.
Cette forme de remise en branle du temps se jouait, à une autre échelle, lors
des activités musicales.

Le temps de la musique, son rythme et ses motifs, s'ouvre sur un jeu
complexe entre unisson et divergence, éloignement et réunion, écart et réso­
lution (Pautrot 1994). Alors qu'elle met en scène une succession de parties
qui s'opposent ou s'étagent, la musique se déploie également sur une alter­
nance entre des éléments familiers et inconnus. Intercalé entre des passages
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différents, le refrain, par exemple, signe le retour du familier. Cet équilibre
dynamique entre variabilité et régularité s'ouvre sur un espace protégé sans
être clos, un espace accueillant.

Musique et espace

La musique dans laquelle se plongeaient les enfants dessinait les frontières
d'un espace habitable, d'un territoire mobile (Deleuze et Guattari 1991). Ces
espaces permettaient une forme de mobilité particulièrement signifiante dans
un lieu où les familles se trouvaient en serni-liberté à cause des contraintes
liées à leur statut. Pour certains, il s'agissait de s'absenter grâce à la musique
afin de regagner un ailleurs rassurant en mettant entre parenthèses les exi­
gences d'un présent trop lourd ou anxiogène. La musique se faisait alors
refuge, permettant une forme d'échappatoire salvatrice.

La notion de refuge peut également être entendue dans ses résonances avec
la promiscuité qu'imposait la vie dans les sitesd'accueil temporaires. Lesjeunes
et leurs familles disposaient certes de certains espaces intimes, mais ceux-ci
étaient restreints et peu investis puisque prêtés à très court terme. Les autres
lieux étaient à partager avec des inconnus. La musique pouvait permettre aux
jeunes d'apprivoiser ces lieux impersonnels. Des adolescents ont ainsi confié
aux animateurs qu'ils se seraient sentis plus à l'aise s'ils avaient pu faire jouer
leur musique dans les lieux communs comme la cafétéria. Leur remarque met
en lumière la façon dont la musique peut permettre de négocier le rapport à
l'espace (DeNora 2013): en remplissant un espace anonyme d'une musique
familière, ces jeunes aspiraient peut-être aussi à s'y reconnaître davantage.

Conclusion

Les ateliers d'expression créative ont été déployés dans l'urgence auprès
d'enfants vivant dans des conditions de précarité extrême. Conçus pour
soutenir ces derniers lors d'une période de transition exigeante, les ate­
liers ont permis de réfléchir aux contours d'une intervention marquée par
diverses contraintes. Matérielles d'abord, les espaces alloués aux ateliers
d'expression artistique sur les sites d'accueil étant souvent mal adaptés à
ce genre d'activités. Les animateurs ont par exemple rapporté que certains
locaux dont les murs étaient vitrés permettaient difficilement de préserver
l'intimité du groupe et, par ricochet, complexifiaient l'instauration d'un
espace sécurisant. Dans d'autres contextes, c'était l'absence de porte dans
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les locaux qui constituait un défi, les animateurs ayant du mal à contenir
le groupe dans un espace en quelque sorte troué dans lequel les enfants
entraient et sortaient sans cesse.

De plus, à l'heure où les discours haineux et xénophobes montent par­
tout à travers le monde (Levin et Grisham 2016; European Union Agency
for Fundamental Rights 2018), l'accueil des demandeurs d'asile divise l'opi­
nion publique, au Québec comme ailleurs. L'ouverture de sites temporaires
s'inscrivait donc dans un climat sociopolitique polarisé. Ainsi, l'équipe a dû
demeurer discrète quant aux activités qu'elle y déployait, assurant une cer­
taine opacité aux frontières du projet. Il s'agissait d'éviter que l'initiative des
ateliers soit instrumentalisée par un discours politique qui dénonce l'octroi
de ressources à des populations sans statut.

La précarité de ces lieux de passage reflète donc aussi une hospitalité
de plus en plus compromise. Dans sa portée hospitalière comme dans son
impermanence, la musique autour de laquelle certaines activités d'expres­
sion créative s'articulaient faisait ainsi écho à ces lieux d'accueil éphémères
(ou temporaires). Si la musique peut s'ouvrir sur des espaces habitables,
ceux-ci portent aussi la marque de la précarité; ils se dessinent à même la
réceptivité du sujet, le pouvoir de la musique résidant notamment dans ce
consentement à être atteint (Leclerc 2012). Considérant qu'être atteint peut
s'entendre à la fois comme être touché et être transformé, il y aurait peut-être
lieu de prendre appui sur cette « pensée de l'atteinte» (Leclerc 2004) pour
réfléchir aux questions qui se posent autour de l'accueil des demandeurs
d'asile? Les affinités qui lient cette atteinte consentie à une hospitalité soli­
daire pourraient alors être envisagées.
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Écouter pour survivre: musique classique
et conflit dans le roman musico-Iittéraire

Katie Harling-Lee

«L'absence de bombardement res­
semble presque à de la musique »,

Le violoncelliste de Sarajevo

Introduction

Le violoncelliste de Sarajevo de Steven Galloway (2009) est une exploration
fictionnelle des moyens par lesquels la musique peut contribuer à la réso­
lùtion des conflits. Le récit se déroule lors du siège de Sarajevo (1992-1996)

et relate l'expérience musicale de trois citoyens de la ville qui entendent un
violoncelliste jouer dans les rues en ruines', L'image d'un homme jouant
du violoncelle dans une ville assiégéepourrait sembler une illustration gros­
sièrement romantique de la guerre, mais Galloway s'est inspiré d'événe­
ments historiques pour écrire Le violoncelliste de Sarajevo: en 1992, Vedran
Smailovié a joué l'Adagio d'Albinoni vingt-deux jours de suite, en hom­
mage aux vingt-deux victimes d'une explosion survenue alors qu'elles fai­
saient la queue pour du pain. Cet événement a suscité l'intérêt du monde
entier et a inspiré de nombreuses oeuvres,dont le roman de Galloway, bien

1. Le siège s'inscrit dans le cadre du conflit bosniaque. Pour plus de contextualisation, voir
Gallagher (2003). .
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qu'il n'ait aucun lien avec Sarajevo 2. Je qualifierais ce texte, par sa descrip­
tion de la complexité des expériences d'écoute personnelles, de «roman
musico-littéraire ». Avec Le violoncelliste de Sarajevo comme objet d'étude,
et en me fondant sur l'approche interdisciplinaire de la recherche musico­
littéraire proposée par Smith (2016), je tenterai d'illustrer comment l'ana­
lyse du roman musico-littéraire peut contribuer de manière significative au
débat autour du recours à la musique pour la sortie de la violence et pour
atteindre des situations de post-conflit.

Publié pour la première fois en 2008, Le violoncelliste de Sarajevo a été
sélectionné par de nombreux prix, salué comme «un travail d'expert, [... ]
une œuvre maîtrisée et subtile» (Green 2008 [toutes les traductions sont de
l'éditeur]). Ce roman a fait l'objet de peu de travaux d'analyse critique, prin­
cipalement du fait de sa publication relativement récentes. Au moment de
sa publication, Vedran Smailovié, le véritable «violoncelliste de Sarajevo »,

a exprimé sa colère de se voir exploité dans ce récit, ce à quoi Galloway a
répondu que les actions de Smailovié étaient publiques, et donc libres d'être
reprises dans des œuvres de fiction (Sharrock 2008). Galloway lui-même n'a
aucun lien direct avec la ville de Sarajevo et n'a pas connu le siège. Cependant,
Malcolm Brabant, un correspondant de guerre travaillant pour la BBC à
Sarajevo lors du siège et qui a rencontré Smailovié, a estimé que Galloway
avait su traduire les réalités du siège: «Personnellement, je pense que ce livre
a bien saisi le climat de Sarajevo. Et c'est assez spectaculaire, étant donné
que l'auteur ne s'y trouvait pas à l'époque »4. La chronologie du roman de
Galloway ne suit pas une ligne historique précise, et il ne fait aucune men­
tion explicite du contexte politique à Sarajevo", Au sujet de la conception
du violoncelliste dans le roman, Galloway a expliqué dans une interview
qu'il n'avait pas cherché àle rencontrer lors de l'écriture, «parce que les per­
sonnages passent beaucoup de temps [... ] à spéculer sur les intentions du

2. Voir Burns (1992)et Wellburn (2002).
3. Le roman de Galloway figure dans la liste de Monroe et al. (2014) de romans traitant de
l'humanité en temps de guerre; Banita (2010) place Galloway dans un ensemble plus large de
littérature canadienne sur la Bosnie; Forrest (2011) signale que le texte de Galloway s'inspire
de Smailovié mais se sert aussi,de manière très discutable, du roman comme source historique
concernant l'Adagio d'Albinoni.
4. Correspondance privée. En1992,Brabant a interviewé Smailovié et enregistré saperformance,
dont on peut entendre des extraits dans Lunt (2014).
5. La postface indique: «J'ai été obligé de condenser sur un peu moins d'un mois une durée
de trois ans. J'espère toutefois que l'esprit de l'ouvrage est fidèle à la réalité historique» (voir
Galloway 2009: 295 et note 12).
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violoncelliste [... J. Je voulais être aussi aveugle qu'eux, pour ce qui était des
réponses concrètes» (Galloway 2008). De ce fait, il n'y a qu'un seul chapitre,
court, en forme de prologue, écrit du point de vue du violoncelliste. Le récit
alterne ensuite les perspectives de trois personnages prisonniers du conflit à
Sarajevo: Flèche, une tireuse d'élite de 28 ans, moralement engagée, qui se
bat pour la ville6 ; Kenan, mari et père dont la priorité est d'aller chercher de
l'eau pour sa famille; et Dragan, un homme de 64 ans qui passe la totalité du
récit à essayer de traverser un carrefour défendu par un sniper. En suivant
ces personnages à travers la ville, nous découvrons non seulement comment
Gallowayse représente la performance du violoncelliste au milieu des bruits et
des scènes de guerre, mais aussi l'impact possible de cette expérience d'écoute.

L'étude de la musique dans la littérature est abordée sous des angles très
divers. Wolf (1999) théorise l'usage de la musique pour structurer la litté­
rature mais rejette l'importance d'une thématisation explicite (ibid.: 55-57,
231-232) 7; Petermann (2014) développe ensuite cette approche, définissant
«le roman musical» comme «musical non pas principalement en termes de
contenu, mais dans sa forme même» (ibid. : 2). L'étude de l'usage thématique
de la musique dans la fiction est donc une évolution récente, fort bienvenue.
Par contraste avec le «roman musical» de Petermann, j'ai identifié ce que
j'appelle le «roman musico-littéraire »: un roman qui aborde thématique­
ment des questions de musicologie et de philosophie de la musique tout
au long de son récits. Le roman musico-littéraire, dont Le violoncelliste de
Sarajevo est un exemple, nécessite une approche analytique interdiscipli­
naire", Benson (2006) définit les études musico-littéraires comme «une
attention nouvelle portée à la littérature par la musicologie, et une conscience
nouvelle de la musicologie de la part des études littéraires », introduisant le
concept de «musique littéraire» : une «musique produite par le récit dont

6. Flèche est également inspirée par une personne réelle: «Le nom de Flèchevient d'une émis­
sion documentaire de Radio Denmark intitulée Sniper. Pour ce programme l'on avait interviewé
une femme sniper surnommée Flèche (Strijela), sur laquelle d'ailleurs l'on ne donnait que peu
d'informations. J'ai essayésans succès de la retrouver. [... ] Quoi qu'il en soit,le personnage de
Flèche dans le roman est de mon invention» (Galloway 2009: 296).
7. Pour préciser le concept de fiction «rnuskalisée», Wolfécrit que «l'intégration de la musique
dans la littérature sous forme de "récit" explicite ou de thématisation n'est pas en soi un méca­
nisme de musicalisation» (Wolf 1999: 231-232).
8. Cecisedistingue du «roman-musique» de Smyth (2008),qui a une portée beaucoup plus large.
9. J'ai identifié un certain nombre de romans musico-Iittéraires. Benson (2006) et Smith (2016)
ont analysé An EqualMusic (Seth 1999), qui correspond à ma définition. On peut également
mentionner Do Not Say We HaveNothing (Thien 2016),Orfeo (Powers 2014),TheNoiseoîTime
(Barnes 2017),pour ne citer que quelques exemples.



276 Lieux de mémoire sonore

elle est issue », qui «nous permet de voir, littéralement et littérairement,
[... ) comment et pourquoi la musique demeure si importante» (Benson
2006: 4). La «musique littéraire» de Benson se réfère plus explicitement à
un passage du texte, et pas nécessairement au texte dans son ensemble, pour
lequel je propose le terme de «roman musico-littéraire ». Ma méthodologie
est construite sur les travaux de Benson, et complétée par le travail métho­
dologique de Smith (2016) sur la conception de Benson des études musico­
littéraires, faisant appel à «un large spectre de disciplines afin d'étendre la
portée de l'analyse» (Smith 2016: 7). La présente analyse du Violoncelliste de
Sarajevo fait donc appel à une étude ethnomusicologique de la musique et
de la transformation des conflits à Sarajevo (Robertson 2010) et à la théorie
de la guerre juste de Walzer (2015) qui envisage un avenir post-conflit, pour
illustrer comment Le violoncelliste de Sarajevo, en tant que roman musico­
littéraire, peut dialoguer avec d'autres disciplines, en nous permettant devoir
comment et pourquoi on valorise la musique dans un contexte de conflit,
et d'examiner si elle peut contribuer aux débats sur un avenir post-conflit.

Lederach (2003, 2017), avec le terme «transformation des conflits »,
souligne l'importance du changement dans les situations de conflit, plutôt
que de la résolution. L'étude de l'usage de la musique dans la transforma­
tion des conflits s'est développée rapidement à la fin du xx" siècle, et se
poursuit au XXI e, en approfondissant notre compréhension des modalités
du recours à la musique à cette fin. Citons quelques études phares: Bergh
(2007) examine les succès et les limites pratiques «du recours aux projets
musicaux comme outil de transformation des conflits », en insistant sur les
risques que pose le fait de placer la musique « sur un piédestal» (Bergh 2007 :

141, 151); Urbain (2008) compile différentes études examinant la musique
comme outil de réconciliation, de résistance, de thérapie, et aussi, à l'inverse,
comme non pacifique; Urbain et Robertson (2015) consacrent plusieurs
chapitres à l'activité musicale et au pouvoir, portant principalement sur les
bouleversements politiques du printemps arabe; Robertson (2016) poursuit
la réflexion menée en 2010, que nous aborderons par la suite, et préconise
l'usage de l'ethnographie musicale pour les activités de consolidation de la
paix; en 2015, il pose la question du potentiel réel de la musique pour ras­
sembler les gens et, en 2018, il examine la musique comme métaphore de
la transformation des conflits '0. Ces études comparent les avantages de la

10. Pour un aperçu plus large, voir Bergh et Sioboda (2010),qui passent en revue les avancées de
la recherche sur le rôle de la musique et de l'art dans la transformation des conflits jusqu'en 2010.
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musique et ses limites, constatant l'importance de la créativité mais aussi la
difficulté de communiquer les expériences musicales dans des situations de
transformation de conflits dans une approche ethnomusicologique empi-

. rique, et chacune en appelle à plus de recherches, avec les outils de toutes
les disciplines concernées.

L'examen ci-dessous est divisé en trois parties: j'identifie d'abord le pay­
sage sonore du roman, dégageant ainsi la signification du son et de la musique
et définissant Levioloncelliste deSarajevo comme un roman musico-littéraire.
Je souligne ensuite les limites de la description que le récit fait d'un avenir
post-conflit en comparant les conclusions du Violoncelliste deSarajevo et de
la proposition théorique de Walzer (2015) sur la défense non violente pour
la transition vers un avenir post-conflit. Enfin, je relève les points communs
entre le roman de Galloway et l'étude ethnomusicologique d'une chorale
interreligieuse de Sarajevo (Robertson 2010). Cet exposé servira à mettre
en évidence les problèmes rencontrés dans les représentations fictives de la
musique en conflit, ainsi que les perspectives que ces représentations peuvent
offrir, démontrant ainsi comment l'analyse interdisciplinaire d'un roman
musico-littéraire peut contribuer aux débats sur le recours à la musique
pour la sortie de la violence.

Lepaysage sonore du Violoncelliste deSarajevo

Pour saisir l'impact de la performance du violoncelliste sur les habitants de
Sarajevo, il nous faut comprendre l'expérience sonore de la vie dans une ville
assiégée. Bien que le roman, contrairement au cinéma ou à la télévision, soit
un format narratif silencieux, Galloway dote le sien d'un paysage sonore,
tel que décrit par Adams (1989) et Toop (2011). Il développe ce thème de
la perception sonore à travers l'expérience de la musique en situation de
guerre. Le lecteur n'entend jamais le son de la musique du violoncelliste, ne
l'entend pas non plus tel qu'il est perçu, mais lit cette expérience auditive,
ce qui l'éloigne encore plus du son «original» ".

Un bon exemple de ce paysage sonore est l'utilisation par Galloway de
«témoignages auditifs», expression par laquelle Schafer décrit l'illusion
sonore de la guerre à travers la littérature, telle que l'emploie par exemple
Erich Maria Remarque dans A l'Ouestriende nouveau (1929): «Les obus se

11. Je me concentre sur la relation entre le son et les sens. Voir Pinch et Bijsterveld (2011) pour
une étude plus approfondie de la sensualité du son.



278 Lieux de mémoire sonore

déplaçaient à une vitesse supersonique, atteignant leur cible avant le bruit de
leur détonation» (Schafer 1994: 8-9). Dans Le violoncelliste deSarajevo, le
son est décrit comme il est perçu, et non comme il est produit, ce qui entraîne
des décalages dans la perception tout en soulignant également que, dans la
ville assiégée, les personnages ne peuvent compter que sur leurs sens (pas
toujours fiables) pour leur survie. Comme pour le témoignage auditif de
Schafer, Le violoncelliste de Sarajevo dissocie le visuel et le sonore, partant
du fait que la lumière se propage plus vite que le son, créant ainsi un effetde
déconnexion qui plonge le lecteur dans le champ perceptif du personnage.
Par exemple, le roman débute avec le bruit de la guerre et une ville assiégée:
«L'obus plongeait dans un hurlement, déchirant l'air et le ciel sans effort.
[... ] Juste avant l'impact le monde visible avait encore son allure de tous les
jours. Puis il explosa 12» (Galloway 2009: 11) 13. Ces premières lignes éta­
blissent les décalages perceptifs que connaissent les personnages. La vue et
l'ouïe sont non seulement déconnectées, mais les bruits d'une même source
se séparent, s'inversent ou se distancient: « [... ] elle [Flèche] entend un coup
de fusil mais n'entend pas l'impact de la balle» (ibid.: 29); «Avant même
d'entendre, il [Dragan] perçoit qu'on lui a tiré dessus. Un sifflement perçant,
une bouffée d'air violente et une balle frôle son oreille gauche, puis c'est la
détonation brutale» (ibid.: 111-112); «Emina est violemment projetée sur
le côté et une détonation déchire le silence» (ibid.: 160). Les habitants de
Sarajevo partagent une même croyance: « on n'entend jamais l'obus qui va
vous tuer» (ibid. : 188), et l'ouïe devient un facteur capital pour la survie: «Il
[Dragan] a entendu la balle, ce qui signifie que le sniper l'a manqué» (ibid. :
112). Le décalage entre la vue et l'ouïe renvoie également à la méconnais­
sance de la source des bruits et de leurs dangers: avant qu'un coup de feu ne
soit tiré, un habitant ne peut pas savoir si un tireur embusqué surveille une
route qu'il essaiede traverser; si un coup de feu est tiré, il n'y a pas de moyen
évident d'en localiser la provenance. De même, si aucun coup de feu n'est

12. Ce chapitre est traduit par Zachary Weiss, à l'exception des extraits du roman de Steven
Galloway, issus de la traduction française du roman, réalisée par André Zavriew et publiée en
2009 aux éditions Lattès.
13. Il est presque impossible de faire abstraction des ressemblances entre les premières lignes
de Galloway et celles de Gravity's Rainbow (Pynchon 2013),publié pour la première fois en 1973,
bien que le roman de Pynchon ne soit pasexplicitement nommé dans celui de Galloway: «Un cri
traverse le ciel. C'est arrivé par le passé, mais rien ne s'y compare aujourd'hui» (p. 3).Le roman
de Pynchon évoque le décalage entre la vision et le bruit d'une fusée: « Il ne l'entendra pas
arriver. Elle se déplace plus vite que la vitesse du son. Son explosion en est le premier signe. Et
puis, si on est toujours là, on en entend le bruit» (Pynchon 2013: 8).
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tiré, cela ne veut pas dire qu'aucun tireur ne guette: Kenan ne saura jamais
«si c'est parce que quelqu'un a décidé de ne pas tirer sur lui ou si c'est parce
que personne ne l'a vu. Cette absence d'information le préoccupe» (ibid. :
198). La peur troublante que provoque l'incertitude quant à la source des
bruits renvoie au travail de Toop sur la médiumnité: «un son sans source
apparente» suscite «l'anxiété d'une prise de conscience, celle de savoir que
les sons devraient avoir une cause» (Toop 2011: ix).

Une fois le paysage sonore du siège établi, nous rencontrons le violoncel­
liste, d'abord à travers les yeux de Flèche, puis par la description de l'expé­
rience musicale. Contrairement aux bruits de guerre, qui proviennent d'une
source inconnue, l'image et la musique du violoncelliste sont reliées. Nous
voyons d'abord le violoncelliste, «un homme de haute taille - une chevelure
noire tourmentée, une moustache presque comique, le visage le plus triste
qu'elle ait jamais vu [... ]. L'homme s'éloigne de l'immeuble d'un pas calme
et décidé; il ne semble pas avoir conscience du danger auquel il s'expose»
(Galloway 2009: 91). Dans un premier temps, Flèche «n'en croit pas ses
yeux» (ibid.: 90), faisant ainsi écho aux problèmes de perception en temps
de guerre évoqués plus haut. Mais elle l'accepte bientôt, et le violoncelliste
commence à jouer: «Lesbras de l'homme se lèvent; sa main gauche saisit le
col de l'instrument, tandis que la droite guide l'archet vers sa gorge. Elle n'a
jamais rien vu de plus beau. Quand les premières notes retentissent, elle ne
peut les entendre. Leson a déserté le monde» (ibid.:91-92)'4. Sinous voyons
le violoncelliste à travers les yeux de Flèche, nous ne l'entendons pas à tra­
vers ses oreilles car, dans son expérience, «le son a déserté le monde ». Cette
description auditive correspond à son expérience: écouter le violoncelliste la
sépare, un temps, du bruit de la guerre, le paysage sonore dans lequel le récit
nous a plongés auparavant. Ainsi, plutôt que de décrire le son de la musique
tel qu'il est perçu par un personnage, comme dans la «musique littéraire»
de Benson, Galloway en décrit l'expérience15. Flèche «est ailleurs », elle se

14. Ladescription par Galloway du violoncelliste guidant l'archet sur la«gorge» du violoncelle
est un élément frappant de violence érotique - expression qui ne sera pas reprise à l'égard du
violoncelliste ou de la musique; peut-être que cette première et dernière description violente
du violoncelle marque le point où le vacarme se transforme en musique. D'un point de vue
pratique, il est difficile de savoir où sesituerait la «gorge» d'un violoncelle, mais il est possible
que Galloway prolonge la métaphore du «col» du violoncelle pour faire du chevalet, là où
l'archet devrait être, sa«gorge ».
15. Frith (1996)souligne que, souvent, on ne fait pas la distinction entre la musique et l'expé­
rience musicale: «nous entendons la musique comme étant authentique (ou plutôt, nous
décrivons les expériences musicales que nous apprécions en termes d'authenticité) et cette
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perd dans ses souvenirs, à la fois plaisants et terrifiants: « Sa mère la soulève,
la fait tourner en l'air et rit. [... J Elle glisse dans le sang de quelqu'un [... J.
Un garçon qu'elle aime bien l'embrasse [... J. Flèche soupire et appuie sur
la détente» (ibid.: 92). L'effet de cette expérience auditive pour Flèche est
notable: « Le son revient. Elle ne sait pas très bien ce qui s'est passé. Elle ne
comprend pas ce qu'un homme qui joue du violoncelle dans la rue à quatre
heures de l'après-midi a provoqué en elle. Tu ne vas pas te mettre à pleurer, se
dit-elle» (ibid.: 92). Ce premier exemple de l'expérience auditive montre que
l'usage et l'interprétation que fait Galloway du pouvoir de la musique dans un
contexte de guerre ne visent pas à décrire la musique, mais à examiner l'effet
de l'expérience auditive sur les individus. L'auteur poursuit cette démarche
lorsqu'il décrit la première rencontre entre Kenan et le violoncelliste, l'accent
étant mis sur ce que Kenan voit: « Cet homme porte un smoking sale, ses
chaussures sont éculées. Ses cheveux noirs s'enchevêtrent [... J. On voit de
grands cernes sombres sous ses yeux. On dirait qu'il sort d'un combat qu'il
a perdu» (ibid.: 243). Le violoncelliste paraît abattu, et Kenan doute de sa
performance - «Cet homme, à quel résultat pense-t-il parvenir en jouant
de la musique dans la rue» -, mais cette perception se transforme lorsqu'il
entend le musicien jouer et voit que « 11] 'immeuble derrière le violoncelliste
se répare de lui-même. I...J Sous les yeux de Kenan la ville est en train de
guérir» (ibid.: 244). Galloway décrit donc Kenan et Flèche comme étant
tous deux transportés hors de l'expérience visuelle directe du contexte de
guerre, que ce soit dans des souvenirs du passé ou des espoirs futurs, par
leur expérience auditive.

Galloway ne décrit pas la musique dans les expériences auditives de Flèche
et de Kenan. Décrire la musique dans un texte littéraire n'est pas sans diffi­
culté; le résultat constitue la « musique littéraire» de Benson: « une musique
composée, interprétée ou mise en scène dans le courant du récit, une musique
rendue vivante par le récit» (Benson 2006: 10). Les deux exemples ci-dessus
reposent quant à eux plus sur des métaphores que sur la musique elle-même:
«le son a déserté le monde» pour Flèche, tandis que Kenan «éprouve une
grande détente, la musique pénètre en lui [... J, ses notes lui sont familières,
pleines de fierté, c'est un jeune garçon dans un manteau neuf qui marche
dans la rue en hiver en tenant la main de son père» (Galloway 2009: 243­

244). Bien que ces représentations métaphoriques de la musique littéraire

réaction est ensuite renvoyée, fallacieusement, au processus de création (ou d'écoute) de la
musique» (Frith 1996: 121).
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n'interprètent pas la musique elle-même, elles rejoignent l'affirmation de
Benson selon laquelle «la singularité de l'expérience musicale [... ] [est]
le germe de la musique littéraire» (Benson 2006: 10) par le lien qu'elles
établissent entre les souvenirs intimes et la musique. C'est leur expérience
auditive singulière qui influe de façon déterminante sur la façon dont les
personnages vivent le siège, et c'est là le «pouvoir» de la musique. À mesure
qu'ils écoutent levioloncelliste, les personnages établissent une relation avec
lui, la musique et leur contexte 16. Il convient de rappeler que le contexte de
cette performance influera sur l'expérience auditive des personnages, mais
cela ne signifie pas que leur expérience dépendra uniquement de facteurs
extramusicaux. En écoutant chaque jour le violoncelliste alors qu'elle le
protège, Flèche «se rend compte qu'elle commence à reconnaître les notes
qu'il joue. Elle peut les entendre dans sa tête avant de les entendre avec ses
oreilles, ellepeut remplacer cellesqui sont noyées par la rue, par les obus, par
sa propre concentration» (Galloway 2008: 126). L'écoute est une démarche
active, et non passive, car elle «offre à!'auditeur des possibilités de [... ] créer,
consolider et élaborer des systèmes de sens» (Bergh et DeNora 2009: 106­

107). En écoutant, Flèche tisse un lien personnel avec la musique, et avec sa
compréhension de son sens, contribuant ainsi à notre perception de la valeur
de la musique1'. Écouter de la musique, dans Le violoncelliste de Sarajevo,
devient ainsi une exploration active du sens des choses.

De multiples éléments se conjuguent pour produire le «sens» obtenu par
l'écoute, notamment les caractéristiques et les connaissances de l'individu
qui écoute, le contexte de l'expérience auditive, et le morceau de musique qui
est écouté. Le contexte du siège et le paysage sonore qui en résulte, comme
nous l'avons vu plus haut, rendent la performance du violoncelliste plus
surréaliste et plus marquante, car les personnages entendent des structures
tonales de musique classique au milieu du vacarme. Mais le morceau lui­
même, sa sonorité et son histoire sont également des éléments importants.
L'Adagio d'Albinoni, ou «Adagio en sol mineur», a une histoire compli­
quée: publié pour la première fois en 1958, il aurait été composé à l'origine
par le célèbre compositeur baroque Tomaso Albinoni (1671-1751), puis
reconstruit à partir d'un fragment (ayant survécu au bombardement de la
bibliothèque de Dresde) par Remo Giazotto, un musicologue et critique

16. Le pouvoir est ici compris comme un potentiel: plus précisément, dans ce contexte, le
potentiel de changement positif dans un contexte de conflit. Pour une présentation approfondie
des différentes façons de définir, théoriser et conceptualiser le "pouvoir», voir Hearn (2012).
17. Sur l'écoute active et le rôle de l'auditeur, voir Evans (1990); DeNora (2000); Born (2005).
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italien, connu pour ses biographies romancées de compositeurs baroques
(Gianturco 2001), dont une sur Albinoni (Giazotto 1945). Il est généralement
admis aujourd'hui qu'Albinoni n'a pas écrit cet Adagio, d'autant plus que
le fragment prétendument écrit de sa main n'a jamais pu être identifié. Cet
Adagioest donc considéré comme une composition de Giazotto. Malgré, ou
peut-être grâce à son histoire trouble, l'Adagio demeure une œuvre classique
populaire 18, et les premières pages du Violoncelliste de Sarajevo évoquent
cette ambiguïté pour expliquer son choix par le violoncelliste: « même si
l'on doute de son authenticité, il est difficilede contester la beauté de l'Ada­
gio. [... ] Qu'une œuvre presque anéantie dans une ville dévastée ait pu être
reconstituée, comme réinventée, et que cette œuvre soit belle, voilà ce qui lui
inspire de l'espoir» (Galloway 2009: 11-12) 19• L'histoire de la composition,
ou la légende, de l'Adagio d'Albinoni nous renseigne donc sur le « sens»
que revêt sa présence thématique dans le roman 20. Les personnages eux­
mêmes ne connaissent cependant pas cette histoire, car ils ne reconnaissent
pas l'œuvre lorsqu'ils l'entendent. L'histoire de la composition telle qu'elle
est racontée au début du roman influe donc sur l'expérience « auditive»
du lecteur, mais pas sur celle des auditeurs eux-mêmes. Les personnages
s'en trouvent malgré tout marqués. En décrivant ces expériences auditives,
Galloway établit le son et la musique comme des éléments centraux du récit
du Violoncelliste deSarajevo, que nous pouvons donc considérer comme un
roman musico-littéraire.

Le violoncelliste deSarajevo et la théorie de la guerrejuste

La section précédente a démontré l'importance du paysage sonore, et com­
ment écouter de la musique constitue une expérience subjective qui permet
une exploration active du sens des choses. Je vais me pencher maintenant
sur la description des complexités morales et éthiques inhérentes au fait de

18. On peut constater la popularité de ce morceau par son inclusion dans de multiples bandes
sonores de films, dont Gallipoli (Weir 2001) et Manchester by the Sea (Lonergan 2017).
19. Rappelons qu'il ne faut pas confondre le raisonnement fictionnel de Galloway au sujet de
l'interprétation délibérée de l'Adagio d'Albinoni par le violoncelliste avec celui de Smailovié,
pour qui l'expérience était plus spontanée et émotionnelle:« Aun moment donné,je [SmailoviéJ
me suis rendu compte que la musique, qui jaillissait de moi comme mes larmes, était l'Adagio
d'Albinoni [...J,la musique la plus triste, la plus triste que je connaisse» (Smailovié et Sands 1999).
20. Dans une optique similaire, Petermann (2014) examine comment la légende de la com­
position des Variations Goldberg de Bach a servi de modèle thématique et structurel dans
certains romans.
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se trouver au cœur de la guerre, lesquelles sont liées, dans le roman, aux
expériences auditives « actives» des personnages. Je me focaliserai principa­
lement sur Flèche car son récit contient de nombreux débats intérieurs sur sa
position morale dans le conflit de Sarajevo, et mentionnerai brièvement les
expériences de Dragan et Kenan, les récits des trois personnages aboutissant à
une évolution morale importante par rapport au conflit de Sarajevo. Je place
mon analyse du dénouement du roman de Galloway en parallèle avec les
conclusions du célèbre traité de philosophie morale de Michael Walzer sur
la théorie de la guerre juste, Just and Unjust Wars: A Moral Argument with
Historical Illustrations (2015), qui prône le recours à la défense non violente
en temps de guerre. Ces conclusions viennent éclairer notre appréciation des
limites du récit, qui envisage un avenir post-conflit au moyen de la musique.

Le récit de Flèche est principalement constitué de questionnements
moraux personnels qui évoquent vivement la problématique de la théorie
de la guerre juste. En effet, elle est préoccupée par le souci de justifier ses
actions en tant que tireur d'élite. Par exemple, elle ne tire pas sur les civils,
mais uniquement sur des soldats: « Cet homme est un civil, pas un soldat»
(Galloway 2009: 259). Ellechange de nom pour se démarquer de son identité
précédente, plus jeune, pré-siège, pré-guerrière: «Si elle usait de son nom
véritable elle ne serait pas différente des hommes qu'elle tue. Elle serait déjà
morte avant même de mourir [... ]. Dès le premier instant où elle a saisi un
fusil pour tuer elle s'est donné le nom de Flèche» (ibid.: 24). Flèche est sou­
cieuse de garder le contrôle de ses décisions morales dans un monde limité et
assiégémais, lorsqu'elle est confrontée au violoncelliste et à sa performance,
elle commence à s'interroger sur elle-même et sur sa situation: «Le violon­
celliste la déconcerte. Elle ne comprend pas le résultat qu'il espère obtenir
en jouant. Il ne peut pas imaginer qu'il va arrêter la guerre. Il ne peut pas
imaginer qu'il va sauver des vies. Peut-être est-il devenu fou, mais elle ne le
pense pas. [... ] Le violoncelliste ne lui semble pas avoir perdu la volonté de
vivre. Il paraît même attacher un certain prix à la qualité de la vie» (ibid.:
llS). La performance musicale du violoncelliste se transforme en un point de
repère moral: « Croit-elle qu'elle est bonne parce qu'elle tue des méchants?
La raison pour laquelle elle les tue a-t-elle de l'importance? [... ] Elle les tue
parce qu'elle les hait. Peut-on l'absoudre car elle a de bonnes raisons de les
haïr? Il Ya un mois elle aurait répondu affirmativement. Aujourd'hui elle
se demande qui décide si une raison est bonne ou mauvaise» (ibid.: 223).

La performance du violoncelliste, survenue au cours du mois précédent,
a fait évoluer sa façon de penser. Les préoccupations morales de Flèche
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correspondent à des points fondamentaux de la théorie de Walzer. Elle se
demande si une guerre peut être « juste », et quelle est la place des civilset des
combattants dans ces débats moraux. La position morale de Flèche à la fin
du roman mérite d'être soulignée: après avoir tué des soldats pour protéger
la ville, et même tué un tireur d'élite ennemi qu'elle avait surpris en train
d'écouter le violoncelliste, Flèche finit par refuser de continuer à tuer. Elle
pose son fusil et renonce délibérément à se défendre lorsque des hommes
viennent à sa porte pour la tuer, adoptant une position non violente par ses
actes, motivée par la déclaration publique de non-violence que représente
la performance du violoncelliste.

La position morale qu'atteint Flèche est frappante car elle fait écho aux
propos de Walzer (2015) au sujet de l'autodéfense non violente. Le livre de
Walzer, publié pour la première fois en 1977 et qui en est actuellement à sa
cinquième édition, traite avant tout de savoir comment définir une guerre
comme juste ou injuste. Il se termine par une postface intitulée «La non­
violence et la théorie de la guerre» 21, qui présente une voie (très théorique)
vers un avenir post-conflit, en réévaluant la théorie de la guerre - ce qui,
Walzer l'admet, mériterait un livre en soi (ibid.: 329). L'auteur propose qu'au
lieu de considérer la résistance civile comme un «dernier recours », nous
puissions former les civils aux méthodes de «lutte non violente» afin que
la première ligne de défense d'un pays ne passe pas par l'action militaire,
mais par la résistance civile (ibid.: 330). La proposition de Walzer est très
théorique car, «lorsqu'on mène une "guerre sans armes", on en appelle à
ce que les hommes armés fassent preuve de retenue », par exemple: «Vous
ne pouvez pas me tirer dessus, car je ne tire, ni ne tirerai sur vous. Je suis
votre ennemi et le resterai aussi longtemps que vous occuperez mon pays.
Mais je suis un ennemi non combattant, et vous devrez me contraindre et
me contrôler, si vous le pouvez, sans violence» (ibid.: 334). La guerre est
fondamentalement politique pour Walzer", et son argumentation en faveur
de la défense non violente implique de transformer la guerre en une lutte
politique, transformation qui nécessite «le respect des règles de la guerre et
l'application stricte par les soldats des normes qu'elles définissent. La restric­
tion de la guerre est le début de la paix» (ibid.: 334). Son idée est novatrice
et séduisante en ce qu'elle bouleverse les priorités de la défense et, si elleétait

21. Concernant la critique et la défense de Walzer, voir Orend (2000a, 2000b); Parsons (2012);
Nardin (2013).
22. Voir Nardin (2013)pour une discussion sur J'œuvrede Walzer en tant qu'argument politique
plutôt que philosophique.
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mise en pratique, s'avèrerait sans doute extrêmement difficile à réaliser. Mais
c'est bien le premier pas vers la défense non violente que nous voyons à la
fin du Violoncelliste de Sarajevo.

Flèche est moralement affectée par son expérience auditive du violon­
celliste, ce qui entraîne une évolution dans ses actions qui se manifeste par
deux hésitations morales. La première a lieu lorsqu'elle aperçoit le tireur
ennemi, qu'elle doit tuer pour protéger le violoncelliste, mais remarque
qu'il écoute et ne tire pas: « Elle se demande si la musique lui parvient.
[... ] Sonne-t-elle pareillement à son oreille? Qu'entend-il? Que pense-t-il
de l'homme qui s'est assis dans la rue et qui joue î » (Galloway 2009: 182).

Flèche hésite: « [ ... ] elle a, simultanément, deux certitudes. La première,
c'est qu'elle ne désire pas tuer cet homme. La seconde, c'est qu'elle doit le
tuer» (ibid.: 183). Elle se lie brièvement au tireur en tant qu'individu à tra­
vers leur écoute partagée de cette musique, mais elle reste fidèle à son devoir
de protéger le violoncelliste lorsque la musique s'arrête et qu'elle tire: « Les
dernières notes de la mélodie lui parviennent [... ]. La paroi arrière de son
crâne se désintègre» (ibid. : 184). Cependant, les doutes de Flèche subsistent
et mènent à sa seconde hésitation morale. Lorsqu'elle passe sous les ordres
d'un nouveau commandant et qu'on lui ordonne de tirer sur un civil au
nom de la « cause », ses principes moraux l'emportent sur son devoir, grâce
au souvenir de son expérience auditive: « Elle entend la musique - cette fois
elle ne fait pas feu» (ibid. : 262).

Flèche désobéit à un ordre direct et s'échappe, mais elle ne renonce pas
à sa mission première: protéger le violoncelliste. Lorsqu'elle l'entend jouer
pour la dernière fois, la description que fait Galloway de l'expérience audi­
tive change, et les notes de musique sont évoquées pour la première fois:
« Elle avait laissé la lente pulsation des cordes l'envahir. [... ] ses yeux étaient
humides, les notes montaient, toujours plus haut. [... ] Elles [les notes] lui
disaient que tout avait bien eu lieu de la façon qu'elle savait, que c'était une
réalité contre laquelle on ne pouvait rien. [... ] Et pourtant cela aurait pu ne
pas être. [... ] La musique exigeait qu'elle ne l'oublie jamais, qu'elle sache que
le monde était encore capable de bonté» (ibid. : 290-291). Ces évolutions dans
la description de Galloway reflètent celles du récit: ce moment marquant la
fin des performances du violoncelliste, c'est donc pour Flèche la fin de son
devoir de protection. Mais cette fin représente aussi un nouveau départ moral
pour celle-ci; provoqué par son expérience d'écoute active. Inspirée par la
performance du violoncelliste, qui incarnait non seulement la survie, mais
aussi la résistance non violente de Walzer, Flèche entreprend son propre
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acte de défense non violente: refuser délibérément de tirer sur les hommes
venus la tuer pour avoir désobéi aux ordres. Le roman se termine sur l'éveil
de Flèche au bruit des pas devant sa porte, le paysage sonore conservant toute
son importance. Des hommes sont venus la tuer et «elle désire qu'ils sachent
qu'elle était armée et aurait pu se défendre» (ibid.: 292). Sespréoccupations
morales la motivent à défendre son libre arbitre: « Inévitablement elle sera
amenée à haïr ceux qui la poursuivront. Et Flèche ne veut pas que cela se
produise. [... ] nul ne lui dira qui haïr» (ibid.: 293). De plus, tout en affirmant
l'autonomie de ses décisions, elle retrouve son identité pré-tireuse, redeve­
nant simple civile et non plus soldate, en prononçant la phrase qui conclut
le roman: «Mon nom est Alisa » (ibid.: 294). Il ne s'agit cependant pas d'un
simple retour à son identité d'avant-guerre: comme elle l'explique dans le
roman, pour les résistants, changer de nom leur permet de « [ ... ] pouvoir
se dissocier des actions qu'ils avaient à mener, faire en sorte qu'ils puissent
un jour se débarrasser de cette part d'eux-mêmes qui avait combattu et tué»
(ibid.: 24). Ainsi, la fin du Violoncelliste de Sarajevo s'ouvre sur un contexte
post -conflit, et non pré-conflit, puisque Flèche/Alisa a décidé d'adopter une
posture de défense non violente, motivée par son expérience musicale, afin
de «mettre de côté» son rôle de combattante. On trouve un parallèle dans
les récits de Kenan et de Dragan, qui trouvent tous deux espoir grâce à la
performance du violoncelliste: «En rentrant à la maison, [Dragan] fera un
petit détour [... ] pour pouvoir dire à Emina ce qui s'est passé le dernier jour
où le violoncelliste a joué» (ibid. : 287); « [L'expédition] d'aujourd'hui sera
différente, il [Kenan] le sait, car aujourd'hui le violoncelliste va jouer pour
la dernière fois» (ibid. : 277). Là encore, une évolution narrative s'opère:
Dragan « fera un petit détour », tandis que le trajet de Kenan sera « différent »,

Ces changements ont une grande influence sur les récits de ces personnages,
car ils se trouvent prisonniers d'actions répétitives nécessaires à leur survie:
tout le récit de Kenan est consacré à sa quête quotidienne d'eau, tandis que
celui de Dragan raconte comment il tente de traverser un carrefour sans se
faire tuer pour aller chercher de la nourriture. Contrairement à Flèche,Kenan
et Dragan ne participent pas au conflit, ce sont des civils,que la performance
musicale du violoncelliste anime à nouveau; ils cherchent à contribuer à la
construction d'un avenir post-conflit pour Sarajevo, pour ainsi concrétiser
la proposition de Walzer d'une défense civile non violente.

Malgré les sentiments d'espoir que cesexpériences auditives ont fait naître
chez ces personnages, il est à noter que le travail théorique de Walzer et le
roman de Galloway se terminent tous deux en envisageant un avenir post-
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conflit plutôt qu'en instaurant une paix durable. Nous pouvons y voir l'idée
que pareille issue serait impossible ou interpréter ces conclusions sous un
angle optimiste, comme la déclaration qu'un avenir pacifique est encore à
venir. Les deux textes se concluent donc en jetant un regard optimiste vers
l'avenir. Dans Levioloncellistede Sarajevo,ce monde est atteint à l'aide de la
musique, et de la musique remémorée, une idée exprimée dans les dernières
phrases du roman: «Elle ferme les yeux, se souvient des notes qu'elle enten­
dait hier encore, de la mélodie qui n'est plus mais paraît si proche» (ibid. :
294). Flèche, Kenan et Dragan sont trois individus inspirés par l'action défen­
sive non violente d'un de leurs concitoyens, le violoncelliste, pour œuvrer à
préserver des éléments de civilisation à Sarajevo. Nous voyons ici l'espoir que
peut éveiller la musique, mais aussi sa sur-idéalisation potentielle: l'idée que
la musique offre un passage vers un autre monde, en l'occurrence un monde
pacifique, post-conflit, est clairement présente ici. Ceci soulève cependant
quelques questions sur la perspective d'un futur post-conflit, car la possibilité
qu'un tel idéal puisse un jour exister reste hors de portée, il est ultérieur au
récit qui nous est présenté.

Transformation desconflits dansLe violoncelliste deSarajevo

Malgré les conclusions incertaines de Galloway et Walzer, certains aspects
du Violoncelliste de Sarajevo peuvent nous aider à mesurer l'impact que
pourrait avoir la musique dans des situations de transformation des conflits
et à envisager un avenir post-conflit, L'étude ethnomusicologique du recours
à la musique dans la résolution des conflits nous aidera à illustrer ceci, en
soulignant les principaux parallèles entre Le violoncelliste de Sarajevo et
l'étude de Robertson (2010) sur la musique et la transformation des conflits
à Sarajevo, suivi d'une réflexion sur Robertson (2016), document qui com­
plète ce travail. Ces parallèles sont d'autant plus frappants que Robertson
a publié son étude deux ans après le roman de Galloway, démontrant ainsi
que le romancier a su saisir la portée des réactions humaines à la musique
en situation de conflit à travers un travail créatif, et prouvant ainsi qu'en
tant que travail de littérature, le roman musico-littéraire peut traduire la
perception réelle du pouvoir que détient la musique pour ses auditeurs.

Les deux textes examinent le rôle des civils, plutôt que celui des gouver­
nements, dans la sortie de la violence, et l'argument selon lequel les «mouve­
ments culturels issus des communautés [... ] ont plus de chances de réussite
que ceux émanant des autorités» (Robertson 2010: 50). Alors que Le violon-
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celliste de Sarajevo met en scène un musicien civil, l'étude ethnographique
de Robertson porte sur un groupe de chanteurs d'une chorale intercon­
fessionnelle. Tous se trouvent cependant à Sarajevo, et l'interrogation de
Robertson, « [l]a musique peut-elle contribuer à transformer positivement
les conflits culturels et, si oui, comment î » (ibid. : 39), évoque la thématique
du Violoncelliste deSarajevo. Robertson aborde cette question d'un point de
vue sociologique et ethnomusicologique, dans son étude sur la chorale Most
Dusa, qui a « une mission explicite de transformation des conflits» (ibid.:
38) 23• DeNora (2000) et la « matrice théorique constituée par la musique,
la mémoire, les croyances, la réalité, le possible et l'identité» (ibid.: 49) sont
au cœur du travail de Robertson 24•

Dans l'étude de 2010 de Robertson, la hiérarchie musicale du chœur est
un facteur de stabilité pour les choristes, qui évoque pour eux des souve­
nirs de l'équilibre passé. De la même manière, le violoncelliste du roman
de Galloway fait revivre la hiérarchie d'un contexte de concert, entre un
soliste et son public, offrant aux habitants de la ville un lieu et une per­
sonne en position de «leadership» sur laquelle se concentrer, tout en leur
attribuant le rôle de spectateurs et d'auditeurs; par exemple, deux jeunes
filles écoutent la performance du violoncelliste puis déposent des fleurs à
ses pieds (Galloway 2009: 131-132). Se fondant sur de précédentes études,
Robertson prévoyait que les projets musicaux destinés à la transformation
des conflits devraient procurer un sentiment d'égalité (Robertson 2010: 50),

mais les données recueillies ont infirmé cette supposition: il était « surpre­
nant de voir qu'une structure hiérarchique inégalitaire fonctionnait bien
[...J. Il semblerait maintenant que cela soit dû au désir des choristes de
Most Dusa de disposer d'identités sociales stables qui leur font défaut dans
leur vie quotidienne» (id.). On trouve une réflexion similaire sur la stabilité
des identités sociales dans Le violoncelliste de Sarajevo, où Dragan et son
amie Emina repensent aux gestes de politesse conventionnels de la société
de Sarajevo et se demandent: « N'est -ce pas comme cela que nous sommes
censés nous conduire? N'étions-nous pas comme cela avant î » (Galloway
2009: 110). L'étude de Robertson relève également «l'importance accordée
aux leaders charismatiques dans les projets musicaux au sein des commu­
nautés» liés aux organisations non gouvernementales (ONG) et aux projets

23. Dans Robertson (2010), le nom de la chorale est remplacé par Most Dusa pour préserver
sa confidentialité, mais dans Robertson (2016),elle est identifiée comme la chorale Pontanima.
24. Voir DeNora (2000: 20,146).
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de transformation des conflits (Robertson 2010: 48-49), et le violoncelliste
peut être vu comme le leader charismatique du «projet de la communauté»
du Violoncelliste de Sarajevo.

Écouter de la musique évoque également des souvenirs pour les per­
sonnages du roman et pour les choristes de Robertson: «Les membres de
Most Dusa semblent s'accrocher à la chorale comme preuve que la vie en
Bosnie était bien différente avant la guerre, tout en conservant l'espoir d'un
avenir meilleur» (ibid.: 48). La musique est liée au désir de se remémorer et
de reconstruire: «Le sens de la musique et les souvenirs se construisent de
manière réflexive, eux-mêmes et les uns les autres» ; l'expérience de chanter
ensemble permet aux membres de Most Dusa «de se rappeler et de recons­
truire leur passé pour redonner espoir en leur avenir» (ibid. : 49). Lepublic
est également touché par son expérience auditive, car il se souvient de la vie
d'avant-guerre: «Ces souvenirs semblent permettre aux interprètes et aux
auditeurs d'imaginer et de croire en un avenir où des chœurs comme Most
Dusa ne seront plus si rares» (id.). Les concepts voisins de Robertson de la
remémoration et de la reconstruction trouvent un écho dans le roman de
Galloway. Lechoix du violoncelliste de jouer l'Adagiod'Albinoni s'explique,
encore une fois, du fait de l'histoire de sa composition, reconstituée à partir
de fragments; l'expérience auditive de Flèche lui permet de se remémorer
son passé et de reconstruire son idéal futur pour Sarajevo par l'action non
violente jet Kenan voit la ville guérir autour de lui lorsqu'il entend le violon­
celliste. Même Dragan, qui entend parler du violoncelliste mais ne l'écoute
jamais en personne, s'en inspire pour se remémorer et reconstruire sa cité
perdue: «Il [Dragan] continuera à se promener dans les rues, des rues où
l'on ne verra pas de cadavres abandonnés. Car la civilisation, cela ne se
construit pas une fois pour toutes. C'est une tâche permanente, il faut la
recréer quotidiennement» (Galloway 2009: 284) 25• Sur la base des travaux
de DeNora, Robertson constate: «En se remémorant, on parvient à recréer
un esprit de coopération futur, puisqu'il peut être imaginé dans le présent»

25. La répétition est liée au concept de «civilisation» dans le roman de Galloway, comme
l'illustre cette citation. La répétition, comme la performance répétée du violoncelliste, procure
de lastabilité, et donc de l'espoir, d'où le constat de Dragan que la civilisation doit être« recréée
quotidiennement». Il illustre le résultat concret de sa nouvelle résolution quelques pages plus
tard:« Il passeà côté d'un homme âgé et il sourit.L'homme ne croise pas son regard, garde les
yeux fixés au sol. "Bon après-midi", lui dit Dragan d'une voix sonore.Lhomme relève la tête. Il
semble surpris. "Bon après-midi", répète Dragan. Un signe de tête, puis l'homme sourit et lui
en souhaite autant» (Galloway 2009: 287).
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(Robertson 2010: 51)26. Toutefois, une des limites de l'étude de Robertson
est que les impressions du public sont toutes rapportées par les membres
de la chorale de Most Dusa plutôt que recueillies directement auprès de lui
(id.). Simon Frith, quant à lui, soutient que« la musique [... ] nous offre une
façon d'exister à l'intérieur du monde, une façon de lui donner du sens»
et qu'elle est à la fois « un mode d'expression individualisant» et «manifes­
tement collectif» (Frith 1996: 114, 121) 27. On pourrait donc voir dans le
roman de Galloway une exploration imaginative de la perception qu'a un
public d'une expérience auditive, et de l'impact de l'écoute active, car chaque
habitant de Sarajevo a sa propre expérience auditive, active et individuelle,
de la musique du violoncellistes. Concernant cette dynamique de l'individu
et du collectif, Robertson évoque la capacité de la musique à «activer» des
souvenirs partagés, incitant les auditeurs à se remémorer et à reconstruire,
comme élément clé de son analyse: «Ce sont ces souvenirs, plutôt que la
musique en elle-même, qui semblent contenir des valeurs et des croyances
partagées. [00.] C'est ce processus de remémoration qui semble motiver les
membres de Most Dusa à opérer une transformation positive du conflit et à
croire que cette transformation est possible» (Robertson 2010: 50). Il associe
le «sens» de la musique et son «pouvoir» (ibid.: 51), ce que nous retrouvons
également dans Le violoncelliste de Sarajevo; en associant des souvenirs à
la musique, qui forment une partie de son «sens» pour chaque auditeur, la
musique acquiert le pouvoir de motiver les individus à tenter de reconstruire
leur ville dévastée, se dirigeant ainsi vers un possible avenir post-conflit.

L'étude de Robertson, toujours en cours au moment de sa rédaction,
conclut que la musique de la chorale a eu « un effet positif [...] dans le cadre
de la transformation des conflits », car la chorale a «donné à ses membres
la possibilité de s'engager dans un travail identitaire, émotionnel, mémo­
riel et biographique [00'] à travers un processus réflexif» (ibid.: 51)29. Des
limites subsistent toutefois: «Certains participants [... ] ont souligné que le
chœur n'est pas représentatifde la BiR [Bosnie-Herzégovine] moderne, mais

26. Voir DeNora (2000: 65-66).
27. L:argument principal de Frith concerne le moi en devenir: « Enrésumé, mon raisonnement
repose sur deux postulats: premièrement, l'identité est en mouvement, c'est un processus et
non un objet; un devenir, et non un être; deuxièmement, notre expérience de la musique - de
la création et de l'écoute de la musique - seconçoit plus justement comme une expérience de
ce soi en devenir» (Frith 1996: 109).
28. Pour une réflexion sur la capacité empathique potentielle de la musique dans les conflits
et une définition pratique de l'empathie dans ce contexte, voir Laurence (2008).
29. Voir également DeNora (2000: 45-47).
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d'une BiH passée et fantasmée» (id.). Aux yeux de certains, «le processus

de remémoration par la musique de périodes plus heureuses dans le but de
les recréer à l'avenir est trop lent pour une population qui souffre» (ibid.:
52), et l'étude de Robertson se termine, comme chez Galloway et Walzer,
en se tournant vers l'avenir: «Il reste à voir si cette croyance en la possibi­
lité d'un avenir plus positif, telle que la transmet la chorale de Most Dusa,
se concrétisera» (id.). Les trois textes finissent ainsi, inscrivant le contexte
post-conflit dans un avenir (pour l'instant) incertain. Robertson réoriente
toutefois cette incertitude dans ses travaux de 2016. En proposant une lecture
allégorique de la «musique en tant qu'ethnographie» et de l'ethnographie en
tant que musique (Robertson 2016: 254), il explique l'indétermination du
contexte post-conflit: «Les structures mondiales actuelles [... ] favorisent des
objectifs concrets à court terme plutôt que des processus émergents à long
terme» (ibid.: 263). Un processus réflexif à long terme ayant recours à la
musique pour la transformation des conflits, comme le préconise Robertson,
n'a jusqu'à présent jamais été mené à bien, en raison des contraintes finan­
cières. Aussi, «pour que la musique et la transformation des conflits cessent
de n'être qu'une solution théorique et deviennent une réalité pratique, les
mécanismes de soutien [... ] doivent être radicalement repensés» (id.).Avant
tout, Robertson affirme que lorsque les musiciens mettent leur art au service
de la paix, ils contribuent à «transmettre la croyance dans le pouvoir de la
musique, jusqu'à ce que les structures évoluent de manière à permettre à
la musique de révéler tout son potentiel» (ibid.: 263-264). Si « les systèmes
de croyances exercent une grande influence sur les comportements» (ibid.:
259), comme il le soutient, alors Levioloncelliste de Sarajevo illustre comment
les romans musico-littéraires peuvent contribuer à transmettre la croyance
dans le pouvoir de la musique, un pouvoir qui conduit non pas à une concep­
tion idéalisée de la musique et à des ambitions post-conflit irréalisables, mais
à des avancées positives obtenues grâce à cette croyance en la musique et en
son potentiel d'aide à la sortie de la violence.

Conclusion

Quand nous examinons Levioloncelliste de Sarajevo, la question éthique que
soulève la façon dont Galloway s'est approprié l'histoire de Vedran Smailoviè
ne doit pas être oubliée. S'il est courant pour les écrivains de s'inspirer de faits
réels dans leurs écrits, le lecteur peut facilement confondre le violoncelliste
de Galloway avec Smailovié. Cependant, Galloway se focalise principalement
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sur la représentation par le public du violoncelliste, faisant de l'expérience
auditive et musicale un élément majeur du roman. La thématique centrale
de l'expérience auditive de la musique fait du Violoncelliste de Sarajevo un
roman musico-littéraire, qui exige une analyse interdisciplinaire, dont le pré­
sent article est un exemple. Ainsi, dans la première partie, j'ai identifié l'im­
portance de l'écoute active en appliquant des théories au paysage sonore du
roman. Dans la deuxième partie, j'ai développé le concept de l'écoute active,
mettant en parallèle les questionnements moraux intérieurs de Flèche et la
théorie de la guerre juste de Walzer, qui exemplifient la façon dont la musique
peut se révéler être une source d'influence morale à travers l'écoute active.
Dans la troisième et dernière partie, j'ai relevé les ressemblances frappantes
entre Robertson (2010) et le roman de Galloway, démontrant comment le
roman musico-littéraire peut aboutir à des conclusions similaires à celles
provenant d'études ethnographiques. Une dernière ressemblance, saisissante,
entre ces textes interdisciplinaires ne ressort que maintenant, dans cette
conclusion: ces trois textes (le roman, la théorie de la guerre juste et l'étude
ethnographique sur la résolution des conflits) se terminent par une réflexion
ouverte sur le potentiel (im)possible de la musique à motiver la transition
vers un avenir post-conflit. Cet article reprendra cette conclusion ouverte,
en attendant les résultats de futures recherches dans ce domaine essentiel. Je
termine sur une note d'espoir, toutefois, en évoquant la proposition de Frith
selon laquelle «la musique nous donne une expérience concrète de ce que
pourrait être l'idéal» (Frith 1996: 123)3°. L'idéal n'a peut-être pas encore été
atteint hors du domaine de la musique, mais il pourrait l'être, si nous conti­
nuons à nous inspirer de l'expérience énigmatique que constitue l'écoute de
la musique; et analyser en profondeur des romans musico-littéraires comme
Le violoncelliste de Sarajevo, dans une perspective interdisciplinaire, nous
rapproche toujours plus de la compréhension des façons dont la musique
est susceptible de contribuer au processus de sortie de la violence.

Ce travail a été financé par la Wolfson Foundation (Grande-Bretagne).

30. Frith peut avancer ceci car «si l'identité musicale est [,',] toujours fantastique, idéalisant
non seulement le soi mais aussi le monde social que l'on habite, elle est, par ailleurs, toujours
réelle également, incarnée dans les activités musicales. Autrement dit, faire et écouter de la
musique est une affaire de corps» (Frith 1996: 123),
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Q uels sens donner aux prat iques sonores et musicales dan s les
situations de violence organisée ? C omment penser la relatio n

dyn am ique qu'entretient le son avec l'expérience sens ible des
lieux, des personnes et des év énem ents? Ce livre est organisé

autour de deux propositions.
L1. premiè re est que les expériences sonores en contexte de vio­
lence organis ée peuvent être comprises non seulern nt comme
des événements politiques, mais comme ce que no us propo­
sons d'appeler d ·s <d ieu,' de mém oire sonore ».

Notre seconde proposition est llue ces lieux de mémoire
sonore peuvent être appréhendés sous une double perspect ive,
à la fois la face noire et la f;lCClurn ineusc d'un m êm e ph é­

nomène. D'une part, le son, la mu sique el le silence sont

util isés comme des arm es en contex te de violence organisée,
que cela soir par exem ple dan s certains lieux de dé tention
ou en situation de guerre ou de conflit politique. D 'autre part,

ils constituent des ressources symboliques qui cont ribuent
à la (relconstr ucrion de subjectivités, norammenr dans des
situations fais:ln t suite à des expériences d'exil fi)rcé et de vio­

lence organ isée.
Lieux de mémoire sonore est une somme exception nelle sur les
usages des sons et des pratiques musicales dans des situations
de crise hu manitaire, de guerre civile, d'e xil ou de catastrophe
naturelle. 'e travail conjoint ent re chercheurs er mu siciens
présente différents contextes de violence organ isée, ct les
exemples choisis couvrent de nombreuses régions du globe,
depuis 1 Liban, la Syrie ou le Vanuatu jusqu'au Canada, au
Viêr Nam cr plusieurs pays européens,
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