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Lieux de mémoire sonore

Luis Velasco-Pufleau et Laétitia Atlani-Duault

‘essor des sound studies et d'une anthropologie du sonore ont renouvelé

la fagon de penser les liens entre politique et son, en déplacant I'attention
vers les expériences de ce qui est audible et inaudible, les sons et les silences
(DeNora 2000). En paralléle, les travaux en anthropologie politique de la
musique ont montré & quel point «Ja musique, c’est du son, mais c’est aussi
un lieu: un lieu de tension et de reldichement; un lieu de rencontre avec soi-
méme et avec 'autre;; un lieu de réalisation, de mise en scéne et de consom-
mation; un lieu de reproduction mais aussi de transformation. Bref, un lieu
de pouvoir, un lieu du politique» (Pandolfi et McFalls 2018: 7).

Mais quels sens donner aux pratiques sonores et musicales dans les
situations de violence organisée ? Comment penser la relation dynamique
qu’entretient le son avec 'expérience sensible des lieux, des personnes et
des événements?

Ce livre est organisé autour de deux propositions. La premiére est que
les expériences sonores en contexte de violence organisée peuvent étre com-
prises non seulement comme des événements politiques, mais aussi comme
ce que nous proposons d’appeler des «lieux de mémoire sonore».

Ces lieux de mémoire sonore supposent, comme I’écrit Pierre Nora &
propos des lieux de mémoire, «’enfourchement de deux ordres de réalités »:
une réalité matérielle - inscrite dans I'espace et dans le temps - et une réalité
symbolique, porteuse d’une histoire (Nora 1992: 20)".

Loin d’étre fixes ou canonisés, ces «lieux de mémoire sonore» sont en
perpétuel mouvement, permettant de garder et d’actualiser des traces d’un
passé au cceur de la constitution de la subjectivité. Indissociables de 'expé-

1. Pierre Nora définit un lieu de mémoire comme «toute unité significative, d'ordre matériel
ou idéel, dont la volonté des hommes ou le travail du temps a fait un élément symbolique du
patrimoine mémoriel d’une quelconque communauté» (Nora 1992: 20).
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rience individuelle et collective des lieux, ils constituent des réseaux de rela-
tions non prédéterminées (Solomos 2018: 59), dans lesquels la mémoire des
silences et des sons se construit et s’actualise.

Notre seconde proposition est que ces lieux de mémoire sonore peuvent
étre appréhendés sous une double perspective, a la fois 1a face noire et la face
lumineuse d’'un méme phénomene.

~ D’une part, le son, la musique et le silence sont utilisés comme des armes
en contexte de violence organisée, par exemple dans certains lieux de déten-
tion ou en situation de guerre ou de conflit politique. D’autre part, ils consti-
tuent des ressources symboliques qui contribuent a la (re)construction de
subjectivités, notamment dans des situations faisant suite & des expériences
d’exil forcé et de violence organisée.

Dans tous les cas, les pratiques sonores et musicales sont des ressources
constitutives des étres humains, qui peuvent étre mobilisées tout autant
comme des outils de survie que comme des dispositifs de surveillance, de
torture et de destruction.

Le son et le silence comme armes

Un nombre important de travaux récents se sont intéressés au développe-
ment des technologies de contréle sonore et aux usages policiers et militaires
du son, généralement issus de programmes de recherche militaire (Volcler
2011). D’autres études interrogent les liens entre pratiques sonores et torture
(Grant 2014; Ochoa Gautier 2017; Papaeti 2013b; Chornik 2018), explorent
expérience du silence par des victimes de violences organisées (Atlani 1997;
Atlani et Rousseau 2000; Atlani-Duault 2009), ou encore I'expérience sonore
de la guerre, tant par des combattants que par des civils (Daughtry 2015;
Goodman 2010; Hartford 2017; Nuxoll 2014 ; Pilzer 2015; Sykes 2018;
Velasco-Pufleau 2018, 2019; Williams 2019).

L’analyse del'utilisation du silence et du son comme armes que propose
dans ce livre la chercheuse grecque Maria Ristani sur la base de témoignages
d’anciens prisonniers dela prison de Saydnaya, située a quelques kilometres
de Damas, s’inscrit dans cette dynamique. En effet, le silence et le son en tant
qu’outils de torture ont été décrits, en particulier depuis la seconde moitié du
xx¢ siécle, dans plusieurs sites d’emprisonnement dans le monde. L’un des
jalons fondamentaux dans 'essor de ce champ de recherche est représenté
par les travaux pionniers sur le réseau de prisons secrétes états-uniennes
établies 4 'étranger dans le cadre de leur « guerre contre la terreur » (Cusick
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2006, 2008, 2013). D’autres études ont identifié des stratégies similaires de
torture dans des prisons états-uniennes et latino-américaines (Ochoa Gautier
2017), dans certaines prisons grecques durant la guerre civile puis sous la
junte militaire (Papaeti 2013a, 2013b), dans des centres de détention chiliens
sous la dictature de Pinochet (Chornik 2013), ou encore dans les prisons
portugaises durant 'Estado Novo (Duarte 2015).

A Saydnaya, aucun son n’est permis: aucun bruit, aucune parole, aucun
chuchotement, méme pas les cris sous la torture. Cette privation sensorielle
extréme fait partie du dispositif de contrdle. On n’y entend rien, aucun son
jour et nuit, rien d’autre que la voix de ceux qui viennent d’arriver et qui ne
connaissent pas encore les régles de silence absolu, apprises rapidement;
rien d’autre que les rales de ceux qui meurent sous les coups. Les détenus
sont maintenus aveugles et n’ont que le son comme repére, alors qu’il est
réduit a 'extréme. Contraints de vivre dans le noir et le silence, les détenus
décrivent une perception auditive qui s’affine et une géographie de la prison
et de sa vie collective qui se construit progressivement, sur les variantes du
silence imposé, a partir de percées de sons — de portes, de coups, de cébles
électriques, de cris. L’écoute du silence et de ses nuances devient un outil de
survie. En méme temps, les rares bruits qui le rompent - la plupart du temps
des cris de torture - sont comparés dans ce texte a des «attaques soniques »
et sont vécus comme une forme de torture en soi, décuplée encore dans le
cocon du silence total imposé aux prisonniers. Dans les marges du silence
et volontairement amplifié par luj, tout son, et en particulier le peu des sons
non contenus de la prison de Saydnaya, ceux de la violence, deviennent une
hyperstimulation et une «torture sonore» (Hill 2012). Pour les survivants
qui ont pu témoigner, Saydnaya constitue aussi un lieu de mémoire sonore
qui les marque jusque dans leur plus profonde intimité.

Dans un tout autre contexte, 'anthropologue frangais Nicolas Puig s’inté-
resse 2 un lieu de mémoire sonore du quotidien, a 'échelle d’un quartier dans
un camp de réfugiés palestiniens au Liban, et 'analyse comme un marqueur
d’identité et de résistance a la violence politique pour une population placée
depuis plus de soixante-dix ans «dans une marge citoyenne du monde ». Il
se base sur trois types de données: les paroles de chansons qui décrivent la
vie dans les camps de réfugiés; les pratiques sonores ordinaires du camp de
Chatila et du groupement de Sabra; et les perceptions de ces lieux par leurs
habitants a partir d’un recueil de « parcours sonores ». Puig décrit 'existence
d’une communauté acoustique formée autour de « marqueurs sonores »
(Schafer 1994: 10), spécifiques au camp. Il analyse de quelle fagon la pro-
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duction et la perception sensorielles renvoient a existence de politiques du
sensible: les pratiques d’aménagement de I'environnement acoustique du
camp représentent autant de tentatives pour avoir prise sur son monde dans
un contexte de limitation des possibles. Les pratiques sonores permettent
ainsi aux habitants « d’agir sur et dans leur lieu de vie » et conférent au camp
de réfugiés, devenu avec le temps le quartier cosmopolite de Chatila, une
identité spécifique.

La musique, en tant que lieu de mémoire sonore, construit et actualise
des imaginaires politiques. Sa dimension performative joue un rdle central
dans la construction de récits sur la violence organisée. Elle peut aussi étre
mobilisée au sein de dispositifs médiatiques afin de transformer la dimen-
sion politique des conflits en impératif moral. Les grands concerts huma-
nitaires apparus dans le paysage médiatique depuis les années 1970 en sont
une illustration. Du concert pour le Bangladesh, organisé notamment par
George Harrison en 1971 au Madison Square Garden de New York, au
Live 8 en 2005, en passant par le Live Aid en 1985, ces concerts avaient en
commun de réunir des stars mondiales de la pop afin de récolter des fonds
pour les victimes de famines (Chouliaraki 2013 ; Garofalo 1999; Velasco-
Pufleau 2013, 2014). Mais tandis que les projecteurs se tournaient vers les
stars internationales, essentiellement nord-ameéricaines et européennes, les
individus et nations affectés par ces crises sont restés, tant dans ces dispo-
sitifs musicaux et que dans les analyses qui en ont été faites, le plus souvent
cantonnés a des rédles de figurants.

Complétant cette littérature, Abir Nur et Fernando Garlin montrent com-
ment certains régimes du monde arabe ou d’ Amérique latine ont également
eu recours, sous couvert de dispositifs humanitaires, & de la propagande
musicale pour construire des communautés morales et 1égitimer leurs récits
des conflits. L'anthropologue franco-soudanaise Abir Nur, par 'analyse de
deux chansons trés largement diffusées dans le monde arabe - Al-Helm
Al-Arabi («Réve arabe», 1996) et Al-Dameer Al-Arabi (« Conscience arabe »,
2008) —, montre comment ces lieux de mémoire sonore ont pu contribuer
au basculement du projet politique panarabe vers un discours promouvant
les régimes autoritaires en place. Sous couvert de promouvoir une forme
conformiste de nationalisme «arabe», ces chansons «tendent en réalité a
consolider le statu quo politique dans les pays du Machrek au Maghreb en
neutralisant toute contestation populaire contre les autocraties en place
depuis les années 1990 ». Elles promeuvent le remplacement de la quéte d'une
unité politique arabe par un discours de solidarité culturelle, et des luttes
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d’émancipation politiques par la charité philanthropique. Al-Helm Al-Arabi
et Al-Dameer Al-Arabi construisent la figure de 'ennemi par la désignation
explicite de responsables «de la détresse des populations arabes», Cest-a-dire
«le soldat israélien, états-unien et par extension “I'autre” occidental ». Ainsi,
suivant un processus de «repolitisation instrumentalisée », ces chansons
effacent de fagon délibérée «les inégalités socio-économiques qui découlent
des mécanismes de domination entre “Arabes” et qui participent dans une
certaine mesure aux crises de la région ».

La musique est la continuation de la politique par d’autres moyens
- pour paraphraser Carl von Clausewitz. Les grands concerts humanitaires
peuvent constituer des armes de guerre, comme le montre I'anthropo-
logue franco-vénézuélien Fernando Garlin Politis dans son analyse de deux
concerts produits en miroir. Organisés des deux cotés de la frontiére entre
la Colombie et le Venezuela en février 2019, le Venezuela Aid Live et le
Hands Off Venezuela illustrent comment la dimension performative de
la musique peut permettre la construction d’altérités nécessaires & I’exa-
cerbation des tensions politiques. Du c6té colombien de la frontiére, le
Venezuela Aid Live est organisé par 'homme d’affaires britannique Richard
Branson afin «de collecter des fonds pour endiguer la crise humanitaire »
au Venezuela tout en soutenant le leader d’opposition vénézuélien Juan
Guaidé par la mobilisation d’un discours de résistance au régime autori-
taire de Nicolds Maduro. Du coté vénézuélien de la frontiére, le Hands Off
Venezuela mobilise un discours de résistance face a I'ingérence internatio-
nale, et notamment états-unienne. Comme le montre Fernando Garlin, la
«bataille des deux concerts» constitue ainsi une mise en scéne du conflit
soutenu par la rhétorique propre a chaque camp politique.

Les dispositifs musicaux humanitaires peuvent aussi étre mobilisés
par des réseaux locaux de musiciens qui en détournent les codes. Dans un
chapitre écrit & quatre mains, le musicien du Vanuatu Jean-Pierre Sam et
I'ethnomusicologue frangaise Monika Stern étudient le cas du festival
Vanuatu Wan Voes Kivhan créé dans 'archipel mélanésien du Vanuatu
apres le passage du cyclone Pam en mars 2015. En mobilisant des réseaux
préexistants d’entraide, monter et produire ce festival fut la réponse des
musiciens locaux au cyclone Pam, qui fut d’une intensité exceptionnelle pour
cette région du monde. Pour Stern et Sam, le Kivhan est un exemple d’'une
«action musicale humanitaire endogéne » qui montre «la capacité d’action
des acteurs locaux face a la catastrophe, et en réaction a I'aide extérieure qui
confine souvent la population 4 une position passive ou du moins secon-
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daire». Gréce au festival Vanuatu Wan Voes Kivhan et par lui, le Vanuatu
«aurait donc répondu 4 la catastrophe par le renforcement des liens sociaux ».

Le son et la musique comme outils de survie

Les lieux de mémoire sonore peuvent constituer des formes de résistance &
Ioubli et des ressources symboliques essentielles suite a des ruptures exis-
tentielles provoquées par I'expérience de la violence organisée. Ces ruptures
entrainent souvent une reconfiguration et une renégociation «des signifi-
cations considérées comme allant de soi et des situations quotidiennes »
[« of taken-for-granted meanings and routine situations»] (Kadianaki et
Zittoun 2014: 192), et les pratiques sonores et musicales permettent une
meédiation corporelle, symbolique et matérielle de I'expérience du monde,
grice a laquelle il est possible de construire des récits de soi-méme et des
événements (Born 2011; Manabe 2019; Velasco-Pufleau 2020).

Dans des situations de déplacement forcé ou d’exil, par exemple, les
pratiques sonores et musicales sont autant de fagons d’investir les «expé-
riences nouvelles de localité » (Agier 2008: 85), que ce soit pour délimiter
des espaces et des temporalités ou pour les habiter. La musique permet la
réactualisation des enjeux politiques d’'une mémoire intime qui peut entrer
en conflit avec ou s’opposer aux récits officiels de I'expérience migratoire.
Des ethnomusicologues et des anthropologues ont analysé les enjeux de
l'appropriation par des réfugiés de dispositifs musicaux longtemps restés
aux mains des pop stars et de 'industrie du divertissement, avec par exemple
le projet Refugees for Refugees en Belgique (Sechehaye et Martiniello 2019).
Les pratiques musicales en situation de migration sont de plus étudiées lors
des écoles d’été franco-allemandes organisées depuis 2017 par I'Institut
ARI (Basque Anthropological Research Institute on Music, Emotion and
Human Societies) de Bayonne et le Center for World Music de I'université
d’Hildesheim (Laborde 2019, 2020).

Le son, la musique et les pratiques d’écoute sont ainsi devenues des
entrées privilégiées pour étudier la négociation des identités et la construc-
tion de communautés, que ce soit dans des centres d’accueil, dans des villes
ou dans des camps de réfugiés (LeBlanc, Sako et Fernando 2019; Pistrick
2018;Puig 2009 ; Vougioukalou et al. 2019; Western 2020). Ainsi, I'ethno-
musicologue allemand Eckehard Pistrick nous montre comment les expé-

2. Traduction des auteurs.
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riences de migration de musiciens qu’il a suivis pendant six mois dans
un centre allemand pour demandeurs d’asile et réfugiés ont transformé
non seulement leur rapport aux autres, mais également leur rapport a la
musique. Ce centre accueille environ goo personnes de 25 nationalités,
une population sans cesse renouvelée mais rassemblée, pour un moment,
dans un espace de surveillance et de temps suspendu. Dans ce que Pistrick
propose d’appeler une «hospitalité sonore» [sonic hospitality], la musique
est, pour les musiciens comme pour leur public a 'intérieur du centre, un
partage de ces « travelling memories» (Fiddian-Qasmiyeh 2013) qui les
accompagnent sur les chemins de I'exil. Mais surtout, Pistrick montre de
quelle fagon se créent par la musique des « communautés accidentelles»
[accidental communities] (Rosen 2017), faites d’individus venus de mondes
tres différents et aux trajectoires migratoires et professionnelles hétérogénes,
certains ayant été musiciens professionnels avant le départ du pays d’ori-
gine. Pour ces individus, jouer de la musique dans le camp reléve de deux
modalités possibles, «une créativité en raison ou en dépit de leur propre
crise humanitaire existentielle». Selon Pistrick, « [i]ls interprétent donc
leur action soit comme un acte de résistance aux conditions auxquelles ils
sont exposés, soit comme un besoin de poursuivre leurs activités culturelles
dans le contexte d’'une vie suspendue ».

Les pratiques sonores et musicales peuvent également constituer des
leviers pour négocier et défier les assignations identitaires surplombantes,
fixes et souvent misérabilistes - notamment celles de la victime, du criminel ou
du héros — qui peuvent étre mobilisées par certains médias, certaines autorités
politiques ou organisations non gouvernementales. Le musicien kurde d’Irak
Beshwar Hassan et la chercheuse frangaise Emilie Da Lage se sont rencontrés
dans le camp de Grande-Synthe, en France, alors que Beshwar Hassan était en
chemin pour la Grande-Bretagne, vers laquelle il a parcouru un long chemin
de migration. Ils proposent une analyse de ]a musique comme instrument
d’émancipation et de survie en situation de migration. Ils montrent également,
en suivant le parcours du musicien, comment la musique peut étre un lieu
de production d’une mémoire commune: que ce soit du cercle familial ~ via
les réseaux sociaux avec les fréres et la mére de Beshwar Hassan, éparpillés
sur le chemin de I'exil - ou du collectif formé avec les musiciens réfugiés
rencontrés dans le camp de Grande-Synthe. La matérialité des instruments
et des traces musicales produites par des enregistrements sonores et vidéo a
chaque étape de I'exil constituent des « points d’ancrage» qui configurent des
lieux de mémoire sonore, de plus partageables tout au long de I'exil.

13
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La matérialité de la musique peut également participer a la reconfigura-
tion des mémoires individuelles et de la nostalgie qui les accompagne, tout
en faisant résonner les silences et les absences du passé. La chercheuse états-
unienne d’origine vietnamienne Kathy Nguyen revisite ainsi un corpus de
musiques et de chants de guerre de soldats vietnamiens d’avant 1975, soit
d’un pays ayant connu un conflit sanglant puis la victoire radicale d'un camp
sur l'autre. Elle montre comment cette musique vietnamienne d’avant 1975 a
pu devenir un lieu de mémoire sonore de la guerre et de I'exil qui s’en est suivi
pour le camp des vaincus. Elle donne la possibilité de rendre audibles des
expériences trop souvent ignorées par les historiens de la guerre du Viet Nam
et montre comment cette musique de guerre d’avant 1975 est aujourd’hui
mobilisée, en particulier chez les vaincus, comme un instrument de survie.

La chercheuse suisse Helena Simonett explore cette idée dans une pers-
pective d’ethnomusicologie appliquée & partir de I'étude des pratiques musi-
cales de mineurs réfugiés non accompagnés vivant en Suisse. Elle montre
comment les activités musicales, parmi lesquelles 'écoute et la danse, jouent
un rdle central dans la vie de la plupart de ces mineurs, notamment pour les
aider a sortir du mutisme, la musique étant un « pont imaginaire» avec les
étres chers qu’ils ont laissés derriére eux.

Cette capacité des lieux de mémoire sonore 4 construire un espace de
transformation de soi dans des situations d’exil forcé est également explorée,
cette fois d’aprés un angle d’analyse venant de la psychiatrie transculturelle
et de la psychologie, par les Canadiennes Elise Bourgeois-Guérin, Cécile
Rousseau et Claire Lyke. En étudiant des ateliers d’expression créative dans
des sites d’accueil temporaire pour demandeurs d’asile et réfugiés au Québec,
elles analysent le role de la musique dans les premiers soins en santé men-
tale destinés aux enfants. Elles montrent comment la musique leur permet
de dessiner les frontiéres d’un espace habitable et d’accéder a des formes de
continuité affective, culturelle et temporelle qui revétent une importance
particuliére pour ces jeunes dont le parcours migratoire est marqué par les
ruptures. La musique devient elle-méme un refuge et un espace de protec-
tion dans un contexte d’extréme précarité marqué par le temps de I'attente.

Enfin, la chercheuse britannique en littérature Katie Harling-Lee analyse
la capacité d’un récit musico-littéraire de donner du sens a 'expérience de
la violence organisée et de la transformer. Par 'exploration du roman Le
violoncelliste de Sarajevo [The Cellist of Sarajevo] (Galloway 2009) et plus
spécifiquement de la dimension sonore du siége de Sarajevo qui en est ren-
due, et tout en s’appuyant sur les travaux sur la guerre de Michael Walzer
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dans Just and Unjust Wars (Walzer 2015), elle nous interroge sur 'humanité
commune des auditeurs en contexte de violence organisée.

Investir les lieux de mémoire sonore participe donc de la reconfigu-
ration du «partage du sensible», de «ce qui est donné comme notre réel,
comme ['objet de nos perceptions, de nos pensées et de nos interventions »

(Ranciére 2008: 84).
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Le silence etle son corﬁme armes






Prisonniers du son
La prison de Saydnaya en Syrie

Maria Ristani

Dans Saydnaya

aydnaya est une prison militaire, située a plusieurs kilométres au nord de

Damas, la capitale de la Syrie, et gérée par la police militaire du régime
de Bachar el-Assad. Faisant partie d’un réseau complexe de prisons secrétes
pratiquant la torture en Syrie, elle a principalement accueilli des officiers mili-
taires et des soldats, mais également des détenus civils, soupconnés de s’op-
poser au gouvernement (en particulier depuis le début de la guerre syrienne
en 2011). Son usage systématique de la torture, de pratiques dégradantes
et de la terreur, ainsi que les exécutions massives de dizaines de milliers de
détenus sont notoires. Amnesty International (AI) estime qu’entre sep-
tembre 2011 et décembre 2015, 5 000 a 13 000 personnes ont été exécutées
a Saydnaya (Amnesty International 2017: 6). Ce lieu a longtemps été un
espace clandestin, une zone d’ombre inexplorée et impénétrable, interdite
aux regards extérieurs. Pendant de nombreuses années, strictement aucune
documentation visuelle ou représentation graphique de la prison n’était
disponible, a I’exception de quelques vagues images satellite provenant de
Google Earth ou DigitalGlobe. Les détenus eux-mémes demeurent dans
'obscurité et n’ont que peu ou pas d’expérience visuelle de leur espace de
détention, étant le plus souvent maintenus les yeux bandés 4 'intérieur de la
prison, ou contraints de s’agenouiller par terre et de se couvrir les yeux (ibid. :
33). Cesten 2016, a l'initiative d’Al, que I'univers resté si longtemps inconnu
de Saydnaya a été rendu visuellement accessible au grand public. Grace 4
un projet collaboratif mené par I'association et par le groupe d’architecture
d’investigation Forensic Architecture (FA) de I'université Goldsmiths de
Londres, cet espace invisible a été dévoilé a travers un processus minutieux de
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transformation des témoignages auditifs en représentations spatiales/archi-
tecturales. Plusieurs ex-détenus de Saydnaya® ont partagé leurs expériences
acoustiques avec des architectes et concepteurs sonores, qui ont a leur tour
travaillé avec des logiciels de modélisation acoustique et architecturale en 3D
pour reproduire numériquement le contenu de leurs récits oraux. Ainsi, des
mémoires sonores ont permis de visualiser I'intérieur de la prison, 'oreille
anticipant et guidant I'ceil. Désormais, le site web d’Al consacré a Saydnaya
(https://saydnaya.amnesty.org/) donne accés a la reconstitution numérique
de ce complexe longtemps caché, tel qu’il a été recréé a partir de la mémoire
acoustique?. Une visite virtuelle et multimodale de I'intérieur de Saydnaya
est disponible - on est invité a parcourir les lieux visuellement et méme a
écouter les bruits qui accompagnent couramment la vie en prison.
Comme le révélent ces témoignages auditifs, Saydnaya est un lieu de tor-
ture et de violence permanentes exercées & huis clos; un «abattoir humain »,
comme le qualifie Al dans son rapport de 48 pages de 2017, citant de nom-
breux récits de violences atroces qui provoquent chaque jour la mort de
nouveaux prisonniers. Toutes les formes possibles de torture sont relatées
comme existantes dans cette structure carcérale, y compris des violences
corporelles extrémes avec de graves passages a tabac, le maintien dans des
positions douloureuses et toutes sortes de traitements physiques abusifs, des
violences et humiliations sexuelles, la négligence médicale, des conditions
de détention inhumaines et insalubres, la privation de biens de premiere
nécessité et méme des disparitions forcées. Parallélement a ces techniques de
torture, et pour renforcer mutuellement leur impact, 'usage de la violence

1. Les entretiens mentionnés ici sont au nombre de cing, réalisés par Forensic Architecture (FA)
et Amnesty International (Al) avec d’anciens détenus en avril 2016; le projet de reconstruction
numérique de Saydnaya s'est également fondé sur des entretiens réalisés par Al de décembre
2015 a février 2016 et publiés dans ses rapports de 2016 et de 2017 (Amnesty international
2016, 2017). Le rapport sur Saydnaya (Amnesty International 2017 : 5) fait état de 84 personnes
interrogées au total a cette date, dont d'anciens détenus, des parents de victimes, d‘anciens
juges, des fonctionnaires ou gardiens de prison, des médecins et avocats syriens ainsi que des
experts en matiére de détention en Syrie.

2. Compte tenu des difficultés nécessairement associées a un tel projet, qui dépend entiére-
ment de la mémoire auditive et de I'expression de survivants (trés probablement) traumatisés,
Al et FA (Amnesty International 2016) présentent leur méthodologie aux visiteurs du site
dédié a Saydnaya, en soulignant le réle actif des personnes interrogées dans le processus de
reconstruction de Saydnaya, le travail de recoupement, ainsi que la reconnaissance des erreurs
manifestes dans les témoignages, qui reflétent «I'expérience subjective des détenus et les
traumatismes psychologiques qu'ils ont subis». Voir la section « Méthodologie» sur https:/
saydnaya.amnesty.org/en/methodology.html (consulté le 27 mai 2020).
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acoustique et acousmatique semble étre systématique a Saydnaya, infligée
aux prisonniers dans le but de déstabiliser encore davantage, et finalement
de détruire, leur identité propre, leur perception du temps ou de leur envi-
ronnement. La pratique tristement courante de transformation du son (y
compris la musique) et du silence en arme, largement documentée dans plu-
sieurs établissements de détention de par le monde, en particulier a partir de
la seconde moitié du xx° siécle — notamment dans les centres de détention
des Etats-Unis, le plus célébre étant celui de la baie de Guantanamo (Cusick
2008), dans les camps de prisonniers en Gréce pendant la guerre civile et plus
tard sous la junte militaire (Papaeti 2012, 2013), dans les centres de déten-
tion chiliens sous la dictature de Pinochet (Chornik 2013), dans les prisons
portugaises durant 'Estado Novo (Duarte 2015) et ailleurs - est, ici aussi,
une réalité. La dimension auditive apparait généralement comme primor-
diale dans la logique et la dynamique carcérales de Saydnaya. Je tenterai de
développer ici I'idée que I'écoute y est mise en avant, et que le son — avec tout
son « potentiel atmosphérique, haptique et émotionnel» (Hemsworth 2016:
90) — tout comme son absence (c’est-a-dire le silence) semblent constituer
des outils puissants de torture et de contréle carcéraux.

«Un silence dont vous n‘avez pas idée »

Hassan3, un fermier de Lattaquié détenu a Saydnaya de 2013 4 2014, décrit
son souvenir de la prison syrienne aux chercheurs d’Al en ces termes:
«Dans la prison régne un silence total, I'absence de tout bruit. Si on jette
une aiguille, on 'entend [...]. C’est une sorte de silence dont vous n’avez pas
idée» (Amnesty International 2017: 36). L’autorité pénitentiaire de Saydnaya
a clairement adopté le silence comme principale logique disciplinaire de sa
structure carcérale?. Les prisonniers n’ont pas le droit d’émettre le moindre
bruit, pas méme de parler, de murmurer ou de crier lorsqu’ils sont soumis a
la torture physique; espace d’un mutisme absolu, cette prison syrienne est

3. Le nom réel du témoin n'est pas révélé dans le rapport d’Al (2017), comme c’est le cas pour
la plupart des témoignages figurant dans les deux documents d’Al cités ici.

4. Saydnaya applique le «systéme silencieux» d'incarcération — trés célébré au xix® siécle, puis
abandonné, et qui a récemment connu une résurgence importante (les prisons modernes de
trés haute sécurité, dites Supermax, en sont un exemple). Les prisons du «systéme silencieux»
se caractérisent par un controle strict du bruit et un confinement auditif prioritaire (pour une
discussion plus approfondie, voir LaBelle 2010: 66-74).
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imprégnée d’un silence tonitruants. Par cette absence cauchemardesque de
sonorité, qui dépasse I'entendement, le lieu en lui-méme s’annonce comme
un espace tout aussi inconcevable - un sombre purgatoire a I'écart du champ
acoustique du quotidien. Ce silence extréme rappelle ce que Suzanne Cusick
a qualifié de « dystopie acoustique®» — un univers hermétique «hors de
ce monde» qui refuse de fagon troublante de se révéler a ceux qui ’ha-
bitent. Le silence devient alors un mécanisme complexe de manipulation
sensorielle et de dislocation spatio-temporelle - une force paralysante, une
menace quasi ontologique; les détenus sont privés de «schémas sensoriels
familiers» (Cusick 2008: 5) et se retrouvent abandonnés dans des limbes
étranges, coupés de I'espace relationnel que forme notre monde. Au sujet
du «silence mortel» de Saydnaya, James Parker dresse un paralléle avec la
torture musicale et évoque les mécanismes d’auto-annihilation que celle-ci
entraine: « comme pour les usages de la musique en détention, ce genre de
silence provoque une certaine dislocation par rapport au monde, il prive le
prisonnier de son autonomie acoustique et s’attaque peu a peu a son corps
et a son esprit» (Parker 2019: 78).

Saydnaya n’est évidemment pas littéralement silencieuse (ce lieu, comme
nous le verrons, est plutdt rythmé par le croisement accablant de sons acous-
matiques et d’un silence écrasant); le silence est plutdt une mesure disci-
plinaire, une interdiction acoustique qui «assourdit? » la vie des détenus et
engage ainsi une économie de pouvoir (qui peut étre entendu? Qui ne le
peut pas?) invoquant en méme temps un «protocole de controle invisible »
(Goodman 2012 : xvi). L’analyse que fait Brandon LaBelle du silence carcéral
dans son ouvrage Acoustic Territories est ici particuliérement éloquente; le

5. Lartiste sonore et enquéteur audio Lawrence Abu Hamdan (qui a directement participé
aux interviews et au projet en ligne d’Al et FA sur Saydnaya) fait état d’une baisse encore plus
importante des niveaux sonores autorisés dans la prison aprés les événements de 2011: «les
détenus devaient faire quatre fois moins de bruit qu‘avant 2011 [...] et ne pouvaient notamment
pasrespirer de maniére audible, ni marcher dans leur cellule sans craindre des sanctions» (Abu
Hamdan 2019: 56).

6. Ausujetde la détention dans le cadre de la «guerre mondiale contre [e terrorisme », Cusick
{2013:285) décrit comment des prisonniers ont été délibérément placés, par des interventions
sonores, dans une sorte de «dystopie acoustique»— «un monde divisé acoustiquement entre
I'agressivement bruyant et le silence » qui perturbait fondamentalement leur sens de l‘orien-
tation et leur identité.

7. Cusick constate quelque chose de similaire lorsqu'il décrit le silence «relatif» dans le cas de

- Bagram (un centre de détention dans la base aérienne de Bagram en Afghanistan). Le silence

a Bagram, selon la description des lieux faite par les prisonniers, était «moins une réalité
acoustique qu‘une volonté affichée de réprimer toutes les vocalisations de détenus qui ne
répondaient pas docilement a leurs interrogateurs » (Cusick 2008 6).
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silence 4 Saydnaya est une contrainte auditive « éclipsant le droit au silence
et le droit a la parole avec une force terrible» (LaBelle 2010: 72). L’ancien
détenu Sameer, arrété en 2013 alors qu’il était étudiant militaire 8 Homs
et libéré de Saydnaya en 2014, décrit ce silence obligatoire: « Les gardes
nous disaient que nous ne pouvions faire aucun bruit, car libérer le corps
de la douleur était interdit. Si vous étes courageux, vous laissez peut-étre
juste échapper un murmure, mais cela entrainera d’autres coups» (Amnesty
International 2017: 36). Un autre ex-détenu a expliqué a Lawrence Abu
Hamdan qu’on peut distinguer les nouveaux prisonniers des plus anciens par
leur degré de préparation et d’adaptation a ces diktats paralysants de silence:
«On entend les coups, mais pas les voix des victimes... Nous savions donc
toujours quand il y avait de nouveaux arrivants dansla prison, on entendait
leurs cris de douleur » (Abu Hamdan 2017). Le silence a Saydnaya est un acte
de domination et de contréle exercé par les tortionnaires, il indique claire-
ment la dynamique de pouvoir qu’ils souhaitent établir dans leur relation
avec leurs victimes. Dans son analyse de I'utilisation de la musique en pri-
son, Morag Josephine Grant observe qu’une logique similaire détermine «la
musique imposée aux détenus» ; ceci est de la torture, écrit-elle, avec «une
fonction communicative [...] non pas pour obtenir des informations ou
démontrer la culpabilité, mais pour faire passer un message » — un message
de pouvoir et de controle autoritaire (Grant 2013 :: 6).

C’est le pouvoir du silence en tant qu'arme - ce que le silence peut faire
aux détenus - qui est exploité a son plein potentiel 4 Saydnaya, mobilisé
comme il I’est «contre le sujet incarcéré» (LaBelle 2010: 74). Le silence
en détention, a travers 'atmosphére perturbante qu’il crée, alimente tout
d’abord I'anxiété et la peur; il «aide & produire une mauvaise ambiance »
(Goodman 2012: xiv). Il installe également ses propres barriéres senso-
rielles, immatérielles mais plus étroites encore que les contraintes physiques
déja existantes, ce qui crée une «hyper-incarcération®». Cest également le
principal argument de Lawrence Abu Hamdan sur I'expérience du silence
a Saydnaya. Il soutient a juste titre qu’avec un silence extréme imposé, les
détenus de la prison syrienne ne pouvaient habiter qu'une « plage d’audibi-
lité» extrémement limitée (Abu Hamdan 2019: 55) §’ils ne voulaient pas étre
sévérement punis; ils se voyaient obligés de ne produire que des sons (des
chuchotements, par exemple) 4 un volume inférieur a 'audibilité humaine.

8. J'emprunte ce terme a Katie Hemsworth (2016) qui recourt a I'idée d'«hyper-incarcération»
pour décrire le sentiment de surpopulation des cellules de prison.
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Ainsi, le silence «était un outil acoustique permettant de resserrer 'espace
d’incarcération, au-dela des limites architecturales déja restreintes de I’espace
dans lequel ils étaient enfermés» (ibid.).

Oreille pour ceil

Prison silencieuse, Saydnaya apparait aussi (paradoxalement ou non) comme
un lieu d’écoute «extréme », avec une mise en avant a priori délibérée du
mode auditif en son sein. Ecouter, et plus précisément étre écouté (étre
entendu), est le mécanisme de surveillance le plus élémentaire dans ce pay-
sage carcéral. Une Oreille omniprésente surveille ici en permanence les pri-
sonniers — Oreille omniprésente qui répond a I'(Eil omniprésent de Michel
Foucault dans sa réflexion autour du panoptique de Jeremy Bentham dans
son ouvrage publié en 1975, Surveiller et punir (Foucault 2012). La régle
du silence absolu imposée a Saydnaya permet ce contréle de type «panau-
dique?®», car le silence attire I'attention sur le moindre bruit. Interviewé par
des chercheurs d’Al, 'ancien détenu Jamal A., arrété en 2012 pour avoir
porté assistance a des civils en détresse a Damas aprés les événements de
2011, en fait la description suivante: «1 était interdit de parler - méme un
murmure — donc nous chuchotions plus doucement encore. Les gardes enle-
vaient leurs chaussures et essayaient de nous surprendre, de nous prendre
a murmurer ou a parler. IlIs nous disaient méme que si nous respirions trop
fort, nous serions punis» (Amnesty International 2016: 54). Les prisonniers
sont sous écoute permanente et séverement punis s’ils enfreignent le silence
imposé, s’ils chuchotent plus fort qu’il n’est permis ou s’ils crient sous la
torture. Les corps sont ici soumis a la vigilance constante de I'Oreille, qui
guette jusqu’aux plus petits bruits; comme le fait remarquer Brandon LaBelle
au sujet du systéme silencieux de la prison d’Auburn a New York, le corps
incarcéré est dans ces conditions « contrdlé non seulement dans les limites
du corps lui-méme, mais aussi et surtout par son prolongement audible»
(LaBelle 2010: 70).

Mais les détenus de Saydnaya ne sont pas uniquement soumis au contrdle
d’un garde-Oreille, qui veille aux moindres chuchotements et exige leur
silence. Ils sont eux-mémes réduits, dans une sorte d’essentialisme beckettien,
a de simples oreilles; les yeux fermés (ils ont souvent les yeux bandés), la
bouche fermée (forcés, comme on I'a dit, au silence absolu), ce sont essen-

9. Une adaptation du terme « panoptique» utilisé par Foucault.
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tiellement leurs oreilles qui sont délibérément tenues en éveil. Le recours a
différents degrés de privation sensorielle en détention n’est pas nouveau;
Grant présente de fagon intéressante 'origine de ces formes de torture,
figurant dans les programmes de détention et punitifs de nombreux pays,
qui remontent aux années 1950 et 1960, période a laquelle un travail de
recherche systématique a été réalisé « en silence » aux Etats-Unis, au Canada
et en Grande-Bretagne, dans le but de découvrir des formes de torture sans
contact, comme «la privation sensorielle ou I'isolation perceptive », empé-
chant « une interaction sensorielle significative avec 'environnement par la
vue, le toucher ou l'ouie» (Grant 2014: 5). Ce qui distingue Saydnaya, c’est
qu’elle place I’écoute au centre de cette politique de privation sensorielle
partielle, «au centre de I'expérience de la captivité» — comme plus géné-
ralement I'attention a tout signal susceptible d’éclairer les prisonniers sur
leur emprisonnement (Kutzler 2014: 248) -, mais dans le cas de Saydnaya,
Iécoute est une priorité forcée compte tenu de ce degré forcé de privation
sensorielle. Abu Hamdan (2017: 2) remarque de fagon éloquente sur les
prisonniers des cellules de Saydnaya que, «& moins de ressentir quelque
chose directement sur leur corps, toute leur perception [était] centrée sur
ce qui était entendu ».

N’étant qu’en position d’auditeurs, les prisonniers sont placés — et jexpli-
querai pourquoi - dans une position assez vulnérable. « Le soi qui se définit
par écoute», écrit Brandon LaBelle (2012), «est sujet a une vulnérabilité
particuliére, en ce que la force incontrélable du son peut envahir le corps. »
Ecouter (ou plus exactement «entendre », pour reprendre la distinction bien
connue de Roland Barthes™®) est nécessairement lié, & des degrés divers, a
la perte de contrdle et a la renonciation a son pouvoir d’agir; cela implique
de s’exposer et de se livrer 4 'imprévisible, a I'inconnu, ce qui nous prend
au dépourvu. Il s’agit donc d’une forme de torture mentale et psycholo-
gique des plus redoutables dans des conditions d’emprisonnement qui, par
définition, impliquent déja des niveaux variables d’incertitude, d’aporie et
de perte du contréle actif. Dans le cas de Saydnaya, ’écoute semble étre
associée a d’autres formes de violence acoustique (ou non acoustique) dans
le but de provoquer des dommages mentaux, psychologiques et physiques.
Les détenus sont des auditeurs silencieux et donc privés de toute autono-

10. Roland Barthes (1985: 246) sur la distinction entre entendre et écouter: «Entendre est un
phénoméne physiologique; écouter est un acte psychologique. Il est possible de décrire les
conditions physiques de I'audition (ses mécanismes), par le recours a l'acoustique et a la phy-
siologie de |'ouie mais I'écoute ne peut se définir que par son objet, ou, si I'on préfére, sa visée.»
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mie acoustique: ils ne peuvent qu’écouter, et non produire délibérément de
bruit (audible). Ils ne peuvent pas activement influencer ou participer au
paysage sonore qui les entoure et qui semble monopolisé par les détenteurs
du pouvoir. Ce sont également des auditeurs aveugles, privés de leur vue
et des informations utiles qu’elle pourrait leur fournir lorsqu’un son, léger
ou vif, atteint leurs oreilles. Comme I'explique un «témoignage auditif» de
Saydnaya, dresser une représentation spatiale des sons que 'on entend les
yeux bandés est une tiche souvent difficile: «Le son émane des murs. On
ignore §’il provient d’en haut ou d’en bas. Toute la structure résonne. Les
murs vibrent avec le bruit» (Elkamel 2018). Dissocier I’écoute de la vue
est une pratique tristement courante de la torture en détention (au moyen
de cagoules, de bandeaux sur les yeux, etc.) visant a briser toute stabilité
perceptive chez les détenus; la plupart des bruits revétent alors le carac-
tére accablant de '« acousmatique » (C’est-a-dire un son sans source visible)
lorsqu’ils pénétrent le corps des auditeurs, exer¢ant une pression extréme
sur leur appareil perceptif et mental.

Oreille comme cxil

Si Poreille qui écoute est mise au premier plan par les autorités de cette
prison syrienne, elle est aussi — bien malgré eux — libre de se développer
pleinement. Face a ces conditions extrémes, les prisonniers de Saydnaya
compensent 'absence marquée du mode visuel en aiguisant leurs oreilles;
ils deviennent, comme nous I'apprennent les récits d’anciens détenus, des
auditeurs expérimentés, capables de distinguer, de reconnaitre et d’interpré-
ter les sons. Comme I’écrit Oliver Wainwright (2016) dans son article sur
Saydnaya paru dans le Guardian, «les détenus ont développé une sensibilité
auditive aigué, ils sont capables d’identifier les différences entre les bruits de
ceintures, de cables électriques ou de balais contre la chair, et de distinguer
un corps qui recoit un coup de poing, un coup de pied, ou qui est frappé
contre un mur». S’adaptant progressivement aux nouvelles informations
sonores, loreille décode les stimuli et fournit de précieuses informations
sur un environnement autrement opaque. Salam Othman, un ancien détenu
de Saydnaya, décrit le savoir auditif comme la source d’information la plus
précieuse de son expérience de détention: « On reconnait une personne au
bruit de ses pas. On sait ’heure des repas au son du bol. Si on entend crier,
on sait que des nouveaux sont arrivés. Quand il n’y a pas de cris, on sait
qu’ils sont habitués & Saydnaya» (ibid.). Paradoxalement, ’écoute devient
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aussi un instrument de survie, qui offre une capacité d’action dans des condi-
tions de privation totale, et qui permet méme aux prisonniers de démystifier
quelque peu la dynamique du pouvoir carcéral. Les prisonniers négocient
la vie en prison avec leurs oreilles comme point de mire: ils sont capables
de visualiser mentalement leur environnement, d’étre vigilants a I'égard de
tout danger éventuel, de rompre leur isolement et de recueillir des informa-
tions sur leur détention, sur des visages sans visage, sur des voix indistinctes
et des événements obscurcis survenant a I'intérieur de leurs cellules et en
dehors. Abu Hamdan a constaté que les détenus « écoutaient tous les signes
et signaux sonores pour tenter de recueillir le plus d’informations possible
sur le lieu o1 ils étaient incarcérés, les personnes qui les détenaient et les
formes de torture qu’ils subissaient» (Hore-Thorburn 2018). L’écoute s’est
transformée en témoignage, « permettant d’aller la ot la vue ne le peut pas»
(Schafer 1992: 44), répondant au silence forcé par un «affrontement inter-
prétatif» (Kutzler 2014: 248) auquel elle a spontanément donné naissance.
La quantité considérable de données désormais disponibles sur le site web
d’Al sur Saydnaya - toutes obtenues par I'ouie - est en soi une preuve de la
capacité des oreilles & remplir le role des yeux.

Mais ceci n’est encore une fois pas sans cotit. Une écoute aussi précise et
attentive a permis d’opposer une certaine résistance interne et de constituer
un «exutoire manifeste» face aux pressions et a 'assujettissement inhérents
ala détention, tout en risquant nécessairement d’infliger des dommages phy-
siques ou psychologiques aux mémes corps qu’elle autonomisait. Lawrence
Abu Hamdan cite deux cas d’ex-détenus dont les capacités auditives et d’ex-
pression se sont trouvées altérées apres leur libération, preuve qu’une telle
dépendance a 'appareil auditif dans des situations de silence anormal peut
entrainer des effets secondaires; I'un, Jamal, explique qu’«apreés avoir chu-
choté si longtemps, [sa] langue avait perdu ’habitude de parler fort», et 'autre,
Diab, raconte qu’il trouve les voix de ses proches excessivement fortes et leur
demande constamment de «cesser de crier» (Abu Hamdan 2019: 53-54).

Violence acoustique et acousmatique

Je voudrais revenir ici sur la notion de son acousmatique, bri¢vement évo-
quée plus haut, et sur la violence qu’elle exerce sur les détenus, par son
interaction avec le silence. L’exposition a 'acousmatique, souvent évoquée
dans les récits de détention et de torture comme on le verra plus loin, peut
étre qualifiée d’attaque sonique virtuelle. Un corps qui entend n’est que fai-
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blement protégé contre les bruits inattendus - sans parler des bruits dont la
source n’est pas visuellement ou cognitivement repérable -, qui le prennent
au dépourvu, 'obligent a préter attention et laissent peu de place aux tenta-
tives d’évasion. Steve Goodman en donne une description éloquente dans
Sonic Warfare:

«Ce son fait froid dans le dos. On ne peut pas fermer ses oreilles, on
est sans défense. On se couvre les oreilles, mais la peau reste exposée.
On ne peut pas non plus le voir venir. Il se fraye un chemin vers vous,
furtivement, insidieusement, peut se reproduire on ne sait combien de
fois. Il vous cherche. Du moins, il cherche a se servir de vous. Puis s’en
va. [l se rapproche avec une intimité croassante, crépitante, frémissante,
grouillante qui rappelle la vie microbienne.» (Goodman 2012: 138)

Les anciens détenus de Saydnaya attestent de cette perception des sons
presque microbienne a laquelle ils ne pouvaient pas échapper. Ils racontent
leur agression — «furtive, insidieuse » — par les sons et décrivent la contraction
deleur espace privé, littéralement submergé et absorbé par un paysage sonore
accablant et soigneusement orchestré, «croassant, crépitant, frémissant,
grouillant». Nader (pseudonyme d’un ex-détenu, homme d’affaires 4 Damas)
décrit ces attaques sonores: « On entendait un bruit énorme. De 22 heures
4 minuit, ou de 23 heures a 1 heure du matin, on entendait des cris et des
hurlements, venant d’en dessous de nous» (Amnesty International 2017:
21). Hamid, officier militaire au moment de son arrestation en 2012, délivre
un témoignage approchant, cité dans le rapport d’Amnesty International
(2017:25):

«On entendait le bruit de quelque chose qu’on sort - comme un morceau
de bois, peut-étre — puis on entendait un bruit d’étranglement... Si on
plaquait ses oreilles au sol, on pouvait entendre une sorte de gargouil-
lement. Cela durait environ 10 minutes... Nous dormions au bruit de
personnes mourant étouffées. C'était alors devenu normal pour moi. »

Des cris, des étranglements, des gargouillements, des bruits d’étouffe-
ment envahissent les prisonniers de Saydnaya par leur urgente immédiateté.
L’utilisation de tels sons (en particulier les cris et les hurlements) est une
pratique souvent évoquée dans les récits de torture et de détention. Parmiles
nombreux témoignages disponibles, celui d’Anabela Duarte sur la violence
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acousmatique dans les prisons portugaises pendant les années de I'Estado
Novo mentionne spécifiquement utilisation de «voix, cris et pleurs enre-
gistrés, placés dans des piéces voisines et transmis a la salle de torture pour
convaincre le prisonnier que ses amis ou sa famille se faisaient torturer»
(Duarte 2015: 12). Les sons acousmatiques peuvent encore accentuer le stress
et la peur en détention et sont donc souvent utilisés conjointement avec des
techniques d’interrogation, le maintien dans des positions douloureuses,
ou d’autres formes de torture physique (comme C’est le cas dans le récit de
Duarte). Ecouter des stimuli sonores non identifiés en ayant les yeux bandés
et en étant réduit au silence est un autre exemple de combinaison de tortures.
Les sons surgissent de I’obscurité et du silence, dominent la topographie
acoustique du lieu de maniére inattendue, mais intime, et maintiennent les
auditeurs de Saydnaya captifs dans une deuxiéme cellule, acoustique, encore
plus restreinte. Voici & nouveau Nader et sa mémoire de bruits déchirants en
prison: « Mais ces personnes criaient comme si elles avaient perdu la téte...
Ce n’était pas un bruit normal, ce n’était pas ordinaire. On aurait dit qu'on
les écorchait vifs» (Amnesty International 2017: 21).

Les sons acousmatiques de Saydnaya et la maniére dont ils affectent
les auditeurs-détenus sont manifestement liés, stimulés et alimentés par le
silence qui régne dans la prison et qui constitue ici le contexte idéal pour
provoquer une hyper-stimulation sonore, ce qui permet d’«augmenter le
volume de la “torture sonore”» (Hill 2012: 218) ", Le silence accablant de
Saydnaya transforme les lieux en une chambre de résonance virtuelle. Les
niveaux de réverbération élevés rendent les sons d’autant plus acerbes et
déstabilisants, leur donnant essentiellement plus d’ampleur et les faisant
paraitre plus proches des prisonniers qu’ils ne le sont en réalité. En étudiant
la résonance sonore d’un tuyau en plastique percutant un corps humain lors
de son travail avec d’anciens détenus, Lawrence Abu Hamdan découvrit que
«les murs tremblaient non pas sous I'effet de la force de frappe, mais sous
celui de la résonance», qui se déplacait «des cellules de groupe au 3¢ étage
aux cellules d’isolement au sous-sol » (Hore-Thorburn 2018). En raison du
silence absolu qui est imposé, les cellules individuelles peuvent facilement,
de piéces closes, se transformer en un réseau complexe de résonances et
de bruits amplifiés; les bruits de pas, de portes qui claquent, de voix qui

11. Cusick (2013:275-291) alonguement écrit sur la combinaison délibérée de ces deux modes
sonores opposés (bruit et silence) dans les environnements carcéraux comme mécanisme de
torture et de perte d’orientation.
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parlent, de cables ou de ceintures, sont tous amplifiés de facon anormale dans
un environnement résonnant d’un silence extréme. L’ex-détenu Tarek, un
ancien soldat, décrit ces bruits amplifiés qui parviennent & des prisonniers
paradoxalement privés de leur propre voix:

«La plupart des nuits ot je “dormais”, j’étais en fait éveillé, en train de
prier. On entendait les mémes bruits une heure exactement avant la priére
du matin. Les voitures arrivaient, puis on entendait un grand bruit... On
ne savait pas ce que c’était — on aurait dit une chaine de fabrication... On
entendait toujours le bruit de quelque chose qui frappait de I’acier... On
entendait des voix... Il était interdit de parler dans nos cellules, alors nous
nous disions les uns aux autres, en chuchotant et en faisant des gestes
— “Les bruits, a 3 heures, 4 heures du matin - qu’est-ce que c’était ? Que
se passait-il?”» (Amnesty International 2017: 27)

C’est finalement sa nature méme, dans toute son économie mobile, virale
et fluide, qui semble exacerber la torture infligée par 'exposition au son,
comme les cris ou les hurlements, qui brisent le silence autrement extréme
de Saydnaya. Le son est notoirement intrusif, allergique aux cadres et aux
cloisons, échappant aux portes fermées et a toute forme de contenant; tout
bruit émis dans une piéce se propage rapidement aux autres. Cette écono-
mie mobile et fluide du sonique - ce que Steven Connor décrit avec justesse
comme sa «fuite exaltante et délinquante» (Connor 2005) — semble étre
pleinement mise & profit & Saydnaya: « Comme une forme de sonar, les
bruits des coups illuminaient I'espace alentour», explique Lawrence Abu
Hamdan, «torturer une personne revient a torturer tout le monde, car le
son circule librement, & travers les bouches d’aération et les canalisations
d’eau. On ne peut pas y échapper» (Wainwright 2016). Cette fuite sonore
- qui pourrait faire partie de la logique d’aménagement de cette prison
syrienne - peut a premiére vue sembler incompatible avec la conception cel-
lulaire et les restrictions physiques et visuelles de I'institution carcérale telle
que nous la connaissons; un environnement carcéral se compose de murs
et de cellules et a pour but «de séparer, d’éloigner, de contenir» (LaBelle
2010: 66). Cependant, permettre un désordre et une porosité sonores ne
signifie pas pour autant minimiser le pouvoir assujettissant de la prison. Au
contraire, I'effet final — qui trouve une résonance particuliére & Saydnaya —
est d’accentuer l'effet de la torture, car les fuites sonores peuvent en réalité
révéler I'environnement carcéral comme un espace commun de souffrance
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(la souffrance comme expérience contagieuse, continue, et donc d’autant
plus atroce). Cet «isolement paradoxalement non privé» (Cusick 2013:
276) ne consent aucun repos ni aucune distanciation a I'abri de la douleur.
Un mur acoustiquement poreux est essentiellement un mur armé, qui bru-
talise les détenus puisqu’il ne constitue pas un bouclier suffisant contre le
choc sonore de la souffrance. Sameer a décrit le souvenir du passage a tabac
d’autres prisonniers, qu’il souhaitait faire cesser, étant méme prét a échan-
ger sa propre jambe ne serait-ce que pour que le bruit s’arréte: « Les coups
étaient si violents. On aurait dit qu’ils essayaient de planter un clou dansla
pierre. Cétait impossible, mais ils continuaient. J'aurais préféré qu’ils me
coupent les jambes plutdt que de les battre encore » (Amnesty International
2017: 32). Défiant la logique cellulaire, ce qui est organisé a Saydnaya est une
expérience de souffrance collective, qui dépasse 'entendement, immersive
et presque inéluctable.

Violence sans contact

Toutes les formes de violence décrites dans cette analyse de Saydnaya, que ce
soit la surveillance auditive, I'écoute transformée en arme, le silence forcé ou
les agressions sonores, bien qu’elles constituent des formes de violence sans
contact, détruisent la psychologie des détenus et agressent physiquement le
corps, comme le fait toujours la torture. Elles sont aussi dommageables psy-
chologiquement et mentalement que toute autre forme de torture, car elles
attaquent la subjectivité des détenus de maniére fondamentale. Elles sont
aussi «intensément corporelles» (Connor 2013 : 157) que notre conception
conventionnelle de la torture, car elles affectent directement les corps des
personnes concernées. Abu Hamdan (2019) décrit le silence a Saydnaya
comme un obstacle physique qui entrave 'espace vital des détenus; un choc
sonore est aussi une perturbation physique distincte, profondément ancrée
dans notre appareil corporel car elle « nous meut, nous secoue et nous touche
au sens propre » (Connor 2013 : 157)'3. Les pratiques de torture s’élargissent

12. Eyal Weizman - le directeur fondateur de Forensic Architecture - a attiré I'attention sur
I'architecture de la torture et de la souffrance de Saydnaya, mise en lumiére par le projet d’Al:
«En assemblant ce modéle, nous nous sommes rendu compte que ce batiment n'est pas seule-
ment un espace destiné a l'incarcération, a la surveillance et a la torture, mais que le batiment
en lui-méme est un instrument de torture architectural » (Wainwright 2016).

13. J. Martin Daughtry a également attiré |'attention sur le son, le décrivant comme étant «non
seulement un texte polysémique a interpréter, mais aussi une force matérielle qu'il nous faut
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et se diversifient, tout comme notre compréhension et notre définition de
ce terme; cette étude espére jeter plus de lumiére sur le cas de Saydnaya et
sur ces atrocités, qui sont peut-étre moins explicites ou moins crues, mais
qui donnent tout autant forme a cet «abattoir humain».
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Chatila sous le son
Cultures, pratiques et perceptions sonores
dans un camp de réfugiés au Liban

Nicolas Puig

Sa’ida, Liban, octobre 2017: le Khan el-Franj, un caravansérail du
xvre siecle situé a l'entrée de la vieille ville, accueille deux jours durant un
festival palestinien. Les discours, concerts et récitations poétiques s’accom-
pagnent d’expositions d’artefacts emblématiques de la culture palestinienne
a lextérieur de la grande salle votitée du Khan. L’association pour les objets
patrimoniaux al-Mtari lil-turatiyyat, présidée par Aba Rashid al-Mr’ari,
présente ainsi quelques objets du quotidien des Palestiniens avant I'exil de
1948. Alors que les musiques et les chants s’échappent de la salle et résonnent
dans la cour intérieure, une radio et un ventilateur, disposés sur un coffre
en bois, lui aussi relique de la Palestine mandataire, demeurent inanimés
(fig. 1). Le silence qui les fige contraste singuliérement avec le rappel sonore
dela salle, et souligne leur statut de témoins du passé préexilique des réfugiés
palestiniens au Liban. Al-M1’ari me confie alors: « Tu sais, celui qui néglige
son histoire n’a pas de nationalité. » Siles objets silencieux du passé rappellent
a la communauté son histoire, qu’en est-il de ceux qui peuplent son présent
et qui contribuent a en fagonner 'environnement sonore?

Je voudrais aborder dans cette contribution ces questions centrales de
I’histoire, de la mémoire et de la dynamique des appartenances, non pas
frontalement - la somme de travaux historiques et anthropologiques sur ce
théme étant déja conséquente™ —, mais en les insérant dans un continuum
acoustique qui, des musiques aux sons du quotidien, dessine des éléments

1. Dresser ici la liste des travaux en sciences sociales sur les réfugiés palestiniens au Liban
serait trop long, tant cette question a suscité I'intérét des chercheurs depuis de nombreuses
années. Je ne cite ici que quelques écrits de premier plan qui abordent cette problématique
sous différents aspects: histoire orale et histoire palestinienne au Liban: Sayigh 1994, Sfeir
2008, Abou Zaki 2017 ; insertions urbaines : Dorai et Puig 2012; sociopolitique des camps: Peteet
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Fig. 1. Saida, 2017, expositions d'objets palestiniens
Photographie Nicolas Puig

d’une «culture sonore» dans les camps de réfugiés palestiniens au Liban.
Que peuvent nous dire les contenus musicaux en particulier et 'environne-
ment sonore en général, généré par le voisinage, les oiseaux ou les scooters
qui circulent dans les ruelles étroites, de la vie dans ['un de ces camps, et du
quotidien d’un groupe national placé depuis plus de 70 ans dans une marge
citoyenne du monde ? Les réfugiés palestiniens sont souvent reclus dans ces
espaces de pauvreté, qui apparaissent aujourd’hui comme des quartiers de
ville dégradés dont la désignation «camp » renvoie au statut de 'espace et
de ceux qui y vivent davantage qu’a une forme urbaine précise. Les trans-
formations des environnements sonores et la formation éventuelle d'une
«culture sonore » partagée pourraient permettre de saisir de fagon sensible
le maintien dans le temps long de ce groupe. Cette culture que Jonathan
Sterne désigne comme «une forme de sensibilité englobante et partagée»
est historicisée, a l'instar de la culture visuelle, et doit étre recomposée par
I'analyse a partir d’un «agencement inédit de propos, musiques, techno-
logies et autres pratiques sonores» (Sterne 2015: 11). Elle s'incarne dans

2005, Latif 2008, Puig 2014; identités et dynamiques sociopolitiques: Hanafi 2010, Khalidi 2010;
diaspora et dimension de I'exil: Dorat 2006,
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des modes de vie, des gofits esthétiques, des imaginaires et des habitudes
d’écoute. L’approche adoptée dans ce chapitre procede d’un intérét a pré-
sent bien ancré depuis les travaux pionniers de R. Murray Schafer sur le
soundscape (1994), qui vise & «aborder ’homme et le monde a partir de la
dimension sonore» (Augoyard 2003 : 26) dans un contexte scientifique o,
habituellement, les enquétes sociologiques et anthropologiques privilégient
la matiére visible et le regard. L’étude des « modes audibles?» offre ainsi «la
possibilité concréte d’aborder autrement les phénomenes sociaux» (ibid.),
pour la recherche présentée ici, les relations sociales et la production de
I'environnement sensible dans les camps palestiniens.

De la musique politique et nationaliste, structurée par I'impératif du sou-
venir et la hantise de la dispersion de la communauté, aux musiques festives
des rituels de fiangailles et de mariage, les musiques des camps dessinent un
arc artistique fortement déterminé par la situation de refuge (Puig 2009).
Je propose de décrire ici trois nouvelles dimensions de la culture sonore
des Palestiniens au Liban: les discours sur la communauté et ses espaces
(les camps) dans la production musicale; les pratiques sonores a I'intérieur
du camp et enfin la description de ce dernier et de ses environs par les
habitants & partir d’'un parcours sonore. L’analyse prendra d’abord appui
sur les contenus des chansons pour décrire ce que la musique exprime de
la vie dans les camps de réfugiés. Une deuxieme exploration concernera le
camp de Chatila et le groupement? de Sabra: d’une superficie d’'un kilometre
carré, Chatila héberge 14 010 habitants en 2017 (entre 22 ooo et 30 000 en
2014 avec les quartiers contigus, selon les sources de Hala Abou Zaki4). Il
s’agira de détailler les pratiques sonores ordinaires qui contribuent a établir
la singularité de cet espace et des quartiers environnants comme la zone
commerciale de Sabra. Dans un troisiéme temps, je décrirai les perceptions
de ces lieux par leurs habitants a partir de la méthode des parcours sonores.
Enfin, j’interrogerai I'existence d'une communauté acoustique formée autour
d’un certain nombre de « marqueurs sonores » — soundmarks (Schafer 1994:

2. Augoyard ne les définit pas, on peut les concevoir comme les modes d‘accés au réel par
l'audition,

3. Ungroupement est un quartier intégré dans une municipalité libanaise qui comprend une
majorité d’habitants palestiniens. Dans ce cas, c’est le Liban qui gére I'urbanisme et la voirie, &
la différence des camps ou ces services sont assurés par 'UNRWA (voir note 5, infra).

4. Population and Housing Census in Palestinian Camps and Gatherings in Lebanon, 2017 [en
ligne: http://www.cas.gov.lb/images/PressRoom/census%20findings_2017_en.pdf] et com-
munication personnelle.
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10) - spécifiques au camp, qui créent éventuellement une frontiére entre les
habitants palestiniens installés depuis longtemps et les personnes arrivées
plus récemment, pour la plupart en provenance de Syrie.

Les trois quarts des réfugiés palestiniens au Liban résident dans des
camps et des groupements, se trouvant de fait mis a ’écart et renvoyés &
leur différence. Au nombre de douze, les camps sont gérés par un orga-
nisme des Nations unies dédié au seul soutien des réfugiés palestiniens au
Proche-Orient, 'TUNRWAS. Ces espaces incarnent le statut discriminant
auquel les réfugiés sont réduits depuis leur arrivée en 1948 au Liban, statut
qui s’accompagne de méfiance a leur égard, parfois proche d’'un «racisme
de nationalité» de la part d’une partie de la population libanaise; le legs
traumatisant de la guerre civile (1975-1990) n’a pas amélioré les relations,
bien au contraire. Aprés plus de 70 années de présence au Liban, les réfugiés
palestiniens sont toujours considérés comme des étrangers et la gouver-
nance de leur existence «a été transférée d’un c6té aux mains de la police et
de'armée et de 'autre & des organisations de secours apolitiques telles que
TUNRWA » (Hanafi 2010: 38).

Plus anciens réfugiés du monde contemporain, les Palestiniens sont sou-
mis, plus que tout autre groupe, au régime humanitaire qui gére 'ensemble
des services urbains et sociaux dans les camps, de la santé a 'éducation.
Néanmoins, ils continuent de produire un discours sur eux-mémes, peut-étre
moins audible que celui des grands poetes et écrivains du passé a 'audience
internationale comme Mahmoud Darwich ou Ghassan Kanafani, mais cela
ne les empéche pas d’exprimer, inlassablement, leur expérience de réfugiés
dans ses dimensions aussi bien existentielles que politiques et sociales.

Chanter le camp

La chanson palestinienne au Liban aborde peu la question des camps, prin-
cipalement par déférence envers I'héte libanais. Il serait malvenu, en effet,
d’évoquer ces espaces et ce qu’ils traduisent de la situation des réfugiés pales-
tiniens. En conséquence, les orchestres de chanson politique et nationaliste
financés par les organisations et partis se concentrent sur I'évocation du
pays perdu, de son peuple et de sa diaspora, sur les figures des leaders (qui

5. United Nations Relief and Works Agency for Palestine Refugees in the Near East: Office de
secours et de travaux des Nations unies pour les réfugiés de Palestine dans le Proche-Orient
créé en 1949, Voir: http://www.unrwa.org/ (consulté le 9 avril 2020).
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varient selon le parti qui soutient le groupe), sur la lutte contre le sionisme
et, d’'une fagon générale, sur la situation en Palestine. Toutefois, les camps
sont évoqués a certaines occasions, comme dans une chanson de variété
locale® produite autour de 2010 («La fille des camps », bint al-mukhayamat?).
Cette chanson de Mustafa Zamzam raconte l'histoire d’un homme qui, apreés
avoir rencontré une jeune fille des camps, la cherche partout, prétexte a
énumeérer 'ensemble des douze camps du Liban avec un accent palestinien
prononcé. Plus récemment, ce chanteur a écrit une chanson sur la migration
des jeunes des camps qui tous, presque sans exception, aspirent a quitter le
Liban. Intitulée « Le camp et la migration », elle est présentée comme «un
message du camp adressé a ses enfants qui ont migré ou pensent le faire car
la migration est une aventure qui efface le droit au retour et provoque 'oubli
dela cause pour laquelle des milliers sont morts en martyrs. Ils savent que le
camp est la premiére et la derniére étape pour la Palestine » (statut Facebook
de Mustafa Zamzam, 2015). Avant cela, en 2007, une soudaine confrontation
entre des combattants islamistes infiltrés et 'armée libanaise aboutit, apres
trois mois de conflit, a la destruction du camp de Nahr el-Bared au nord du
Liban. Le sort de ce camp, en reconstruction depuis, a suscité une produc-
tion musicale mettant le drame en mots et en musique (Puig 2014: 184).
Mais c’est avec un album produit par le groupe de rap palestinien Katiba
Khamsa (transcription latine usuelle, Katibeh Khamseh, « phalange cing»)
que la vie dans les camps de réfugiés au Liban est devenue un motif expli-
cite de la production culturelle palestinienne. Intitulé « Bienvenue dans les
camps» (Beyrouth, label Incognito, 2008), il traite différents aspects de I'exis-
tence collective et individuelle sans omettre les problémes au sein méme des
camps. Dans la chanson Jama’iyat (« Associations »), les rappeurs critiquent
les « pratiques politiques de clientélisme et de patronage [qui] dominent les
camps depuis longtemps» (Hanafi 2010: 33). Véhiculant une tradition de
critique sociale bien comprise par une nouvelle génération de chanteurs, le
rap qui se développe dans les années 2000, essentiellement dans les camps de
Burj al-Barajna (phonétique Burj al-Brajné) a Beyrouth et de ‘Ayn al-Halwa
(Ayn el-Héloué) a Saida, prend en compte les difficultés de la vie quotidienne.
Les rappeurs trouvent dans ce style un vecteur expressif leur permettant
d’aborder la question des conditions de vie «ici et maintenant» (voir Puig

6. Dabkeh, transcription latine usuelle de dabka, danse festive du Proche-Orient, le terme
recouvre également un style musical régional aussi qualifié de «populaire », sha‘abr.
7. https://www.youtube.com/watch?v=2cC5QGK3-Lc (consulté le 9 avril 2020).
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2010). Lapparition d’une nouvelle esthétique musicale en paralléle de la
chanson nationaliste installée depuis les années 1960 (Puig 2009) a ainsi
permis 'éclosion d’un discours sur les camps, discours auparavant maintenu
sous le boisseau par les organisations politiques pour des raisons de diplo-
matie par égard pour I’hdte libanais, comme souligné plus haut. La question
des camps comme cadre de vie et support identitaire a donc émergé dans la
chanson rap. L’existence «d’un esprit de camp» propre a chacune des douze
implantations palestiniennes est bien connue des habitants-réfugiés; la crise
de Nahr el-Bared en 2007 a mis en exergue cette différenciation quand des
milliers d’habitants de ce camp du nord du Liban ont été contraints de se
réfugier dans le camp voisin de Baddawi. L’impression qui domina était que
I'on trouvait désormais « deux camps dans un seul» (Puig 2014).

Le rap a ainsi exprimé en musique ce qui se disait dansI'intimité. Ces dis-
cours remettent en cause la gestion du camp en mettant dosa dos 'UNRWA
et les comités populaires, accusés de corruption et d’inaction. Lors d’une
conversation, un habitant du camp (qui dit avoir I'dge de la cause, puisqu’il
est né en 1948) me le précise avec humour, en parodiant le célébre slogan
des années révolutionnaires al-thawra hata an-nasr, «la révolution jusqu’a
la victoire», remplacé par al-fawda hata an-nasr, «le désordre jusqu’a la
victoire».

Aussi trouve-t-on des textes de chansons de rap palestinien au Liban
qui abordent frontalement le sujet des camps comme espaces de relégation,
et y ajoutent les rivalités entre jeunes issus de camps différents, a 'instar
de Chatila et Burj al-Brajné, tous deux situés au sud de Beyrouth et sépa-
rés de deux kilometres. Dans les extraits suivants, les rappeurs de Katibeh
Khamseh, originaires de Burj al-Brajné, décrivent les jeunesses des deux
camps et leur relation:

Extrait 1:

«Il faut que tu me supportes un peu

Pour que je te parle un peu de la mort lente qu’on subit

Petit 4 petit

Ca commence par zoner au bout de la rue

[...]

Par la zone entre notre quartier et 'autre quartier

Lélectricité coupe sans cesse, et ¢a crame

Pourtant elle se vend comme si on ne savait pas d’ot elle vient
Comme si personne n’en connaissait la source
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Un tableau électrique allumé par une main inconnue

L’humeur des jeunes de Burj [al-Brajné] et Chatila est du gaz sous
pression. » -

Bayna hayi wa hayak, 2011 («Entre mon quartier et le tien », paroles et
chant Jazzar, production Osloob).

Extrait 2

«La différence entre notre quartier et ton quartier

Elle n’est que dans nos tétes

Comme 'ombre qui te suit

Ce que tu as dans ta poche, garde-le!

Et sois content s’il t'en reste la moitié

Plutét que de te retrouver en tole!

Laisse al-Burj [al-Brajné] informer Chatila, sur une nouvelle
catastrophe, un nouvel indic, une Nouvelle maison

Détruite [en cheeur]

Des nouveaux problémes

Qu'’ils nous cachent [en cheeur]

Et ne laisse pas les regards me cerner et te cerner, parce quonala
méme chose dans la téte

Alors pourquoi me dis-tu: “qu’est-ce que tu as?”

Pourquoi? Vous venez d’ot1 les gars?»

Abdel-Jabbar, roman musical ‘alal-hifd, 2012 (paroles et chant Abdel-
Jabbar, production Osloob)

Outre le fait qu’elles contribuent 4 la musique des camps par leur circu-
lation sur les ordinateurs et les smartphones, ces chansons participent a la
perception ambivalente de cet espace, a la fois lieu de vie dégradé et conser-
vatoire de la communauté nationale®. Leurs contenus alimentent la culture
sonore des Palestiniens au Liban, au moins celle des nouvelles générations,
et participent a I’établissement d’une «intimité culturelle» constitutive de
I’entre-soi national.

8. Elles sont a présent redoublées par le travail trés professionnel d’une association de jeunes
journalistes palestiniens (du Liban et de Syrie) qui ont créé une chaine Facebook (Kambji, en
arabe, transcrit par leur soins Campyji, «campiste ») alimentée par de courtes vidéos sur des
questions relatives a la vie dans les camps (comme les rumeurs par exemple).
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Cependant, le camp est désormais un espace partagé qui abrite des rési-
dents non palestiniens, principalement des Syriens, dont certains sont pré-
sents de longue date, mais également des migrants asiatiques, notamment
bangladais.

Ces nouveaux venus sont également susceptibles de produire des descrip-
tions des espaces dans lesquels ils vivent. Celles-ci ne sont (pour l'instant)
pas destinées & étre mises en musique et appartiennent plutét au champ lit-
téraire et poétique. Hasan, originaire de Syrie, vit au Liban depuis une petite
dizaine d’années®. Il est employé dans un magasin de vétements situé dans
le marché de Sabra, et loue un petit appartement de deux pieces en rez-de-
chaussée 4 Chatila. Hasan est également écrivain et, parmi ses nombreuses
ceuvres, certaines dépeignent dans de bréves chroniques 'ambiance des rues
de Sabra et de Chatila, sans omettre les dimensions sonores. Dans un texte
intitulé «Dans la rue bondée », il décrit ainsi «le vacarme et I'enchevétre-
ment des humains dans le marché» [de Sabra], «le désordre des passants
et des enfants sous la pluie» ou encore «la bruine printaniére et les cris des
enfants », motifs récurrents de 'ambiance sonore de Sabra comme du camp.

Un discours sur le camp est apparu dans la création culturelle. Les des-
criptions de Hasan, les chansons de rap ou les adresses a la jeunesse de
Mustafa Zamzam participent a la sédimentation des représentations sur cet
espace. Il reste néanmoins 4 savoir comment les habitants en fabriquent et
percoivent les caractéres sensibles, et plus précisément sonores. Pour appré-
hender ce qui reste une sorte de continent inconnu de notre connaissance
sur les camps, je me suis intéressé aux différents sons produits dans la zone
Chatila-Sabra et 4 la facon dont cette production pouvait étre éventuelle-
ment stratifiée selon les appartenances nationales (par les Palestiniens et les
Syriens, notamment).

Sonoriser le camp

Comment «sonne» un camp de réfugiés palestiniens au Liban ? Existe-t-il
en son sein des sons spécifiques ? Quelles valeurs les habitants attribuent-ils
a ces sons, comment se différencient-ils selon les groupes nationaux dans
leur relation a 'environnement sonore du camp ?

9. Aumoment de rendre ce chapitre, Hasan a quitté le Liban pour 'Egypte ol il réside depuis
le début de I'année 2020.
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Ces questions incitent a penser la relation entre les sons et ’habiter dans
cet espace particulier. Au Liban, aprés plus de soixante-dix années d’exis-
tence, les camps palestiniens ont été transformés en quartiers précaires,
parfois trés cosmopolites, surtout lorsqu’ils sont intégrés dans les villes (ce
qui est ]e cas d’une partie des camps a Beyrouth, Tripoli, Saida et Tyr)*°.
Au silence des objets du passé présentés au début de ce texte s'opposent
des sons d’aujourd’hui, des sons du quotidien qui structurent la familiarité,
attisent la conflictualité, suscitent I'interrogation, la réprobation, ou encore
'acceptation. Ces sons faconnent I'une des dimensions sensibles de I'espace
du camp. Dans son travail sur la ville de Naples, Olivier Féraud souligne
que le sonore «est producteur d’espace » : «la voix est productrice d’espaces
sociaux et [...] pour leur part, les détonations sont productrices d’espaces
d’affirmation et d’altérité» (Féraud 2010: 24). On évoque de la sorte la
«vocalité " » du camp, ou I'environnement sonore, outre les sons du reli-
gieux — appels a la priére cinq fois par jour, récitations coraniques -, est for-
tement structuré par les jeux d’enfants, les discussions dans I’espace public,
les adresses publiques et, souvent, les querelles a voix fortes. Ces derniéres
emplissent les ruelles et se répercutent assez loin dans P'espace en vertu de
'acoustique spécifique de 'endroit, due aux rues étroites et a la hauteur des
immeubles qui créent des effets de résonance.

Pour étudier la perception et la production sonores des différents habi-
tants et les frontiéres que cette relation au monde sonore permet de délimi-
ter, j’ai procédé a plusieurs enregistrements et déployé différents dispositifs.

La premiére démarche est 'observation participante. Afin de com-
prendre comment les habitants du camp entendent et surtout quelles valeurs
ils attribuent a ce qu’ils entendent, j’ai résidé une dizaine de jours dans un
appartement en rez-de-chaussée a Chatila en mai 2019. J’ai été hébergé
par Hasan, un ami syrien d’une trentaine d’années, celui-la méme qui écrit
des textes littéraires sur le camp. Hasan laisse en permanence tourner un
ventilateur dans la piéce et un extracteur d’air placé sur la porte d’entrée
donnant sur une ruelle d’'un métre de large au plus (fig. 2). Ces appareils,

10. Le méme terme de camp (mukhayam) est utilisé pour désigner les espaces abritant les
réfugiés syriens dans la plaine de la Bekaa notamment. Ces derniers y louent un emplacement
pour installer un logement léger dans un camp bien délimité et organisé, placé sous la res-
ponsabilité d’'un gardien percepteur. Dans ce type de camp, relativement récent, les formes de
I'habiter et 'ambiance sonore sont bien différentes de celles des vieux camps urbains fagonnés
par la présence sur le long terme des habitants.

11. Lavocalité peut étre définie comme un «acte de voix» (Féraud 2010: 24).
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contrairement a celui exposé par al-MT'ari, produisent un son continu dans
'appartement; ce type de son est parfois qualifié de «bruit blanc», un tam-
pon acoustique qui filtre les bruits extérieurs. Hasan apprécie cette ambiance
qui Jui permet d’échapper aux bruits de la ruelle et notamment aux inter-
minables querelles qui 'animent, qu’il documente 4 mon attention, en les
enregistrant avec son smartphone (je lui avais bien prété un enregistreur
Zoom, mais il a préféré utiliser son téléphone avec lequel il est plus a I'aise,
et qui dénote moins qu’un enregistreur en sa qualité d’objet ordinaire). Les
sons du ventilateur et de 'extracteur d’air peuvent aussi s’analyser comme
des «murs sonores» (sound walls) dont Murray Schafer constate I'omni-
présence dans le monde moderne et qui sont aussi tangibles pour ’homme
moderne que des murs véritables. Ces murs sonores enferment les individus
dans leur environnement familier et les protégent contre 'extérieur. Schafer
les compare aux jardins des chateaux du Moyen Age, avec leurs oiseaux et
leurs fontaines, qui s’ opposaient a 'environnement extérieur hostile (1994:
93). Dans le son 1, les voix des habitants de la ruelle sont largement cou-
vertes par le bruit de 'extracteur d’air. La présence du voisinage émerge
quand le porteur des micros (moi-méme, dans cet exemple) passe la porte
et pénétre dans la ruelle. Le son diminue et disparait au fur et 4 mesure que
je m’enfonce dans le camp.

{Son 1. Chatila depuis I'appartement de Hassan, 8 mai 2019, 15h 49,
micro binaural, enregistré par Nicolas Puig] '

Comme la plupart des Syriens résidant dans le camp de Chatila, Hasan
prend soin de ne pas se faire remarquer, ni de se trouver engagé dans un
conflit avec un voisin palestinien. Le camp est réputé plus str que d’autres
lieux, comme le quartier attenant de Hay al-Gharbé, en partie grace a la
relative solidarité unissant les Palestiniens, aussi divisés fussent-ils, et au
contréle sécuritaire exercé par les factions palestiniennes; toutefois, il reste

12. Tous les sons décrits dans cet article sont accessibles via ce QRcode ou sur le site https://
zenodo.org/record/4012489#.X9lhey17SDV (consulté le 10 décembre 2020).
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Fig. 2. Chatila, 2019, ventilateur dans un logement loué par un Syrien
Photographie Nicolas Puig

périlleux de sopposer a ceux qui administrent cet espace, méme s'ils n'en
sont plus les occupants majoritaires.

Lorsque je lui ai demandé de récolter des sons signifiants pour lui, Hasan
s’est mis A collecter toutes les querelles verbales telles qu'elles parviennent
a ses oreilles au travers des murs de son appartement et du Altre de ses
ventilateurs. Pour lui, l'acoustique du camp est fortement marquée par les
probléemes entre les habitants, que ce soient des Palestiniens s’en prenant
aux turbulents enfants syriens, des querelles de voisinage ou des scandales
récurrents provoqués par un jeune de la ruelle qui boit et fume trop. Autant
d’incidents qui se produisent tres fréquemment, comme il ne manque pas
de le souligner.

[Son 2. «Probléme dans la ruelie » (maskal fil-hara), 12 juin 2019,
téléphone portable, enregistré par Hasan]

La méme demande adressée a Nidal, un Palestinien originaire du camp,
recoit une réponse tres différente. La encore, la démarche n'est pas complete-
ment couronnée de succes: Nidal enregistre uniquement quelques séquences
en une dizaine de jours. Néanmoins, les choix réalisés sont révélateurs de
['univers sonore qu’il percoit. [l enregistre ainsi des voix d’enfants qui jouent
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dans la ruelle et le musaharati, la personne qui réveille les jeineurs pour
qu’ils prennent un repas avant le lever du soleil durant le mois de ramadan.
Le musaharati circule dans les rues du camp (ou de la ville) et joue d’une
percussion (en général une darbouka) tout en appelant d’une voix forte les
jefineurs a se lever avec des formules rituelles3.

[Son 3. Réveilleur de Ramadan, 16 mai 2019, 2h 30, Zoom H2,
enregistré par Nidal]

[Son 4. Jeux d’enfants dans la ruelle, 10 mai 2019, 15h 30, Zoom H2,
enregistré par Nidal]

Pour les Palestiniens de Chatila comme Nidal, le bruit des jeux d’enfants
dans les ruelles, les appels du réveilleur, mais également les coups de feu qui
sont réguliérement tirés a 'intérieur du camp 4 (la plupart du temps des tirs
festifs en I’air pour célébrer un mariage ou un événement heureux, bien plus
rarement un incident entre personnes ou factions) contribuent a dessiner
les contours d’'un environnement familier, aussi honni pour ses piétres qua-
lités urbanistiques que défendu comme une derniére parcelle de territoire
palestinien, en méme temps que lieu de la vie ordinaire. La description de
'environnement sonore du camp par Nidal fait émerger une communauté
acoustique qui s’accorde sur un certain nombre de « marqueurs sonores »
- soundmarks (Schafer 1994: 10) - et qui spécifie le camp par ses sons. Pour
Schafer, la communauté peut étre définie de différentes fagons: comme une
entité politique, géographique, religieuse ou sociale; mais la communauté
idéale peut aussi étre définie avantageusement en termes acoustiques. Et la
maison peut étre appréhendée « comme un espace acoustique établi pour la
premiére des communautés, la famille» (ibid.: 215). De fait, 'espace domes-
tique est le premier lieu sur lequel les membres de la famille peuvent inter-
venir, en agissant sur leur environnement, en le décorant mais aussi en le
sonorisant. Cela se manifeste d’abord, dans les appartements du camp, par
I'intermédiaire des habituelles pratiques d’écoute de musique, de la récitation
coranique parfois, et de 'usage d’objets & I'espace acoustique ('espace dans
lequel ils sont audibles) variable, mais pas seulement. La volonté d’avoir
prise sur le monde sonore est attestée, dans le camp comme dans la ville en

13. Nidal, 8 ma demande, prend soin de terminer son enregistrement par I'énumération des
données permettant de I'identifier par la suite (date, heure, lieu).

14. Lorsque des coups de feu sont tirés, Nidal ne manque jamais de s’assurer que tout va bien
pour moi s'il me sait dans le camp. Ces tirs, quoique relativement banals, provoquent néanmoins
toujours une écoute d'alerte.
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Fig. 3. Chatila, 2019, canari dans la boutique d’un tailleur syrien
Photographie Nicolas Puig

général, par la présence de nombreux oiseaux en cage, généralement des
canaris, trés appréciés pour leur chant (fig. 3).

Nidal, sensibilisé a I'environnement sonore par nos expériences et discus-
sions, mentionne que durant les interruptions des bombardements israéliens
de I’été 2006, « on entendait les oiseaux chanter » : au fracas des bombes suc-
cédait un pesant silence qui enveloppait la ville dont seul émergeait le chant
des oiseaux. L'incorporation de ce souvenir sonore montre toute 'impor-
tance du camp en tant qu’environnement sensoriel a la fois produit et pergu
par les habitants.

La production de cet environnement se manifeste également par la voca-
lité déja évoquée: les Palestiniens, du moins certains d’entre eux, appliquent
une certaine emphase dans leur expression vocale, qui renvoie directement a
leur 1égitimité a occuper 'espace et a s’y maintenir. Cette vocalité est répan-
due dans 'ensemble du pays ot elle est associée a des manifestations de
masculinité. Dans le camp, elle prend place dans la nouvelle relation avec
les Syriens désormais trés nombreux qui, bien que tolérés, se voient repro-
cher d’envahir 'espace. Ces derniers font d’ailleurs attention & ne pas entrer
dans une querelle ou le ton monte, ou méme une discussion animée. Ces
échanges vocaux, autant compétition entre Palestiniens qu’expression de la
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Fig. 4. Sabra, 2019, un stand de vente de petits appareils domestiques
Photographie Nicolas Puig

domination sur un résident étranger, peuvent étre rapprochés de l'acte de
voix qualifié a Naples de «dare la voce», «donner la voix», qui «exprime
toujours l'acte de vocaliser, en 'occurrence ici avec une voix particuliérement
forte, un énoncé verbal» (Féraud 2010: 271).

La production sonore du camp est également le fruit de divers actes tels
que 'usage des pétards, des feux d’artifice, des coups de feu ou encore des
processions musicales dans le camp, a I'occasion de festivités de fiangailles
ou de mariage. Toutes ces pratiques sont intentionnelles et adressent un
message sonore aux habitants du camp. Elles mettent en ceuvre des objets et
instruments dont I'espace acoustique déborde la sphére privée et domestique
pour acquérir une dimension publique. Si cela ne pose pas de probléeme dans
le cas des processions qui font également office de bans, les pétards et coups
de feu sont la source de querelles importantes: en effet, les autorités tentent
de réglementer I'usage des armes a feu dans le camp, sans vraiment obtenir
des résultats probants. Ces détonations placent chacun des habitants sous
leur «autorité sonore» (Féraud 2010: 418). Par ailleurs, 'usage des pétards
dessine une frontiére nette entre Palestiniens et Syriens: toléré quand il est
le fait d’enfants palestiniens, il provoque immanquablement des plaintes
appuyées quand ils sont syriens.
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Les objets préexiliques présentés au début de ce texte, un ventilateur et
une radio, continuent d’accompagner le quotidien des habitants du camp.
Certes, quelques bureaux et administrations jouissent parfois d’un climati-
seur et I'usage de la radio & transistor s’est amenuisé au profit de la télévision
dans un premier temps puis, a 'époque actuelle, des écrans d’ordinateur et
des smartphones. Il n’en demeure pas moins que ces deux objets sonores de
la culture matérielle restent présents dans chaque maison, de Palestiniens
comme de Syriens et de migrants d’Asie ou d’Afrique (fig. 4). Que des objets
aussi banals aient été sélectionnés pour figurer parmi les témoins de la vie
avant 1948 signale toute I'importance accordée a ces temps dont les moindres
traces disposent d’un fort pouvoir évocateur, celui de rendre présente la
Palestine historique.

Ecouter le camp

Pour mieux comprendre les perceptions sonores du camp, et notamment
le contraste avec celles de son voisinage le plus direct, nous avons recouru,
avec Hala Abou Zaki (postdoctorante & I'université d’Oxford Brookes en
Angleterre), a une méthode que nous avons inaugurée au Caire avec Vincent
Battesti en 201175,

Nous avons ainsi proposé & deux habitants d’effectuer un parcours sonore
de Chatila jusqu’au marché voisin de Sabra, aller et retour. Le premier par-
cours a été réalisé par une femme syrienne d’une quarantaine d’années, Um
Abdallah, qui réside a Chatila depuis son mariage en 1994 avec un Palestinien
du Liban né en 1971, boucher a Sabra, présent au moment du commen-
taire. Um Abdallah raconte avoir connu un certain ostracisme, confinant au
racisme parfois, de la part de sa belle-famille et des habitants du camp, du
fait de sa nationalité syrienne. Elle a également d{ faire face aux accusations
visant le régime syrien qu’elle personnifie aux yeux de certains. Son mari est
originaire de Sabra, il s’est réfugié en Syrie avec sa famille durant les années
1980, fuyant I'invasion israélienne et les violences qui I'ont accompagnée.
1l est rentré au Liban au début des années 1990 avec son épouse syrienne.

15. Le procédé consiste a équiper des participants de micros binauraux pour qu'ils effectuent
un parcours pédestre dans un espace donné (un quartier par exemple). A la suite du parcours,
I'enregistrement est écouté (il s'agit donc d'une écoute réactivée) et les participants sont invités
a décrire et a commenter les sons enregistrés (voir Battesti et Puig 2016, 2020). Lexpérience
libanaise a été conduite a la fin de I'année 2012. i
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Le second parcours® est effectué par Jamal, un homme né 4 Chatila en
1965 dont la famille fait partie des premiers arrivants au camp peu aprés
son exil de Jaffa vers le Liban en 1948. Jamal a d& s’éloigner du camp durant
quelques années lorsque les factions prosyriennes de Chatila étaient trop
menagantes car il est militant du Fatah, le mouvement de libération de la
Palestine fondé par Yasser Arafat??. 1] est ensuite rentré dans son camp dontil
commente les évolutions démographiques et urbaines avec un certain dépit 8.

Ces deux parcours ont d’abord mis en avant I'importante présence des
étrangers qui peuplent désormais Chatila, et le commentaire des partici-
pants sur cette évolution a partir de leur expérience sonore qui se traduit ici
par l'audition de différentes langues (bengali, éthiopien) et accents arabes
(libanais, syrien, palestinien). En ce sens, les parcours mettent en relief la
dimension de Babel] horizontale que revét a présent le marché de Sabra
jouxtant le camp de Chatila, et la complexité du peuplement du camp. Ils
mettent la vocalité des lieux en exergue, et les participants se livrent lors de
la réécoute a une construction discursive de 'autre.

Les Syriens, dont on reconnait les différents accents arabes locaux, sont
tres présents dans les enregistrements. Jamal est irrité par cette forte présence,
alors que Um Abdallah, elle-méme syrienne, est beaucoup plus tolérante. En
effet, Jamal éprouve un sentiment de déclassement et de perte de repéres par
rapport a la transformation de l'espace & Chatila; il en dénonce la dégradation
et le fait qu’il échappe de plus en plus aux Palestiniens. Chatila représente
pourtant pour lui et ceux de sa génération une référence identitaire et poli-
tique forte et constituait, avec le groupement voisin de Sabra, une centralité
politique et culturelle palestinienne qu’il a défendu avec ses camarades du
Fatah les armes & la main durant Ja guerre des camps™®.

16. Pouraccéderaux transcriptions intégrales des commentaires des deux parcours, voir http://
vbat.org/spip.php?article749 (consulté le 10 avril 2020). Les times codes dans le texte renvoient
aux transcriptions arabes (transcriptions réalisées par Manal Jaafar).

17. Laguerre des camps (1985-1987) a opposé la milice Amal, appuyée par la Syrie, a I'Organi-
sation de libération de la Palestine (OLP) au Liban. Le camp de Sabra est alors complétement
détruit, celui de Chatila I'est a 85 %.

18. En 2020, Jamal et sa famille se sont résolus a quitter e camp pour s'installer dans un grou-
pement palestinien vers Saida

19. Abou Zaki indique que cet épisode «représente un important marqueur temporel dans
leur vie et celle du camp. A cette période, Chatila avait été presque entiérement détruit et ses
habitants dispersés. Le contrdle du camp était passé aux mains des factions palestiniennes
prosyriennes. Cette guerre a profondément transformé la structure sociale et politique du
camp, de méme qu'elle a créé une réelle fracture entre les Palestiniens et les Libanais chiites
qui vivaient alors cote a cOte» (Abou Zaki 2017 60).
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L'importante présence des étrangers, des Syriens et de nombreux travail-
leurs et travailleuses asiatiques qui se pressent dans le marché et louent des
appartements dans le camp et ses environs trouble les habitants palestiniens 2°.
Jamal déclare ne pas avoir de contact avec les migrants du Bangladesh dans
son quotidien, méme s’il les connait. Il distingue ainsi les vendeurs syriens,
libanais et palestiniens des Bangladais « qui viennent a des jours déterminés,
le dimanche, qui ont leurs magasins et leurs produits précis qu’ils vendent
ici» (commentaire parcours Jamal 07:28). Ces derniers sont désignés ensuite
comme les «vendeurs étrangers» (14:14). Les voix des acteurs arabes du
marché sont donc distinguées dans le parcours (voix syriennes, libanaises
et palestiniennes), y compris dans le cas de Palestiniens s’exprimant avec un
accent libanais (12:18). Toutefois, dans ce cas précis, connaitre la personne
qui parle joue un réle important pour I'identification.

En revanche, Jamal n’a pas la méme précision pour décrire les voix des
migrants asiatiques puisqu’il qualifie de sri lankais un groupe de Bangladais
en train de discuter (18:35). Au moment de I'enquéte, en novembre 2012,
Jamal indique confondre les Asiatiques du marché: pour lui, ce sont tous
les mémes et il ne distingue pas le Bangladais de I'Indien ou du Sri Lankais,
méme s’il n’ignore pas que des ressortissants de cette premiére nationalité
viennent a présent s’installer dans le camp. Il semble glisser sur ce monde
des migrants et du marché et n’avoir que peu de prise sur lui. Enfin, les
premiéres personnes qu’il rencontre au sortir de sa maison lors de son par-
cours sont des enfants syriens turbulents; il confie qu’il les aurait volontiers
réprimandés. Pour Jamal, « étre du camp » (min al-mukhayam) signifie étre
palestinien, aussi ne considére-t-il pas les résidents non palestiniens comme
en faisant partie.

[Son 5. Début du parcours, 30 octobre 2012, micro binaural,
enregistré par Jamall]

Abu Abdallah, le mari de Um Abdallah qui a effectué le premier parcours
sonore, développe quant & lui une vision assez circonstanciée des nationa-
lités en présence (il intervient dans le commentaire de I'enregistrement de
son épouse).

20. Sil'on en croit le recensement de 2017, les Syriens représentent plus de la moitié des
habitants de Chatila.
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Il distingue ainsi les étrangers « arabes » — Syriens, Irakiens, Palestiniens —
des migrants asiatiques — les Philippins, les Sri Lankais et les Bangladais —
qui occupent le marché la nuit du samedi jusqu’au dimanche matin (38:41).

ATinstar de Jamal et comme fréquemment sur le marché, Abu Abdallah
emploie souvent le gentilé, le nom du pays pour désigner les ressortis-
sants, Philippines, Sri Lanka ou bien Bangladesh: « Au Liban, on trouve
maintenant le monde entier: Sri Lanka, Bangladesh, Egyptiens, Philippins.
Toute|’Asie presque s’y retrouve [...] ». Il les regroupe ensuite selon leurs
habitudes culturelles et religieuses: «tous mangent du piment, écoutent
tous la méme musique [...] ». La seule différence entre ces groupes natio-
naux reléverait de leur appartenance religieuse, « musulmans, chrétiens
et sikhs ».

Son épouse Um Abdallah débute son parcours par un achat a Chatila.
Tandis qu’elle est encore en bordure du camp, ses micros captent des
échanges entre une femme libanaise et deux Sri Lankaises. Apres que la
premiére a assuré aux migrantes qu’il n’y avait pas de tsunami au Liban,
elles continuent de discuter de ce sujet. Um Abdallah rapporte I'échange:

«Elles parlent de tsunami. Elle lui a dit:

- [la migrante] Et §’il y avait un tsunami au Liban ?
Alors elle lui répond:

~ [la Libanaise] On meurt tous, normal [rires].»

Ensuite, la Sri Lankaise échange avec son amie en cinghalais (13:33). Elle
entend également les voix locales qu’elle différencie aisément: «La plupart
sont palestiniennes et libanaises, quelques-unes syriennes» (15:26).

[Son 6. 30 octobre 2012, micro binaural,
enregistré par Um Abdallah]

La conversation relatée plus haut commence a 0:45.

A noter les bruits de pas, les chants des oiseaux en cage et le petit haut-
parleur a pile placé devant un commerce.

A la différence de son mari et de Jamal, Um Abdallah ne recourt pas a
des stéréotypes pour désigner les étrangers de Sabra, elle décrit simplement
leurs interactions. Elle n’essentialise pas les femmes asiatiques sous des caté-
gories générales.

Elle pénétre ensuite dans le marché aux légumes de Sabra pour faire un
achat. Dans son commentaire, elle décrit la foule qu’elle éprouve par le son.
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Dans le flux sonore, les voix des vendeurs syriens trés présents dans cette
partie du souk émergent (29:33-30:30).

Les enregistrements et les commentaires soulignent ainsi les spécifici-
tés des aires de Sabra et de Chatila et de leurs peuplements respectifs. Les
voix des marchands syriens, majoritaires dans le marché aux légumes, sont
omniprésentes, tandis que le fond sonore est caractéristique de 'ensemble
de la zone: bruits des moteurs de Vespa et marqueurs sonores religieux
(récitation coranique, appel 4 la priére en provenance de la mosquée). Puis,
Um Abdallah croise dans son parcours des Syriens qui occupent I'espace
sonore car présents en nombre dans le marché. Son mari palestinien affirme
étre capable de repérer leur région d’origine en Syrie (Alep, Lattaquié...).

Enfin, environnement sonore du camp est suffisamment spécifique pour
que Um Abdallah se localise grace aux voix des enfants qui jouent dehors a
la nuit tombée, ce qui signale I'entrée dans un espace déja en partie privatisé,
un prolongement de I'espace domestique (01:05:06).

Cet effet de seuil est également noté par Jamal, qui identifie grace au
changement d’ambiance sonore le passage du camp 4 'avenue de Sabra: «Ici,
je suis arrivé au début du camp qui donne sur 'avenue Sabra parce qu’il ya
beaucoup de bruit, de deux-roues et de voitures » (03:13). Ces effets de seuil
pointés par les informateurs signalent le role de I'audition dans I'établisse-
ment des familiarités avec 'environnement. Ils tracent les frontiéres senso-
rielles entre I'ordinaire du camp et la zone plus ouverte et mobile de Sabra
ou se produit en priorité la rencontre avec les étrangers proches et lointains.

Conclusion: politiques du sensible

La production et perception sensorielle renvoie a 'existence de politiques du
sensible, qui désignent a la fois les ordres et les conjonctures qui contraignent
les univers de vie, et les pratiques d’'aménagement de I'ordinaire qui leur font
pendant et se déploient dans les situations de crises humanitaires diverse-
ment durables. La critique de leur condition par les réfugiés articule, en effet,
deux échelles: la premiére est géopolitique et historique. Elle conduit a la
relégation durable des Palestiniens et a leur maintien aux limites du monde
et de la vie citoyenne. La seconde est proche de I'expérience et concerne
les conditions de la vie quotidienne dans ses dimensions aussi bien socio-
économiques que sensorielles. L’environnement sonore du camp est ainsi
tributaire de la production urbaine informelle des habitants qui compose
avec les normes urbanistiques de 'TUNRWA et du gouvernement libanais
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(superficie limitée du camp, limitation des constructions, caractéristiques
des matériaux, déficience des infrastructures et services urbains) dans un
contexte d’afflux de réfugiés en provenance de Syrie, de migrants asiatiques
ou de Libanais pauvres. De ce point de vue, les sons des enfants échappés
des appartements surpeuplés, la présence des bruits de moteurs comme
de générateurs, mais aussi les processions musicales, les feux d’artifice ou
encore les tirs d’armes a feu résultent autant des spécificités du milieu urbain
qu’ils ne reflétent un état social plus ou moins conflictuel. De la méme fagon,
dans le domaine visuel, «la canopée de fils électriques enchevétrés qui sur-
plombe chaque ruelle de Shatila est une carte des luttes politiques et socio-
économiques complexes qui se déroulent a la fois dans le camp et entre les
résidents et la ville environnante» (Allan 2013 : 101)*". Dans ces épreuves,
qui dans le cas des réfugiés palestiniens s’étalent sur plusieurs générations,
«les acteurs font I'expérience de la vulnérabilité de I'ordre social, du fait
méme qu’ils éprouvent un doute au sujet de ce qu’est la réalité» (Lemieux
2012: 174). Les pratiques d’aménagement des aspects sensibles (lumiére, eau,
espace, paysages sonores, etc.) de cet environnement, aussi microscopiques
soient-elles, représentent autant de tentatives pour avoir prise sur son monde
dans un contexte de limitation des possibles: mauvaise qualité des matériaux
de construction, rationnement de 'énergie, difficultés de 'accés a I'eau, etc.
Parmi elles, les pratiques sonores conférent au camp de réfugiés, devenu avec
le temps un quartier cosmopolite de la pauvreté, une identité spécifique, et
contribuent a I'établissement de familiarités avec les lieux tout en créant
des frontiéres entre les groupes. Elles répondent 4 la nécessité pour tous les
habitants d’agir sur et dans leur lieu de vie, depuis cette marge urbaine ol
ils se trouvent durablement «confinés» par des forces qui les dépassent et
par le jeu des politiques du sensible.
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Du Réve a la Conscience arabes:
les chansons humanitaires, outils du basculement
de l'unité politique a la solidarité philanthropique

Abir Nur

Introduction

Sur le modéle du concert géant organisé en juillet 1985 par le Band Aid
britannique et humblement intitulé «Le jour ol la musique changea le
monde”», vingt-trois des plus célebres artistes du Machrek au Maghreb
se sont réunis en 1996 pour plaider en faveur du «Réve arabe» (Al-Helm
Al-Arabi). Donnant naissance 4 la premieére chanson humanitaire du monde
arabe, le concert du 21 novembre 1996 qui s’est tenu a Abu Dhabi a été
retransmis en direct sur les grandes chaines de radio et de télévision satelli-
taires de la région, avant d’étre intégré dans le vidéoclip d’Al-Helm Al-Arabi,
enregistré en studio en 1997, au Caire. Le second concert de «'opérette?»
sest tenu a Beyrouth le 5 octobre 1998, avec, semblerait-il, la participation
de 1 000 artistes et la présence de plus de 160 000 spectateurs rassemblés sur
la place des Martyrs?, au moment méme ot les chaines télévisées menées par
Rotana diffusaient pour la premiére fois le vidéoclip de la désormais célébre
chanson. Sur fond d’archives historiques reprenant les grandes heures, plus

1. AMOS Felicity, 2015. «The legacy of Live Aid: The day rock and roll changed the world »,
One, disponible sur: https://www.one.org/us/blog/the-legacy-of-live-aid-the-day-rock-and-
roll-changed-the-world/ (consulté le 27 avril 2020).

2, Dans sa définition égypto-arabe, I'opérette est un genre musical qui plonge ses racines dans
le théatre chantant de la fin du xix® siécle. Associé & un enregistrement visuel d’'une dizaine de
minutes, ce genre réunit un ensemble d’artistes vedettes pour l'enregistrement d'une chan-
son engagée sur fond de nationalisme arabe. L'opérette connait son heure de gloire dans les
années 1960-1980.

3. Chiffres donnés dans I'introduction du vidéoclip d’Al-Dameer Al-Arabi en 2008.
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désastreuses que glorieuses, de la Nation arabe, la trentaine d’artistes, parmi
lesquels on compte Diana Haddad, Assala Nasri, Nabil Shuail ou encore
I'émiratie Ahlam, entonnent tous et toutes le méme refrain a4 'unisson, plai-
dant alors pour I'unité des Arabes. Inspirés par les grandes chansons natio-
nalistes arabes qui fleurissent dans les années 19604, portées par les figures
légendaires de I'ubiquitaire Abdel Wahab et de «la cantatrice du peuple»
Oum Kalthoum?, le compositeur égyptien Helmy Bakr et le producteur
palestinien Ahmed Al-Aryan ont profondément marqué la scéne musicale
arabe par cette production qui se distingue de I'opérette nationaliste classique
par sa portée philanthropique.

L’opérette a été réalisée entre la premiére et la deuxiéme Intifada pales-
tinienne (1987-2000), soit dans un contexte géopolitique de retrait majeur,
voire de disparition totale du réve arabe d’unité, comme I'explique le politiste
Joseph Massad (2003). Cette période est notamment marquée par la volonté
de réalisation du «projet de renaissance qui permettrait a la Nation arabe
(Umma) de retrouver sa mission humaniste dans la civilisation humaine »
(Hafez 2004). Cette ambition quasiment prophétique trouve un écho subs-
tantiel dans le «Réve arabe», dans un contexte pourtant rythmé par des
guerres fratricides au Moyen-Orient et par 'enchainement des défaites des
pays arabes face a I'Etat d’Israél. Les territoires palestiniens, le plateau du
Golan syrien ainsi que le sud du Liban sont encore aux mains de 'Etat hébreu
dans les années 1990, et la résistance des peuples dont les terres sont occu-
pées trouve trés peu d’écho dans les sphéres du pouvoir des pays voisins.
Cette décennie est par ailleurs traversée par la premiére guerre du Golfe,
déclenchée par l'invasion et 'annexion du Koweit par I'Irak de Saddam
Hussein, ce qui a entrainé l'intervention d’une coalition armée menée par
les Etats-Unis, conduisant & une division d’autant plus accrue entre les Etats
dela Ligue arabe qu’une partie avaient rejoint les rangs de George W. Bush.
Ce conflit explique 'absence d’artistes irakiens dans la chanson Al-Helm
Al-Arabi dont'exclusion a été imposée par un veto koweitien, rendant alors
le réve d’unité arabe caduc. Enfin, la signature des accords d’Oslo par Yasser

4. L'unedes plus notables est certainement le all-star cast égyptien Watani habibi, watani al akbar
(«Ma patrie chérie, ma grande patrie») mené par le chanteur et compositeur Abdel Wahab en
1960 et rassemblant entre autres Abde! Halim Hafez, Warda, Sabah et d’autres. Voir Carle (2015).
5. Sachanson Thuwwar, Thuwwar («Révolutionnaires, Révolutionnaires ») est notamment une
référence pour Medhat Al-Ad|, parolier d'Al-Helm Al-Arabi, qui se confiait en 2013 au journal
égyptien en ligne El-Watan. Article disponible sur: https://www.elwatannews.com/news/
details/376484 (consulté le 31 mars 2020).
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Arafat en 1993, suivis des accords entre Israél et la Jordanie, ont entériné les
divisions nationales et détruit le mouvement palestinien qui fédérait alors
les peuples arabes. Joseph Massad (2003) et Saad Ad-Din Ibrahim (2018)
évoquent ainsi ce qui Sapparente a un «cauchemar arabe », expression qui
semble également correspondre au contexte de réalisation de la seconde
chanson humanitaire que nous analyserons dans ce papier.

Al-Dameer Al-Arabi (la « Conscience arabe »), présenté comme le second
volet d’Al-Helm Al-Arabi, est diffusé en 2008 et rassemble un casting impres-
sionnant d’'une centaine d’artistes de tout le monde arabe, dont I'auteur-
compositeur et chanteur irakien Kathem Al-Saher, la pop star libanaise Nancy
Ajram ou encore la Tunisienne Latifa. Dix ans aprés le tube régional, Ahmed
Al-Aryan rappelle I'exigence d’unité des «fréres» arabes sur un ton «moins
humaniste que militant®». Le vidéoclip, composé de séquences de I'enregis-
trement studio de la chanson complétées par des images d’archives couvrant
la période qui s’étend d’aotit 1998 a février 2008, est diffusé 4 une période ou
les chansons nationalistes politisées semblaient avoir disparu face a I'avéne-
ment de la pop arabe calquée sur le modeéle occidental, et qui met en scéne
des starlettes égyptiennes et libanaises tout autant controversées qu'adulées
pour leurs chansons qui parlent d’amour et leurs clips «sexy». La deuxiéme
Intifada palestinienne (2002) ravive toutefois un style musical plus engagé
bien que davantage dédié a la gloire des dirigeants arabes, s'inscrivant alors
dans la tradition musicale qui remonte aux années d’apogée du nationa-
lisme nassérien (al-qawmiya) et qui ceuvre a légitimer de fagon symbolique
et culturelle de nouveaux dirigeants, tout en poursuivant un enjeu de diffu-
sion globale & un large public. La seconde opérette, dont la production a été
retardée, devait sortir peu apres la guerre de juillet 2006 opposant 'armée
israélienne au Hezbollah (Buccianti-Barakat 2007), comme une réponse a la
destruction du sud du Liban mis a feu et a sang par 'aviation israélienne, Cette
année est également marquée par une guerre civile interconfessionnelle en
Irak, déclenchée par l'attentat de Samarra le 22 février et mettant fin au projet
de «réconciliation nationale» (Benraad 2007) alors méme que 'occupation
militaire américaine se poursuit dans le pays. La question palestinienne est
enfin toujours aussi pressante a I'échelle de la région, malgré une réduction
progressive de I'aide des Etats arabes & 'Organisation de libération de la

6. GONZALEZ-QUIJANO Yves, 2007. «Chanson et politique arabe: le réve arabe », Culture et
politique arabes [carnet de recherchel], 15 janvier 2007.En ligne: https://cpa.hypotheses.org/180
(consulté le 27 avril 2020).
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Palestine (Rubin et Touboul 2006). A I’échelle nationale, les territoires pales-
tiniens voient se multiplier les conflits armés entre leurs différentes fractions
a la suite des élections législatives remportées par le Hamas face au Fatah de
Mahmoud Abbas. Les dix années d’intervalle entre la premiére et la seconde
chanson humanitaire témoignent bien de I’échec du «réve arabe» d’unité,
reflété par ailleurs par la faible réception d’Al-Dameer Al-Arabi qui n’a pas
bénéficié de I'enthousiasme ayant accueilli le premier tube.

Ce chapitre propose d’analyser ces deux opérettes arabes a portée phi-
lanthropique qui, sous couvert de promouvoir une forme conformiste de
nationalisme arabe, tendent en réalité a consolider le statu quo politique
dans les pays du Machrek au Maghreb en neutralisant toute contestation
populaire contre les autocraties en place depuis les années 1990. Cette ana-
lyse s’inspire notamment des travaux interdisciplinaires qui ont été menés
ces derniéres années sur les chansons humanitaires européennes et nord-
américaines?. §’il est particuliérement intéressant de noter les similitudes
avec ces chansons, il semble d’autant plus pertinent de relever I’échec du
panarabisme du siécle dernier dont les chansons étudiées semblent étre la
preuve. Le nationalisme arabe (al-qawmiya) parait alors dépourvu de toute
portée politique dans les deux ceuvres musicales, ne se fondant plus sur la
quéte d’une unité politique des pays arabes® mais simplement sur la solida-
rité entre Arabes (Dawisha 2003a), promouvant ainsi une forme d’arabisme
culturel appuyé par les outils techniques contemporains. Ce vide politique
s'illustre d’ailleurs par la multiplication des accords entre pays arabes, qui
cherchent a fonder des réseaux d’échanges socio-économiques et culturels,
comme en atteste la création en 1976 de I'organisation arabe des satellites de
communications (ArabSat) par les 21 Etats membres de la Ligue arabe, qui
a permis aux chaines télévisées transnationales de s’installer dans la région.

Etonnamment, ces chansons ont peu fait I'objet de productions scienti-
fiques ou journalistiques, les deux principales sources d’analyse étant I’article
de Joseph Massad qui porte sur le Réve arabe et plus largement sur les chan-
sons emblématiques traitant de la Palestine depuis la Nakba (1948)°%, ainsi
que les billets d’Yves Gonzalez-Quijano dans son carnet de recherche trai-

7. Voir notamment Carlet et Seca (2005), Chouliaraki (2006), Street (2012) et Velasco-Pufleau
(2013).

8. L'exemple le plus emblématique de promotion d’une unité politique jusqu‘au début des
années 1960 est celui de I'union de 'Egypte et de la Syrie pour former un seul Etat entre 1958
et 1961:la République arabe unie.

9. Larticle, paru en 2003, aborde trés succinctement la chanson de 1998.
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tant de la culture et de la politique arabes®. Al-Helm Al-Arabi et, dans une
moindre mesure, Al-Dameer Al-Arabi ont pourtant fédéré les imaginaires
populaires romancés, comme en témoignent les nombreux commentaires
enthousiastes d’internautes de différentes nationalités arabes que I'on peut
retrouver sur les blogs et forums populaires™.

Un dispositif humanitaire au service de la moralisation
des enjeux géopolitiques

Al-Helm Al-Arabi et Al-Dameer Al-Arabi reprennent le dispositif musical
humanitaire, décrit notamment par Luis Velasco-Pufleau dans ses travaux
sur le Band Aid, USA for Africa, Chanteurs sans frontiéres et I’associa-
tion Aznavour pour ’Arménie (Velasco-Pufleau 2013), ainsi que par Lilie
Chouliaraki dans ses travaux sur le Band Aid et le Live 8 (Chouliaraki 2013).
Le format de la chanson qui réunit de facon exceptionnelle des musiciens et
musiciennes arabes populaires, sous la forme d’un concert afin de récolter
des fonds dans un but philanthropique, est directement hérité du charity
rock britannique (Carlet et Seca 2005), une pratique rendue populaire par
le Band Aid monté par Bob Geldof en 1984. Les vidéoclips des deux tubes
arabes reprennent également les codes occidentaux: les artistes, casques
hi-fi sur les oreilles et paroles sous les yeux dans le studio d’enregistrement,
semblent avoir été réunis dans 'urgence pour cette cause humanitaire. Ils
sont par ailleurs filmés en train de retravailler et de réviser leurs textes au
début des vidéoclips dont la durée rappelle davantage les chansons natio-
nalistes des années 1950 et 1960 que le format de trois minutes privilégié
par les chaines satellitaires. La mise en scéne est poussée encore plus loin
grice 4 une véritable « esthétisation des émotions» (Velasco-Pufleau 2013)
qui passe par le jeu d’acteur des artistes, riant et se prenant dans les bras &
leur arrivée au studio d’enregistrement pour afficher leur complicité et leur
enthousiasme, puis arborant une mine solennelle pour exprimer la gravité
des événements qui les réunissent. La mise en scéne de «’émulation de la
communauté morale» (ibid.) est également calquée sur le modele européen
et nord-américain, a travers une composition de I’ceuvre en solo, duo, trio,

10. GONZALEZ-QUIJANO Yves, 2007. «Chanson et politique arabe: le réve arabe», Culture et
politique arabes [carnet de recherchel, 15 janvier 2007. En ligne: https://cpa.hypotheses.org/180
(consulté le 27 avril 2020).

11. Des discussions évoquant les deux chansons se trouvent, entre autres, sur les forums en
ligne «Orientalement. Le portail du Maghreb et de I'Orient», « Algerie-Dz» et « Orange Room ».
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cloturée par un climax final durant lequel tous les artistes chantent & 'unis-
son pour symboliser 'unité du monde arabe. Ce crescendo se retrouve aussi
dans les deux chansons arabes a travers la diffusion d’images de plus en plus
violentes, notamment entre Al-Helm Al-Arabi et Al-Dameer Al-Arabi. La
particularité de ces chansons résiderait alors dans 'emploi des différentes
langues arabes par les artistes qui renvoient a leurs origines nationales, tout
comme leurs tenues vestimentaires respectives, dans 'optique de représen-
ter la Nation arabe dans toute sa diversité. Cette stratégie permet aux audi-
teurs et auditrices, «de 'océan (Atlantique) au Golfe» («min al-muheet ila
al-khaleej'?»), de se sentir intimement liés aux artistes et par analogie a la
cause qu’ils défendent a travers ces chansons. Il y a par ailleurs I'idée large-
ment répandue que le registre de 'émotion ne peut étre atteint par ’arabe
littéral considéré comme trop formel et n’appartenant véritablement a aucun
peuple. Le refrain des deux chansons est ainsi chanté en arabe égyptien,
I’Egypte ayant longtemps été considérée comme le pilier du nationalisme
arabe, notamment grace a son dirigeant Gamal Abdel Nasser. Le choix de
I'égyptien reléverait ainsi presque d’une évidence pour tous, laissant sup-
poser qu’il ne pourrait y avoir d’unité arabe sans «la grande sceur» égyp-
tienne pour en assumer la direction. Par ailleurs, en reprenant le format du
charity rock occidental agrémenté d’éléments «locaux», dont 'emploi de
certains instruments tels que le qaniin, les deux chansons arabes s’inscrivent
dans ce que Mark Slobin définit comme la «superculture» (Slobin 1993)
qui renvoie au systéme culturel dominant et englobant bénéficiant d’un
rayonnement régional et transnational. Les frontiéres entre ces différentes
«cultures» n’étant pas hermétiques, ces ceuvres reléveraient également de
«linterculture » qui lierait alors les groupes de la superculture, a savoir ici
le modéle musical occidental hégémonique, et ceux de la «subculture »,
qui serait une culture ancrée dans un lieu circonscrit avec un rayonnement
local. Ce melting-pot refléte le « cosmopolitisme des élites » (Dakhli 2009) du
monde arabe, représentées par les artistes des deux chansons humanitaires,
qui permet de déchiffrer la circulation des cultures et des idées. Zachary
Lockman écrit alors a ce propos:

«[Les artistes] rencontrent [ainsi] des idées originalement étrangéres
pour leur donner sens dans leurs propres présupposés culturels et enfin

12. Célebre expression forgée par les panarabistes renvoyant alors a une vision extensive de
l'arabité.
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les mettent en ceuvre dans leur propre société, a travers leurs écrits, ou
les incarnent dans des institutions nouvelles ou “réformées”, en faisant
des moyens pour atteindre les classes les plus basses 3. »

Les chansons humanitaires arabes se distinguent néanmoins de leurs
homologues européens et nord-américains en partie sur le fond, I'idéal
d’unité panarabe étant mis en avant par le biais de la répétition d’'un voca-
bulaire « nationaliste », renvoyant systématiquement a I'identité arabe ainsi
qu’a la fraternité entre Arabes. Ainsi, contrairement au registre occidental,
Al-Helm Al-Arabi et Al-Dameer Al-Arabi ne reposent pas sur la construction
d’une altérité radicale séparant d’un c6té «eux», les victimes, et de 'autre
«nous», les artistes et plus largement les donateurs et donatrices. Bien au
contraire, on insiste sur la proximité entre victimes et artistes, tous et toutes
unis par leur «arabité». Quand I'universalité de I'aide proposée est mise
en avant dans les charity rock européens et nord-américains qui tentent
d’effacer 'appartenance nationale ou régionale des musiciens, les opérettes
soutiennent et promeuvent explicitement une appartenance au monde arabe
uni et reconstitué par le groupe d’artistes. Cette mise en scéne de I'unité
arabe est d’ailleurs renforcée par la participation inédite de huit chanteurs
du Golfe dans Al-Helm Al-Arabi. Ainsi, 'appel au don ne repose pas sur un
registre misérabiliste mettant en scéne des enfants et des meéres faméliques
dans un cadre désertique quelque part en Afrique®, mais davantage sur
la proximité géographique entre victimes et donateurs, tout comme sur
le sentiment d’appartenance a la méme « communauté arabe» qui semble
en réalité s’apparenter a une « communauté imaginée», pour reprendre
I'expression de Benedict Anderson, car méme les membres de la plus petite
des nations ne connaitront jamais 'ensemble de leurs concitoyens «bien que
dans l'esprit de chacun d’eux vive 'image de leur communion», et qu’en
dépit des inégalités, elle «[soit] toujours con¢ue comme une camaraderie
profonde, horizontale » (Anderson 1983). Al-Helm Al-Arabi et Al-Dameer
Al-Arabi présentent donc le basculement du statut de donateur a celui de
victime comme étant imminent si aucune mesure n’est prise. L’opérette est
alors érigée en solution a travers la mise en place d’un systeme de dons par
appels téléphoniques durant les deux concerts d’Al-Helm Al-Arabi, puis grace

13. Traduction de Leyla Dakhli (2009) d"aprés Lockman (2002).
14. Les chansons du Band Aid ou du Collectif Paris-Africa (a partir de la fin des années 1980)
en sont une bonne illustration.
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a la vente du disque d’Al-Dameer Al-Arabi produit par le label Music Boss
dont les recettes seraient intégralement reversées aux associations caritatives
partenaires. Les chansons humanitaires s’apparenteraient ainsi aux bailleurs
de fonds qui financeraient les opérations humanitaires d’ONG intervenant
dans le «monde arabe».

La mise en scéne d’un processus «d’émotion-réprobation» (Hours 1998)
qui trouve son ressort dans le spectacle humanitaire du vidéoclip semble
néanmoins comparable aux productions occidentales: d’un c6té sont mises
en scéne la violence et la détresse des victimes a qui est donnée la parole
pendant quelques secondes dans les deux vidéoclips; de I'autre sont repré-
sentées les personnes qui leur portent secours a travers la figure de I'artiste
engagé. Toutefois, les dispositifs humanitaires arabes prennent leurs dis-
tances avec I'effacement des notions de responsabilité, d’engagement dans
un conflit et de partis pris, qui contribuent a présenter la victime comme un
sujet « fondamentalement inconscient car il est réduit a son corps biologique,
dépouillé de psychisme et de subjectivité » (Hours 1999). En effet, si les res-
ponsabilités politiques et les causes des famines sont éludées dans les tubes
européens et nord-américains afin d’illustrer ’apolitisme des artistes et de
légitimer les interventions humanitaires, les responsables de la détresse des
populations arabes (principalement palestiniennes, libanaises et irakiennes)
sont au contraire explicitement pointés du doigt, notamment dans le second
vidéoclip, participant ainsi a construire la figure de «’ennemi™s »: le soldat
israélien, états-unien et par extension «l’autre» occidental. Le processus
de dépolitisation des enjeux géopolitiques dans un idéal humaniste n’est
donc finalement qu’un processus de repolitisation instrumentalisée. Si les
mécanismes de dépolitisation et repolitisation des chansons différent d’une
production a l'autre, toutes restent néanmoins les vecteurs d’une forme de
moralisation des enjeux politiques derriere les crises humanitaires. Cela
s’explique en grande partie par le phénomene de globalisation qui a instauré
le retour des hégémonies morales avec la recréation des notions de bien
et de mal ainsi que la définition de nouveaux comportements moraux. La
moralisation des discours se traduit dans ces chansons, tout comme dans les
nouvelles croisades humanitaires, par I'idée implicite ici que les Arabes font
«le bien» en secourant leurs «fréres» arabes, contre «le mal» et «I'injus-

15. Leterme «ennemis» est explicitement employé dans Al-Dameer Al-Arabi, notamment par
I'artiste syrien Nour Mhanna dans les dernieres minutes de la chanson: « O Allah, nos ennemis
nous ont détruits» (traduction personnelle du texte original: «Allah ya Allah “azu bina al-a'da’»).
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tice » incarnés par I'Occident. Tout comme dans les tubes occidentaux de
renom international, les deux opérettes arabes s’articulent ainsi autour de
la morale et placent le cceur au centre de leurs paroles. Ce processus semble
évident dans le titre de la chanson parue en 2008, Al-Dameer Al-Arabiou «la
Conscience arabe », mais également dans le refrain: «Les cceurs des humains
sont inanimés, les gens ont perdu tout sens de ’honneur et semblent avoir
oublié un jour que les Arabes étaient fréres*®. » Le titre de cette chanson en
dit alorslong sur le dessein de ses réalisateurs car, comme le confiait Ahmed
Al-Aryan lors d’une interview donnée a Jawhra FM, Al-Dameer Al-Arabi
se veut un hymne 2 la paix. L’ambition est de dépasser le double nexus des
Nations unies qui entendait lier humanitaire et développement, pour pro-
mouvoir précocement un troisiéme pilier, jugé indispensable & partir de
2016: celui de la construction de la paix. Ces chansons mettent finalement
en avant la solidarité et I'unité arabes de maniére romancée, effacant déli-
bérément les inégalités socio-économiques qui découlent des mécanismes
de domination entre « Arabes» et qui participent dans une certaine mesure
aux crises humanitaires de la région.

L'arabisme, vecteur d’une repolitisation manichéenne
des conflits régionaux

En 1963, le champion du nationalisme arabe Gamal Abdel Nasser décla-
rait que la solidarité entre les Etats arabes leur permettrait d’étre plus forts
gréce a leur coopération dans les champs économique, militaire et culturel.
Il présentait néanmoins cette solidarité comme une étape pour atteindre
Pobjectif ultime du nationalisme: 'unité des Arabes dans une seule formation
politique. Or, cette aspiration a I'unité politique concréte de tous les arabo-
phones a fonciérement disparu du discours se réclamant du nationalisme
contemporain et du discours produit par ces deux chansons humanitaires.
L’idée de 'unité politique des Arabes dans un seul Etat était en effet défendue
par de nombreux théoriciens panarabes, dont Sati al-Husri (1963), comme
'unique moyen de vaincre Israél. La division des Arabes en une multiplicité
d’Etats expliquerait alors, selon lui, la défaite des sept pays arabes contre
Israél lors de la guerre de 1948. Le discours nationaliste semble toutefois
avoir perdu toute substance politique dans les deux opérettes humanitaires

16. Traduction personnelle du texte original: « Matat qulib an-nas, matat bina an-nakhwa,
yemkin nisina fi-ywm in al-"arab ikhwa».
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dont le succés repose néanmoins sur la mobilisation du sentiment de nos-
talgie du nationalisme. En plus d’en appeler aux symboles en choisissant de
performer Al-Helm Al-Arabi sur la place des Martyrs 4 Beyrouth, baptisée en
hommage aux militants nationalistes exécutés en 1916 par 'Empire ottoman,
cette nostalgie s’établit sur une conception idéologique de I’arabité autour des
notions d’harmonie et de fraternité, loin d’un nationalisme politique fondé
sur la nécessité de création et de mise en pratique de politiques publiques
régionales panarabes®’. Cela s’illustre notamment par le discours d’ouverture
du concert de 1998, prononcé par I'acteur et humanitaire égyptien Hussein
Fahmy, qui fait de 'opérette une réussite équivalente a la réalisation du réve
passé d’'une « wataniya » arabe, réve qu’il semble alors trés aisément aban-
donner devant un large public dont la présence valide le nouveau projet.
En d’autres termes, et pour reprendre ceux d’Yves Gonzalez-Quijano, «la
réalisation de la vidéo se suffit a elle-méme en se substituant a tout autre
objectif; sa représentation médiatique fait du réve — arabe - une réalité»
(Gonzalez-Quijano 2018). Ce nationalisme arabe remanié s’illustre égale-
ment sur les places révolutionnaires durant les « printemps arabes» qui ont
promu une solidarité transnationale entre peuples soulevés, notamment a
travers les slogans de fraternité avec le peuple tunisien entendus surla place
Tahrir en Egypte.

Les deux productions relévent ainsi davantage d’une forme d’arabisme,
soit de la reconnaissance d’une unité culturelle a travers des traditions et

coutumes qui se ressemblent, que du nationalisme arabe tel que congu sous

Nasser (qawmiya). Cet arabisme est notamment véhiculé par les chaines
satellitaires et les réseaux sociaux qui permettent la circulation de ces formes
artistiques et des discours qu’elles véhiculent. Faute de capitale du roman
national arabe®, ce sont désormais ces acteurs transnationaux qui portent
et symbolisent le panarabisme contemporain, au premier rang desquels la
céleébre chaine d’information qatari Al-Jazeera. Contribuant a 'émergence
d’une nouvelle sphére publique arabe, Al-Jazeera se veut la nouvelle « Sowt
al-Arab®» (la voix des Arabes) en mobilisant les questions fondamentales

17. La Ligue arabe ne dispose pas d’organes communautaires pour créer des politiques
publiques communes a ce jour, ni de mécanismes régionaux pour régler les conflits intra- et
interétatiques.

18. Autemps du nationalisme nassérien, Le Caire occupait ce role.

19. Station radio impulsée par Gamal Abdel Nasser en 1953 comme outil privilégié de la propa-
gande nationaliste arabe, et sur laquelle étaient aussi bien retransmises toutes les allocutions
de Nasser que les chansons de Oum Kalthoum.
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du discours arabiste, dont celle de la Palestine, de 'unité arabe ou encore
des sanctions américaines sur I'Irak, tout en tentant d’apporter des solu-
tions «arabes» a ces problématiques communes. Il en est de méme pour
le journal AI-Quds Al-Arabi (La Jérusalem arabe), fondé en 1989 par des
membres de la diaspora palestinienne a Londres, pour qui le réve arabe
est une réalité a portée de main. Ces chaines n’hésitent alors pas a diffuser
des revendications démocratiques en dénongant tout autant 'impérialisme
occidental que les despotes arabes pour violation des libertés individuelles.
C’est notamment le cas du journal basé & Londres, qui a fait de la question
irakienne une problématique profondément arabe, accusant tantot 'armée
américaine pour son ingérence en Irak, tantdt Saddam Hussein pour son
régne autocratique (Lynch 2003). Toutefois, au-dela de la représentation
du panarabisme contemporain, ces médias s’inscrivent davantage dans une
logique néolibérale de gain de marchés mondiaux face a des géants comme
la BBC ou CNN, et sont soutenus par des capitaux provenant de régimes
et groupes liberticides. Dans un autre registre, tout autant symptomatiques
du capitalisme arabe, on retrouve les émissions de télé-réalité calquées sur
les modeles européens, telles que The Voice Arab ou Star Academy Arabia.
Ces programmes, particuliérement populaires dans la région, s’inscrivent
dans une double logique liant modernité et panarabisme, & travers la réap-
propriation des codes occidentaux remodelés pour proposer une idéologie
arabiste consensuelle. Comme les chansons humanitaires, ces émissions
culturelles rassemblent des candidats et des téléspectateurs du Machrek au
Maghreb, en passant par les diasporas, symbolisant alors 'unité imaginée
de la «Nation arabe». Elles sont néanmoins discréditées par les chaines
d’information mentionnées en amont, car elles détourneraient 'attention du
«peuple arabe » des questions politiques essentielles. En réalité, la télé-réalité
arabe a un impact fort sur les sociétés, chaque candidat devenant un acteur
politique représentant son pays (Kraidy 2009). Cela tend alors & accentuer le
principe d’appartenance étatique, comme 'illustre la présence des drapeaux
sur les plateaux de télévision, tout comme les déclarations patriotiques des
candidats ou encore les tensions entre candidats qui se calquent sur les dis-
cordes politiques entre Etats arabes?°. Ainsi, le potentiel politique unificateur
du nationalisme est autant neutralisé dans ces programmes que dans les

20. En 2005, le candidat libanais de SuperStar a été éliminé en demi-finale, entrainant des
manifestations des fans dans les rues de Beyrouth, qui dénongaient un complot syrien alors
méme que les troupes syriennes occupaient encore le sud du Liban.
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opérettes philanthropiques, au profit d’'un arabisme linguistique et cultu-
rel, entérinant alors ce qui était autrefois vécu comme une «balkanisation »
du territoire arabe. Le nationalisme arabe au sens nassérien (al-qgawmiya)
serait alors mort avec la défaite arabe de juin 1967 aI'issue de la guerre des
Six Jours, suivie du sommet de la Ligue arabe 4 Khartoum en aofit de la
méme année, qui consacre le nationalisme territorial de chaque Etat (wata-
niya) comme idéologie dominante, avec la mise en avant du principe de
souveraineté étatique sur laquelle se fondent désormais toutes les relations
entre pays arabes. Ainsi, le nationalisme arabe contemporain, ou arabisme,
s’appuie davantage sur les concepts d’intégration (indimaj) et de coopération
(ta'awun) que sur celui d’unité (wihda) au cceur de la rhétorique panarabe
d’antan. Désormais, la priorité est donnée a la création d’institutions pour
développer un nouveau modéle de relations interétatiques fondé sur le res-
pect mutuel de la souveraineté de chaque Etat (Hudson 1998).

Cependant, alors que les chants patriotiques militants semblent s’étre
édulcorés en rengaines nostalgiques sur les chaines satellitaires avec «le
Réve» et «la Conscience » arabes, on observe une forme de durcissement et de
repolitisation du dispositif humanitaire dans le passage de la chanson de 1998
a celle de 2008. En effet, sur le modéle européen et nord-américain, Al-Helm
Al-Arabi met en exergue les victimes, palestiniennes d’abord, notamment lors
del’exode massif de 1948 & la suite de la Nakba, mais également libanaises, en
1975 al’aube de la premiére guerre civile puis en 1982 4 la suite de I'invasion
israélienne, et enfin irakiennes, en 1998, a la suite de opération « Desert Fox »
durant laquelle les Etats-Unis ont mené une campagne de bombardements
intensifs sur le territoire irakien. Ces images d’enfants et de familles fuyantla
guerre et de bitiments détruits par les bombardements sont complétées par
d’autres archives, plus glorieuses, comme celles du rassemblement de juillet
1952 au Caire pour célébrer le renversement de la monarchie égyptienne
par le lieutenant-colonel Gamal Abdel Nasser, ou encore celles de la natio-
nalisation du canal de Suez en 1956 par ce méme Nasser, figure de proue du
nationalisme arabe. Ainsi, les quelque vingt minutes du vidéoclip de 1998
ne montrent pas les responsables des conflits et des crises humanitaires, que
I’on devine néanmoins assez facilement derriére les bombes, les armes et les
avions de chasse qui rythment les images. Il n’est par ailleurs pas fait réfé-
rence aux causes et responsables politiques dans les paroles de la chanson,
ce qui nous invite a constater, comme Joseph Massad, que les réalisateurs
et les artistes d’Al-Helm Al-Arabi ont tenté de dépolitiser ces conflits en ne
prenant aucun risque, de peur que la chanson ne fasse I'objet de censure dans
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certains pays arabes (Massad 2003). Il semblerait donc que les réalisateurs,
face aI’échec du réve d’unité arabe malgré la premiére opérette, aient décidé
de transformer leur stratégie. Ils opérent une repolitisation de leurs discours
sur ces crises humanitaires dans Al-Dameer Al-Arabi & travers la mise en
scéne crue et manichéenne d’une division du monde entre, d’un c6té, les
victimes arabes qui doivent s’unir, et de I'autre, 'impérialisme occidental.
L’unité des Arabes est donc ici une unité exclusive et non universelle, qui se
construit contre un ennemi fantasmé commun 4 la Nation arabe, «1’Occi-
dent». Toutefois, contrairement a la premiére chanson, le second vidéoclip
diffuse également les images d’événements qui ne se déroulent pas sur le sol
«arabe». En effet, on observe entre autres les images des attentats du 7 aofit
1998 dirigés contre les ambassades américaines au Kenya et en Tanzanie. La
diffusion de ces événements, qui ne semblent pas avoir de liens directs avec
le réve d’unité arabe, révéle alors 'objectif ultime implicite de cette seconde
opérette qui n’est en réalité pas tant destinée a raviver un panarabisme poli-
tique qu’a faire des Etats-Unis les responsables des conflits et désastres dans
le Sud global. Ainsi, cette dimension relativement « universaliste », couplée
au fait que la question palestinienne ne soit pas au centre de l'opérette, ten-
drait a expliquer la faible réception de cette chanson, comme en attestent
les commentaires de spectateurs arabes se disant en proie a la désillusion.
Par ailleurs, cette repolitisation est aussi flagrante dans le vidéoclip que
dans les paroles de la chanson. En effet, on constate d’abord, tout au long
des quarante et une minutes du clip, que les « responsables» des atrocités
commises dans la région du Moyen-Orient sont sur-visibilisés dans leurs
tenues de bourreaux, 'uniforme militaire; on voit ainsi des soldats de 'armée
israélienne qui battent et abattent des victimes que 'on suppose «arabes».
On reconnait ensuite les images de la prison d’Abou Ghraib, 4 Baghdad,
devenues emblématiques des horreurs de la guerre d’Irak et sur lesquelles
des militaires de 'armée américaine torturent des prisonniers irakiens. Ces
photographies qui avaient fait le tour du monde en 2004 avaient suscité
indignation et effroi, et ont été utilisées par les anti-Bush pour discréditer
la politique étrangére américaine dans son ensemble (Greeley et Orwicz
2008). Enfin, «I’ennemi» de la Nation arabe est également identifié a celui
de la « communauté musulmane » (Umma) comme en attestent les images
des manifestations européennes, puis mondiales, contre le journal satirique
danois Jyllands-Posten qui avait publié, en 2005, une caricature du propheéte
Muhammad, allant ainsi contre 'aniconisme de la tradition islamique et
suscitant un scandale international. Cet événement brandi par les tenants
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de la théorie du «choc des civilisations » a également été repris dans d’autres
productions dela pop culture arabe, comme dans le film Le rossignol de Dokki
(‘Andalib al-dokki) écrit par Medhat Al-Ad], parolier d’Al-Helm Al-Arabi,
dans lequel le héros rompt un contrat avec une société étrangére dont le
conseil d’'administration est composé, notamment, d’'un Danois?". L’altérité
radicale est donc dans cette opérette construite avec un groupe arabe uni,
qui s'opposerait a I'étranger non arabe, tantot israélien, tant6t américain,
tantdt européen.

De plus, les paroles de la chanson véhiculent explicitement les revendica-
tions politiques de la « Nation arabe » représentée ici par le groupe d’artistes.
Tout d’abord, Al-Dameer Al-Arabis’ouvre sur les paroles de ['artiste libanais
Wadi’ El-Safi, suivies de celles du chanteur égyptien Muhammad Al-‘Azabi
qui évoque la Palestine et rappelle I'importance de 'amour pour sa patrie
en disant notamment: «La terre des Arabes appartient aux Arabes et tous
les Arabes sont des fréres?». Cette accroche met en exergue la dichotomie
manichéenne entre Arabes («le bien») et étrangers impérialistes («le mal»).
Par ailleurs, un duo d’artistes entonne a deux reprises les revendications
liées a la libération des territoires occupés: « On n’arrétera pas tant qu’on
n’aura pas récupéré le plateau du Golan23», puis la chanteuse saoudienne
Wa’ad dénonce la politique internationale américaine en Irak sous couvert
de démocratie. Rappelons que cette dénonciation tombe quelques années
apres que George W. Bush, en 2005, eut réclamé au président égyptien Hosni
Moubarak d’ouvrir le champ politique et électoral égyptien au nom de la
démocratie, déplaisant alors fortement au Caire car une telle ouverture avan-
tagerait certainement les Fréres musulmans. Cette repolitisation des crises
humanitaires est toutefois teintée d’'un paradoxe majeur, celui de I’évoca-
tion implicite des conflits fratricides dans la région, réduits a des guerres de
religion dans un souci de dépolitisation. La perte d’unité des fréres et sceurs
arabes est notamment appuyée par les références religieuses qui se trouvent
également au cceur de cette opérette, et qui sont absentes des chansons
humanitaires européennes et nord-américaines. Les paroles rappellent que
les prophetes des religions monothéistes, Moise, Jésus et Muhammad, sont

21. GONZALEZ-QUIJANO Yves, 2014. «Le nationalisme arabe en Egypte: des usages contra-
dictoires (par Nael Eltoukhy) », Culture et politique arabes [carnet de recherche], 3 mars 2014. En
ligne: https://cpa.hypotheses.org/5041 (consulté le 27 avril 2020).

22. Traduction personnelle du texte original: «Ard al-"arab lil-'arab, kul al-"arab ikhwan ».

23, Traduction personnelle du texte original: «Lan yahdah galbun fina hata nantaqa al-jalan ».
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des fréres et refusent la violence 4, comme pour dénoncer de fagon tragique
les conflits interconfessionnels entre « Arabes», comme au Liban de 1975
a 1989, ou en Irak en 2006, mais également pour souligner la symbiose
qui semble régner entre les artistes musulmans et chrétiens des deux opé-
rettes. Implicitement, les artistes évoquent également 'invasion et 'annexion
du Koweit par I'Irak, bien que les artistes irakiens aient été intégrés a la
production de cette seconde chanson. En réalité, derriére le discours anti-
occidental d’Al-Dameer Al-Arabi se cache une stratégie dépolitisante, invi-
tant finalement les Arabes &, au pire, se lamenter sur leur sort, et, au mieux,
a entreprendre des actions humanitaires pour secourir les victimes de I'im-
périalisme israélien et par analogie occidental, tout en tichant de se tenir
a I'écart de la politique locale. Cette politisation manichéenne des conflits
dans la région permet d’empécher, voire de neutraliser les revendications
et révoltes populaires contre les dirigeants arabes et leur gouvernement,
comme 'illustrent d’ailleurs les ceuvres musicales de certains artistes qui
ont participé a la chanson humanitaire de 2008 : c’est notamment le cas du
chanteur égyptien Amr Diab qui s’affiche comme le fervent défenseur de la
cause palestinienne tout en soutenant fermement la dictature militaire de
Hosni Moubarak. Ces chansons humanitaires ne remettent en effet aucune-
ment en cause les politiques des dirigeants arabes, simplifiant grossiérement
les causes et conséquences des conflits de la région a travers une propagande
anti-occidentale. Une forme de critique, en demi-teinte, peut toutefois étre
relevée dans les paroles d’Al-Dameer Al-Arabi qui soulignent l'inefficacité
des politiques étrangéres des gouvernements arabes, notamment a travers les
mots de la chanteuse et présentatrice jordanienne Diana Karazon : « Résiste,
6 mon frére, avec ton sang et ta détermination, et crie et proclame haut et
fort ce qui n’a pas été mentionné dans le sommet [de la Ligue arabe] 25 ». La
mobilisation de la critique virulente (quoique édulcorée dans 'opérette) des
sommets de la Ligue arabe dans 'opinion publique, notamment au lende-
main de l'invasion américaine en Irak, permet d’occulter et de camoufler les
subversions des politiques intérieures des dirigeants arabes.

24, Traduction personnelle du texte original: «Kul al-rusul ikhwan, Masa w ‘Isa w Muhammad
biyarfudu al-'udwan ».

25. Traduction personnelle du texte original: «Qum ya akhi bil dam w istanhid al-hima, w
asrukh w qul bil fam ma ghaba fil gimma».
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De la propagande anti-occidentale a I'impératif
de philanthropie: retour sur une logique
contre-révolutionnaire

Le «Réve et la Conscience » arabes font partie du «dispositif politique sym-
bolique déployé comme propagande?é», alors employés comme des outils
de la propagande anti-américaine et anti-israélienne, ou plus largement
anti-occidentale, permettant de dédouaner les dirigeants arabes de toute
responsabilité dans les conflits et crises humanitaires qui traversent la région.
L’échec de I'unité arabe, qui demeure un «réve», est ainsi largement justi-
fié comme une conséquence de complots étrangers fomentés par 'ennemi
occidental contre les Arabes??. Ces deux chansons se révélent étre des outils
puissants, masquant cette portée idéologique grace a un registre musical qui
apparait inoffensif et plein de bonnes intentions. La propagande permet alors
de vider le nationalisme arabe de son potentiel révolutionnaire, s’inscrivant
dans le processus qui marque la fin des luttes décoloniales. En effet, & partir
des années 1960, les Etats arabes se transforment en régimes de plus en plus
autoritaires, autour de figures émotionnelles comme celle de Gamal Abdel
Nasser qui encadre fermement sa population afin d’empécher toute contes-
tation du pouvoir. Les deux chansons humanitaires arabes participent a cet
effort en déplacant la focale pour proposer une protestation exclusive contre
I'impérialisme occidental. La glorification de dirigeants comme Nasser est
un classique dans les musiques nationalistes des années 1960, tendant alors
a taire les voix contestatrices du «monde arabe» en reprenant tel quel le
discours du premier rais égyptien qui prone une liberté entendue comme
indépendance vis-a-vis de I'impérialisme occidental, tout en étouffant les
revendications de libertés individuelles contenues dans I'idéologie libérale
de démocratie. Cette stratégie discursive, reprise notamment par le pré-
sident soudanais Omar Al-Bachir a partir de 1989, a permis de consolider
les régnes autoritaires, populistes et centralisés de ces dirigeants arabes qui
n’ont eu de cesse de démanteler les mouvements collectifs d’opposition.
Cette neutralisation des contestations s’observe dans les deux opérettes par
I’insistance sur 'origine occidentale des conflits dans le « monde arabe» et

26. VELASCO-PUFLEAU Luis, 2017. « "We are the world”: Music and propaganda in democracy »,
Music, sound and conflict [carnet de recherche], 15 mai 2017. En ligne: https://msc.hypotheses.
org/11 (consulté le 27 avril 2020).

27. Le concept de mu'amarah (complot) est au coeur de la rhétorique panarabe d‘avant la
premiére guerre du Golfe. Voir notamment Hammadi (1970).
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la réduction des conflits fratricides a des guerres de religion, faisant alors de
la cause palestinienne le « bras armé » de ce processus venant du haut. Ainsi,
aussi bien le nationalisme nassérien que I’arabisme contemporain promu
par ces opérettes sont I’émanation d’une élite arabe, tranchant alors avec
les mouvements panarabes des années 2000. Ces derniers, issus des milieux
populaires de gauche, ne remettant par ailleurs pas en cause le principe de
souveraineté nationale, portent également une lutte d’émancipation, mais qui
est celle des peuples arabes vis-a-vis des régimes despotiques. Ces groupes
étaient notamment présents dans les soulévements populaires qui ont émergé
a partir de 2010, comme en Egypte oti, durant les 18 jours d’occupation de
la place Tahrir, ils ne scandaient pas de slogans hostiles envers les Etats-
Unis ou Israél, symboles de 'impérialisme occidental, mais concentraient
davantage leurs efforts sur les affaires égyptiennes internes et sur le régime
de Hosni Moubarak (Farouk 2012). Cette dissonance entre les différentes
formes de nationalisme souléve alors la question de I'adhésion du public au
projet nationaliste arabe, aussi bien a I'époque des chants d’Oum Kalthoum
qu’a la charniére des années 2000. Sans pour autant entrer dans les études
de réception de ces ceuvres musicales par le public arabe, il semble intéres-
sant de retenir le témoignage de Rachid Ghannuchi, recueilli par Frangois
Burgat en 1992, particuliérement symptomatique de I'atmosphére ambiante
(Burgat 1992). Celeader du parti islamiste tunisien Al-Nahda, revenant sur
son séjour en Egypte dans les années 1960, rappelle son étonnement 4 la vue
des Egyptiens qui étaient finalement, comme ailleurs, davantage préoccu-
pés par leur vie quotidienne que mobilisés derriére Nasser. Il confie alors
que «la mobilisation, les chants, les discours de la radio, c’était une facade,
un enthousiasme de commande auquel ne correspondait aucune réalité
de la rue». Les classes populaires, démographiquement majoritaires, ne se
sentaient donc pas nécessairement associées a cette idéologie attribuée a
Iélite politique et intellectuelle de I'époque. Par ailleurs, Al-Helm Al-Arabi
et Al-Dameer Al-Arabi ont été financées par les grandes fortunes princiéres
du Golfe, tel le milliardaire saoudien Al-Walid Ben Talal de la dynastie al-
Saoud; or, ces Etats ont activement lutté contre le panarabisme & partir des
années 1990 afin de lui substituer une vision panislamique.

Le discours anti-occidental reste néanmoins a nuancer dans ces ceuvres
musicales tout comme dans les stratégies politiques des dirigeants arabes.
On constate notamment le silence concernant les politiques ouvertement
pro-américaines de certains leaders arabes comme Hosni Moubarak encore
une fois qui, reprenant la logique de son prédécesseur Anouar Al-Sadate,
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fait de 'Egypte un pilier du «processus de Madrid » comme l'explique jus-
tement Barah Mikail :

«Non seulement Washington avait réussi a mettre en place une coali-
tion anti-Saddam Hussein soutenue par la quasi-totalité des gouvernants
arabes, mais de plus, le “processus de Madrid”, entreprise de mise en place
de tractations arabo-israéliennes sous parrainage américain, confirma a
la fois le reflux engagé de I'URSS et la perméabilité des Etats arabes du
Proche-Orient aux pressions émanant de Washington. Ainsi, I'alliance
pro-américaine pour laquelle Sadate avait opté précédemment, s’était
apparentée a un choix pragmatique. » (Mikail 2010)

L’idéologie nationaliste est alors dépassée par d’autres, parmi lesquelles
lislamisme politique, dont une branche reste encore aujourd’hui dotée d’un
fort potentiel révolutionnaire (Amghar 2010).

La propagande anti-occidentale est soutenue dans les vidéoclips d’Al-
Helm Al-Arabi et Al-Dameer Al-Arabi par la diffusion d’images violentes,
davantage liée a la sensibilité du public a la violence qu’au choix idéologique
de ces chansons. Ces ceuvres ne sauraient étre transposables en Europe car,
pour reprendre la distinction établie par Frangois Jost (2006}, les vidéoclips
arabes contiennent des images montrant explicitement ou partiellement la
violence (corps amputés et mutilés, victimes qui se font battre, cadavres,
parties génitales des prisonniers d’Abou Ghraib qui sont floutées, etc.), tan-
dis que les chansons humanitaires européennes et nord-américaines laissent
supposer ou imaginer la violence de facon implicite, a travers la monstra-
tion de tsunamis détruisant des maisons, d’enfants faméliques, de vieillards
allongés sur des lits d’hopital... Cette dernieére stratégie s’inscrit dans le récit
classique des souffrances des populations qu’il faut «aider» ou «sauver»,
participant alors dans une certaine mesure a la dépolitisation des crises
humanitaires car ces images laissent croire que ce qui n’est pas montré (les
bourreaux) n’existe pas. Les vidéoclips occidentaux sont donc aseptisés, toute
forme de violence étant considérée comme insoutenable pour le spectateur,
comme en témoigne d’ailleurs la législation frangaise qui, en juin 200028,
a officiellement interdit aux médias de montrer des personnes blessées ou
humiliées, puis en mars 200729 a interdit 'enregistrement comme la diffu-

28. Loidu 15 juin 2000 relative au droit des victimes.
29, Loidu 5 mars 2007 relative a la protection de l'enfance.
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sion d’images montrant des atteintes a I'intégrité des individus. Ainsi, les
images de violence sont censurées alors méme que la mort, la famine et les
guerres forment la matiére premiére de ces ceuvres musicales et des nouvelles
diffusées. Les vidéoclips humanitaires arabes choisissent, eux, de dire autant
que de montrer la violence, et ce particuliérement dans la chanson de 2008.
Al-Dameer Al-Arabi met en effet en scéne les conflits impliquant des acteurs
«occidentaux » ou assimilés 4 'Occident; pour autant, ils omettent volon-
tairement les images des massacres commis par les forces armées des gou-
vernements arabes contre les groupes minorisés de leurs territoires, comme
C’est le cas au Darfour ot les populations civiles subissent régulierement
des raids meurtriers menés par les milices paramilitaires jenjawid depuis
2003. Les images soigneusement choisies auraient donc ici un role pédago-
gique, jouant comme « preuves » sur un effet de révélation de la barbarie des
«Occidentaux » dans la région, appelant alors I'indignation et 'accusation3®.

Enfin, la propagande est également appuyée par 'impératif de philan-
thropie (ihsan)3' imposée aux « Arabes». La question des fonds récoltés par
le biais des deux chansons, a travers leur diffusion sur les chaines télévisées
et les rares concerts organisés par le collectif d’artistes afin de venir en aide
aux victimes des crises humanitaires, semble fondamentale pour mieux sai-
sir 'envergure de la propagande anti-occidentale et contre-révolutionnaire.
Dans les premiéres minutes du vidéoclip de la « Conscience arabe », un court
paragraphe précise que les organismes de bienfaisance dont les logos sont
reproduits bénéficieront des fonds récoltés. Les six structures mentionnées3?
sont toutes des créations de pays «arabes», ce qui renforce I'idée que les
victimes arabes ne peuvent étre secourues que par d’autres Arabes, selon
une logique de «soudanisation33» de I’aide humanitaire qui se retrouve
également dans d’autres contextes dans la région, expliquant notamment les

30. TAIEB Emmanuel, 2015. «Faut-il montrer les images de violence?», La Vie des idées. En
ligne: http://www.laviedesidees.fr/Faut-il-montrer-les-images-de-violence.html {consulté le
27 avril 2020).

31. On retiendra ici une définition large englobant toute action réalisée en faveur d’autrui
sous forme de don (de temps, de biens, de services).

32. Sur les six logos, seuls trois sont clairement identifiables, la résolution du vidéoclip ne
permettant pas de discerner les autres organismes.

33. Concept quirenvoie a I'histoire coloniale du continent africain: dans la derniére phase de
la colonisation, puis durant les décolonisations, les agents administratifs occidentaux ont été
remplacés par des agents africains. Nous utilisons ici ce concept pour évoquer le remplace-
ment des organisations non gouvernementales occidentales (principalement européennes et
nord-américaines) par des ONG arabes dans les programmes de développement tout comme
dans le secteur humanitaire,
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politiques d’expulsion des organisations non gouvernementales occidentales
pour motif de lutte contre I'impérialisme du « Nord » (Salignon 2009). Parmi
ces ONG, on reconnait leJogo de la Palestinian Medical Relief Society, orga-
nisme agissant dans le domaine de la santé, fondé par le médecin Mustafa
Barghouti, candidat a la présidentielle palestinienne de 2005 et ministre de
I'Information en 2006. Cette organisation est 'une des pionniéres dans la
création de la campagne, devenue mondiale, de « Boycott, Désinvestissement
et Sanctions» qui tente d’imposer une pression économique, culturelle et
politique sur I’Etat d’Israél. Toutefois, le site Internet de ’ONG ne mentionne
pas cette collaboration, ni une quelconque donation relative a 'opérette. On
reconnait également la Royal Charity Organization, fondation de charité de
la couronne du Bahrein: profondément liée au régime et administrée par la
famille royale, elle a été créée en 2001 par le roi Hamad Ibn Issa al-Khalifa et
porte des projets humanitaires et de développement dans le « Sud global»,
a commencer par la Palestine. Cette ONG semble parfaitement symboliser
la propagande contre-révolutionnaire qui est implicitement défendue par
les deux chansons humanitaires: en effet, rappelons que le Bahrein est une
monarchie absolue dirigée depuis le xvire siecle par la famille el-Khalifa et
dont I’émir s’est autoproclamé roi en 2002. Depuis lors, le roi Hamad Ibn Isa
al-Khalifa fait face a de fortes contestations de la population majoritairement
chiite opposée au régime sunnite qui accapare les pouvoirs politiques et éco-
nomiques du pays. En février et mars 2011, dans la vague des « printemps
arabes», les Bahreiniens ont pris les rues de Manama, réclamant la libéra-
tion de nombreux prisonniers politiques du régime et la liberté d’expression
dans cet Etat qui contréle de prés toutes les formes de médias, leur imposant
une ligne éditoriale prorégime. Ces manifestations, qui ont été réprimées
par I'armée royale avec 'appui de I’Arabie saoudite et des Emirats arabes
unis, continuent d’avoir un fort écho, comme en attestent les cortéges de
protestation de juillet 201934. Ainsi, le soutien affiché du collectif d’artistes
d’Al-Dameer Al-Arabi & une organisation progouvernementale qui n’est en
réalité que le bras armé du régime autocrate du Bahrein ne fait que renforcer
la stratégie de dépolitisation qui vise les citoyens arabes, invités a se cantonner
au secteur humanitaire et & abandonner toute protestation politique contre
leurs dirigeants. Enfin, figure également parmi les six organismes mention-

34. EL-YAAKOUBI Aziz, 2019. «Renewed unrest grips Bahrain after authorities execute acti-
vists », Reuters, disponible sur: https:/www.reuters.com/article/us-bahrain-execution-protests/
renewed-unrest-grips-bahrain-after-authorities-execute-activists-idUSKCN1UO1K8 (consulté
le 27 avril 2020).
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nés le Children’s Cancer Hospital Foundation, la fondation d’un hépital
créé en 2007 en Egypte grace aux dons et «2 la générosité » des « donateurs
du monde entier», et particuliérement ceux du «monde arabe » comme le
précise la présentation de 'organisation sur Internet3s.

Cet appel 4 la «générosité» des Arabes, qui serajient donc les seuls &
pouvoir venir en aide aux victimes de la région a travers les organisations
mises en avant par le vidéoclip d’Al-Dameer Al-Arabi, participe 4 I'incita-
tion a la philanthropie. Cette pratique occupe une place particulierement
importante dans la culture commune arabe, légitimée notamment par les
deux religions monothéistes majoritaires de la région. D’une part, I'islam
fait de la charité une pratique péremptoire a travers la zakat, troisiéme pilier
de I'islam, ou encore la sadaga qui reste facultative mais vivement encou-
ragée; d’autre part, la charité chrétienne est elle aussi un devoir a travers le
versement de 'ushur (dime) (Ibrahim et Sheriff 2008), faisant donc de cette
institution une charge tout autant spirituelle que sociale qui permettrait,
comme mis en avant dans les deux chansons humanitaires arabes, de pré-
parer le salut de 'ame a travers l'aide des «fréres » de religion abrahamique.
Sila philosophie des Lumiéres établit une nette distinction entre la charité,
qui témoignerait de 'amour de Dieu, et la philanthropie, qui renverrait a la
volonté de réaliser de profonds changements sociaux 3¢ et incarnerait I'idée
de désintéressement a travers sa portée humaniste et universelle, les deux
termes semblent interchangeables dans les productions arabes, méme si la
dimension politique, voire patriotique de I'action philanthropique en fait une
notion particuliérement seyante au contexte qui nous occupe. En effet, les
deux ceuvres musicales ne remettent pas en cause les gouvernements arabes
et leur incapacité a résoudre les crises humanitaires de la région comme
explicité précédemment; or, et pour reprendre une des définitions du terme
donnée par Alexandre Lambelet, le principe méme de philanthropie ren-
verrait pour certains théoriciens a des initjatives qui tentent d’aborder les
problémes sociaux et de les résoudre « dans une saine complémentarité avec

35. «The people of Egypt and friends from all over the world and most particularly in the Arab
World have contributed generously to the establishment of the hospital which has been com-
pletely built by donations.» Présentation de la fondation disponible sur: https://iba-worldwide.
com/proton-therapy/proton-therapy-centers/egypt-childrens-cancer-hospital-foundation-
egypt (consulté le 28 avril 2020).

36. Objectif qui est notamment repris par la Royal Charity Organization comme en atteste
le mot du président sur le site Internet de la fondation: « projects that ensure institutional
sustainability ». https://www.rco.gov.bh (consulté le 28 avril 2020).

79



80

Lieux de mémoire sonore

les gouvernements3? ». Cette philanthropie est particuliérement notable &
l'occasion de 'Aid al-Adha (ou Aid al-Kabir) marquée par la pratique du
don de moutons aux familles pauvres, leur permettant de procéder elles-
mémes a la mise a mort de 'animal. Ces pratiques globalisées d’aumone et
de redistribution vers des populations défavorisées sont remarquables au
Soudan par exemple, ot1 de nombreuses familles re¢oivent des moutons
envoyés d’Arabie saoudite (Franck et al. 2015).

Conclusion

En somme, les deux célebres chansons humanitaires arabes sont davantage
des symboles de la société de consommation de masse teintée de capitalisme
américain que des chants nationalistes comme le « monde arabe » en a connu
dans les années 1950 et 1960. Symptomatiques de I'évolution de la chanson
politique arabe, financées par les Etats du Golfe puis relayées par leurs chaines
satellitaires, le «Réve» et la « Conscience» arabes reprennent le format du
charity rock européen et nord-ameéricain, ce qui participe 8 modifier les pra-
tiques de consommation musicale de la région en réduisant considérable-
ment 'espace pour les genres musicaux contestataires ne se conformant pas
alapop occidentale. Le réve d’unité arabe, reposant finalement uniquement
sur un sentiment d’appartenance a la méme communauté culturelle ainsi
que sur une diabolisation de 'Occident, profite avant tout aux dirigeants
autocrates arabes, accrochés au pouvoir depuis plus de trente ans dans cer-
tains Etats. Il est alors intéressant d’évoquer ce qu’il en est depuis 2010 et
les « printemps arabes» qui ont secoué plus d’une dictature du Maghreb au
Machrek. La guerre civile syrienne, déclenchée en 2011 et dont la durée et
la violence ont rappelé a la « Nation arabe» les souvenirs douloureux des
conflits du Proche-Orient, n’a étonnamment pas fait 'objet d'une nouvelle
chanson humanitaire3®, preuve d’une transformation radicale des intéréts
des Etats arabes; en témoigne d’ailleurs la signature des accords de Bahrein

37. LAMBELET Alexandre, 2017. «La philanthropie: usages du terme et enjeux de luttes»,
Ethnographiques.org, n° 34.En ligne: https://www.ethnographiques.org/2017/Lambelet (consulté
le 27 avril 2020).

38. Leconflitsyrienafait 'objet de nombreuses productions musicales dans le genre « contesta-
taire » révélant, paradoxalement, les tendances prorégime d'artistes qui ont longtemps soutenu
les luttes armées des peuples arabes contre les régimes autocrates, tel le Libanais Ziad Rahbani
qui défend aujourd’hui avec ferveur le gouvernement de Bashar Al-Assad sous couvert d’'un
discours contre l'impérialisme occidental.
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en juin 2019 sur le conflit israélo-palestinien sous I’égide des Etats-Unis.
Ces accords, portant exclusivement sur le volet économique et profitant
largement aux intéréts financiers des puissances pétroliéres du Golfe, ont
été signés sans la présence, aucune, de représentants palestiniens et libanais,
illustrant la profonde division des pays arabes sur la question palestinienne
qui les unissait autrefois. Ce sommet, qui avait pour but d’appliquer le plan de
paix américain pour le Proche-Orient, entérine un nouvel ordre géopolitique
caractérisé par la fin de la propagande anti-américaine des gouvernements
arabes, renforc¢ant alors la phase de dépolitisation entamée dés les années
1990. On le voit notamment avec la chanson humanitaire Bokra (« Demain »),
parue en 2011 et réunissant des artistes arabes sous I'égide du producteur
américain Quincy Jones. Le tube, qui a regu une faible couverture média-
tique, joue sur I'’émotion et la solidarité, abandonnant alors explicitement
le «réve d’unité » arabe, sous couvert ici de « créer un monde meilleur pour
les générations futures» & travers I'intervention d’ONG internationales (et
non plus arabes) comme Save the Children. Produite et diffusée en plein
«printemps arabe», la chanson propose de transformer le monde a travers
Iart et la culture, délégitimant au passage les soulévements populaires qui
réclamaient la fin des dictatures.

Je tiens a remercier chaleureusement Hajer Ben Boubaker pour sa relecture
et dont les recherches et le podcast Vintage Arab ont été une grande source
d’inspiration.
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Liens vers les deux chansons humanitaires:

Al-Helm Al-Arabi: https://www.youtube.com/  Al-Dameer Al-Arabi: https://www.youtube.
watch ?v =iV83LFsLpjQ com/watch ?v =b2655tDg3L.8



Chacun sa féte: désaccords humanitaires

et confrontations politiques
Les concerts Venezuela Live Aid et Hands Off Venezuela

Fernando Garlin Politis

Introduction

Le Venezuela connait une aggravation de sa situation depuis plusieurs
années. Tous les indicateurs du pays (nombre de migrants, taux d’homicides,
municipalités touchées par des actes de violence, pénurie alimentaire, etc.)
signalent une dégradation constante des conditions socio-économiques. A
cela s’ajoute une crise de légitimité politique lorsque, le 23 janvier 2019, Juan
Guaidé est nommé président par « intérim » par I’ Assemblée nationale aprés
la réélection contestée de Nicolds Maduro en 20187. Un mois plus tard, le
22 février 2019, a la suite de 'appel de Juan Guaidé a soutenir la réception
d’une cargaison humanitaire en provenance de Colombie, avec Iassistance
du gouvernement des Etats-Unis, la confrontation politique entre les deux
«gouvernements?» prend une ampleur internationale.

La veille de la livraison de cette aide humanitaire, deux concerts ont eu
lieu simultanément de part et d’autre de la frontiére entre le Venezuela et la

1. En avril 2018, 'opposition traditionnelle n'a pas participé aux élections, principalement
pour deux raisons. D'une part, elle considérait que les conditions n'étaient pas réunies pour
une élection juste, en raison de 'absence d’un organe électoral neutre, et de I'interdiction
pour certains partis et dirigeants politiques de se présenter. D'autre part, I'appel aux élections
présidentielles avait été lancé par I’Assemblée nationale constituante, un organe non reconnu
par l'opposition qui détenait quant a elle la majorité a I'Assemblée nationale.

. 2. Ce chapitre ne cherche pas a discuter la |€gitimité de Juan Guaid6 ou celle de Nicolas
Maduro en tant que chefs de gouvernement, mais a analyser les confrontations politiques
qui résultent de cette double revendication, dans la mesure ol chacun se considére comme
le gouvernement |égitime.
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Colombie. D’un c6té, le Venezuela Aid Live (VAL)3, organisé par Richard
Branson, homme d’affaires, philanthrope et fondateur de Virgin Group; de
lautre, le Hands Off Venezuela (HOV), & I'initiative du gouvernement de
Nicolas Maduro, en réponse a Branson et & son projet consistant a «sensi-
biliser I'opinion internationale» afin de collecter des fonds pour endiguer
la crise humanitaire.

Outre la mobilisation de I'armée pour encadrer le HOV, le président
Nicolds Maduro a bloqué le passage de médicaments et de nourriture vers le
territoire vénézuélien, tout en distribuant des kits alimentaires et en offrant
des consultations médicales lors du concert. De méme, l'organisation du
concert VAL avait également une visée politique, puisque avec le soutien de
Juan Guaidd, il comptait celui des gouvernements de la Colombie, du Chili
et des Ftats-Unis. Ces désaccords soulignent 'importance de I'acte festif et
son rapport avec 'aide humanitaire et la politique4. L’affrontement entre les
deux camps a ainsi pris la forme d’une confrontation musicale.

Ce conflit s’inscrit dans un contexte marqué par une violence « norma-
lisée» au Venezuela. Celle-ci est définie par Bourgois et Hewlett comme «la
naturalisation de la brutalité des pratiques institutionnelles avec la répression
physique» (2012: 141). Ce changement de paradigme a eu pour effet une
augmentation du nombre de victimes des forces armées de I'Etats (Avila
2019: 136), mais aussi une plus grande répression de la part du gouverne-
ment envers 'opposition. Suivant cette logique de criminalisation, le gou-

3. https://venezuelaaidlive.com/ (consulté le 19 mai 2020).

4. Outre I'exemple des concerts, on peut également penser au réle qu'occupaient les matchs
de football en Argentine, au Brésil et au Chili sous la dictature: censés étre des événements
sportifs fédérateurs, les matchs de football offraient toujours, en tant qu’espaces publics,
l'occasion de s'exprimer pour ou contre le régime. Ce dernier comme l'opposition ont essayé
avec des moyens inégaux de récupérer ces événements médiatisés.

5. «On constate [...] une tendance a l'augmentation du nombre de décés des mains des forces de
sécurité de I'Etat. Cette tendance devient plus abrupte et s'accélére a partir de 2013, et présente
de grands bonds en 2015 et 2016, lorsque |'accent est mis sur les campagnes d’opérations de
police militarisées. En 2010, le taux pour 100 000 habitants des cas de personnes tuées par les
forces publiques était de 2,3 et, en 2016, il a atteint 19. Il s'agit d’'une augmentation de 726 %!
60 9% de ces décés sont survenus au cours des deux derniéres années.» [Traduction de l'auteur]
Texte original en espagnol: «Puede apreciarse [...] una tendencia al aumento de las muertes
enmanos de las fuerzas de seguridad del Estado. Esta se hace mds abrupta y acelerada a partir
del afio 2013, y presenta grandes saltas en 2015 y 2016, cuando se hace énfasis en campafias
de operativos policiales militarizados. En 2010, la tasa por cada cien mil habitantes (pccmh) de
casos de personas fallecidas por intervencion de la fuerza publica era de 2.3,y en 2016 llegé
a 19. {Se trata de un incremento de 726 %! El 60 % de estas muertes ha ocurrido durante los
ultimos dos afos.»
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vernement de Nicolds Maduro a doublement condamné le concert VAL:
d’une part, en tant qu’acte ne respectant ni 'autorité de I'Etat ni celle de ses
institutions ainsi que de ses agents; d’autre part, parce qu’il transforme des
actes militants en crime (Codaccioni 2019).

Ce chapitre est 'occasion d’analyser la maniére dont les concerts VAL
et HOV opposent deux gouvernements en concurrence et comment ces
derniers justifient leurs actions a partir de moyens esthétiques et moraux.
Ainsi, j’étudierai ce conflit en me référant 4 la théorie de Foucault qui envi-
sage le pouvoir comme un «affrontement de stratégies» (Foucault 2001:
1044). Toujours selon Foucault, I'étude de cet affrontement requiert un mode
d’investigation «qui consiste a prendre les formes de résistance aux diffé-
rents types de pouvoir comme point de départ» (ibid.). Or, le concert VAL
revendique précisément sa résistance au régime «usurpateur» et «tyran-
nique» de Nicolds Maduro, tandis que le concert HOV déclare sa résistance
& «impérialisme » et 4 «'ingérence » des Etats-Unis.

Il s’agira donc de montrer comment les concerts VAL et HOV se pré-
sentent comme des actes de résistance symbolique reposant sur des dis-
positifs humanitaires et culturels, organisés dans un but de récupération
politique. L’«imaginaire humanitaire » fonctionne ici comme un projet
culturel et politique qui a pour effet, dans un cas, de maintenir le pouvoir,
et dans l'autre, de le contester. Qu’ils soient organisés contre un régime
autoritaire ou contre I'ingérence internationale, ces concerts reprennent en
outre les codes culturels qui sous-tendent I'imaginaire de la «résistance»,
lequel provient d'un héritage «révolutionnaire» qui transforme le conflit
politique en un événement festif,

Dans ce chapitre, je m’attache d’abord a présenter les expressions musi-
cales qui interagissent avec des projets politiques en Amérique latine et
j’explique leur différence avec la politisation des concerts VAL et HOV. Dans
un deuxiéme temps, j’aborde I'histoire de cette confrontation « politico-
musicale» au Venezuela, née lors des campagnes politiques d'Hugo Chavez
et de son parti, qui ont élaboré des «batailles musicales» pour défendre la
«Révolution bolivarienne». Enfin, je déchiffre les discours tenus par les
artistes, les diplomates, les politiques et les militaires lors des deux concerts
et montre qu’ils partagent une méme ligne discursive reposant sur un imagi-
naire de la résistance, la 1égitimité d’une lutte qui défend 'aide humanitaire,
des valeurs universelles et le rejet de ceux qui ne soutiennent pas cet ordre
moral. Ainsi, au prisme des concerts VAL et HOV, s’observe la transforma-
tion de I'aide humanitaire en un projet politique au Venezuela.
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Pour étayer mon argumentation, je m’appuie sur des articles de presse
(voir la sitographie) et des vidéos mises en ligne sur la plateforme YouTube
qui ont couvert les deux concerts humanitaires, ainsi que sur mon terrain de
recherche en Colombie sur une période discontinue allant de 2017 4 2020.

Concerts de «paix» et zones de conflit

Le brassage de formes musicales avec des projets idéologiques en Amérique
latine a donné lieu a divers types de festivals et de manifestations artistiques.
De nombreux artistes ont interprété des chansons en relation directe avec
des situations, des acteurs ou des intéréts politiques, comme Ali Primera au
Venezuela, Chico Buarque au Brésil, Silvio Rodriguez 4 Cuba, Mercedes Sosa
en Argentine, et bien d’autres. De méme, certains concerts ont politisé leurs
performances musicales: le Festival de la Nueva Cancién Latinoamericana
de Managua (Nicaragua, 1983), pendant la révolution populaire sandiniste,
en est un exemple. Au contraire, d’autres spectacles « dépolitisent ’action
humanitaire» et «la gestion des catastrophes naturelles» (Velasco-Pufleau
2013); tel est le cas de Hope for Haiti Now: A Global Benefit for Earthquake
Relief®, un téléthon-concert animé par George Clooney (depuis Los Angeles),
Wyclef Jean (2 New York) et Anderson Cooper (en Haiti), a la suite du trem-
blement de terre qui a dévasté I'ile et tué prés de 200 ooo personnes. Soutenu
par des fondations et des entreprises, notamment Entertainment Industry
Foundation, MTV Networks et ]a fondation Hope for Haiti Now, ce dernier
concert s’est distingué par la participation de nombreuses célébrités, telles
que Beyoncé, Sting, Justin Timberlake ou encore Rihanna.

A ces exemples s’ajoutent ceux des concerts humanitaires Paz sin
Fronteras (PsF, Paix sans frontiéres) qui se sont tenus en faveur de la paix
dans des contextes de tensions politiques entre pays d’Amérique latine. La
premiére édition a eu lieu a la frontiére colombo-vénézuélienne en 2008, sur
le pont international Simén Bolivar et dans ses environs?. Elle a été organisée
par le chanteur Juanes® dans le but d’améliorer les relations diplomatiques
entre la Colombie, I'Equateur et le Venezuela, 4 1a suite d’un bombardement

6. |l n‘est plus possible d’accéder au site Internet dédié a la collecte de fonds et a la promotion
de Hope for Haiti Now.

7. Voir El Pais (2008).

8. Juanes est un chanteur colombien, considéré comme une pop staren Amérique latine. Il est
aussi connu pour son travail humanitaire, en particulier son soutien aux victimes colombiennes
des mines antipersonnel. Il a participé au concert Venezuela Aid Live.
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du territoire équatorien par des soldats colombiens qui a causé la mort du
deuxieéme commandant des Forces armées révolutionnaires de Colombie
(FARC), Raul Reyes. Cet incident avait conduit 4 la mobilisation des forces
militaires de 'Equateur et du Venezuela 4 la frontiére colombienne comme
symbole de la défense de la souveraineté territorjale des deux pays®. Le
concert a été organisé au terme de ces tensions, afin de célébrer la fin de la
crise diplomatique. La deuxiéme édition de PsF s’est tenue 4 La Havane le
20 septembre 2009, dans I'intention de promouvoir le dialogue et d’amé-
liorer les relations entre les Etats-Unis et Cuba. Ce faisant, elle a ouvert a
I'industrie de la musiqueI'acces @ de nouveaux espaces considérés jusque-1a
comme conflictuels. Ces deux concerts en faveur de la paix se présentaient
en effet comme des manifestations sans prise de parti politique.

A linverse, les concerts humanitaires VAL et HOV, tout en revendiquant
un objectif de « paix», ont montré une partialité évidente en faveur de I'un
des camps du conflit. Dans ces concerts, 'enjeu n’était pas tant la puissance
ou le dynamisme de la musique, mais, selon John Street, la fagon dont «I’in-
tervention de I’Etat peut politiser I'apolitique ou le non-pertinent, de sorte
que ce que nous observons est le fonctionnement de I'Etat, ses préjugés et sa
paranoia, et non la puissance intrinséque de la musique™» (Street 2003:119).

«Labataille des deux concerts», pour reprendre I'appellation de la presse,
opposait donc deux camps de part et d’autre de la frontiére entre le Venezuela
et la Colombie, séparés par le pont Tienditas, a seulement 300 métres de
distance. Elle venait figurer un espace divisé par des idéologies, des frontiéres
et, par conséquent, des militaires. Cette division donne lieu & une nouvelle
forme du «spectacle de la frontiére» (De Genova 2002 ; Cuttitta 2015), qui
devient une scéne théatrale, ol les confrontations politiques revétent la forme
de concerts humanitaires.

Du c6té colombien de la frontiére, a Cucuta, le concert VAL s’est installé
a I'entrée du pont par lequel devait passer 'aide humanitaire acheminée
depuis les Etats-Unis par avions militaires; il bénéficiait de I'accueil et du
soutien du président colombien, Ivin Duque, et de son homologue chilien,
Sebastidn Pifiera. A cette occasion, un fonds a également été créé pour les
militaires vénézuéliens qui avaient déserté a Cucuta et pris le parti de Juan

9. Voir El Nacional (2018).

10. Original en anglais: «State intervention may politicize the apolitical or irrelevant, so that
what we are observing is the operation of the state, its prejudices and paranoia, and not the
intrinsic potency of music.»

11. Voir Casey et al. (2019).
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Guaidd, lequel avait affirmé que les déserteurs obtiendraient un accord avecla
Colombie pour régulariser leur statut. I s’agit d’un processus auquel ont par-
ticipé le Haut-Commissariat des Nations unies pour les réfugiés (HCNUR)
et le gouvernement colombien (Ponte 2019)2.

Bruno Ocampo, co-organisateur du concert VAL avec Richard Branson,
mentionne dans une interview que le projet reposait avant tout sur une
suggestion politique et explique que «Iidée initiale de Richard [Branson]
n’était pas de faire un concert, mais de proposer la médiation de The Elders "3
pour négocier une issue a la crise dans ce pays». Selon Bruno Ocampo, Juan
Guaidoé et le chef de son parti politique, Leopoldo Lopez, 'auraient averti
que le gouvernement de Nicolds Maduro était peu fiable, et qu’il serait plus
efficace d’organiser un concert afin de «sensibiliser » 'opinion mondiale a
la crise et de collecter des fonds pour 'aide humanitaire. L’organisation du
VAL et deI’'aide humanitaire devint ainsi la premiére action a visée interna-
tionale du gouvernement de Juan Guaidd. De la sorte, les objectifs du concert
humanitaire se confondaient avec son programme: sensibiliser I'opinion
internationale, collecter des fonds et mobiliser un public — notamment les
militaires vénézuéliens. i

Du cdté vénézuélien, le concert HOV a bénéficié de la protection des
milices bolivariennes'4 et de 'armée, qui a fermé la frontiére quelques jours
auparavant au moyen de conteneurs entreposés en travers du pont. Le concert
HOV cherchait en effet, entre autres objectifs, & bloquer le passage de 'aide
humanitaire provenant de Colombie. Le ministre de la Défense vénézuélien,
Vladimir Padrino Lopez, a expliqué I'importance de cette mesure comme
réponse a «I'imposition d’un gouvernement capitaliste » de la part de Juan
Guaidé et des Etats-Unis:

12. Voir Ponte (2019).

13. Fondé par Nelson Mandela en 2007, The Elders est une organisation qui réunit des leaders
mondiaux indépendants travaillant ensemble pour la paix et les droits de 'homme. Parmi d'autres
personnalités politiques, on trouve Juan Manuel Santos, ancien président de la Colombie,
Ban Ki-moon, ancien secrétaire général de I'ONU, et Gro Harlem Brundtland, premiére femme
Premier ministre de Norvége.

14. La milice bolivarienne est un organisme spécial organisé par I'Etat vénézuélien, destiné
a compléter la Force armée nationale bolivarienne, afin de contribuer a garantir «son indé-
pendance et sa souveraineté». Elle dépend directement du président de la République et du
commandant en chef de la Force armée nationale bolivarienne. La milice comprend également
des civils volontaires. Cette organisation est ce que le gouvernement appelle une «union
civile-militaire » pour la défense non seulement de la patrie, mais aussi de ce qu'il appelle le
socialisme bolivarien (voir Gonzélez 2017).
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«Ils ne pourront pas passer a travers la conscience, I'esprit patriotique
des hommes et des femmes des forces armées, par la force, pour imposer
un gouvernement capitaliste, antipatriotique. Ils ne pourront pas le faire,
ils devront passer sur ces cadavres. Nous insistons, les gens sont calmes.
11y a des institutions qui travaillent, un peuple qui travaille dans la rue,
qui forge son propre bonheur, il y a un gouvernement qui est a la pointe
de ses fonctions constitutionnelles, il y a une force armée consciente de
ses devoirs militaires et citoyens®. »

D’apres Vladimir Padrino Lopez, le concert VAL et le passage de 'aide
humanitaire pouvaient en effet signifier la préparation d’une autre bataille.
Quoi qu’il en fat, le gouvernement de Nicolds Maduro avait fermé les
frontiéres, mobilisé des soldats, des musiciens, des ressources médicales
et alimentaires dans le cadre d’une alerte d’'urgence — qui n’était pas de
nature humanitaire selon les sources gouvernementales™. Le gouverne-
ment Maduro cherchait ainsi a montrer le caractere politique de 'action de
Popposition et, ce faisant, a la condamner.

Dans cette situation de contflit politique, il est significatif que les efforts
de médiatisation se substituent & une possible médiation ou négociation.
Une telle médiatisation participe de I'idée que «montrer c’est faire » (Dayan
2006). La «monstration » renvoie a un agir, comme dans les récits idéolo-
giques, ot I'on mobilise le « peuple» pour une action collective. Du c6té du
VAL, il s’agit de montrer qu’il y a une crise, que le gouvernement de Nicolds
Maduro ne sen charge pas, et qu’il faut donc mettre le monde en action a
travers 'aide humanitaire et le soutien aux militaires vénézuéliens déser-
teurs. Du coté du HOV, on montre que le gouvernement de Juan Guaidé
est allié a 'armée américaine et on en appelle a la mobilisation des milices
et du « peuple patriotique ». Des deux cotés, le « peuple » est mobilisé en tant
que public des concerts humanitaires. Cette stratégie n’est pas nouvelle au
Venezuela, ot la « Révolution bolivarienne » d’Hugo Chéavez et son appareil
de propagande constituent un exemple de ces formes de lutte qui s’efforcent
de maintenir le pouvoir a travers Iacte festif.

15. Voir Dominguez (2019).
16. Voir Rojas Angel (2019).
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La révolution est une féte

Au Venezuela, les événements musicaux et les représentations sociales ont
acquis une signification nouvelle sous le régime d"Hugo Chavez, pendant ce
qu’il avait nommeé «I’époque de la Révolution bolivarienne ». Hazel Marsh a
montré comment Hugo Chavez s’est associé aux manifestations publiques
créées lors des commémorations populaires de la vie et de la musique du
chanteur vénézuélien Ali Primera, pour relier son mouvement politique a
un passé culturel, lié a la résistance:

«Les discours construits autour des mémoires collectives de la vie et
des chansons d’Ali Primera ont fourni a [Hugo] Chavez des ressources
culturelles, qu’il a utilisées pour créer un personnage politique a travers
lequel il a défié le Puntofijismo au milieu des années 1990. Ce person-
nage a aidé Chévez de deux fagons: premierement, il a servi 4 identifier
Chavez avec el pueblo et, deuxiémement, il a servi & représenter Chévez
et son mouvement politique comme une rupture avec le Puntofijismo™?.»
(Marsh 2016: 118)

De fait, Hugo Chavez a entretenu des relations que I'on pourrait quali-
fier de « politico-musicales » avec divers artistes latino-ameéricains (Calle 13,
Silvio Rodriguez), et plus particulierement vénézuéliens (Hany Kauam,
Omar Enrique, Roque Valero, «El Potro» Alvarez, Omar Acedo, Roque
Valero, etc.), qui ont participé a ses campagnes électorales et aux concerts
qu’il a organisés.

En outre, le parti au pouvoir, le Parti socialiste unifié du Venezuela
(PSUV), a produit et distribué gratuitement en 2008 un disque intitulé
Milsica para la batalla (« Musique pour la bataille »), comme ressource pour
sa stratégie électorale en vue des élections des gouverneurs et des maires.
Ce disque, sur la couverture duquel figurait une colombe blanche, symbole
traditionnel de la paix, a c6té du mot «bataille», a aussi été partagé sur le
site web du PSUV "8, Ce choix iconographique n’est pas paradoxal car le

17. Texte original en anglais: « Discourses constructed around grassroots collective memories of Alf
Primera’s life and songs provided Chdvez with cultural resources, which he used to create a political
persona through which to challenge Puntofijismo in the mid-1990s. This persona helped Chdvezin
two ways: first, it functioned to identify Chdvez with el pueblo and second, it functioned to represent
Chdvez and his political movement as a distinctive break with Puntofijismo. »

18. Voir PSUV (2008).
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fait que le conflit «vise la paix n’est qu'une expression parmi d’autres, par-
ticulierement évidente, du fait qu’il est une synthése d’éléments, un contre
autrui qu’il faut ranger avec un pour autrui sous un seul concept supérieur »
(Simmel 1995 : 20). Le conflit, comme le signale Simmel, est déja la résolution
des tensions entre les contraires.

Le terme de «bataille», qui se réfere a la compétition politique, est égale-
ment utilisé dansles campagnes présidentielles depuis 1998. Romero Jiménez
(2007) a étudié la représentation symbolique du slogan du président Chdvez,
désormais décédé, lors des élections de 2006. A cette occasion, Chdvez diri-
geait la « Bataille de Miranda », symbole de sa propagande politique en ’hon-
neur du bicentenaire de I'arrivée de Francisco de Miranda, précurseur de
I'indépendance du Venezuela en 1806.

Cette passion pour la révolution a également été portée par des artistes
pop, connus pour leurs ballades romantiques. A la demande du gouverne-
ment, les musiciens ont inclus dans leurs nouvelles chansons des slogans
en faveur du chavisme et de la révolution. On en trouve un exemple dans
Chdvez, corazon del pueblo™®, une sorte d’hymne populaire, interprété par
Kauam, Omar Enrique et Los Cadillacs. Le single a été diffusé en boucle a
la radio®®. Ces artistes ont collaboré a plus d'une douzaine de chansons qui
ont été composées selon cette devise: faire appel & I'émotion d’un public
ciblé. Le clip de Chdvez, corazon del pueblo reprend les codes d’'une activité
festive: des confettis tombent du ciel, des groupes dansent dans la rue, Hugo
Chdvez parade sur un char suivi par ses «fans», telle une pop star et non un
politicien. La chanson et le clip demandent non seulement d’aller voter pour
un candidat, mais ils cherchent aussi a faire partie d’un réseau artistique
et culturel. Les éléments musicaux et visuels empruntés a la musique pop
permettent d’introduire la campagne politique dans un espace personnel et
ainsi d’'investir des niches non contrélées par le politique.

D’autres études montrent aussi la proximité entre acte festif et révolution.
Dilbar Alieva (2018) a analysé la révolution russe suivant la définition de
Lénine, c’est-a-dire une «féte des opprimés et des exploités». Elle explique
que la révolution condense le non-quotidien sous la forme d’une célébration,
tandis que tout ce qui n’est pas révolutionnaire est rejeté dans le non-festif.
D’ailleurs, la vie quotidienne semble étre totalement étrangere a la révolution.

19. COLECTIVO REVOLUCIONARIO MERIDA, 2012. «Video “Chévez, corazén del pueblo”, Hany
Kauam, Los Cadillacs y Omar Enrique, Camparia Carabobo (2012) », vidéo disponible sur YouTube:
https://www.youtube.com/watch ?v =|Oxj9MLP_u8 (consulté le 27 mai 2020).

20. Voir Tosta (2016).
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Cette derniére, comprise comme une célébration, «devient I'incarnation d’'un
activisme enthousiaste et d’un effort laborieux, plutét qu'une affaire de repos
ou de détente ». Selon Agamben (2011), la célébration inclut les événements
inopérants, libérés et suspendus de leur « économie », ainsi que des raisons
et des objectifs qui les définissent en jours ouvrables.

Ayala Diago (1998), dans son article « Féte et coup d’Etat en Colombie »,
montre la facon dont les gouverneurs, profitant de I'enthousiasme populaire
qui a accompagné l'arrivée au pouvoir du général Gustavo Rojas Pinilla en
1953, ont inventé et institué une nouvelle «féte civique ». Il explique que cette
féte n’était qu'une stratégie pour unifier les élites politiques en accord avec
leur culture religieuse: paix, justice et pardon. La féte a également légitimé
des acteurs sociaux nouvellement entrés dans ’aréne politique, notamment
les militaires de tous grades qui occupaient des postes exécutifs dans le pays.

Au Venezuela, opposition a récemment fait sienne la stratégie de la
«Révolution bolivarienne» d'Hugo Chévez qui consiste & mobiliser et ins-
tituer des fétes. Le 23 janvier 2019, un mois avant le passage de 'aide huma-

nitaire 2 la frontiére et les concerts VAL et HOV, Juan Guaidé a été élu

président par «intérim». Cette date coincide avec une féte nationale véné-
zuélienne qui célébre le 23 janvier 1958, jour ot un coup d’Etatamisfindla
dictature du général Marcos Pérez Jiménez et I’a contraint a quitter le pays.
L’élection de Guaidd contient ainsi la célébration d’un ordre symbolique
associé a la résistance et a Ja démocratie.

On pourrait élargir ces définitions de la féte pour 'envisager comme
une actjon collective dans laquelle le conflit est utilisé pour contester 'ordre
démocratique au profit d’'un ordre social et politique fantasmé. 11 faut ici
comprendre le politique comme I’acte festif qui permet d’échapper aux pro-
blémes sociaux. En suivant cette logique, la musique et les concerts humani-
taires fonctionnent comme des expériences échappatoires qui agissent sur la
«reconfiguration du sensible » (Ranciére 2000). De ces pratiques subjectives
sont nés des discours construits sur I'affrontement, la paix, ’humanitaire
et la loyauté.

Au Venezuela, cette atmosphére festive s’est étendue au-dela méme des
circonstances électorales, pour devenir une sorte de politique économique.
Les dépenses consacrées aux célébrations ont considérablement augmenté
depuis le début de la « Révolution bolivarienne » d'Hugo Chévez, a rebours
du discours socialiste qui préconisait une amélioration de I’économie par
la redistribution des revenus pétroliers. A cet égard, Saint-Upéry signale la
«frénésie de consommation qui entraine dans une spectaculaire ronde de
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luxe et de frivolité les dizaines de milliers de clients quotidiens des centres
commerciaux géants, des restaurants de luxe et des discotheques branchées
de Caracas, sans interruption du lundi matin au dimanche soir» (Saint-
Upéry 2007: 105). Une autre lecture de ce phénomene y voit la promotion
de comportements festifs, hédonistes, qui seraient en accord avec la féte
comme révolution: dépenser, s'évader de la vie quotidienne, dans la joie et
en communion avec les autres.

Dans un contexte ol la célébration oriente les régimes de perception,
'espace public nécessite un nouveau cadre d’analyse. L’acte festif fonc-
tionne comme une manifestation exacerbant les émotions qui ne trouvent
pas leur expression dans une sphére publique; depuis plus de quinze ans, la
«Révolution bolivarienne » a fonctionné suivant une logique qui combine
Iacte festif, la culture et ’humanitaire, tandis que 'opposition a dénoncé ses
excés. Cependant, cette situation prend un tournant lors du concert VAL: la
représentation de I'aide humanitaire se transforme en activité festive comme
en contestation politique, et devient une confrontation symbolique avec le
régime de Maduro.

Discours de résistance comme forme artistique

Dans la vidéo promotionnelle du VAL, Lele Pons, une youtubeuse et blo-
gueuse vénézuélienne installée aux Etats-Unis, explique que le but du concert
était exclusivement humanitaire, car il visait a «attirer I'attention du monde
sur une crise inacceptable et évitable [...] et a faire pression sur ceux qui sont
au pouvoir pour que nous puissions aider notre population au Venezuela?? ».
Ce message est devenu 'un des principaux arguments de la promotion du
concert. Dans une autre interview, Richard Branson expliquait comment il
entendait convaincre les forces militaires de le laisser aider la population:
«Nous allons essayer de convaincre les forces militaires avec aide, amour,
d’une maniére hippie, de laisser entrer 'aide humanitaire2. » Branson s’est
dit inspiré par le Concert de Bangladesh, le Live Aid, et la fagon dont ils
«mettent le monde en action?3».

21. VENEZUELA AID LIVE, 2019. «Lele Pons - Venezuela Aid Live », vidéo disponible sur YouTube:
https://www.youtube.com/watch ?v =7zgMFcuPFHY (consulté le 25 mai 2020).

22. CNN EN ESPANOL, 2019. «Venezuela Live Help: Richard Branson anticipé “batalla de
conciertos”», vidéo disponible sur YouTube: https://www.youtube.com/watch ?v =03JyhmTpvgl
(consulté le 27 mai 2020).

23. Voir Nagesh (2019).



Chacun sa féte: désaccords humanitaires et confrontations politiques

Lors de la diffusion du concert VAL sur la chaine d’information Venezuela
sin Censura, les performances des artistes sur scéne alternaient avec les dis-
cours en faveur du passage de'aide humanitaire des présidents Ivan Duque,
pour la Colombie, Sebastidn Pifiera, pour le Chili, Mario Abdo, pour le
Paraguay, et du vice-président américain, Mike Pence. Ces figures poli-
tiques, sans étre présentes sur scéne, étaient également bien représentées
par les interprétes:

«Votre visite d’aujourd’hui en Colombie, ot1 vous venez exprimer votre
fraternité pour une cause humanitaire, nous honore [...]. Je voudrais
rappeler qu'aujourd’hui le monde est présent ici a Clicuta, parce que
le monde est conscient que le Venezuela doit étre libéré de la dictature
honteuse qui a ruiné ce pays [...]. Nous sommes unis pour une cause
humanitaire. »

Ivan Duque, président de la Colombie4

«Merci & notre chére Colombie et aux Etats-Unis, pour I'aide et Ia solida-
rité qu’ils nous ont apportées [...]. Aprés vingt ans de dictature marxiste
et populiste, ¢a suffit. Assez des dictatures de gauche en Amérique latine.
Merci, Monsieur le Président Guaidé. »

José Luis Rodriguez « El Puma» 25

Les artistes, les diplomates et les politiques suivaient, a 'unisson, une
meéme ligne discursive: la reconnaissance d’une autorité 1égitime qui défend
Paide humanitaire, des valeurs universelles, et le rejet de ceux qui ne sou-
tiennent pas cet ordre moral. Parce qu’a travers les célébrités, les imaginaires
et les visions du monde sont ouverts, fagonnés et construits (Yrjola 2012:
365)2, ces dernieres avaient ici pour réle de traduire I'appel 4 la paix et &
I'aide humanitaire sur une frontiére bloquée par des militaires. Plusieurs
chanteurs ont ainsi contesté le gouvernement de Maduro au profit d’'un
soutien & 'aide humanitaire, a I'image du Vénézuélien Carlos Baute qui s’est

24. VENEZUELA SIN CENSURA, 2019. «Concierto por Venezuela en el Venezuela Aid Live. En
directo», vidéo disponible sur YouTube: https:/www.youtube.com/watch?v=kxvOvR8pz5s.
25. idem.

26. Texte original enanglais: « Celebrities not only articulate and organise specific cultural and
social norms, values and human ideals, but through them imaginaries and world-views—poli-
tical geographies and temporalities— are opened, shaped and built.»

97



98

Lieux de mémoire sonore

exprimé, au nom de la volonté collective, pour un changement de régime:
«Vénézuéliens, pour la premiere fois depuis vingt ans, nous, persécutés de
l'opposition, voulons que 'usurpation cesse®”. »

En guise de réponse, Roger Waters, ancien guitariste de Pink Floyd, est
apparu comme la vedette principale du HOV et le défenseur de la 1égitimité
del’événement?®. Dans une vidéo promotionnelle, Waters a en effet critiqué
le sentimentalisme de Branson et qualifié son initiative de « Live Aid-ish»,
arguant qu’elle n’avait rien a voir avec la démocratie, la liberté, encore moins
avec 'aide humanitaire. En prenant en compte deux éléments politiques - la
démocratie et la liberté —, Waters a ainsi séparé la question humanitaire de la
question politique pour disqualifier le concert VAL. Pourtant, le témoignage
de Waters, sorte de contre-narration opposée au discours du VAL, niela gra-
vité de la pénurie, de la répression et de la persécution politique dans le pays.

Dans le méme ordre d’idées, Diosdado Cabello, président de I’Assem-
blée nationale constituante??, a fait une série de déclarations sur les réseaux
sociaux et dans la presse, dans I'intention de distinguer I'action « réelle» du
gouvernement vénézuélien du «spectacle médiatique» de 'opposition. Le
«réel» désigne ici la force militaire, contre la «lutte pacifique et humani-
taire» proclamée parle VAL:

«#Unioncivicomilitar pour la patrie alors que le “leadership” de 'oppo-
sition se prépare pour son spectacle: lumiéres, caméra, action, le peuple
patriotique et notre FANB sont préparés depuis des années pour défendre
la patrie dans la vie réelle, dans la rue, unis, préts a tout, Nous vaincrons ! »

Selon Cabello, le concert HOV sert 4 montrer qu’il existe une union
civilo-militaire préte a faire face & une menace d’invasion par les Etats-Unis.
Cette union a été promue dans une atmosphére de féte et de paix, typique

27. VENEZUELA SIN CENSURA, 2019. «Concierto por Venezuela en el Venezuela Aid Live. En
directo», vidéo disponible sur YouTube: https:/www.youtube.com/watch ?v =kxvOvR8pz5s.

28. RT, 2019. «Roger Waters slams “humanitarian” concert for Venezuela», vidéo disponible
sur YouTube: https://www.youtube.com/watch ?v =wKcMOEQlJgs.

29. U'Assemblée nationale constituante est un parlement désigné par le président Nicolas
Maduro afin de rédiger une nouvelle Constitution pour le pays. Elle a été créée comme un
organe paralléle de législation avec la participation unique des partis politiques favorables a
la «Révolution bolivarienne». L'un des objectifs déclarés est de protéger cette révolution: le
décret de convocation parle d’étendre les pouvoirs de la justice pour « éradiquer I'impunité,
«les crimes contre le pays» et «l'ingérence internationale » (Ministerio del Poder Popular para
la Comunicaciéon y la Informacion 2017).
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des concerts humanitaires. Pour le gouvernement de Nicolds Maduro, le
spectacle c’est 'opposition, mais le rée] c’est la guerre. En conséquence,
la mobilisation des militaires et des milices bolivariennes est nécessaire,
et donc réelle, pour combattre une supposée menace qui prend la forme
d’un spectacle.

De méme que pour le concert VAL, le répertoire musical du HOV était
trés large (pop, rock, rap, hip-hop, entre autres), mais se concentrait prin-
cipalement surla musique llanera, le rap et le merengue. Les slogans sur «la
défense de la souveraineté du pays» ont été répétés dans presque toutes les
interventions, certains artistes allant méme jusqu’a se tourner vers 'armée
et exprimer leur soutien aux milices bolivariennes:

«Ils parlent d’aide humanitaire

ceux qui imposent la miseére

depuis la Colombie, la Thailande,

qui maltraitent leur propre population sans compassion,

toutes les excuses valaient I'invasion,

mais 'armée qui n’est pas corrompue et les milices populaires
vont les arréter. )

Descendons dans la rue, dénongons dans tous les coins la guerre
impérialiste, aidons le peuple vénézuélien a résister,

nous ne pouvons tolérer un autre massacre,

je ne vais pas rester les bras croisés et attendre qu’ils soient tués3°».

Sur scéne, le discours enjoignant la résistance faisait écho aux déclara-
tions du ministre de la Défense et du président de I’Assemblée constituante.
Il convient de noter que le mot de «résistance » appartient originellement
au lexique des gouvernés, pourtant, les hommes politiques et les musiciens
qui soutenaient le HOV parlaient de la «résistance» du gouvernement de
Maduro a une supposée invasion internationale. Ce détournement lexical
permettait de dédouaner les militaires bloquant la frontiére et de les présen-
ter non comme les responsables de la répression, mais au contraire comme
ceux qui 8’y opposaient, ceux qui s’érigeaient contre les abus d’une puissance

30. LUIGINO BRACCIROA - SITUACION EN VENEZUELA, 2019. «Pablo Hasel e Intifada en concierto
“Manos fuera de Venezuela”, 22 febrero 2019 », 22 février 2019, vidéo disponible sur YouTube:
https://www.youtube.com/watch ?v =89yiVY7UejA&t =1863s (consulté le 25 mai 2020).
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internationale; en un mot, cette représentation permettait de les absoudre
d’éventuels actes violents (Marzano 2011).

Le 23 février 2019, alors que le concert VAL est terminé, le HOV poursuit
les festivités. Ce méme jour est organisé le passage forcé de plusieurs convois
humanitaires vers le Venezuela; la plupart resteront stationnés a la frontiére
et quelques-uns finiront par étre détruits. La couverture de ces affrontements
passe inapergue dans la plupart des médias vénézuéliens — sous contrdle
gouvernemental - qui diffusent ce jour-1a un discours de Maduro a Caracas.

Mise en scéne des désaccords humanitaires

De fait, 'hostilité des gouvernements d’'Hugo Chdvez et de Nicolds Maduro
s’explique par I'instrumentalisation de 'action humanitaire et de ce qu’elle
représente, sous prétexte d’'une solidarité étatique3". En effet, ces dernieres
années, le terme «humanitaire» a été stigmatisé par le régime comme ins-
trument de la politique interventionniste américaine3*. Pour cette raison, le
gouvernement de Nicolds Maduro a exprimé sa défiance a I'égard du systéme
international humanitaire33.

Depuis 2016, face a la crise économique et sociale que traverse le pays
et ala fragilité de sa stabilité interne, le président Maduro a mis en place un
appareil intermédiaire géré par I'armée vénézuélienne pour réglementer la
réception et la distribution de 'aide humanitaire au Venezuela. Ce dispositif
a permis au gouvernement de Maduro de devenir le principal administrateur
des ressources humanitaires qui entrent dans le pays; 'annonce du passage
des convois humanitaires soutenus par Juan Guaido est ainsi venue contester
son monopole humanitaire. En ce sens, il est nécessaire de s’interroger sur
la maniére dont les luttes politiques délimitent ’humanitaire.

L’ingérence des deux hommes politiques dans la gestion de 'aide huma-
nitaire se démarque dela «neutralité » recommandée par les agences interna-

31. Surlimplication des militaires dans le systéme d’aide humanitaire étatique au Venezuela,
voir les travaux de Paula Vasquez Lezama (2011, 2014, 2019).

32. Cela étant, plusieurs acteurs sont déja présents et mobilisés au Venezuela: entre autres,
le Comité international de la Croix-Rouge (CICR), Amnesty International, ou encore I'Organisa-
tion des Nations unies, qui gérent des fonds humanitaires dans le pays depuis plusieurs mois.
33. En 1999, le président Hugo Chévez a rejeté I'offre du gouvernement américain de recons-
truire la bande cétiére de Caracas, dévastée par des glissements de terrain et des inondations,
notamment dans 'Etat de Vargas. Chavez craignait que les Marins américains «envahissent»
le pays. Voir Vinogradoff (2016).
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tionales34. De fait, cette supposée neutralité humanitaire est critiquée par les
deux camps, d’un c6té, car elle est placée sous le controle des réseaux mili-
taires vénézuéliens, de I'autre, parce qu’elle regoit le soutien des Etats-Unis.
Ainsi, les discussions sur ce qui est ou n’est pas considéré comme une action
humanitaire entrent dans un «discours moral stratégique» (Chouliaraki
2013): le « peuple vénézuélien » est invité en tant que public d’une scéne
musicale, quand les militaires deviennent le public d’une scéne politique. En
effet, pour le gouvernement de Guaidd, 'un des objectifs de la médiatisation
del’événement était de convaincre les soldats vénézuéliens de soutenir I'aide
humanitaire de maniére « pacifique » et «morale», sousI’égide d’organismes
internationaux, tels que I'’Agence des Etats-Unis pour le développement
international (USAID) et I'Office of Foreign Disaster Assistance (OFDA)3s.
Trois jours apres le VAL, plus de 270 militaires ont fui le pays, selon les
autorités colombiennes de 'immigration. Pourtant, cette désertion n’a pas
suffi pour transformer le controle humanitaire, encore moins la crise poli-
tique que connait le pays.

Depuis la «bataille des concerts», la crise vénézuélienne a continué
d’attirer I'attention de la communauté internationale. Deux mois plus tard,
le gouvernement de Maduro a signé un accord avec le Comité international
de la Croix-Rouge pour permettre 'entrée et la distribution de ressources
sous le contréle de 'Etat. En juillet 2019, la livraison de nouvelles cargaisons
a été saluée par Guaido, qui a remercié «la contribution et les efforts pour
fournir l'aide nécessaire a notre peuple3®». Chacun a ainsi fété la victoire
apres une bataille symbolique, sans qu’elle ne modifie le rapport de forces
dans le pays.

A mesure que les dirigeants politiques ont occupé espace dédié a I'aide
humanitaire, le champ d’action des activistes citoyens s’est considérablement
réduit ou a été rendu illégal. Depuis les concerts humanitaires, le gouverne-
ment de Maduro a en effet renforcé les controles des ONG vénézuéliennes
et des agences internationales d’aide humanitaire. A ce sujet, le responsable
d’une association spécialisée dans 'importation de médicaments rétroviraux
et antipaludiques au Venezuela a commenté:

34. Le jour méme oll les dons ont commencé a arriver a Cticuta, le CICR et la Croix-Rouge
colombienne ont fait part de leur décision de ne pas participer aux initiatives d‘assistance.
Voir Pefa (2019).

35. Voir Infobae (2019).

36. Voir Diario Las Americas (2019).
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«Quand I'aide de Guaidé est entrée dans le pays, la persécution de tout
ce que le gouvernement de Nicolds Maduro considérait comme aide
“humanitaire a commencé [...]. Nous avons alors été obligés de créer un
modele pour ne pas travailler dans le cadre de I'aide humanitaire, car cela
a toujours été une question politique trés forte et ¢a a fermé des portes.
Nous apportons de 'aide sous la forme d’une coopération internationale.
Pour leur part, la Croix-Rouge et ' Agence des Nations unies sont ligotées;
pour rester au Venezuela, elles sont rattachées a ce régime. Le probléme
de la Croix-Rouge est que ce sont des demi-mesures qui ne serviront a
rien. Cette aide humanitaire, au Venezuela, a une teinte politique. Le
terme que nous utilisons est celui d’assistance humanitaire. Et, en réalité,
les principes sont ceux de I'aide humanitaire. Le régime utilise le terme

de coopération, qui est identique a celui d’aide. »
Communication personnelle, 25 juillet 2019

Conclusion

Dans ce chapitre, je me suis efforcé de montrer que les concerts humanitaires
VAL et HOV représentent des manifestations festives qui ont pu servir a la
défense ou 4 la contestation du pouvoir en place. De nombreux acteurs ont
contribué a la légitimation de ces actions — musiciens, diplomates, politiques
et philanthropes. Ces concerts participent d’une stratégie qui privilégie la
mobilisation d’un «peuple» en tant que public d’un acte festif par rapport
a la revendication de certains droits sociaux ou démocratiques.

Du fait de I'absence d’accord politique entre les deux factions s’aftron-
tant lors de cette « bataille des concerts», la confrontation s’est exprimée de
facon symbolique a travers'aide humanitaire et la musique, reconnues pour
leur supposée «neutralité ». Cela a permis aux deux camps de mener, dans
un contexte de violence normalisée, un affrontement «non violent». Cette
disposition semble étre un héritage de la « Révolution bolivarienne » : 1a féte,
tout en se présentant comme un acte pacifique, embellit ’affrontement. Elle
exclut toute violence physique, mais procéde au rejet de 'adversaire. Ainsi,
il n’est pas incohérent que le concert du gouvernement ait revendiqué la
résistance 4 une dictature, représentée par 'opposition, quand les membres
de cette opposition utilisaient la méme démarche festive pour exiger des
droits humanitaires d'un gouvernement qu’ils ne reconnaissent pas et qu’ils
qualifient d’autoritaire.
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J'identifie donc deux stratégies de pouvoir et de résistance: d’un coté,
celle d’une opposition qui essaye de dépolitiser son action en se réclamant
des principes de I'aide humanitaire afin de mener une lutte contre un gou-
vernement autoritaire; de I'autre, la stratégie d’un gouvernement « révolu-
tionnaire» qui reprend les codes de I'aide humanitaire et de la résistance,
au nom de la continuité d’une tradition, face a quoi'opposition se retrouve
désarmée, symboliquement et militairement. ‘

La féte permet de comprendre comment la résistance devient une stra-
tégie pour une élite qui cherche & construire une nouvelle réalité politique
dans un contexte de violence et de répression. Loin des problémes sociaux,
elle reste confinée a un espace symbolique qui défie ou défend un pouvoir,

mais qui ne le touche pas.
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Aprés la catastrophe, la musique
Le cas du festival humanitaire Vanuatu Wan Voes Kivhan'

Monika Stern et Jean-Pierre Sam

Introduction

Le 13 mars 2015, le cyclone Pam, d’une intensité jamais enregistrée pour le
Vanuatu, frappait cet archipel mélanésien de plein fouet. Si le nombre de
morts a été relativement bas en regard de la force du phénoméne, les dégats
matériels ont été énormes2. De nombreuses personnes se sont retrouvées
sans eau potable ni nourriture, sans logement, dans des abris improvisés
ou dans des centres d’hébergement mis en place par différents organismes.
Cette catastrophe a suscité un déferlement médiatique a ’échelle interna-
tionale (bien que de courte durée) qui contrastait fortement avec le silence
habituel des médias au sujet de ce petit pays. Dés la fin du cyclone, des
flots d’aide humanitaire ont convergé vers ’archipel. En conséquence,
beaucoup d’encre a coulé, tant sur la maniére dont cette aide a été appor-
tée (Calandra 2017; Garcia 2017 ; Hazelgrove-Planel 2015 ; Vachette et al.
2017) que sur les modéles économiques et de développement qui 'ont sous-

1. Les informations pour ce chapitre ont pu étre approfondies durant des séjours de terrain
réalisés en 2016 et en 2018 avec des financements de I'Australian Research Council, dans le cadre
du projet « Music, Mobile Phones and Community Justice in Melanesia » porté par Denis Crowdy
(Macquarie University, Sydney) et du CREDO {Centre de recherche et de documentation sur
I'Océanie, université d’Aix-Marseille, CNRS, EHESS). Nous tenons également a remercier Maélle
Calandra, Laurent Dousset et Marie Durand pour leurs relectures et commentaires de fond, trés
précieux, ainsi que les collegues du CREDO qui ont fait des remarques sur une premiére version
de ce travail présentée lors d'un séminaire du laboratoire. Nos remerciements sincéres vont
également a Manuel David pour les corrections stylistiques qu‘il a pu y apporter.

2. Selon le gouvernement du Vanuatu, 188 000 personnes (60 % des habitants du pays)
auraient été touchées par les dégats du cyclone et 11 personnes auraient péri (Government
of Vanuatu 2015: 4).
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tendue (Wittersheim 2015 ; De Pracontal 2015). Plusieurs auteurs ont mis
en évidence des tensions et des enjeux de pouvoir, non seulement entre les
organisations non gouvernementales (ONG) installées depuis longtemps
dansl'archipel et celles fraichement arrivées, mais également entre les ONG
et le gouvernement. Néanmoins, en raison de I'ampleur des dégéts causés
par le cyclone Pam, les organismes locaux et internationaux déja sur place
n’auraient pas pu subvenir seuls aux besoins urgents liés a la reconstruction.
Pour la premiere fois, un président du Vanuatu sollicita officiellement I'aide
internationale (Vachette et al. 2017: 316-317).

En paralléle, de nombreuses initiatives locales de reconstruction ont éga-
lement émergé. Elles témoignent d’une forte capacité d’action des habitants
et s'opposent aux images de vulnérabilité qui leur sont souvent attribuées
par les organismes d’aide et de développement internationaux. Elles révélent
aussi les imbrications des valeurs et des enjeux qui ont constitué les ressorts
des actions menées par la société civile du Vanuatu?3.

Quelques semaines seulement aprés le passage du cyclone, les musiciens
de la capitale de I'archipel, Port-Vila, se sont organisés afin d’apporter une
aide aux victimes. Le 18 avril, plus de trente musiciens locaux ont enregistré,
dans le studio de la télévision nationale, un clip dédié a toutes les personnes
ayant subi des dégats. Un concert de charité a été organisé le 9 mai suivant,
réunissant plus de cent musiciens, afin de collecter des dons. Le festival
Vanuatu Wan Voes Kivhan4 (VWVK) est ainsi né grice aux réseaux préexis-
tants de musiciens. Depuis lors, il est renouvelé chaque année et multiplie
les actions humanitaires dans différentes régions de I’archipel.

Jean-Pierre Sam?, co-auteur de ce chapitre, musicien a Port-Vila depuis
de nombreuses années, membre de plusieurs groupes et associations, a vécu
le cyclone avec sa famille. Suite a cette épreuve, il a rejoint le comité d’orga-

3. Néanmoins, nous ne rentrerons pas ici dans des débats concernant des tensions ou des
enjeux de pouvoir éventuels entre les acteurs internes, ceci nous éloignerait de I'argument
général de ce chapitre.

4. WanVoes Kivhan: en bislama - créole a base lexicale anglaise, langue nationale véhiculaire -,
«Une aide a l'unisson » ou littéralement « Une aide a une voix». Page officielle de |'association:
https://www.facebook.com/VanuatuKivhanFestival/ {consulté le 28 avril 2020).

5. Cechapitre n‘aurait pas pu voir le jour sans les informations précieuses apportées par Jean-
Pierre Sam, musicien ni-Vanuatu, membre des comités organisateurs de plusieurs festivals dont
le Vanuatu Wan Voes Kivhan. Monika Stern, ethnomusicologue, travaille sur cet archipel depuis
1998 mais n'était pas présente sur le terrain au moment méme du cycione et du Kivhan Festival
de mai 2015; c’est grace aux échanges avec Jean-Pierre Sam et a l'organisation par son biais
des entretiens a posteriori (lors des terrains de 2016 et 2018) que les données ont été collectées.
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nisation du festival. Sa voix est présente tout au long de ce texte en guise
de témoignage endogéne et de réflexions concernant la catastrophe, 'aide
internationale et la naissance du VWVK; 'implication forte de cet informa-
teur principal a justifié la co-signature de ce chapitre, méme si les analyses
scientifiques ont été menées par la chercheuse. Cest en francais qu’il a décrit
son expérience dans le cadre de cette co-écriture®:

Jean-Pierre Sam: Nous avions tous été victimes de ce cyclone de caté-
gorie 5. Nous avions vécu chaque seconde dans la peur d’un lendemain
en sursis, cherchant des mots de réconfort pour nos enfants, alors que
nous-mémes, 4 un moment donné, cette nuit-13, avions perdu l'espoir.
Et C’est cela qui nous a rendus forts et plus que jamais déterminés. Nous
avions été épargnés, et cela allait changer beaucoup de choses dans notre
vie. D’'un traumatisme, nous en avons fait un cadeau que la vie nous
aurait donné comme une seconde chance, et comme si chaque chose
que nous devions alors entreprendre devait étre bénéfique pour notre
famille, notre communauté, notre pays.

A travers I'étude du VWVK, nous chercherons 4 déterminer en quoi
cette action initiée d’'une maniére locale, par des acteurs des mondes musi-
caux de la capitale parmi lesquels se trouvent également des victimes du
cyclone, constitue un contre-exemple de la plupart des travaux qui étudient
des concerts et des chansons humanitaires. En effet, beaucoup mettent en
avant I'éloignement entre les organisateurs ou les donateurs et les bénéfi-
ciaires de ces chansons, non seulement géographique, mais aussi d’'un point
de vue politico-économique (Chouliaraki 2010, 2013 ; Velasco-Pufleau 2013).
Les appels aux dons sont la plupart du temps effectués aupres des populations
des pays dits riches (Occident/Nord) pour aider les victimes des pays classés
«en développement» (ou du Sud) qui sont, en outre, souvent d’anciennes
colonies. Les analyses de ces manifestations humanitaires montrent qu’elles
s’inscrivent dans une continuité coloniale en perpétuant des inégalités entre
différentes régions du monde (Chouliaraki 2013) et en dépolitisant les pro-
blémes en faveur de leur moralisation. La musique et les médias sont alors

6. Sicette écriture collaborative permet d'enrichir le texte en incluant une voix locale, elle rend
en revanche difficile, voire méme délicat, le fait de rentrer dans une analyse des tensions ou
enjeux de pouvoir entre différents acteurs impliqués dans l'organisation de ce festival et des
mondes musicaux de la ville. Nous espérons cependant que la richesse de cette voix interne
compense cette lacune.
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des outils de communication qui viennent légitimer des actions humani-
taires initiées en général par 'extérieur, a destination des populations vic-
timisées (Velasco-Pufleau 2013: 116-118), considérées comme pauvres et
vulnérables. La souffrance est ainsi mise en spectacle afin de provoquer de
'émotion, notamment la pitié; toutefois, ce procédé est fortement condamné
depuis des années et a été remplacé par d’autres moyens, notamment ceux du
marché des médias (dont la technologisation) et de la dé-émotionalisation?
(Chouliaraki 2010). Par ailleurs, une autre observation redondante de ces
travaux concerne I'héroisation ou la starisation des artistes occidentaux
qui portent ces projets, ainsi que le recours aux procédés commerciaux et
publicitaires de 'industrie musicale (Carlet et Seca 2005). Comment alors,
face a toutes ces critiques, justifier 'action humanitaire et comment la parole
peut-elle étre « une forme d’expression agissante » (Boltanski 1993: 271) ? Par
le biais de I'étude du VWVK, nous verrons comment cet exemple d’action
initiée a I'intérieur de la société «victime» de la catastrophe se distingue des
actions musicales humanitaires élaborées a distance. La nature endogéne
de cette manifestation peut-elle apporter une nouvelle compréhension des
actions humanitaires en général? A une échelle locale, comment ce contexte
post-cyclonique a-t-il donné un sens spécifique a la forme du festival et aux
mondes musicaux de la ville ? De quelle maniére les musiciens de la capitale
se sont saisis de cette situation afin de légitimer et de valoriser une identité
musicale urbaine8, indépendante des références insulaires et «tradition-
nelles» (kastom?®) qui ont joué un role fondateur lors de la construction de
I’Etat du Vanuatu 2 la veille de I'indépendance en 1980?

7. Chouliaraki (2010: 15-16) explique que les procédés habituels de la communication ayant
pour but d'éveiller les émotions par contemplation du malheur de l'autre {«shock effect») ont
été transformés au profit de la contemplation de soi (« self-reflexivity ») afin de conduire le
spectateur a son propre jugement sur l'injustice et les inégalités dans le monde.

8. Nous entendonsici l'«identité musicale urbaine» comme un processus continu, multiple, en
cours dans les deux centres urbains (Port-Vila et Luganville) depuis 'avénement des musiques
amplifiées (années 1980), qui a pris une certaine indépendance par rapport aux identifications
musicales plus locales (kastom, voir note suivante) enracinées dans les régions ou villages de
différentes iles de l'archipel.

9. Enbislama, ce mot dérivé de I'anglais custom a une signification complexe quiadonné lieu a
de nombreux débats dans la recherche en Mélanésie, notamment sur le renouveau ou I'invention
de la tradition (Keesing et Tonkinson 1982; Jolly et Thomas 1992; Sahlins 1993 ; Wittersheim 1999,
etc.), dans lesquels nous n’entrerons pas ici. Cependant, pour une meilleure compréhension
de ce chapitre, il est important de rappeler que la kastom se référe aux pratiques locales qui
permettent aux habitants de se distinguer des autres (Bolton 2003; Jolly 1992; Wittersheim
2006b, etc.). Ce concept a joué un réle trés important dans les revendications indépendantistes
des années 1970 et dans la construction d’une identité nationale.
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Apreés un bref panorama du paysage musical et des festivals de Port-Vila
qui mettra en évidence les logiques, objectifs et caractéristiques propres a
chacun d’entre eux, nous décrirons la situation particuliére post-Pam, I'aide
humanitaire internationale sans précédent dans I'archipel et la maniére dont
les musiciens y ont fait écho en mobilisant leur propre réponse locale et
nationale. Enfin, nous examinerons comment les organisateurs du festival
se sont efforcés de donner une image positive a une industrie musicale locale
pourtant fragile.

Une «culture des festivals» ?

En Mélanésie, région dont tous les pays ont connu une histoire coloniale,
le chemin vers I'indépendance est allé de pair avec une «réappropriation»
des valeurs occidentales (christianisme, démocratie, socialisme *°) et une
«“renaissance culturelle” du Pacifique» (Wittersheim 1999: 182). Les pra-
tiques locales (kastom) ont été mises en valeur par les Mélanésiens pour se
distinguer des colonisateurs, notamment a travers de grands festivals: le
festival des Arts du Pacifique a partir de 1972, et celui des Arts mélanésiens
a partir de 1998. A I’échelle nationale, plusieurs éditions du Festival national
des Arts du Vanuatu ont eu lieu en 1979, 1991 et 2009. Des événements de
moindre ampleur sont fréquemment organisés dans les iles de I'archipel, a
Iéchelle provinciale, insulaire ou villageoise (rassemblant plusieurs villages
et invitant quelques officiels, souvent en présence de touristes venus par le
biais des tour-opérateurs).

Les habitants du Vanuatu, qui se nomment ni-Vanuatu depuis son
indépendance, distinguent les musiques kastom, qu’ils voient comme étant
propres a un lieu et 4 un groupe de personnes (souvent de méme langue™),
des autres styles musicaux pratiqués dans le pays (string bands, musiques
religieuses chrétiennes, et diverses musiques pop, essentiellement reggae
et hip-hop). Les répertoires kastom ont joué un role indéniable dans la

10. Le «socialisme mélanésien» a été créé en réponse aux puissances coloniales par le mou-
vement indépendantiste du Vanuatu avec a sa téte le leader Walter Lini. Inspiré des modéles
africains, il mettait 'accent sur les coutumes mélanésiennes, I'égalité et la chrétienté. Ce systéme
s'est trés vite heurté a des difficultés donnant lieu a de fortes critiques lui reprochant de valoriser
«des nouvelles élites mélanésiennes» (Wittersheim 2006a: 64). Pour des études critiques de
cette notion, voir notamment Howard (1983) et Tabani (2000).

11. LeVanuatu détient le record mondial de la densité linguistique avec plus de cent langues
océaniennes (en plus du bislama, du frangais et de 'anglais, qui sont les trois langues officielles)
pour une population de moins de 300 000 habitants.
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construction d’une identité nationale au travers des festivals et des diffusions
radiophoniques (Bolton 2002 [1999]). La ville est en revanche un lieu ot il
est difficile pour des personnes originaires de différentes iles de I’archipel de
pratiquer ensemble des musiques kastom, dont chaque répertoire ne peut
étre interprété que par les seules personnes appartenant au méme groupe
linguistique*2. D’autres musiques s’y sont développées, dont celles qu’on
appelle localement la « Pop » 3.

Dans les années 1990, deux grands festivals de musiques urbaines ont vu
le jour a Port-Vila. En 1994, la féte de la Musique est Jancée par la branche
locale de I’ Alliance francaise (AF) et, en 1996, le festival national des musiques
urbaines Fest’Napuan est créé par un petit groupe d’artistes, de musiciens et
d’acteurs culturels locaux. Durant une quinzaine d’années, seules ces deux
manifestations, gratuites pour les spectateurs et non rémunérées pour les
musiciens, donnaient la possibilité a ces derniers de se produire en public4.
La féte de la Musique et le Fest Napuan ont ainsi promu et développé la
création musicale urbaine et contribué a construire une certaine vision du
spectacle musical : accessible et gratuit pour tous.

La féte de la Musique est sponsorisée par différentes entreprises locales:
banques, fournisseurs de téléphonie, Unelco (fournisseur national d’élec-
tricité)..., certains renouvelant leur soutien chaque année, d’autres contri-
buant de maniére épisodique. L’AF de Port-Vila est dirigée depuis plus de
vingt ans par Georges Cumbo, passionné de musique, sur lequel reposent la
création et I'organisation de cette féte. Il désigne chaque année un respon-
sable d’organisation (souvent un musicien), lui-méme engageant une équipe
dont les membres (responsables des scénes et du matériel, techniciens du
son, maitres de cérémonie, etc.) sont rémunérés pour I'occasion.

Le Fest'Napuan, quant & lui, a lieu 4 la fin de chaque année calendaire
et dure généralement cing jours consécutifs. Le premier jour est réservé
aux string bands (Fest’'Nalenga). Le dernier jour, toujours programmé un

12. Méme a l'intérieur d’un groupe linguistique, des restrictions pour interpréter certains
chants, danses ou rythmes existent (voir Leach et Stern 2020).

13. Ces musiques dites «pop», bien qu'écoutées partout, ne sont que rarement pratiquées en
dehors des deux villes du pays (Port-Vila et Luganville) en raison du manque de matériel (pas
de réseau électrique, absence d‘instruments, de lieux, etc.).

14. Clest seulement en 2010 qu’est créé un autre festival pérenne, Reggae Faea, a l'initiative
des plus jeunes membres de I'organisation « Family Health», ayant pour but de sensibiliser
les communautés sur la santé, la famille et les maladies sexuellement transmissibles; d’autres
festivals de plus en plus nombreux sont créés aprés cette date.
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dimanche (Zion Fest?5), est consacré aux musiques chrétiennes; les trois
jours du milieu voient se produire différents groupes pop locaux et quelques
groupes internationaux invités (la plupart du temps en provenance des autres
pays du Pacifique) *®. Tous les groupes se produisaient gratuitement jusqu’en
2015, année ol une rétribution financiére leur est, pour la premiére fois,
accordée. Chaque année, une thématique est valorisée durant le festival:

’économie traditionnelle en 2009, les femmes dans la musique en 2010, le
combat contre la corruption en 2011 par exemple. Le Fest' Napuan repose
lui aussi sur une personnalité clé: Ralph Regenvanu, plusieurs fois ministre,
aujourd’hui leader de Popposition, formé a I’art et a 'anthropologie, et qui
fut directeur du Centre culturel du Vanuatu (VKS) de 1995 4 2006 avant de
se consacrer a la politique. Président de I'association Fest' Napuan de 1999
a 2011, il demeure actif auprés du comité encore aujourd’hui. L’association
Fest'Napuan est administrée par un comité d’organisation, qui recrute éga-
lement pour chaque édition les responsables de la logistique. Ces différentes
fonctions sont pour la plupart remplies par des musiciens, qui se produisent
par ailleurs avec leurs groupes au cours du festival.

Les mémes réseaux de musiciens et d’acteurs des mondes musicaux de la
capitale se combinent & travers ces deux manifestations; les sponsors (essen-
tiellement privés?7) sont souvent les mémes et les deux festivals peuvent
méme se soutenir mutuellement: I’AF finance ainsi chaque année la venue
d’un groupe néo-calédonien pour le Fest' Napuan. En plus de vingt ans d’exis-
tence, ces rassemblements ont motivé la création de nombreux groupes musi-
caux. Ils ont permis de structurer des réseaux informels de musiciens et ont
formé plusieurs générations de personnes polyvalentes dans les domaines
nécessaires a la réalisation de tels événements: stage managers, opérateurs
du son et de la lumiére, logistique d’organisation, etc.

En outre, bien que les festivals de musiques urbaines et les festivals d’art
fassent appel a des réseaux d’acteurs différents, ces derniers s’organisant
plutot autour du tourisme (en travaillant avec les conseils des chefs, les pro-

15. Zion vient de I'anglais « Sion», il s'agit d'une référence biblique au mont Sion de Jérusalem.
16. L'édition du Fest’Napuan de 2019 a cependant été trés différente des autres années: les
parties Fest’'Nalenga et Zion Fest n‘ont pas été assurées et le festival durait quatre jours, du
mercredi au samedi. D'aprés les témoignages, le genre string band aurait connu ces derniéres
années un certain déclin avec moins de groupes actifs; quant aux responsables du Zion Fest,
ils ont organisé un autre festival quelques mois auparavant, se désolidarisant ainsi du comité
du Fest’Napuan.

17. Le gouvernement participe depuis quelques années au financement du Fest’Napuan a
hauteur d'environ 200 000 VT (1 500 €).
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vincial councils, etc.), certains personnages font partie de plusieurs réseaux,
assurant des ponts entre les événements.

Enfin, les musiciens interviennent dans d’autres cadres de la vie locale.
Des collectes de fonds (fundraising) sont fréquemment organisées par les
citadins, individus, familles et communautés, pour financer les frais de sco-
larité des enfants, la construction d’une nouvelle église, la reconstruction
d’un quartier ou d’un village apres un désastre, 'organisation d’un mariage,
ou encore par un groupe de musique pour financer I'enregistrement d’un
album, etc. Un ou plusieurs groupes de musique viennent souvent animer
la collecte, soit bénévolement, soit contre une rétribution en nature (repas,
kava, etc.) ou sous forme de cachets.

Les organisateurs du VWVK ne sont donc pas partis de rien. Tout
un arriére-plan de festivals et leurs publics existaient au Vanuatu depuis
de nombreuses années. Néanmoins, le contexte lié au cyclone et a 'aide
humanitaire internationale a fagonné le Wan Voes Kivhan Festival d’une
manieére différente.

Laide humanitaire et 'émergence du Vanuatu
Wan Voes Kivhan Festival

Jean-Pierre Sam : Nous sommes restés une semaine ou deux sans eau
potable a Vila [...] mais dans les iles c’était plus difficile [...], il n’y avait
en plus pas de nourriture [...]. L’arrivée massive de 'aide internationale
était plus que bienvenue. C’était impressionnant ! Et rassurant de voir
que la communauté internationale avait répondu a I'appel fait par notre
président de la République. Le bruit des avions et des hélicoptéres, les
camions, les militaires néo-zélandais, australiens, frangais, fidjiens [...].
Clest resté gravé, nous n’oublierons jamais ce qu’ils ont fait pour nous,
c’est ce que nous avons retenu et c’est ce qu’il faut retenir.

Ce qu’on appelle des désastres naturels (cyclones, éruptions volcaniques,
tremblements de terre, raz-de-marée) est fréquent et connu au Vanuatu et,
dans la plupart des cas, quand leur niveau de gravité est qualifié de «petit»
ou de «moyen», ils peuvent étre gérés localement. Les catastrophes qui se
distinguent par leur ampleur marquent I'histoire de I'archipel et deviennent
souvent des références temporelles dans les récits oraux. Ainsi, le dernier
cyclone souvent évoqué dans les discours est celui de 1987, nommé Uma
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et classé en catégorie 4. Cette situation a conduit des organisations inter-
nationales ('ONU, la Banque mondiale, de nombreuses organisations non
gouvernementales, puis le gouvernement du Vanuatu lui-méme) a considérer
le pays comme I'un des plus vulnérables au monde *® et & mettre en place des
politiques de «culture du risque ». Aprés le cyclone Pam, I'aide internationale
a été vitale et trés appréciée. Cependant, une approche critique est également
nécessaire. Suivant plusieurs auteurs travaillant sur ce concept (Beck 2001
[1986]; Giddens 1991 ; Peretti-Watel 2005 ; etc.), Sandrine Revet et Julien
Langumier (2013) résument les problématiques que le développement d’'une
" «culture du risque » implique, imposant des normes établies par des experts
internationaux, afin d’anticiper et de prévenir le risque. Sans elle, les popula-
tions «sont jugées démunies et vulnérables », mais sa mise en place présup-
pose une sorte d’«acculturation » et d’éducation au modeéle imposé. Méme
si ces organismes s’efforcent de valoriser de plus en plus les savoirs locaux
de gestion des catastrophes, les auteurs montrent que le «grand partage»
persiste entre, d'un coté, les « victimes», les «sinistrés» ou les «riverains»,
et del’autre les « gestionnaires », les « techniciens », les « donateurs » 1 (Revet
et Langumier 2013: 11-12).

Suite  la répartition des aides regues apres le passage du cyclone Pam,
plusieurs chercheurs ont souligné des relations conflictuelles ou des actions
inappropriées par rapport aux réalités locales (Calandra 2017 : 294 ; Garcia
2017: 127; Vachette et al. 2017: 325). Les pratiques des agents internatio-
naux de 'aide donnaient parfois aux habitants ni-Vanuatu un sentiment de
dépossession vis-a-vis de 'ensemble du systéme de collaboration (Vachette
et al. 2017: 424-425): dans un jeune pays comme le Vanuatu, le passé colo-
nial est encore trés présent dans les mémoires. De plus, depuis plusieurs
années, les ventes de propriétés fonciéres aux étrangers sur les iles d’Efate et
d’Espiritu Santo, ol1 se trouvent Port-Vila et Luganville, donnent lieu & des

18. Le Vanuatu est également considéré par plusieurs de ces mémes organisations comme
I'un des pays les plus pauvres du monde, selon les critéres de développement occidentaux.
Cette classification est souvent critiquée par les habitants du Vanuatu. Son élection au titre
de pays le plus heureux du monde a deux reprises contredit d'ailleurs cela: en 2006, par une
ONG londonienne ayant établi un «Happy Planet Index» (avec un indice mondial de bien-étre
humain et d'impact environnemental) et en 2010 par le guide Lonely Planet qui élit le Vanuatu
«Happiest Country on Earth».

19. Ce«grand partage» correspond également, comme nous I'avons évoqué dans I'introduction,
a celui opéré dans les actions musicales humanitaires ol les organisateurs et artistes viennent
des pays riches et collectent des fonds pour aider les habitants-victimes des pays qualifiés de
pauvres, souvent lointains.
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tensions, éveillent un fort sentiment d’expropriation et font apparaitre des
politiques protectionnistes. La dépendance économique du pays par rapport
a l'aide internationale, trés présente en permanence, est parfois interprétée
comme un frein 4 la «vraie» indépendance, comme en témoignait déja en
2003 la chanson Question du groupe reggae local XX Squad, qui s’interro-
geait: « Are we totally independant now ?» Dans ce contexte, la dépossession
des moyens d’action durant la reconstruction aprés le cyclone a également
pu faire craindre aux habitants, aux institutions locales et au gouvernement
une perte d’autonomie dans leur propre pays=°.

Jean-Pierre Sam : L'aide internationale a joué un réle important mais nous
devions aussi réagir par nous-mémes. Dans nos quartiers, dans nos iles,
les gens n’ont pas attendu pour reconstruire. Kivhan était la réponse des
artistes, en musique... dans la joie retrouvée. On voulait partager le peu
que nous avions avec ceux qui en avaient le plus besoin. Dans VWVK,
il y a la voix de tout un peuple qui appelle au soutien collectif. Kivhan
c’est ce que NOUS (les ni-Vanuatu), nous pouvons apporter a notre pays.

Le VWVK a été 'une des nombreuses réponses locales au cyclone Pam
(Calandra 2017; Garcia 2017). La chanteuse Alcina Charley, citant Benson
Nakou (deux des principaux organisateurs du Kivhan), a ainsi affirmé:

«Nous dépendons tout le temps de I'extérieur, mais pourquoi nous,
qui sommes sur place, méme si nous avions été tous touchés par la
crise, on ne pourrait pas donner nos cceurs, nous les man ples
[littéralement «personnes du lieu», locaux] on donne la main

aux man ples, cétait ¢a I'idée principale de Kivhan. [...]» (Entretien
du 30 mai 2018)?"

L’idée était donc que les ni-Vanuatu se mobilisent pour les ni-Vanuatu
eux-mémes. Ce fut une nouvelle vision de I'aide: utiliser les savoir-faire
locaux — mais pas nécessairement « traditionnels » — et les réseaux existants
de longue date afin d’apporter une aide nationale et solidaire.

20. Jean-Pierre Olivier de Sardan montre, dans son article sur «la famine» au Niger, que les
actions d'une aide humanitaire d'urgence reposent sur les mémes principes, voire se confondent
avec l'aide au développement (Olivier de Sardan 2011).

21. Toutes les traductions des entretiens ainsi que des paroles des chansons en bislama cités
dans ce chapitre ont été réalisées par Monika Stern.
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Pour mieux comprendre cette action, analysons le clip et la chanson
officielle du VWVK Festival?2. Le clip démarre sur le refrain de la chanson
composée pour I'occasion par la chanteuse Alcina Charley, sur des images
de paysages ravagés dans des localités rurales et d’habitants ni-Vanuatu,
essentiellement des musiciens, portant des t-shirts du festival Kivhan, dis-
tribuant des aides/vivres dans les villages et dans les rues de Port-Vila. Les
organisateurs sont filmés sur le terrain, visitant les communautés affectées.
On voit ensuite les musiciens lors de leurs performances durant le Kivhan
Festival ou en studio, avec des micros, casques et pupitres; ce type d’'images
correspond tout a fait aux normes du genre de la chanson humanitaire
(Velasco-Pufleau 2013), qui sont habituelles dans de nombreux clips inter-
nationaux réalisés pour les causes de bienfaisance, essentiellement dans les
années 198023, Les musiciens se montrent solidaires, en groupe, s’échangeant
des micros, chantant ensemble et collaborant. La parité est respectée, avec
une place de choix réservée aux chanteuses: alors que le monde musical
pop du Vanuatu est particuliérement masculin (Stern 2017), dominé par
un reggae/hip-hop contestataire, ici, dans un contexte de reconstruction
du pays, incluant aussi le monde des musiques chrétiennes, la place de la
femme devient primordiale. Plusieurs générations sont représentées, des
jeunes enfants jusqu’aux musiciens les plus 4gés qui avaient commencé
leurs carriéres avant I'indépendance. Enfin, alors que les autres événements
musicaux ont tendance a rassembler les musiciens par style musical, ceux
présents dans le clip proviennent a la fois des mondes gospel, string band
et pop. Les procédés d’appel a I'unité, au rassemblement et & la solidarité
sont ainsi symbolisés par la diversité des styles musicaux, des générations
et des sexes. Le refrain de la chanson, dont la voix principale est celle d’'une
trés jeune chanteuse, Susanna, met 'accent sur la dimension familiale de la
population et sur I'idée que tous les ni-Vanuatu forment une grande famille:

Refrain (2¢ variante):
Kivhan long ol mama mo papa
Kivhan long ol brata mo ol sista
Kivhan long ol olfala

22. https://www.youtube.com/watch?v=802IdCez8Cs (consulté le 28 avril 2020).

23. Par exemple: Do they know it's Christmas (1984), We are the World (1985), Pour toi Arménie
(1989), ou en France la chanson Les restos du cceur (1986); ce dernier exemple promeut |'aide
adressée aux personnes défavorisées du méme pays que les artistes francais participant a la
réalisation du clip, ici la distance entre chanteurs et «victimes» est socio-économique.
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We cyclone Pam i spolem laef blong olgeta
Kivhan long ol pikinini olsem mi,

Oli no gat kaekae, oli nomo go long skul,
No gat wora blong drink no gat klos...

Yumi we yumi gat ol samting kivhan long olgeta

%%

Donnons un coup de main aux mamans et papas

Donnons un coup de main aux fréres et sceurs

Donnons un coup de main aux vieux

Dont le cyclone Pam a détruit la vie

Donnons un coup de main aux enfants comme moi,

Ils n’ont pas a manger, ils ne vont plus a I’école,

N’ont pas d’eau a boire, n’ont plus de vétements

Nous qui avons quelque chose, donnons-leur un coup de main

Cette idée d’une nation-famille est encore mieux mise en valeur dans
le 2¢ couplet:

Yumi mas save se, yumi famili nomo,

yumi wan people yumi brata mo sista.

From mama Nation ia,

yumi man Vanuatu

we Papa God i blesem,

mekem i kam wan peles.

%%

On doit savoir que nous sommes une famille,
Nous sommes un peuple, nous sommes fréres et sceurs.
Parce que c’est la mere Nation,

Nous sommes les gens du Vanuatu

que Dieu a béni

Et qu’il a uni

Cet extrait présente des similitudes fortes avec ’hymne national du
Vanuatu (officialisé 2 'indépendance): « Yumi brata evriwan » (nous somimes
tous fréres), « Yumi olsem wan nomo» (nous ne sommes qu'un), « God I
helpem yumi evriwan, hemi papa blong yumi» (Dieu nous aide tous, il est
notre Pére a tous). A travers ces idées, d’un coté, d’unité, de solidarité, de
liens familiaux, et de I'autre, d’un Dieu protecteur et de 'importance de la
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religion, nous retrouvons la certains des éléments clés de la construction du
Vanuatu indépendant il y a quarante ans. L'utilisation de la langue natio-
nale, le bislama, avec des injections rappées en anglais et en frangais (les
deux autres langues officielles du pays) est un symbole fort de la nation. La
courte intervention rappée de Jean-Pierre Sam reprend la devise nationale:
«[...] Nous chanterons: “Long God yumi stanap” [«nous nous tenons devant
Dieu»] [...]».

L’idée de reconstruire le Vanuatu apres le cyclone tel qu’il a été construit
apres la colonisation semble donc ici importante. Le premier couplet fait
allusion a 'aide internationale puis appelle les locaux de la ville & se mobiliser
pour aider leurs compatriotes des iles (en ville, on parle des «iles» quand
on se référe aux régions rurales):

Ol kantri raon long wol aotsaed

Oli kivhan big wan,

Wes wei lo yumi, yumi ol man ples :
Yumi long taon yumi mas helpem gud ol famili,
We oli safa from damage we cyclone Pam
Yumi mas kivhan

Long ol famili long ol aelan blong yumi

*% %

Les autres pays autour du monde

Nous ont beaucoup aidés

Pourquoi pas nous, nous les locaux

Nous en ville, nous devrions aider les familles,
Qui souffrent des dégats du cyclone Pam
Nous devrons aider

Les familles dans nos iles

Deux ministres, Ralph Regenvanu et Joe Natuman (présentés parmi les
donateurs), apparaissent également dans le clip. Le message principal est
d’appeler tous les ni-Vanuatu a agir par et pour eux-mémes et a s’aider
mutuellement. Port-Vila a été particuliérement touché par le cyclone et
a subi beaucoup de dégats. Les musiciens, vivant pour la majorité dans la
capitale, ont été parmi les victimes du cyclone; certains ont tout perdu,
d’autres n’ont presque pas été affectés, mais tous les habitants ont connu
parmi leurs proches des personnes qui ont subi des dommages. La réside
la grande différence avec les actions humanitaires internationales ot les
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artistes et le public sont éloignés des victimes, comme nous ’avons vu en
introduction. Ici, non seulement des artistes mais également des donateurs
ont subi le cyclone, il n’y a pas de distanciation géographique. De méme,
matériellement, I'industrie musicale du Vanuatu n’est pas un domaine par-
ticuliérement lucratif, la plupart des artistes participant 4 'action de VWVK
n’ont pas plus de moyens financiers (en tout cas pas grace  leurs activités
musicales) que d’autres habitants de la ville. Pourtant, dans le clip, la chan-
son et les discours, les musiciens ne se présentent pas comme victimes. Au
contraire, les urbains sont appelés & aider les ruraux, considérés comme plus
touchés. L’appel, adressé donc principalement aux urbains pour venir en
aide 4 leurs concitoyens des iles, montre que les premiers se voient comme
privilégiés dans cette reconstruction. Une distinction artificielle est ainsi
créée, a l'instar du partage habituel visible dans les chansons humanitaires
et leurs vidéoclips, ot les stars internationales (des pays riches) participent
a la production d’'une chanson pour aider les victimes (des pays pauvres)
(Velasco-Pufleau 2013). Ceci constitue dans notre cas une contradiction,
dans la mesure ot les fles sont habituellement considérées par la population
comme des endroits préservés et abondants, alors qu’en ville, les habitants, les
meédias et les politiciens parlent d’'une certaine pauvreté. Par 'action menée
par des musiciens locaux ayant également subi le cyclone, on sort de ce que
Revet et Langumier ont appelé le «grand partage » (Revet et Langumier 2013)
ou les aidants ne sont habituellement pas parmi les victimes.

Les procédés pour la réalisation de ce clip sont empruntés aux normes
internationales des chansons/clips de bienfaisance des années 1980-1990,
ayant recours aux images de paysages dévastés et aux paroles émotionnelles
avec pour objectif de susciter la compassion (voire la pitié), et de faire appel
a une morale «universelle» (ici plut6t nationale, fortement influencée par
la morale chrétienne) qualifiant la nation de famille. Le choix est clairement
fait d’emprunter certains procédés aux actions humanitaires internatio-
nales «anciennes » (avant les années 2000) qui s’adaptent mieux aux réalités
locales: images romantiques, morales et positives d’aide inconditionnelle de
la part des artistes locaux. Les stratégies post-humanitaires décrites par Lilie
Chouliaraki (2010, 2013), s'inscrivant dans une optique moins émotionnelle,
plus individuelle, suivant les principes d’une économie néolibérale, sont ici
laissées de c6té, car elles ne correspondent pas aux réalités de la société locale
ol 'esprit de la vie communautaire, 'entraide et la solidarité sont des valeurs
intégrées dans les discours des leaders politiques, coutumiers et religieux, et
qui ont gagné en intensité pendant cette période post-crise.
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La fabrication d’un festival de bienfaisance
au travers des réseaux musiciens

Jean-Pierre Sam : Je peux vous confesser que moi, personnellement, je me
suis mis a écrire et  composer une semaine aprés Pam et que beaucoup
d’autres artistes lont fait. En tant qu’artiste, c’était 'occasion de montrer
que la musique pouvait jouer un role dans cette reconstruction, qu'avec
une guitare, quelques notes, on pouvait réunir des fonds, des dons. La
musique, c’est ce qu’on sait faire de mieux et le mettre au profit de la
communauté, ¢’était le nouveau but que nous nous étions fixé. C’est ainsi
qu’est née I'association Vanuatu Wan Voes Kivhan.

Le festival Kivhan s’est mis en place en seulement trois semaines, du
jamais-vu ici a Vila. Pour un festival de cette ampleur, I'organiser avant
Pam nous aurait pris des mois pour réunir les fonds nécessaires, la logis-
tique, la programmation. '

Il faut dire que toutes les personnes directement concernées par ce grand
fundraising musical avaient déja beaucoup d’expérience avec le festival
Fest'Napuan, les fétes de la Musique et autres activités annuelles de méme
envergure. Mais tout s’est fait naturellement, de 'engagement de chacun
a la mobilisation et a I'organisation du festival, je veux dire par 12 que
notre société mélanésienne nous apprend déja a vivre en communauté et
de ce fait, travailler ensemble, c’est un instinct humain que I'on retrouve
partout dans le monde, surtout aprés un grand désastre, mais que nous,
nous pratiquons tous les jours.

Jean-Pierre Sam met en évidence I'importance des réseaux musiciens
et de la vie communautaire au Vanuatu. En effet, la population de Port-
Vila est constituée de nombreuses « communautés » insulaires, religieuses,
résidentielles (selon le quartier habité), etc., qui se croisent et s’imbriquent.
La préexistence des éléments qui rendent possible la pratique musicale est
indispensable pour la reconstruction du monde de la musique (Le Menestrel
et Henry 2010a: 184). Au début de ce chapitre, nous avons décrit la culture
des festivals au Vanuatu et noté qu’ils pouvaient nettement se distinguer les
uns des autres: les grands festivals urbains d’un c6té, les festivals des arts
«traditionnels » et les petits festivals villageois de I'autre. Dans ces conditions,
définir un festival n’est pas évident. Pour Denis Laborde, «[...] la forme
“festival” [...] ne saurait étre définie une fois pour toutes: elle s’ajuste aux
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situations, se “bricole” dans les interactions que nouent les personnes mobi-
lisées autour de ce qu'elles-mémes appellent “festival” » (Laborde 2014: 128).

Voyons & présent comment s’est « bricolé » le Kivhan, en particulier au
travers des différents réseaux existants. Comme nous I’avons évoqué, ses
organisateurs étaient en effet impliqués depuis de nombreuses années dans
I'organisation de manifestations musicales. Certains font toujours partie des
comités d’autres festivals (dont le Fest Napuan), tout en étant engagés dans
celui du VWVK. Ces réseaux préexistants ont permis de mener des actions
rapides et efficaces, aboutissant & I'organisation du festival en seulement
quelques semaines.

Benson Nakou est & I'origine du VWVK. Il est propriétaire d’un des
rares studios en activité depuis plus de dix ans et considéré comme I'un des
ingénieurs du son les plus expérimentés du pays (Hayward 2012: 64). Nous
Jui avons demandé comment 'idée du festival de bienfaisance avait germé:

«Ca s’est passé durant le cyclone. Ma maison comporte une longue
véranda ot je stocke mon équipement. A l'intérieur de la maison, la
fenétre principale était face au vent. Dans le salon, nous avons passé la
nuit a essayer d’évacuer I'eau, parce que les volets cycloniques se sont
envolés, alors la pluie entrait par la fenétre. C’était comme une cascade. Et
moi, je pensais & mon équipement, parce que je pensais qu’il se trouvait a
un endroit pas du tout sécurisé [...]. Cette nuit-13, je priais tout d’abord
pour que toute la famille soit sauvée, mais aussi 'l [Dieu] voit une utilité
a mon équipement, alors qu’ll puisse également le sauver. La premiére
chose que j’ai faite le matin aprés le cyclone, je suis allé voir [...]. Jen'y
croyais pas! La véranda était intacte, méme pas la feuille d’'un arbre s’y
était glissée. J’ai ouvert mon studio et tout était sec. Je me suis dit que
ma priére avait été exaucée. Alors je me suis assis et j’ai pensé: “ok Big
Man, what a purpose of you saving my equipment, is there a purpose?24”
[...] Ok, actuellement tout le monde est déprimé, alors ce qu’on devrait
faire pour aider tout le monde, c’est d’organiser un festival de musique:
“chanter pour des gens”. Ca, c’est la premiére chose. Deuxiéme chose,
Cest le business de I'industrie musicale [...]. Les musiciens, les produc-
teurs de musique, tu sais, tous ceux dont les maisons ont été épargnées,

24. En anglais dans {'entretien, qui a été mené en bislama. En effet, comme I'a souligné Leslie
Vandeputte-Tavo (2014: 330), en milieu urbain, une «anglicisation» du bislama refléte une
certaine «urbanité », « occidentalisation », « sophistication».



Apreés la catastrophe, la musique

mettons nos cceurs et nos mains ensemble pour aider les malchanceux.
Parce que dans I'industrie musicale, ce sont eux qui contribuent aux
aspects économiques. Parce que nous, en tant qu’industrie musicale, les
producteurs et les musiciens, tous les jours a travers la radio, pour les
nouvelles productions, on demande aux gens “come and buy, come and
buy, but what have we given back to the society?” [...]. Ca a démarré
comme ¢a [...]. C’est peut-étre le seul événement qui suit ce concept de
donner en retour: “give back to the society”.» (Entretien du 30 mai 2018)

Benson Nakou a d’abord contacté le bassiste et leader du groupe Naio
(le groupe le plus connu au Vanuatu depuis le début des années 2000) et la
chanteuse Alcina Charley, musiciens de renom avec lesquels il avait I’habi-
tude de travailler. Il a également contacté les propriétaires des deux grands
magasins locaux avec lesquels, dit-il, il était alors en relation. Puis chacun
a apporté sa piéce au puzzle en mobilisant ses propres réseaux. La plupart
des organisateurs étaient déja engagés depuis de nombreuses années dans
des réseaux musiciens et des festivals urbains et avaient ainsi a leur disposi-
tion a la fois le capital social 2%, le savoir-faire et 'expérience nécessaires. Un
grand nombre d’entre eux font partie de I'élite urbaine ayant bénéficié d’'une
bonne éducation et occupant un emploi avec des revenus réguliers. Dans une
petite capitale comme Port-Vila, comptant moins de 75 ooo habitants24, le
gouvernement, les associations et les différents organismes sollicitent tou-
jours ces mémes réseaux de musiciens dans le cadre des événements qu’ils
mettent en place; les organisateurs (musiciens) du projet VWVK ont ainsi
pu naturellement et facilement mobiliser a leur tour ces organismes. Les
moyens d’élaborer un tel événement sont donc entre les mains d’une certaine
partie de la population urbaine, déja engagée dans le monde de I'industrie
musicale locale. Elle a su saisir cette situation de crise afin d’affirmer, a tra-
vers les stratégies du don (a I'instar des pratiques ancrées dans les pouvoirs
politiques mélanésiens), son role moteur dans le monde de la musique et
dans la société en général.

25. S'inspirant du concept de Bourdieu, il s’agit ici d'un savoir-faire détenu et des réseaux
créés par ces personnes a travers, essentiellement, leurs réseaux musiciens, mais également
par leurs liens familiaux et leur statut professionnel ou social détenu. Les divisions en «classes
sociales» au sens plus exact sont encore assez fluctuantes au Vanuatu, méme si nous pouvons
commencer a parler d'une certaine classe moyenne locale émergente due aux inégalités de
I'éducation scolaire et au travail rémunéré.

26. https://www.populationdata.net/pays/vanuatu/ (consulté le 29 avril 2020).
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La méthodologie de John Street permet d’analyser comment I'organi-
sation, la légitimation et la performing participation ont permis au festival
de se mettre en place (Street 2012: 72-73). Comme énoncé précédemment,
le point le plus crucial pour la mise en place du VWVK a été le réle que
ses organisateurs jouaient depuis de nombreuses années dans les mondes
musicaux de la capitale. Ainsi, 'équipement a été prété par Benson Nakou
lui-méme, et de nombreux artistes engagés étaient des personnes qu’il avait
déja produites. Les liens de plusieurs organisateurs avec d’autres événements
musicaux ont fourni de nombreuses opportunités: la scéne du Fest’' Napuan
a ainsi pu étre mise a disposition, I'Alliance francaise a financé un groupe
venu de Nouvelle-Calédonie (comme elle a ’habitude de le faire pour le
Fest'Napuan), d’autres financeurs encore, dont les grandes compagnies pri-
vées et nationales, ont été nombreux a contribuer. Le Centre culturel du
Vanuatu, sollicité par le biais du comité du Fest'Napuan, a aidé en faisant
intervenir un groupe de musique kastom.

Alcina Charley et Jean-Pierre Sam, tous deux membres du comité du
Fest'Napuan, ont mobilisé les réseaux et utilisé leurs procédés habituels:
envoi delettres officielles et contact avec les sponsors potentiels. Les membres
du comité ont également utilisé leurs réseaux professionnels. Alcina Charley
a sollicité I'Office national du tourisme, qui fait partie des sponsors officiels,
Rebecca Olul de 'Unicef a pu faire jouer ses connaissances auprés des ONG
et Sarah Doyle, qui travaille auprés de différents organismes locaux impliqués
dans des projets pour la jeunesse, a enrdlé ses contacts.

La légitimation, quant a elle, est liée a la reconnaissance artistique des
musiciens, & leur capacité de médiation (Street 2012: 72) et 4 la person-
nalité de certains organisateurs qui ont déja révélé dans d’autres secteurs
(professionnel, religieux, associatif) leurs qualités de leaders. Le Vanuatu
Broadcasting & Television Corporation (VBTC), la télévision nationale,
a également été parmi les premiers organismes a répondre positivement a
I’appel. Les studios de la VBTC ont été utilisés pour I'enregistrement de la
chanson Kivhan, rassemblant tous les artistes et surtout transmettant 'appel
du VWVK a traversla radio etla télévision. Le festival a été diffusé en direct.
C’est par le biais du musicien Moses Cakau, journaliste 4 la VBTC et membre
du comité organisateur du Kivhan, que le premier contact avec le média a



Aprés la catastrophe, la musique

pu étre établi. Les réseaux sociaux numériques??, notamment Facebook, ont
également été utilisés pour rallier le plus d’artistes possible.

Enfin, le réle important qu’a joué le gouvernement par son soutien a
fortement légitimé la manifestation. En effet, le ministre Ralph Regenvanu
a été rallié a la cause par les réseaux du Fest'Napuan et Benson Nakou a su
faire marcher ce que I'on appelle en Mélanésie le « Wantok System?®». Ses
origines, I'lle de Tanna, ont facilité ses relations avec le Premier ministre Joe
Natuman et Jotham Napat, alors président du National Disaster Management
Office (NDMO), tous deux originaires de la méme ile. Les médias nationaux
(VBTC) et le ministére du Changement climatique étaient a ce moment tous
deux sous la responsabilité du Premier ministre. Blake Napwatt (3 I'époque
vice-directeur du Kivhan), chanteur de gospel dans un groupe réputé au
Vanuatu, travaillait lui aussi au ministére du Changement climatique.
Contrairement aux festivals de musiques urbaines habituels, qui bénéficient
d’un soutien nettement moins important de la part du gouvernement?9, le
soutien a été bien plus considérable pour le Kivhan.

Enfin, pour ce qui est de la performing participation, Street nous met en
garde contre I'effacement des aspects artistiques de la musique quand elle
est politique. En effet, comme I’écrit Denis Laborde, contrairement a ce a
quoi I'on pourrait s’attendre, la musique n’est pas toujours centrale: les
organisateurs des festivals qu’il a observés «[...] mettent en avant, non pas
la qualité artistique des musiciens invités mais le bonheur de la mobilisa-
tion collective» (Laborde 2014: 120). Ce qui importe est «la fabrication de
musique comme fabrication d’un moment festif qui, 4 son tour, permet de
créer du lien social. Ici, le concert n’est qu'un mode d’action» (ibid.: 123).
Clest peut-étre la que se trouve I'essentiel: la création par la musique du
lien social et du «vivre ensemble» pendant cette période difficile pour tous.

La capacité de la musique a générer du capital social dans le sens bour-
dieusien a été souvent soulignée par les chercheurs (Street 2012: 71, 78;
Le Menestrel et Henry 2010a: 189-190). A travers les réseaux des fondateurs

27. Pour plusd’informations concernant l'utilisation du numérique dans la musique au Vanuatu,
voir Stern (2014).

28. Selon Jourdan (1994: 183): « Wantok, de I'anglais one talk, est utilisé pour faire référence a
quelqu’un qui partage la méme langue maternelle que soi, et qui est donc originaire du méme
groupe ethnique. Aux Salomon, les deux vont de pair. C'est un concept qui n'est pertinent
qu'en dehors du village et de la région d’origine, et qui prend sa pleine signification dans des
milieux sociaux multilingues et multiethniques comme les villes, ou encore les plantations.»
29. Sauf celui a titre plus personnel de Ralph Regenvanu (voir la partie sur le Fest’Napuan de
ce chapitre).
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et des participants, le succés du festival VWVK ne s’est pas seulement appuyé
sur du capital social existant, mais en a également généré en attribuant un
sens nouveau a la communauté des musiciens: celui de rassembler autour
d’une cause commune les différents mondes de la musique de la capitale,
en ralliant a leur cause le gouvernement.

Mais cela n’est pas propre a la capitale. Dans sa thése, Maélle Calandra
(2017: 360-361) oppose I'lle de Tongoa a d’autres situations post-catastrophe
ol des sociétés « se délitent, au moins temporairement, aprés un événement
de grande ampleur»; le Vanuatu dans son ensemble aurait donc répondu a
la catastrophe par le renforcement des liens sociaux.

Entre charité et industrie musicale

Jean-Pierre Sam : Etant croyants, nous avons été épargnés et pour remer-
cier la Providence, nous nous devions de venir en aide ou de faire quelque
chose pour notre pays, pour notre peuple. En dessous de cela, mais seu-
lement apreés, il y a I'industrie musicale, qui existe seulement grace a ces
gens qui achétent nos CD, viennent a nos concerts, c’est eux qui font vivre
cette industrie. On ne va pas se mentir, nous ne faisons pas des millions
avec la musique, mais nous devions leur venir en aide, une fois de plus la
question ne se posait pas, il fallait le faire, tout était a reconstruire, méme
Iindustrie musicale déja fragile en temps normal.

Nous avons évoqué plus haut la pratique des collectes de fonds - fund-
raising — au Vanuatu. Ces collectes sont généralement efficaces: la plupart
des participants se montrent généreux, méme lorsqu’ils appartiennent eux-
mémes a des catégories sociales défavorisées. L'importance de la charité peut
s’expliquer par la forte présence des religions chrétiennes dans I'archipel. Les
premiers missionnaires (presbytériens, anglicans et catholiques) s’y sont ins-
tallés au x1x° siécle, avant que d’autres églises ne s’y établissent — adventistes
du septiéme jour et nombreux groupes pentecétistes. Le christianisme est
considéré depuis la fin de la colonisation comme «a foundation for the new
nation-state» (Eriksen 2009: 71), il est présent dans 'hymne national et dans
la devise nationale « long God yumi stanap» (Nous nous tenons devant Dieu).
Les peres de I'indépendance ont eux-mémes été, pour la majeure partie, ala
fois des hommes d’Eglise et des politiciens, officialisant ainsi, au moment de
la construction du pays, des valeurs chrétiennes déja bien ancrées depuis de
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nombreuses années dans la société, aux c6tés des principes culturels locaux.
Selon le recensement national de 2009 (Vanuatu National Statistics Office
2009: 34), plus de 82 % de la population du pays serait chrétienne et sa morale
est palpable dans la société, urbaine comme rurale. Il est trés rare d’entendre
un ni-Vanuatu tenir un discours critique envers la religion.

Ainsi, lors du passage du cyclone Pam, différentes explications ont été
avancées par les habitants pour justifier la catastrophe, dont I'une était liée
a la religion: le cyclone aurait été un avertissement divin afin de «remora-
liser» la société (Calandra 2017). La dimension religieuse se retrouve dans
le récit de Benson Nakou, a 'origine méme de son initiative: Dieu a exaucé
ses priéres, il a épargné ses proches et son matériel. Il s’agit pour lui d’un
signe qu’il faut honorer en aidant, 4 son tour, les autres. Cette explication
qu’il raconte largement le légitime dans une société ot la religion tient une
place de choix. En outre, le lien entre la nation vanuataise et Dieu est sou-
ligné a plusieurs reprises dans les paroles de la chanson officielle analysée
plus haut, dans laquelle il est explicitement fait allusion a Dieu, mais plus
encore aux valeurs chrétiennes: la famille, la pratique religieuse, I'entraide
qui doit dépasser les différences.

Cependant, bien que la pratique de la charité soit ancrée au Vanuatu, le
clip et la chanson officiels mettent en ceuvre de nombreux procédés pour
créer de 'émotion et inciter au don. Les organisateurs avaient clairement
pour but la «fabrication» d’une musique pour attendrir les gens, comme
c’est souvent le cas pour les chansons humanitaires, en suscitant ’émotion,
la compassion et 'empathie. Cela passe par le recours aux images les plus
désolantes des habitations détruites, et par I'intervention d’enfants dans le
clip, personnifiant les enfants victimes du cyclone, délivrant ce message:
«Donnons un coup de main aux enfants comme moi. Ils n’ont pas 4 manger,
ils ne vont plus a I'école, n’ont pas d’eau a boire, n’ont plus de vétements. »
Enfin, au niveau musical, le refrain, basé sur quatre notes conjointes des-
cendantes, est facile 8 mémoriser. Par ailleurs, il s’agit 1a d’'un mouvement
mélodique souvent utilisé dans les chansons de bienfaisance.

Le clip imite les grandes productions de bienfaisance mondiales: artistes
avec micros, casques, paroles écrites sur les feuilles de papier; on y voit
Benson, devant sa table de mixage, qui passe rapidement & 'image, et Alcina
qui dirige. L’émotion, la solidarité et la générosité sont mises en valeur.

Le caractére chrétien de la république du Vanuatu s’est fortement affirmé
dans la crise. Durant le festival, une tente a été prévue pour les dons matériels
et plusieurs boites de collecte d’argent ont circulé. Les organisateurs ont parlé
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d’une collecte en espéces de 400 000 VUV (3 ooo €) durant la manifestation,
et les dons matériels (linge, ustensiles de cuisine, tentes ou béaches, filtres a
eau, seaux d’eau, bidons, trousses de secours, etc.) ont été estimés a plus de
300 000 VUV (2 000 €) - le salaire minimum officiel étant de 30 ooo VUV
(200 €) par mois.

Dans un contexte plus global, 1a ot I'industrie musicale est plus solide,
les concerts de charité et leur objectif d’attendrissement sont souvent criti-
qués, car considérés comme une plateforme de publicité. Yasmine Carlet et
Jean-Marie Seca (2005) opposent le caractére «sirupeux », «la sentimentalité
“sucrée” » ainsi que le recours aux artistes commerciaux du mainstream
aux manifestations plus contestataires, comme celles du rock. Au Vanuatu,
depuis une vingtaine d’années, c’est le reggae qui occupe cette fonction
contestataire, les jeunes les plus défavorisés s’en saisissant pour faire passer
des messages politiques et s’engager dans lactivisme (Stern 2017). Leurs
lieux de performance et de reconnaissance sont essentiellement des festivals:
féte de la Musique et Fest Napuan. Pour Benson, le VWVK est cependant
moins commercial, car moins propice aux publicités des sponsors. Selon
lui, le but principal de Kivhan était de chanter pour «soften your heart to
give, that’s a purpose, it’s to help you». Ainsi, la plupart des chansons de
cet événement avaient pour but d’attendrir et de déstresser les gens. Les
groupes de reggae les plus célebres du pays comme Naio ou Stan & the
Earthforce et d’autres musiciens de reggae y ont trouvé leur place. D’une
maniére générale, la programmation était plus diversifiée que dans d’autres
festivals (nationaux), faisant intervenir des réseaux multiples comme les
string bands, le gospel, la pop, le reggae, le hip-hop, et méme quelques
danses «traditionnelles » (kastom). Le Kivhan Festival a ainsi rassemblé
une communauté de musiciens au-dela des frontiéres habituelles définies
par différents styles musicaux. Pour Benson, trés actif dans le développe-
ment du secteur de I'industrie musicale au Vanuatu, il s’agissait, & travers
le festival, de rappeler que le monde de la musique était 13, de valoriser
I'image des musiciens, de montrer qu’ils pouvaient aussi aider matériel-
lement, contrairement a la situation habituelle ot ils sollicitent leurs fans
pour 'achat de leurs CD:

«Moi, je vis de leur argent, alors, il n’y a plus d’industrie, moi, je suis
mort. Je n’ai pas de racines, mes racines sont dans ma société, alors sila
communauté et la société ne peuvent plus survivre, alors tout doucement
¢avame toucher [...]. aimerais maintenir cette image ol les musiciens
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du Vanuatu et I'industrie musicale sont 13, non seulement pour solliciter
des dons, mais qu’on puisse aussi donner a notre tour, pas seulement les
chansons que tu dois acheter mais aussi qu’on puisse donner quelque
chose gratuitement [...].» (Entretien du 30 mai 2018)

En effet, 'un des problémes majeurs évoqués par les représentants de
'industrie musicale est le fait que les gens copient et font circuler la musique
sans se préoccuper des revenus des musiciens (voir Stern 2014). Ces der-
niéres années, le comité du Fest'Napuan a fait face a des polémiques autour
dela question de la gratuité du festival (volontariat des musiciens et gratuité
du festival pour le public), et la question de la rémunération des musiciens
demeure d’actualité en raison notamment de l'introduction de la loi sur
les droits d’auteur, pergue par les acteurs du monde musical (musiciens
les plus confirmeés, associations et ONG, producteurs/ingénieurs du son,
organisateurs des festivals, etc.) comme un soutien a I'industrie musicale.
Dans le contexte post-catastrophe, la dimension de la gratuité et du don de
la musique, présente depuis plus de vingt ans a travers la féte de la Musique
et le Fest Napuan, reprend de la valeur. Benson souligne néanmoins que
largent de ses consommateurs est son seul moyen de survie. Cette affirma-
tion est révélatrice de deux éléments importants: d’une part, c’est I'une des
premiéres déclarations, dans nos entretiens, dans lesquelles un ni-Vanuatu
ne fait plus allusion a sa terre et a ses ressources comme moyen de rester
indépendant du systéme monétaire3°; d’autre part et en méme temps, méme
si cela ne concerne pour le moment qu’un petit nombre de personnes, nous
constatons que certains subsistent entiérement grace a 'industrie musicale
au Vanuatu. Pour Benson, la diffusion gratuite occasionnelle de la musique,
soutenue par la générosité des spectateurs, contribuerait 8 donner au monde
musical une image positive, généreuse et rémunératrice; cela légitimerait les
revendications de cette industrie et 'assurerait du soutien et de la compré-

30. En réfutant I'idée de la pauvreté du Vanuatu, de nombreux témoignages évoquent une
présupposée abondance du pays par le fait notamment que chaque habitant aurait une terre
qu'il hérite de génération en génération de ses ancétres, et qu'il peut toujours exploiter, restant
relativement indépendant du systéme monétaire officiel. C'est un discours récurrent dans
plusieurs de mes entretiens (Stern 2017: 120), mais qui est, depuis quelques années, remis en
question par quelques jeunes des deuxiéme et troisiéme générations nés en ville (Kraemer
2013). Benson confirme ici explicitement ce «nouveau» phénomene selon lequel avoir une
terre n'est pas finalement si évident pour tous les habitants de la capitale.
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hension du public. La catastrophe a ainsi enclenché la possibilité de greffer
au monde de I'industrie musicale locale un aspect de la générosité chrétienne.

Conclusion

Jean-Pierre Sam : Le Kivhan Festival est actuellement le seul festival
musical dans la région qui a pour but de récolter des fonds pour subven-
tionner des projets communautaires. Il continue toujours sa campagne
pour venir en aide aux communautés dans chaque province du Vanuatu.
Avec les fonds récoltés, nous avons reconstruit a neuf un dispensaire,
nous mettons en place un réseau de distribution d’eau, participons a des
actions de collecte de fonds pour d’autres catastrophes (éruption du vol-
can de l'ile d’Ambae), etc. Au-dela des montagnes, au-dela des mers...
du nord au sud de I'archipel... la voix du Vanuatu Wan Voes Kivhan y
est parvenue. Elle a redonné la joie, I'espoir et la force de se relever et de
croire en soi, en notre capacité de faire face aux épreuves, aux désastres,
I'espoir qu’une main sera toujours tendue vers ceux qui auront besoin.

Yoann Moreau s’oppose a la vision purement catastrophiste du désastre:
il insiste sur les dimensions du plaisir et de la ressource (Moreau 2014).
Une situation de crise peut en effet faire émerger des situations de créativité
(ibid.: 302). A la Nouvelle-Orléans par exemple, apres la tempéte Katrina,
certains chercheurs ont observé un boom extraordinaire de la créativité, de
Pinspiration et de la productivité musicales (Le Menestrel et Henry 2010b;
McLeese 2008 ; Raeburn 2007). A Port-Vila, la mobilisation pour créer un
festival de bienfaisance a également donné un nouveau souffle aux mondes
musicaux de la ville:

Jean-Pierre Sam : Les activités ont repris depuis le cyclone et c’est une
explosion positive que nous vivons actuellement. Parmi ces changements,
je pourrais citer la coopération des artistes, des producteurs. .. Cette unité
a permis de réaliser des festivals comme VWVK, DJ Festival... mais aussi
I'émergence de jeunes artistes, 'apparition de multiples home studios
dans la capitale, la remise en place de la Music Federation, la création
de festivals de tous genres : culinaires, culturels, etc. Aprés le cyclone,
tous, nous sommes ressortis plus forts que jamais. Peut-étre que nous
avions eu besoin de féter la vie, de montrer que nous avions survécu.
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Pam nous a aussi ouvert les yeux sur les catastrophes naturelles et sur
comment se relever apres.

Suivant I'idée de Laborde (2014), nous pouvons affirmer qu’un festival ne
se définit pas une fois pour toutes, méme a I'intérieur d’une culture donnée.
Il se «bricole » & chaque fois en fonction des interactions entre des personnes
engagées, des situations, des infrastructures disponibles, etc. Méme si les
organisateurs et participants du Kivhan font partie des mémes réseaux que
ceux impliqués dans d’autres festivals de la capitale, non seulement I'objectif
de collecte de dons, mais également la situation d’aprés-catastrophe, les liens
qui ont pu étre noués, le contexte particulier... ont fait de ce festival une
manifestation unique. $’il répond aux modeles de charité internationaux et
reprend certaines procédures d’action habituelles des ONG, il a été lancé
et conduit par les habitants ni-Vanuatu, eux-mémes victimes du cyclone.
Par son c6té émouvant, chrétien et national, il a incarné une symbolique
du renouveau national et institué une nouvelle forme de festival inexis-
tante jusqu’a présent au Vanuatu: celle du festival de bienfaisance. Si les
sommes récoltées peuvent sembler dérisoires au lecteur occidental, elles ne
sont pas insignifiantes a I'échelle locale; aussi, 'impact de la manifestation
a été reconnu par les institutions (médias, ONG et le gouvernement). Par
ailleurs, le succeés du festival se constate dans sa pérennité: depuis 2015, il
multiplie ses actions de bienfaisance partout dans ’archipel.

Cet exemple d'une action musicale humanitaire endogéne permet de
porter un autre regard sur les concerts/chansons de bienfaisance. La plupart
des analyses concentrent leurs critiques sur la dimension d’éloignement géo-
graphique, politique et économique entre les organisateurs/donateurs d’'une
part et les victimes d’autre part. Le VWVK, organisé par des personnes de la
société concernée par la crise parmi lesquelles des victimes du cyclone, nous
oblige a avoir une autre approche. Il ne s’agit pas ici d'une dépolitisation
du probléme, d’une récupération par quelques célébrités ou de procédés
néolibéraux d’une industrie musicale et humanitaire capitaliste, mais de
la capacité d’action des acteurs locaux face 2 la catastrophe et en réaction
au déploiement de I'aide extérieure qui confine souvent la population dans
une position passive ou du moins secondaire. Si, comme nous le rappellent
Revet et Langumier (2013), des actions humanitaires s’efforcent d’inclure les
savoirs locaux dans la gestion des catastrophes, ces valorisations s’orientent
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plutot actuellement vers les savoirs dits «traditionnels»3*. C’est sur ceux-
ci que les expertises, qui restent d’ailleurs extérieures, se concentrent, et le
«grand partage» persiste ainsi a travers les décisions sur ce qui est «bon»
ou non a exploiter. Ici, le cyclone a fait émerger un nouveau moyen pour les
musiciens ni-Vanuatu de participer  la vie sociale, culturelle et nationale.
Cette participation ne s’appuie pas sur la mobilisation et la mise en scéne
des «savoirs traditionnels», comme certaines organisations internationales
pourraient s’y attendre, ou comme ce fut le cas lors de 'indépendance, mais
permet aux musiciens de mettre a profit leurs savoirs locaux urbains, avec
comme objectif d’aider le pays a se relever.

Cen’est qu’en laissant le libre arbitre aux initiatives locales que les popu-
lations concernées pourront gérer les crises de I'intérieur. Les musiciens du
VWVK empruntent et s’approprient des outils de ’humanitaire interna-
tional, mis en place la plupart du temps par des organisateurs lointains des
pays «riches», pour les utiliser a leur manieére. IIs se saisissent des procédés
des années 1980-2000, aujourd’hui moins utilisés dans le genre humanitaire,
afin de créer leur propre forme musicale de bienfaisance. Dans cet espace
musical laissé vacant par le gouvernement et par de nombreuses actions
humanitaires développées dans le pays, les musiciens ont gardé, a travers
nombre de festivals oti ils sont fortement engagés depuis des années, une
certaine autonomie. Cette appropriation du genre musical humanitaire est
un acte politique en ce qu’il est clairement explicité comme une prise en main
du probléme par les acteurs face aux aides extérieures, marquant ainsi en
quelque sorte leur autodétermination. C’est également une action démocra-
tique car, méme si elle a été lancée par quelques personnages clés du milieu
de la musique de la capitale, elle n’est pas centrée sur quelques stars: tous
les musiciens {ou du moins ceux qui font partie du milieu des musiciens de
la capitale) ont pu y participer, peu importe leur style musical, qu’ils aient
eu ou non du succés médiatique ou réalisé un album. Enfin, si cette action
n’est pas dénuée d’intérét pour I'avenir du secteur de I'industrie musicale
locale, par ailleurs fragile, I'objectif immédiat des organisateurs a été le don
et apaisement de la population par la musique. Le procédé de promotion,
sans étre absent, n’est donc pas non plus déguisé, puisqu’il fait partie du
discours des organisateurs: le VWVK met en avant 'image des musiciens
de tous styles comme étant représentative de 'industrie musicale. Ce festival

31. Par exemple, pour la valorisation de I'architecture «traditionnelle » comme réponse au
cyclone, voir Christie (2017).
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leur permet d’agir en générant des revenus matériels pour le bien de la société
et en espérant un retour le moment venu. Les organisateurs, donateurs et
bénéficiaires n’ont pas forcément des réles fixes et sont loin du réle passif
quattribuent nombre d’autres manifestations de ce type 4 la fois au public
et aux bénéficiaires. Ici, tous sont a la fois victimes et aidants, donateurs et
bénéficiaires, participants et public; nous pouvons donc considérer cette
action comme une « expression agissante » dans la mesure ot tout le monde
y trouve une place active 4 un moment ou un autre.
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Echos rescapés
Redocumenter la musique vietnamienne d’avant 1975:
pistes sonores historiques et mémorielles

Kathy Nguyen

La musique a le pouvoir de raviver les souvenirs,
parfois si intensément qu’ils nous font mal.
Murakami (2017)

La version plus riche et plus détaillée de « Bang Bang» de Lana superpose I'anglais,

le frangais et le vietnamien. La version frangaise se termine par « Bang bang, je ne
l'oublierai pas», vers qui trouve un écho dans la version vietnamienne de Pham Duy,
intitulée « Nous n’oublierons jamais ». Au panthéon des classiques de la musique
pop de Saigon, cette interprétation tricolore, I'une des plus mémorables, méle
magistralement 'amour et la violence pour raconter I'histoire énigmatique de deux
amoureux qui, bien qu’ils se connaissent depuis leur enfance, ou précisément pour
cela, s’abattent I'un I'autre. Bang bang, nos souvenirs résonnent dans nos tétes comme
un coup de feu, car nous ne pouvons pas oublier 'amour, nous ne pouvons pas
oublier la guerre, nos amants, nos ennemis, notre foyer,

et nous ne pouvons pas oublier Saigon.

Nguyen (2015)
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Ouverture. Ricochets de la guerre

La guerre du Viét Nam, comme beaucoup de conflits armés, a produit
des pistes sonores?. De la défaite du Sud-Viét Nam pendant la guerre 4 la
République socialiste du Viét Nam?, qui établit la primauté du Parti com-
muniste par des réformes économiques et politiques telles que la censure
de la musique, la musique composée avant 1975 a non seulement fagonné
le paysage musical national mais demeure également un symbole emblé-
matique de la guerre, bien que largement méconnu. Pour la plupart des
vétérans sud-vietnamiens ayant servi dans les forces militaires de la répu-
blique du Viét Nam (RVNME), tan nhac, oula «nouvelle musique », écrite,
produite et enregistrée pendant la guerre du Viét Nam, peut étre décrite
comme un recueil lyrique et narratif de leurs souvenirs, non seulement de
la guerre, mais également comme un témoignage oral de leurs services et
contributions en temps de guerre. En particulier, nhac trudc ndm 1975, les
chansons écrites et enregistrées avant 1975 qui font partie de la nouvelle
vague musicale tdn nhac, documentent les nombreux combats, les pertes,
les amours, la vie, les déceptions, les épreuves vécues par les civils, et les
nombreuses morts absentes des enregistrements occidentaux. Coups de feu

1. Bien qu'ils analysent pour leur part les chansons américaines écrites pendant et sur la guerre
du Viét Nam, Lydia M. Fish (1989), Douglas Bradley et Craig Werner (2015) décrivent comment la
guerre a produit des pistes sonores pour beaucoup d'anciens combattants. Selon Fish, «laguerre
du Vietnam a une bande sonore rock and roll » dont la plupart des vétérans se souviennent et a
laquelle ils continuent de faire référence (1989:390). Douglas Bradley, vétéran de la guerre du
Vietnam, et Craig Werner, professeur d’études afro-américaines, chroniquent cette bande-son
et offrent une historicisation politique des chansons populaires américaines pendant la guerre
dans leur livre, We Gotta Get Out of this Place: The Soundtrack of the Vietnam War, soulignant
comment «ceux qui ont servi au Vietnam ont fagonné la musique qu'ils aimaient pour qu’elle
réponde a leurs propres besoins, un processus qui s'est poursuivi aprés leur retour aux Etats-
Unis» (2015: 3). Je suis d'accord sur le fait que les anciens combattants, quels que soient leur
pays d'origine et leur citoyenneté, refaconnent leurs pistes sonores en fonction du contexte
politique et des lieux géographiques et sociaux. Cela ne signifie pas que seules des chansons sur
la guerre étaient composées pendant la guerre du Viét Nam ; d’autres styles comme la musique
pop ont été interprétés et explorés au cours des années 1960 et 1970, C'est pourquoi j'insiste
surl'expression «piste sonore» (en anglais soundtracks, explicité dans le texte par I'ajout d’'une
barre oblique, sound/tracks) pour souligner le lien parfois étroit, parfois conflictuel, entre les
sons et les pistes sonores: tous les sons ne produisent pas de pistes; un son particulier est né
dela guerre du Viét Nam, que la plupart des citoyens vietnamiens ayant vécu la guerre recon-
naissent. Une piste sonore, cependant, ne définit qu’une partie de l"époque.

2. Le Nord-Viét Nam, ou république du Viét Nam, a existé géographiquement de 1954 a
1976. Le 2 juillet 1976, le Nord- et le Sud-Viét Nam ont été officiellement réunifiés, formant la
République socialiste du Viét Nam (RSVN).



Echos rescapés

ou bombardements, les réverbérations et I'impact sonore de ces paysages
sonores sont souvent traduits en notes de musique rythmiques, créant ainsi
une musique de guerre trés polémique, qui caractérisa le paysage musical
de la République du Viét Nam (RVN) dans les années 1950, 1960 et 1970.

Quarante-cinq ans aprés la chute de Sai Gon, les chansons écrites et
enregistrées avant 1975 conservent leur dimension politique. Mais la docu-
mentation et la présentation de cette guerre, sa relecture implicite a partir du
récit politique national, n’apportent que peu de visibilité au Sud-Viét Nam
et aux vétérans sud-vietnamiens aprés la guerre. Comme Nathalie Huynh
Chau Nguyen le souligne a juste titre, «le Sud-Vietnam était en guerre pour
la plus grande partie de ses vingt ans d’histoire»; a ce titre, il est nécessaire
de «donner la parole aux anciens soldats qui ont combattu pour le maintien
du Sud-Vietnam, et dont les histoires restent largement inconnues » (Nguyen
2016: 6, 4). A partir de ces constats, jexamine comment la musique viet-
namienne, notamment le nhgc trudc ndm 1975, identifié diasporiquement
comme des chansons d’avant 1975 mais communément désigné sous le
nom de nhgc vang (qui peut étre littéralement traduit par « musique jaune
ou dorée?»), constituait et constitue un cadre sonore pour les vétérans sud-
vietnamiens oubliés.

Durant plusieurs décennies, les sonorités les plus distinctives du Sud-
Viét Nam étaient/sont des documents lyriques historiques de la guerre du
Viét Nam, évoquant la désolation, les difficultés et les nombreux bruits liés
ala guerre. Non seulement la musique écrite et produite en pleine guerre du
Viét Nam a politisé la guerre en évoquant de nombreux aspects polémiques,
mais elle a été et reste une piste sonore primordiale pour certains vétérans
sud-vietnamiens, oubliés aprés leur déplacement forcé et leur éventuelle
relocalisation permanente dans des régions qui leur étaient étrangeéres, ol
les populations les réduisent souvent au silence et les dénigrent. Ce texte
s'inspire des questions essentielles et urgentes de Nathalie Huynh Chau
Nguyen: « Leurs expériences passées sous silence et leurs morts oubliés dans
le Vietnam d’aprés-guerre, comment les vétérans sud-vietnamiens se sou-
viennent-ils de la guerre?» et « Comment commémorent-ils le pays et les
forces armées pour lesquels ils combattaient ?» (2016 15), et de Viet Thanh

3. Comme plusieurs définitions et catégories de la musique vietnamienne, le nhac vang est
souvent confondu avec le tdn nhac. Dans l'index de son livre, Transnationalizing Viet Nam:
Community, Culture, and Politics in the Diaspora, Valverde définit e nhac vang comme étant «la
musique pop sud-vietnamienne» (2012: 182). Mes parents qualifiaient souvent le nhac vang
de musique classique avant 1975.
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Nguyen, pour qui «les vaincus et les oubliés chercheront inévitablement
a se souvenir d’eux-mémes, mais pas en tant quautres» (2016: 40). Pour
Viet Thanh Nguyen, plutét que d’étre des «autres » oubliés, ceux se trouvant
du coté des perdants auront recours a différents moyens pour préserver le
souvenir de la guerre, comme la musique, et la commémoration des vivants
comme des morts, pour se remémorer les uns les autres. Cette simultanéité,
étre ala fois remémoré et immémoré, est le fondement de la présente étude.

Pour rappeler les récits historiques sur la guerre du Viét Nam qui ont été
occultés, il est nécessaire de procéder a la redocumentation et au retracage
des histoires, de témoignages et d’artefacts ayant existé pendant la guerre.
Barbara Meyerhoff, anthropologue, a illustré comment la remémoration est
liée aux récits de vies, notant qu’il s’agit d’un «souvenir d’un type particu-
lier », servant a attirer I'attention sur le «regroupement d’éléments constitu-
tifs» (1982: 111). La remémoration, en ce sens, est un travail de mémoire qui
rassemble les souvenirs de la vie d’une personne ou d’un groupe, les souvenirs
historiques, les récits individuels et les expériences. La remémoration est

. complexe, certains souvenirs pouvant diverger ou contredire I’histoire. Ainsi,

le vaste corpus de musique vietnamienne d’avant 1975 constitue une forme
de témoignage oral qui documente la mémoire non documentée des vétérans
sud-vietnamiens. Je conceptualise et décris les sons au travers de souvenirs
écrits sur les chansons, de la texture des sons, des textes et paroles, des élé-
ments visuels, cassettes, CD, VHS et pochettes de vinyle, et des témoignages
oraux. Les images dépeignant la physicalité de la guerre sont aussi tangibles
que la musique. Pour 'analyse de ces chansons, je procéde & une relecture
et réécoute diasporique, qui me permet d’en mettre en exergue les qualités
mémorielles, qui peuvent rappeler des souvenirs précis, qui «infligent des
chocs physiques et psychiques; le passé semble intact, aussi robuste qu’une
maison, tous ses traumatismes et son malheur sont bien présents» (Nguyen
2016: 65). La remémoration diasporique implique le rappel de chaque évé-
nement et de chaque moment incarnant ces souvenirs, méme ceux ayant
été réprimés et oubliés. Comme I'observe Christina Klein, une «diaspora
est un paysage ethnique transnational résultant de la dispersion, volontaire
ou non, d’un peuple hors de sa patrie d’origine et de sa réimplantation
dans d’autres lieux. De cette expérience historique, du déracinement et dela
réimplantation, émergent souvent des ceuvres culturelles qui ont une forme
diasporique distinctive » (2004: 21).

Bien que les chansons vietnamiennes d’avant 1975 aient été écrites durant
une période géopolitique et historique spécifique, leur sonorité, leur musique
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revét une nouvelle texture, & mesure qu'on réenregistre et réécoute les mémes
chansons au fil du temps. Douglas Bradley et Craig Werner examinent I'in-
fluence de la musique américaine pendant la guerre du Viét Nam, constatant
que «le paysage sonore du Vietnam a traversé plusieurs mouvements dis-
tincts, musicaux et politiques. A mesure que la guerre changeait, la musique
changeait avec elle. Ou peut-étre était-ce 'inverse» (2015: 4). La musique est
fluide et polysémique. A mesure que les paysages géopolitiques changent, le
contexte et la signification de la musique sont inévitablement transformés,
mais les notes musicales et lyriques restent inchangées. Cela est particu-
liérement manifeste lorsque le tdn nhac est couramment et sans doute de
maniére interchangeable appelé nhac tridc ndm 1975 ou nhac vang dans les
communautés en exil, ce qui rend le marqueur d’avant 1975 emblématique de
la diaspora vietnamienne. Bien que le contexte musical change, les vétérans
sud-vietnamiens continuent  résister a leur suppression en réécoutant cette
musique, rendant ainsi leur histoire 4 nouveau tangible pour eux-mémes,
mais également audible, lorsqu’ils se remémorent leurs camarades et eux-
mémes. Largement négligée en Occident, la musique vietnamienne peut
étre entendue et décrite en tant que source historique, qui documente les
nombreuses expériences, récits et périls de vétérans sud-vietnamiens qui
ont été écartés ou ignorés.

Mon but n’est pas de faire une chronique linéaire de la musique viet-
namienne d’avant 1975. Tout comme les effacements historiques et systé-
matiques des voix des vétérans sud-vietnamiens, la musique vietnamienne
elle-méme est largement méconnue en dehors des communautés diaspo-
riques et exilées a 'étranger. Bien que le Viét Nam d’aprés-guerre ait connu
une résurgence de la musique d’avant 1975, certaines chansons consacrées
a la guerre sont soit interdites d’enregistrement ou de représentation sur
scéne, soit soumises a une procédure d’autorisation accordée par le gou-
vernement vietnamien pour les chanter ou les interpréter. Comme le note
Philip Taylor, le nouveau gouvernement a interdit « de jouer de la musique
composée dans le sud avant l'unification » et, a ce titre, « cassettes, disques
et partitions ont été systématiquement collectés chez des particuliers et dans
des commerces pour étre détruits lors de “campagnes d’élimination des
vestiges culturels de I'ancien régime”» (2000: 104). Les albums originaux
étant détruits, beaucoup d’informations importantes telles que les dates de
composition ou d’enregistrement sont manquantes, méme si je mentionne
dans certains cas la date de composition d’une chanson ou les dates de nais-
sance ou de décés d’'un compositeur. Certaines dates proviennent de DVD
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de spectacles de variétés vietnamiens et de documentaires, probablement
oubliés aujourd’hui, consacrés a certains compositeurs ou chanteurs, que
je regardais avec mes parents lorsque j'étais enfant. Les décés de composi-
teurs ou de chanteurs me sont également signalés par ma meére, qui lit les
journaux vietnamiens souvent distribués sur les marchés asiatiques. Ainsi,
la chronologie de la musique vietnamienne est trés incompléte, ou méme
fragmentée, la plupart des chansons écrites avant 1975 étant cataloguées
séparément en tant que musique d’avant 197s.

Pour approfondir la relecture analytique et la réécoute du nhac vang et
pour situer une voix des vétérans sud-vietnamiens vivant dans les marges
de la diaspora, j’ai également briévement interrogé Phuong Hai4, vétéran
sud-vietnamien ayant servi dans la Force aérienne du Sud-Viét Nam (FAVN)
de 1969 a 1975, dont le dernier grade était thiéu tiy, ou sous-lieutenant.
Afin de connaitre son opinion au sujet du nhgc vang, je lui ai posé quelques
questions sur ce genre musical et sur la fagon dont il a raconté sa vie pen-
dant la guerre. Aucun critére ou considération spécifique ne m’a amenée a
le choisir comme interlocuteur: il était en fait un ami proche de mon pére,
quelqu’un que j’appelais chii («oncle»), et nous sommes restés en contact
par e-mail, discutant parfois de musique vietnamienne ou du décés d’anciens
combattants historiquement importants, restés inconnus en Occident. Jele
connais depuis plusieurs années, mais ne lui ai jamais parlé de la guerre du
Viét Nam, ni de sa vie pendant la guerre, avant cet entretien. A 'instar de la
trajectoire de dislocation des vétérans et réfugiés sud-vietnamiens, dispersés
dans de multiples ailleurs a travers le monde, avec la technologie comme
seul moyen de contact, j’ai envoyé a mon interlocuteur plusieurs questions
a travers la musique. Mes conversations par e-mail avec Phuong Hai onteu
lieu 4 la fois en vietnamien et en anglais. Au méme titre qu'un compositeur,
je vois mon interlocuteur comme un conteur; j’ai donc procédé a une lecture
approfondie de chacune de ses réponses, en examinant ces récits comme des
sources de remémoration non seulement pour lui-méme mais aussi pour les
autres. Cela rejoint 'analyse de Gayle Greene, qui congoit les récits féministes
comme autant de moyens de promouvoir le changement et la libération, et
rappelle que le récit «rassemble, rappelle, répéte» (1991: 291). Bien que ces
récits ne soient pas intrinséquement féministes, ces conversations rappellent
que la remémoration se fait dans le cadre d’une structure politique désé-

4. Mon interlocuteur s'est vu attribuer un pseudonyme.



Echos rescapés

quilibrée, destinée a réprimer et a opprimer les «autres » que 'on subjugue.
Cela constitue une lutte en soi: la lutte pour la mémoire.

En outre, les avis divergent toujours au sujet de la guerre du Viét Nam,
la plupart étant a la fois problématiques et sources de division. Mon propos
dans le cadre de cet essai n’est pas de me servir de la musique pour exposer
les nombreuses contradictions politiques, les idéologies divergentes, et les
corruptions associées a la guerre, mais de démontrer que le nhgc vang est
un catalogue essentiel pour de nombreux vétérans sud-vietnamiens oubliés.

Pré-refrain. Chocs politiques, militaires,
amoureux et musicaux

Historiquement parlant, les origines de la musique vietnamienne sont mul-
tiples, rendues plus complexes encore par de nombreuses influences est-
asiatiques et occidentales®. Tdn, comme le décrit Eric Henry, dérive du mot
mandarin x7n, qui signifie «nouveau», et nhgc se traduit yué, qui veut dire
«musique» (2005)5. Il explique en outre que le tdn nhac «englobe un large

5. Je fais ici référence aux périodes ou le Viét Nam a été colonisé ou envahi par la France et
la Chine. De 111 av. J.-C. 3 938 apr. J.-C,, le Viét Nam était sous domination chinoise, période
également connue sous le nom de Bdc thugc. Du 17 février au 16 mars 1979, la guerre sino-
vietnamienne, ou troisieme guerre d’Indochine, résulte de I'invasion par les forces chinoises
du nord du Viét Nam. La colonisation frangaise du Viét Nam a duré plus de six décennies, de
1887 a 1954. Les complexités de la colonisation sont exacerbées par les influences culturelles
et musicales durables de la Chine et de la France dans le Viét Nam d‘aprés-guerre. Les muitiples
impacts de la colonisation, des invasions et des troubles politiques constants fagonnent souvent
la musique, retragant sa trajectoire historique alors que les tensions d’un passé historique violent
et traumatisant continuent de resurgir et de se répercuter dans le paysage géopolitique actuel.
Tran Van Khé souligne également que bien que le Viét Nam «[ait] I'air d’appartenir géogra-
phiquement a I'Asie du Sud-Est plutot qu'a I'Asie de I’Est», il appartient musicalement «a la
méme famille que la Corée, e Japon, la Chine et la Mongolie», et que la plupart des influences
musicales vietnamiennes ont été inspirées « par la langue, la religion, le théatre, les instruments
et la philosophie chinois» (1978: 48).

6. Tannhacade nombreuses définitions et catégorisations musicales. Phong Thuyet Nguyen et
Patricia Shehan Campbell définissent le tdn nhac comme de la « musique occidentale “moderne”»
(1990: 36), ce qui est un peu plus spécifique que la vision de Kieu-Linh Caroline Valverde, qui le
caractérise seulement comme de la musique populaire moderne. Le tdn nhac est sans doute
un genre musical tres vaste dont les définitions sont nuancées. John C. Schafer, qui étudie plus
particuliérement la musique de Trinh Cong Son et Pham Duy, deux célébres compositeurs
vietnamiens, traduit également tdn nhac par «musique moderne», «rénovée », ou emploie
I'expression nhac cdi cdch, «<musique réformée» (2007: 602; 2012: 78). En effet, le tdn nhac est
moderne, mais comme l‘affirment plusieurs spécialistes, il est essentiellement un amalgame
de différentes caractéristiques de la musique d’Asie du Sud-Est, d’Asie de I’Est et d'Occident.
La musique vietnamienne était a i'époque qualifiée de novatrice et d’expérimentale.
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spectre de styles qui ont évolué a partir de sources chinoises et d’Asie du
Sud-Est, ainsi que de sources occidentales» (ibid.). Peut-étre dans un but
expérimental et d’innovation musicale, les compositeurs vietnamiens syn-
thétisent et associent des sonorités traditionnelles comme I’erhu chinois
(souvent appelé violon chinois en Occident; vietnamien: dan nhi), un ins-
trument & deux cordes frottées, et des sonorités modernes comme la musique
populaire occidentale et le jazz.

Bien que les ethnomusicologues Phong Thuyet Nguyen et Patricia Shehan
Campbell consideérent le vong ¢ («nostalgie du passé») comme le genre
musical préféré des immigrants vietnamiens (1990: 37)7, le tdn nhac trouve
sans doute aussi un écho favorable aupres de la plupart des communautés
de la diaspora vietnamienne, et constitue le genre musical le plus largement
écouté, distribué et enregistré. L’émergence visible du tdn nhac, comme le
soulignent Eric Henry et Kieu-Linh Caroline Valverde, a débuté sous la
colonisation frangaise au début du x1x°siécle (Valverde 2003 : 30), mais «sa
production a pris son essor 4 partir de 1936 », lorsque la musique moderne
francaise «a commencé a exercer une forte influence sur la culture urbaine
vietnamienne» (Henry 2005). John C. Schafer constate également que les
compositeurs vietnamiens « écrivaient des paroles vietnamiennes pour des
meélodies frangaises » lorsque la musique moderne occidentale y fut impor-
tée pour la premiére fois par la France (2007 : 602). Mais avant toutes ces
influences frangaises contemporaines, la chanson Nua Dém Ming Chiia
Ra Doi (« Gratitude au milieu de la nuit a la venue de Notre Seigneur au
monde ») fut probablement la premiére composition de tdn nhac (Henry
2005). Hormis le fait qu’il a été écrit par Poan Quang Pat, un prétre catho-
lique vietnamien, en 1911, on sait trés peu de ce morceau.

Alafin des années 1930, des compositeurs vietnamiens ont commencé &
écrire dela musique moderne vietnamienne, créant et produisant des chan-
sons avec «des mots et des mélodies vietnamiennes » (Schafer 2607: 602;
2012: 78). Cette période a non seulement représenté une ére de modernisa-
tion pour le Viét Nam, mais également de créativité musicale amorcée par

7. llsabordent également le cdiluong, qui est «un théatre réformé, joué devant un large public
de plusieurs milliers de personnes» et qui a souvent «élaboré ses intrigues a partir de [égendes
vietnamiennes [et chinoises], de la politique contemporaine et de croyances religieuses »
(Nguyen et Campbell 1990: 37).lls constatent en outre qu’«une grande partie de la musique du
cdi luong est issue du nhac tai tir», ou «musique de chambre, principalement réservée aux fins
connaisseurs de musique» (ibid.: 36-37). Vong c6 et cdi luong sont souvent utilisés de maniére
indistincte, mais cela n’est pas toujours exact.
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des chansons frangaises traduites en vietnamien entre 1936 et 1945. Par la
suite, le tdn nhac a été appelé nhac tién chién, ou « musique d’avant-guerre »
(Henry 2005; Schafer 2007: 602). Sur son site Internet, Rachel Tran écrit
que le nhagc tién chién «tire son origine du nom Tho thien chien (poésie
d’avant-guerre), qui était trés populaire au Sud-Vietnam apres 1954 » (Tran
2020). Mais pour Schafer, nhac tién chién est une appellation erronée, qui
«fait référence non seulement aux chansons écrites avant la guerre contre
les Frangais, mais aussi aux chansons écrites pendant et peu aprés la guerre »
et qui est également «trompeuse parce qu’elle fait généralement unique-
ment référence aux chansons d’amour sentimentales composées pendant
cette période, et non aux chansons patriotiques, par exemple» (2007 : 602).
En effet, cette appellation précise que ces chansons ont été écrites avant la
guerre; cependant, le Viét Nam a participé a au moins dix guerres ou conflits
politiques, depuis la guerre frontaliére franco-japonaise de 1940 jusqu’a la
premiére guerre d’'Indochine, ou période de résistance antifrancaise, qui a
débuté en 1945 et s’est terminée en 1954. Les chansons écrites avant 1940
pourraient éventuellement étre considérées comme étant d’avant-guerre,
mais faudrait-il alors y inclure les chansons et les reconstitutions mettant en
scéne les sceurs Trung (c. 12-43), deux cheffes militaires vietnamiennes qui
ont mené une révolte contre la premiére occupation chinoise en ’'an 40? La
plupart des chansons évoquent la guerre, racontant les hauts faits et défaites
historiques de la nation, invoquant le patriotisme et les sacrifices consentis
pour la libération.

Parmi les nombreux compositeurs vietnamiens qui ont fait leur appari-
tion a I'époque du tdn nhac et du nhac tién chién, Pham Duy (1921-2013) a été
I'un des plus prolifiques et sans doute le plus célébre et le plus documenté?,
Comme le fait remarquer Schafer, Pham Duy était au premier plan de la
«popularisation» du tdn nhac, ayant composé des centaines de chansons
appartenant a ce genre (2012: 78). Il alargement contribué au paysage musi-
cal du Viét Nam pendant la guerre, la poésie de ses chansons évoquant le
ddn ca, ou « chansons folkloriques » (Nguyen et Campbell 1990: 28), accom-
pagnée de rythmes modernes prononcés. Tran Quang Hai affirme en effet

8. Trinh Cong Son (1939-2001) était également un compositeur prolifique et influent. Comme
le note Schafer, le « phénoméne » Trinh Céng Son a débuté au milieu des années 1960, époque
a laquelle ses chansons d’amour et contre la guerre, qu’il a commencé a composer a la fin des
années 1950, se sont popularisées (2007: 601-602). Par manque de place, je n'inclurai pas ici
d’aperqu historique de ses ceuvres. Pour en savoir plus sur sa vie et son ceuvre, voir Schafer (2007).

145



146

Lieux de mémoire sonore

que «tous les chanteurs ont au moins une chanson de sa plume dans leur
répertoire» (2001 : 108).

Originaire du nord du Viét Nam, Pham Duy a composé et produit une
série de chansons de résistance pendant la premiére guerre d’Indochine
alors qu’il vivait dans les camps des Viét Minh?®, ou Résistance (Henry 2005).
Parmi les nombreuses chansons qu’il a composées a cette époque, citons
Chién St V6 Danh («Soldats sans nom»), composée en 1946, Nhd Ngudi
Thuong Binh («En souvenir du soldat blessé »)°, composée en 1947, et B4
Me Qué (« Mére patrie de la mére»), composée en 1954. Il quitta la Résistance
en 1950, apres la mise en place de la censure (Henry 2005 ; Schafer 2012: 78).
Schafer précise que Pham Duy était faiché de ce que les chefs de la Résistance
«lui ajent reproché que certaines de ses chansons, dont Mére de Gio Linh ",
n’étaient “pas assez positives” [tiéu ciic] et que d’autres — Au pont frontalier
[Bén cdu bién gidi], par exemple - étaient trop “romantiques” [lang man] »
(2012: 78)"2. La musique a souvent été censurée au Viét Nam, pendant et
apres la guerre. Et peut-étre en raison des liens étroits entre la guerre du
Viét Nam, la musique et la répression politique organisée par le gouverne-
ment, certains compositeurs vietnamiens ont pensé le tdn nhac comme un
vecteur de réformes nationales et d’idées nouvelles 3.

Bien qu’il soit connu pour ses chansons de la résistance, Pham Duy n’a pas
seulement écrit des chansons a caractére politique ou militaire, sa musique
étant trés diverse. Il a composé plusieurs « chansons d’amour pendant la

9. Le Viét Minh, ou la Ligue pour l'indépendance du Viét Nam, a été fondé le 19 mai 1941 et
dirigé par HS Chi Minh, fortement opposé a la réoccupation frangaise du Viét Nam.

10. Thuong binh peut également étre traduit par «vétérans». Schafer a cependant traduit le
mot par «soldat», plus communément dit /inh en vietnamien.

11. Ba Me Gio Linh, composée en 1948.

12, Schafer note également qu’aprés la chute de Sai Gon, Pham Duy et sa famille ont déménagé
aux Etats-Unis et y ont vécu trente ans jusqu'a son retour au Viét Nam en 2005 (2012: 79). Il est
décédé en 2013 au Viét Nam.

13. En 1986, le Parti communiste vietnamien a entamé les réformes économiques D&i Mdi,
qui concernaient notamment la musique. Valverde note que le gouvernement considérait la
musique d’avant 1975 comme trop «étrangére» ou «d‘influence étrangére» (2003 : 45). Philip
Taylor documente plusieurs expressions qui ont été utilisées pour décrire la musique d'avant
1975 aprés la guerre, précisant qu'elle «évoque la maladie, la faiblesse et la dépravation» (2000
104). 1l me semble que les chansons d’avant 1975 jouées et enregistrées aujourd’hui sont forte-
ment censurées. Les paroles sont souvent altérées et les chanteurs se produisant au Viét Nam
ont besoin d'une autorisation gouvernementale. Les chansons ne doivent pas exprimer de
sentiments anticommunistes ni présenter le communisme sous un jour défavorable. Pour en
savoir plus sur la censure passée et présente de la musique au Viét Nam, voir Valverde (2003),
Taylor (2000) et Norton (2016).
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Fig. 1.images des chanteurs Yén Phuong (a gauche) et Duy Linh (a droite).
En I'absence de contexte, I'image peut étre interprétée comme représentant
une femme attendant de se marier avec un soldat parti a la guerre '

période de la résistance, et des chansons en langage populaire sur les souf-
frances et les sacrifices du peuple en temps de guerre» (Henry 2005) 7.
Henry ajoute qu’apres la période de résistance antifrangaise, «les chansons
d’amour ont perdu de leur popularité et les expressions de ferveur patrio-
tique et militaire ont été mises en avant, tout comme les chansons sur les
drames et les souffrances de la guerre» (ibid.). Presque toutes les chansons
d’amour vietnamiennes, nhac tinh, nhac tri tinh, ou tinh khiic, évoquaient
la guerre; de méme, la guerre du Viét Nam a généré des chroniques amou-
reuses, certaines laissant entrevoir des espoirs ou des déceptions (voir fig. 1).

14. Image tirée dulivret du CD Dém Budn Tinh Lé (« Nuit triste, petite ville »), chanson composée
par Tu Nhi (nom de plume), qui porte souvent son nom de scéne, Ché Linh, et Bng Giang en
1962. Le CD, sorti en 1999, est une compilation de chansons tirées de ASIA 23 : Tinh Dau Mét
Thoi Ao Trdng (« Premier amour a I'age des chemises blanches »), centré surle tudi hoc tro («age
des étudiants ») alors qu'ils se préparent a la guerre ou entrent dans l'armée. Il a été produit
par Asia Entertainment, studio d’enregistrement et société de production de programmes de
variétés musicales encore en activité aujourd’hui.

15. Ladiscographie de Pham Duy est trés variée. Parmi ses chansons d’amour, on peut citer Anh
Yéu Em Vao Coi Chét («Je t'aime jusqu’a la mort»), composée en 1971, poésie de Nguyén Long:;
Con Chat Gi DENh& (« Plus d'autres souvenirs »), composée en 1972 ; Hoa Rung Ven S6ng («Fleurs
quitombent prés de la riviére »), composée en 1958; et Phé Budn («Rue triste »), composée en
1954. Parmiles nombreuses chansons américaines qu'il a traduites, citons Bang Bang (My Baby
Shot Me Down), écrite a l'origine par Sonny Bono puis enregistrée et lancée par Cher en 1966;
le titre en vietnamien est Khi Xua Ta Bé (Bang Bang).
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Parmi les nombreux refrains des chansons d’amour vietnamiennes, et en
particulier des chansons sur la guerre, on trouve souvent les mots khéi lifa,
signifiant «feu et fumée». Les mots hda chdu, qui peuvent se traduire par
«torche» ou «feu dans le ciel », font partie des différentes images centrales de
nombreuses chansons, reflétant par leurs paroles la fagon dont les paysages
du Sud-Viét Nam sont a la fois littéralement et métaphoriquement enve-
loppés de brouillard et de fumée depuis la guerre. Les images de khoi lia et
les sons de hda chdu sont quelques-uns des nombreux référents définissant
a la fois le paysage musical et les souvenirs historiques de la guerre. Cela ne
signifie pas que le Sud-Viét Nam était collectivement favorable a la guerre,
mais étant donné les contextes historiques entourant la guerre du Viét Nam,
les compositeurs vietnamiens ont souvent signé des chansons illustrant les
tiraillements et les réflexions intérieures des soldats une fois engagés pour
servir leur pays, au moment de quitter leurs familles et de mettre de coté
leurs projets individuels pour lutter pour la libération du pays. La chanson
Nhiing Dém Mat Héa Chau (« Les feux (ou explosions) dans le ciel »), com-
posée par Han Chéu en 1968, par exemple, raconte une histoire d’amour
typique entre un soldat et une femme:

Duéi 4nh chau héng, anh ngdi goi thim tén em™®

Mo mét ngay mai, phdo nd vang trén 181 vé

Nhiing d6m mat héa chiu 14 hoa ding ngay cusi

Khi chién chinh hét r6i, tuong lai ta tim téi

C6 nhau trong doi, dém trudng khong so lac loai yéu thuong

k%%

Sous la lueur rose, je m’assois et murmure ton nom

En révant d’un jour ot les pétards éclateront sur le chemin du retour
Les feux ressemblent a des fleurs le jour d’un mariage

Quand la guerre sera terminée, nous irons en quéte d’un avenir

[Audio 1. Fichier musical dans lequel Hoang Oanh chante «Les feux
(ou explosions) dans le ciel ». Ce morceau a été enregistré avant 1975.
Les paroles ci-dessus sont tirées de la fin de la chanson.
Disponible sur : https://archive.org/details/ex.-1-nhung-dom-mat-hoa
-chau-pre-1975_20210111_0029]

16. Je dois noter ici que les chansons vietnamiennes incluent souvent anh et em comme pro-
noms pour établir une relation entre deux personnes, confinant souvent les chansons dans le
binaire:un homme et une femme. Toutes les traductions du vietnamien & I'anglais sont celles
de l'autrice; les traductions de l'anglais au frangais sont celles de Zachary Weiss.
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Comme dans la plupart des chansons écrites pendant la guerre du
Viét Nam, les soldats s’accrochent désespérément aux promesses, qui
deviennent une sorte de bouée de sauvetage, alors qu’ils s’engagent acti-
vement dans la guerre et se trouvent de plus en plus isolés du monde réel.
Henry décrit la musique vietnamienne comme étant « généralement délicate
et introspective, avec des accents métaphysiques» (2005)?7. En d’autres
termes, la chanson est empreinte de délicatesse, subtilement encadrée par une
narration introspective. Cette délicatesse et cette introspection se retrouvent
dans «Les feux (ou explosions) dans le ciel ». La voix posée de Hoang Oanh
et son rythme tout aussi lent donnent une force tranquille a cette chanson,
alors qu’elle chante/raconte 'histoire d’une personne, sans doute une femme,
qui attend le retour d’'un homme soldat, selon le moment ot la guerre se ter-
minera. Bien que la chanson exprime U'espoir d’une fin heureuse, les paroles
font des allusions subtiles aux dures réalités de la guerre et a I'espoir de la
voir se terminer. En effet, si cette chanson offre une image romantique de
I'amour pendant la guerre, les deux personnages sont conscients des dan-
gers de la vie sous un ciel coloré par les feux et les explosions. Les sonorités
de cette chanson, décrivant une zone frappée par un bombardement, sont
accentuées par le 1éger écho des explosions que I'on entend au début de la
chanson. Ces bruits subtils et contradictoires traduisent une tension entre
un sentiment d’optimisme, dans I'attente d’un avenir inconnu, et le constat
des atrocités et des réalités de la guerre.

Couplet. Contextualisation et méthodes de recherche
concernant le nhac linh tién chién

Quelle que soit I'époque, la source d’'inspiration des chansons vietnamiennes
était non seulement propre au compositeur, mais aussi profondément poli-
tique. Les compositeurs de tdn nhac, a 'instar de Pham Duy, ont fait de la

17. Jenoteici que, la plupart du temps, la musique vietnamienne est trés genrée et comprend
des accents sexistes. Plusieurs chansons, basées sur l'utilisation des variables dichotomiques
anh et em, ont servi a illustrer la relation entre un homme et une femme, en présentant
presque toujours les femmes comme de simples sujets, attendant que les hommes, les sol-
dats, rentrent chez eux et vers elles. Ce cadrage narratif exclut également les contributions
des femmes a la guerre. Nathalie Huynh Chau Nguyen, par exemple, souligne 'importance
du Women'’s Armed Forces Corps (WAFC), qui a été créé le 1" janvier 1960 (2016: 89). Pour en
savoir plus sur les femmes militaires et leurs contributions et services pendant la guerre, voir
Nguyen (2016: chapitre IV).

18. Traduction: « Musique pour/des soldats ».
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guerre un fil conducteur musical, racontant les nombreuses histoires de ceux
qui ont d se battre et vivre sous la violente menace de la guerre. Bien que
ce corpus de chansons, riche et intemporel, reflete une époque révolue, ses
rythmes lyriques et narratifs résonnent chez les vétérans sud-vietnamiens,
pour qui et & propos desquels ces chansons ont pour la plupart été écrites.
Mais I'histoire ne retient que la guerre et le pays dominant, les Etats-Unis,
et oublie le Sud-Viét Nam et les vétérans sud-vietnamiens. L'un de mes
principaux axes de recherche consiste a examiner comment les chansons
écrites avant 1975, en particulier celles composées dans les années 1960 et
1970, années que I'on pourrait qualifier de période de conflit éprouvante au
plus fort de la guerre, ont structuré les perspectives des (anciens) membres
des RVNMEF .

Bien que le nhgc linh tién chién («musique guerriére des soldats») ou le
nhac yéu linh («musique amoureuse des soldats » ; abrégé nhac linh) (Henry
2005) aient été et soient encore largement appréciés par les vétérans sud-
vietnamiens vivant a 'étranger, ils ne font 'objet que de trés peu de tra-
vaux d’analyse. Tout comme le tdn nhgc et les chansons d’avant-guerre sont
«considérées comme des chansons modernes ou restaurées », formant une
«sous-catégorie, leur caractére romantique les démarquant d’autres styles
de musique moderne» (Schafer 2007: 602), je considére également le nhac
linh comme une sous-catégorie de la discographie extrémement variée du
tdn nhgc. Je ne pense pas que les chansons patriotiques soient dénuées de
dimension romantique; au contraire, elles en contiennent presque toujours
une. Que I'on catégorise la musique vietnamienne en tant que nhgc linh ou
tdn nhgc, les deux genres ont émergé ensemble, évoquant les mémes théma-
tiques de perte, de mort, de séparation et d’amour que I'on entend dans les
chansons de guerre. Chaque chanson raconte une histoire sur le panorama
géopolitique et musical du Sud-Viét Nam et de la guerre du Viét Nam, évo-
quant tantot les conflits personnels d’un soldat, tantét les répercussions de

19. Dansles notes accompagnant le disque vinyle Saigon Supersound vol. 1: 1965-75, un «échan-
tillon subjectif de la musique populaire de cette époque» congu, produit et publié par le DJ
et producteur de musique allemand Jan Hagenkd&tter, ce dernier indique que la musique
vietnamienne des années 1960 a été «fagonnée par trois courants», 'un étant le nhac dd, qui
signifie «musique rouge», faisant référence a la musique révolutionnaire communiste (Saigon
Supersound vol. 12017). Le nhac dé a été développé au début du xx¢ siecle et prénait «!'indé-
pendance, le socialisme et 'anticapitalisme dans ses paroles» (ibid.). Je me limiterai ici a traiter
de la musique du Sud.
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Fig. 2. Pochette d’'une compilation de chansons d’avant 1975
chantées par Phuong Dung

Le texte figurant au dos de la pochette explique que les chansons en question ont été
enregistrées avant 1975 et appelle a ce que les chanteurs d’avant 1975 ne soient jamais
oubliés, car ils ont redéfini et popularisé le style des chansons d'amour romantigues qui
ont fagonné le paysage musical du Viet Nam.

la guerre, tantot la promesse d’un retour chez soi ou d’une réunion avec un
partenaire amoureux.

Une grande partie du nhac linh peut étre réidentifiée et documentée
comme du nhac vang d’avant 1975, surtout si 'on considere les évolu-
tions contextuelles du genre. Je définirais le nhac linh comme désignant les
chansons qui documentent les perspectives des soldats lors de la guerre du
Viét Nam. Actuellement, ces genres musicaux et leurs nombreuses sous-
catégories peuvent étre rassemblés sous la désignation nhac vang, souvent
traduite par « musique jaune » ou « musique dorée » de I'ére pré-197s. Il faut
souligner que tant dans le Viét Nam d’aprés-guerre que dans les communau-
tés diasporiques et exilées a I'étranger, le nhac vang d’avant 1975 ne vise pas
seulement a restituer des sonorités politiques et guerriéres que ['histoire a
depuis occultées, mais ces mémes chansons servent également & exprimer les
nombreuses déceptions, la colére et la détresse des vétérans sud-vietnamiens
vivant dans la diaspora.

L’année 1975 devient un repere historique important, lourd, non seule-
ment pour les vétérans sud-vietnamiens, mais aussi pour tous ceux qui sont
nés et ont grandi pendant la guerre. Le travail d’Adelaida Reyes se focalise
sur 'exode vietnamien, documentant les « diverses trajectoires de relocali-
sation » de plusieurs individus (1999: 64); ses travaux reflétent bien la fagon
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Fig. 3. Collection de CD d’avant 1975, intitulée Tiéng Hdt Va Ky Niém
(traduction littérale: « Voix et souvenirs chantés»),
obtenus dans une boutique a Houston, au Texas

Ces CD m'ont été offerts. Comme beaucoup de CD d'enregistrements d’avant 1975, ils
regroupent des chansons interprétées par différents artistes. En suivant l'ordre chrono-
logique de la collection, les photos représentent les chanteurs suivants: (1) Giao Linh, (3)
Thanh Thuy (sa voix est décrite comme étant «tiéng hat liéu trai», ce que je traduirais par
«une voix envoltante»), (4) Khanh Ly, (5) Thanh Tuyén, (6) Thanh Lan, (8) Huong Lan, (12)
Elvis Phuong, (13), Lé Thu, et (15) Ché Linh. Ces chanteurs étaient/sont décrits comme des
chanteurs de la diaspora vietnamienne, ou ca si hdi ngoai (chanteurs étrangers), pour les
distinguer et les identifier comme des chanteurs qui n‘étaient ou ne sont plus citoyens viet-
namiens. Certains de ces chanteurs sont depuis retournés au Viét Nam pour sy produire 2°,

20. ViétKiéu est également un terme utilisé pour identifier les Vietnamiens a I'étranger qui se
sont installés et vivent en dehors du Viét Nam.
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dont la musique «fait partie intégrante de la vie, méme dansles circonstances
les plus difficiles » (1991 : xiv). Elle reléve que « “'avant” et “I'aprés 1975 tra-
versent le discours des réfugiés, non seulement en tant que marqueur d’évé-
nements historiques ou autobiographiques, mais aussi comme indicateur
de l'authenticité vietnamienne sur le plan des relations humaines, de l'art,
de la musique, de la politique et de la vie sociale en général» (Reyes 1999:
64). La musique vietnamienne produite avant 1975 est devenue un repére
chronologique qui regroupe la multitude de souvenirs et d’histoires déra-
cinées de la guerre du Viét Nam. Plusieurs sociétés de production musicale
indépendantes réenregistrent réguliérement sur CD des versions numériques
de chansons enregistrées et gravées avant 1975 (souvent cataloguées en tant
que nhac thu dm trudc 1975) (voir les fig. 2 et 3). Plusieurs studios d’enregis-
trement en Californie, la plupart n’existant plus aujourd’hui, ont réédité des
enregistrements de nhac vang d’avant 1975, réalisés par des chanteurs ayant
grandi et vécu pendant la guerre du Viét Nam2*. Les rééditions de musique
d’avant 1975 constituent une archive vivante de souvenirs et d’histoires qui
rendent hommage aux chansons écrites pendant la guerre, retracent et redo-
cumentent des histoires méconnues de la guerre, et restituent la mémoire
des anciens combattants sud-vietnamiens.

Elisions. Résonances diasporiques d’un passé

La remémoration reléve de la nostalgie; les souvenirs sont en effet ancrés
dans la nostalgie. Dans Yearning for Yesterday: A Sociology of Nostalgia, Fred
Davis avance que la nostalgie est « une évocation positive d’une expérience
passée, dans le contexte d’'un sentiment négatif a I'égard de circonstances
présentes ou imminentes» (1979: 18). La définition de Davis est axée sur
I'idée que la nostalgie entreméle le passé et le présent; la plupart du temps,
les personnes dans le présent préservent leur mémoire en se remémorant et
en retournant au passé, y compris a lhistoire. Pour Nicholas Russo, la nos-
talgie est un élément essentiel a la compréhension du «sentiment de désir
mélancolique qu’on peut éprouver a propos d’une période antérieure de sa
vie» (2014: 2). Ce désir de retrouver un certain passé est souvent suscité par

21. Il existe plusieurs studios d’enregistrement et sociétés de production musicale vietna-
miennes en Californie, Etat qui abrite sans doute la plus grande communauté vietnamienne
et ol plusieurs chanteurs vietnamiens se sont installés,
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Fig. 4. Pochette de I'un
des nombreux albums
de Duy Khanh,
chanteur et
compositeur,
cassettes de

la collection

de mon pere

L'image d'un soldat sud-
vietnamien, tenant son
fusil, traversant la forét,
estun sujetrécurrent, y
compris dans les paroles
de nhaclinh. Lalbum,
Linh Va DaiLinh («Soldat
etvie d'un soldat»), a été
produit en 1990 par un
studio d’enregistrement
californien qui n‘existe
plus aujourd’hui.

la mémoire auditive, par les sons ou les chansons. Examinant les liens entre
les enregistrements sonores et Ja nostalgie, Elodie A. Roy écrit :

«Le passé culturel est présent partout. Il semble en effet inévitable que
tout ce qui est et a été préservé matériellement soit un jour retrouvé et
potentiellement recyclé et réassimilé. A linstar des objets ménagers, les
enregistrements musicaux ont continuellement été produits (a grande
échelle), transformés en marchandises et collectionnés depuis la naissance
de l'industrie du disque au début du xx° siécle.» (2014 146, italiques dans
le texte original; traduction francaise Z. Weiss)

Ce constat du caractére omniprésent du passé repose sur I'idée que tout
peut étre enregistré. Comme Roy le suggere, les enregistrements sonores
sont capables de produire «une expérience multisensorielle commune » qui
est «induite» par un désir nostalgique (2014: 147). De la méme maniére, la
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Fig. 5. Pochette de Dém Buén Tinh Lé (« Nuit triste, petite ville»),
chanson composée par Ta Nhi

Limage de Bao Tuan {gauche) et Truging VG (droite), qui ont enregistré ce titre, évoque les
nombreux souvenirs et expériences des soldats sud-vietnamiens.

musique enregistrée et produite pendant la guerre du Viét Nam préserve ce
passé culturel et historique. Le nhac vang d’avant 1975 permet, d’une cer-
taine maniere, aux chanteurs de rechanter et réenregistrer les histoires des
oubliés et des exclus. Aujourd’hui, les chanteurs d’avant 1975 continuent
a se servir de leur voix pour voyager et se réapproprier leur propre histoire
en tant que chanteurs ayant contribué a I’héritage musical et historique du
Sud-Viét Nam,

Les chansons sur la vie et les épreuves des soldats sud-vietnamiens
deviennent également des refrains résonnants dans le nhac linh. Des images
de linh tudi déi muai («soldats d'une vingtaine d’années»), brandissant leurs
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armes en défilant sur la terre battue ou sous un nuage sombre, sont courantes
dans la musique vietnamienne consacrée a la guerre. Le lyrisme des chansons
fait ressurgir les sonorités oubliées de la guerre, et les pochettes des albums
exaltent ces mémes sentiments. Des soldats se tenant quelque part dehors,
avec leurs uniformes, dans un espace sombre et désert ou en extérieur, la olt
I'ennemi pourrait les tuer. Il sont les souvenirs de guerre qui permettent aux
vétérans sud-vietnamiens de se remémorer soi-méme et les uns les autres
(voir les fig. 4 et 5). Bien que les deux pochettes d’album présentées dans
cet essai n’aient pas été produites dans le Sud-Viét Nam d’avant 1975, la
société de production et le chanteur/compositeur évoquent une profonde
nostalgie de 'unité nationale passée, sentiment partagé par la plupart des
vétérans sud-vietnamiens apres leur défaite.

De tels discours nostalgiques sont observés et entendus en nhac ving,
devenant accessibles 4 'écoute aux nombreux vétérans sud-vietnamiens
dispersés dans le monde. Jason Gibbs affirme avec raison que les chansons
nhac tién chién, tout comme le nhac linh/nhac vang selon moi, « portent en
elles un air de nostalgie, sans doute la nostalgie d’une époque o1 le Vietnam
était encore unifié, 'époque précédant pres de vingt ans de guerre civile»
(2017). Ces messages nostalgiques et les themes abordés dans le nhgc viang
sont accessibles pour certains vétérans. Henry décrit les trois « principaux
thémes du tdn nhac»: (1) les chansons exprimant une aspiration cosmique
a une patrie tragiquement inaccessible, (2) les chansons exprimant une aspi-
ration cosmique a une relation amoureuse tragiquement inaccessible, (3)
les chansons exprimant une aspiration cosmique a une « “belle époque” du
passé, tragiquement inaccessible » (Henry 2005).

Les chansons vietnamiennes expriment une profonde tristesse et ’'espoir
de retrouver sa maison ou son passé, un passé nostalgique. Richard Elliott
constate qu’il est souvent présumé que «l’histoire de la nostalgie est une
évolution d’un désir de retourner chez soi a une nostalgie plus générale du
passé » (2014: 132). Si la nostalgie est ancrée dans un désir a la fois tempo-
rel et spatial, le concept de patrie ne doit pas étre négligé dans 'analyse des
discours sur la nostalgie. Le mal du pays, comme le note avec justesse Sheila
Whiteley, se retrouve inévitablement dans la nostalgie des chansons de la
Seconde Guerre mondiale (2014 : 84). Que ce soit en retournant a sa terre
natale ou en se remémorant une époque avant la guerre, Henry décrit com-
ment la musique vietnamienne aborde avec émotion les liens entre la guerre
etle mal du pays, alors que vivre et mourir & la guerre deviennent une réalité
normalisée. La chanson D¢ Trd Loi Mot Cau Hoéi (« Pour répondre a une
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question »), composée par Tric Phuong (1933-1995)2, est probablement
une chanson épistolaire, qui raconte une histoire d’amour tragique entre
un jeune soldat loin de chez lui et une femme qui attend son retour, et Xin
Anh Giit Tron Tinh Qué («Rappelle-toi ton amour pour notre pays »), écrite
par Duy Khanh (1936-2003)23, a été composée pour illustrer les sentiments
intenses et contradictoires du retour au pays. Les paroles émouvantes des
deux chansons explorent la promesse des soldats de revenir aprés la guerre
dansla patrie libérée; cette promesse devient un refrain qui se retrouve dans
différentes chansons réenregistrées pour reproduire les souvenirs d’une
patrie lointaine.

Peut-étre que pour les vétérans sud-vietnamiens, 'image d’un ngudi linh
ou d’un ngudi chién si, signifiant tous deux «le soldat», est 'un des rares
souvenirs qu’ils retiennent pour se souvenir d’eux-mémes. Lorsque j’inter-
rogeai Phuong Hai sur sa vie pendant la guerre, il me répondit:

«Répondre pleinement a cette question reviendrait a écrire un mémoire,
mais mes principaux souvenirs de la guerre du Vietnam sont ceux de
Toffensive du Tét de 1968 et du 30 avril 1975. Quel a été I'impact de ces
souvenirs sur ma vie privée ? Difficile de se souvenir de toutes les émotions
qu’éprouve un «soldat vaincu» qui a tout perdu, de sa famille 4 sa propre
patrie, et qui affronte un avenir incertain. Pour étre exact: c’est trés émo-
tionnel et les mots ne peuvent pas décrire mes expériences, mais j’ai appris
une chose: toujours garder espoir! Survivre serait difficile autrement. »

Le témoignage éloquent de Phuong Hai sur la vie d’un soldat vaincu
illustre comment les vétérans sud-vietnamiens doivent renégocier leur
identité d’anciens combattants pour devenir des soldats vaincus, une éti-

22. Tric Phuong est I'un des nombreux compositeurs reconnus du Sud-Vietnam avant 1975,
eta souvent été appelé le roi du boléro. Dans un des programmes de variétés musicales d’Asia
Entertainment, une des nombreuses sociétés viethamiennes de production et d’enregistrement
aux Etats-Unis, Nam Loc, compositeur vietnamien et maitre de cérémonies pour Asia, a décrit
la musique de Triic Phuong comme un catalogue de tdm su ngudi linh (« pensées d'un soldat »)
(Asia 74, 2014). La date exacte a laquelle Tric Phuong a écrit « Pour répondre a une question»
est incertaine, mais dans Asia 74, Hoang Oanh raconte qu’elle a enregistré la chanson sur
.vinyle pour Tric Phuong en 1966. Elie explique également que cette chanson a été diffusée
a un moment important de la guerre, lorsque de nombreux hommes arrivaient au front (elle
emploie le mot tién tuyén).
23. Dans Paris By Night 60: Thdt Tinh (« Cceur brisé »), une des nombreuses émissions de variétés
musicales produites par Thiy Nga, un des co-animateurs, Nguyén Ngoc Ngan, annonce au
public que Duy Khénh a écrit cette chanson en 1968, alors qu'il était au Laos.
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quette non seulement traumatisante, mais aussi humiliante pour eux. Dans
ce contexte, les vaincus verront leur mémoire occultée. Comme I'écrit Viet
Thanh Nguyen: «Il n’y a rien de pire que d’étre ignoré, effacé, omis, comme
peuvent en témoigner les perdants de tout conflit, de toute guerre», et, de
plus, « ceux qui se sont battus pour le camp perdant sont oubliés» (2016:
33). Ce musellement et cet effacement des combattants sud-vietnamiens
vaincus attestent de 'effacement systématique et historique de leur exis-
tence. Le site web VA.org définit un vétéran comme «toute personne ayant
servi dans les forces militaires, navales ou aériennes qui a été démobilisée
ou libérée pour tout autre motif que 'indignité» (VA.org, s. d.). Méme si
cette définition reste vague et pourrait ne concerner que certains pays, elle
n’exclut pas les anciens soldats défaits. La République du Viét Nam et les
Etats-Unis ont tous deux perdu la guerre, tous deux ont été vaincus. Seuls
les vétérans américains se voient cependant accorder ce titre, tandis que
leurs alliés, les anciens membres des RVNMF, ne sont manifestement pas
reconnus comme des vétérans. Ils sont percus comme des exilés vaincus.

L’un des nombreux titres comportant le mot «vétéran» (thuong binh)
est la chanson Tdm Sy Ngudi Thuong Binh («Pensées d’un soldat/vétéran
blessé »), composée par T Nhi/Ché Linh. Le contexte a bien entendu changé
depuis son écriture en 1969. Dans 'enregistrement original de Ché Linh, la
chanson conclut sur:

Nhiing dém trong trdi budn t6i chot nghe thuong nhé

Nén khong quén nguyén ciu qué me ngling khé dau

Chinh chién qua mau d€ ngudi thuong mén nhau

%%

Soudain j'entends les bruits des souvenirs

Je n’oublierai pas la promesse de mettre fin aux souffrances de notre
[ mére patrie

La guerre prendra bientdt fin, et nous nous souviendrons encore
[de nous

[Audio 2. Fichier musical contenant I‘enregistrement de «Pensées d'un soldat
blessé» réalisé par Ché Linh. Les paroles citées sont tirées de la fin de la chanson.
Disponible sur: https://archive.org/details/ex.-2-tam-su-nguoi-thuong-binh-
pre-75]

Puisque Ché Linh a enregistré cette chanson en 1969, je I'ai interpré-
tée comme décrivant la vie d’'un soldat particulier participant a la guerre.
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La chanson parle de cinq compagnons fidéles; j’ai donc interprété le texte
comme étant le récit d’un soldat blessé se souvenant des quatre autres alors
qu’il est blessé et incapable de se joindre & eux pour combattre pour leur pays,
regrettant leur amitié et leur camaraderie. Les paroles «j’entends soudain
les bruits des souvenirs» peuvent représenter les nombreux souvenirs que
'ancien combattant a de ses quatre camarades. Ces bruits sont peut-étre les
voix de ses camarades, puisqu’il ne peut plus se battre avec eux pour la libé-
ration de leur patrie et que sa vie de soldat lui manque. Avant la conclusion
de cette chanson, on entend :

Hét r6i, hét roi nhung van thém van mo doilinh tran
bapared

Clest la fin, c’est la fin, mais je réve encore de la vie de soldat

Une grande partie du nhac linh est consacrée a la fierté et au nationa-
lisme des soldats, s’écartant rarement de ces récits. Méme aprés avoir été
blessé, le soldat continue de revivre ses expériences de combattant a tra-
vers ses camarades. ] interpréte cette chanson comme 'une des nombreuses
compositions traitant de la fraternité dans la guerre, chanson qui va méme
jusqu’a romancer ouvertement la perspective masculine de la guerre, une
trame courante dans la documentation historique de la guerre. Or, comme
les perspectives vietnamiennes sur la guerre du Viét Nam sont largement
occultées, les récits de guerre vietnamiens continuent de privilégier et de
mettre en avant les expériences des hommes de la guerre, laissant peu de
place aux femmes vietnamiennes pour raconter leurs propres histoires et
expériences4, ou pour offrir des perspectives contradictoires, potentielle-
ment hostiles a la guerre?s.

Dans le cadre d’'une relecture et d’'une réécoute plus diasporique de la
chanson, le titre devient « Pensées d’un vétéran blessé » {audio 3). L'ensemble
du récit et du contexte de la chanson se focalise non plus sur un soldat blessé

24. Nombre de chansons vietnamiennes racontent la relation d'un soldat avec une jeune femme;
elles sont souvent écrites du point de vue masculin; la femme se marie souvent avec un autre
ou meurt soudainement a cause de la guerre ou d’un chagrin d’amour. Ces récits deviennent
les mélodies de ballades amoureuses tragiques. Cela ne signifie pas que les compositeurs
négligent 'importance des femmes dans leurs récits lyriques, d’autant moins que, selon moi,
certaines des chansons vietnamiennes les plus populaires sont chantées et enregistrées par
des femmes, mais les compositeurs masculins dominent le paysage musical du Viét Nam.

25. |l existe quelques chansons vietnamiennes contre la guerre, dont certaines composées
par Trinh Céng Son.
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mais sur un vétéran blessé, qui se souvient de sa vie d’ancien combattant
oublié du Sud-Viét Nam. Ceci devient d’autant plus vrailorsqueI’on écoute
la chanson apreés 1975.

[Audio 3. Fichier musical contenant une version plus récente
de lI'enregistrement de Ché Linh « Pensées d'un soldat blessé ».
Disponible sur: https://archive.org/details/ex.-3-tam-su-nguoi-thuong-binh-
che-linh-1990]

11y a peu de différences de style entre les deux interprétations, la voix
de Ché Linh et ]a structure rythmique étant restées les mémes. On peut
d’ailleurs retrouver des traces de la version originale dans cette interpré-
tation, mais celle-ci a probablement été enregistrée dans les années 1990,
apres la relocalisation de I'artiste aux Etats-Unis. Les chansons enregistrées
avant 1975 mettaient davantage 'accent sur le chant que sur les instruments.
Dans de nombreux cas, une instrumentation réduite, faite d’instruments a
cordes ou a vent, accompagnait les voix. L’acoustique de 'interprétation de
Ché Linh des années 1990 est plus claire et plus nostalgique.

En relisant et réécoutant les mémes paroles, la chanson évoque a présent
un ancien combattant blessé se remémorant la guerre et ses camarades.
Plut6t qu'un simple souvenir, le vétéran se remémore les multiples trauma-
tismes et bruits de la guerre. Cette interprétation diasporique de la chanson
repose également sur mes souvenirs du clip vidéo datant des années 1990,
dans lequel Ché Linh incarne un ancien combattant handicapé vivant a
Iétranger. Ces images transforment le contexte de la chanson, et illustrent
ce renouvellement constant entre la préservation de souvenirs accessibles et
la reconnaissance du fait qu’un retour au passé - a la patrie — est irréalisable.

Les structures rythmiques et les interprétations véhiculent un sens et des
récits entiérement différents sur la guerre du Viét Nam. Le dernier couplet:
«Je n’oublierai pas la promesse de mettre fin aux souffrances de notre mere
patrie / La guerre prendra bientdt fin, et nous nous souviendrons encore
de nous» montre que pour la plupart des vétérans blessés, la guerre ne s’est
jamais terminée, mais ils restent incapables de retourner a cette époque.

Viet Thanh Nguyen souligne que les guerres ne prennent jamais fin. En
effet, il écrit: «une guerre se livre deux fois, la premiére sur le champ de
bataille, la deuxiéme dans les mémoires» (2016: 4), et bien que la guerre
n’ait pas de conclusion nette, le constat demeure: «étre réfugié, c’est étre
un survivant de la guerre, tout autant qu'un ancien combattant» (2013: 3).
Laissés pour compte, les vétérans sud-vietnamiens ne peuvent que participer
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Fig. 6. Pochette de la cassette VHS de mon pére d'Asia 36:
NgudiLinh/The Soldier, sortie en 2002

L'image centrale du soldat brandissant I'ancien drapeau de la République est trés révéla-
trice; elte témoigne d'un nationalisme jamais démenti.

a leur propre remémoration pour empécher I'oubli de leur communauté
aprés leur exil, soit en visionnant des représentations qui dépeignent leur
contribution a la guerre, soit en écoutant le nhac linh, comme moyen de se
rappeler et de préserver leurs souvenirs de la guerre. Ecouter le nhac linh
permet également aux vétérans sud-vietnamiens de se souvenir de leurs
camarades tombés au combat. Comme le note Deborah Wong, « la mémoire
du foyer se crée et se recrée, s’affirme et se valorise, et le foyer est réinstallé
au travers de performances imaginaires et fantastiques » (2012: 25). Les stu-
dios d’enregistrement et de production de la diaspora aux Etats-Unis, par
exemple, recréent des souvenirs de la guerre et honorent les soldats tombés
au combat avec des spectacles musicaux. Lors de sa visite a Orange County,
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Reyes observe I'importance culturelle de la musique, des sons et des paroles
vietnamiennes qui ont imprégné la diaspora vietnamienne. De nombreux
programmes et spectacles musicaux incorporent « de vieux extraits de films
de parade militaire, le drapeau du régime de Saigon, des scénes de guerre,
des soldats disant au revoir a leurs enfants, des anciens monuments» pour
recréer et honorer ces souvenirs du Sud-Viét Nam, pays qui exista un temps
et disparut aprés 1975 (Reyes 1999: 116-117). La nécessité de la remémo-
ration est d’autant plus grande que le Sud-Viét Nam a été effacé dans le
Viét Nam d’aprés-guerre. L'image d’un ngudi linh inconnu représente une
altérité oubliée et sans visage qui a été vaincue (fig. 6).

Au sein de la diaspora vietnamienne, les chansons familiéres du passé
«ont servi a relier les réfugiés et les exilés a la patrie qu’ils pensaient avoir
perdue» (Valverde 2003 : 31). Lors d’un autre échange avec Phuong Haj, il
offrit ce quilui semblait une réponse simple 4 la question de savoir pourquoi
il continue a écouter, que ce soit sur CD, cassette, YouTube, plateforme sur
laquelle on peut trouver des enregistrements originaux d’avant 1975 et des
versions plus récentes, le nhac vang: « Vi chit Ia nguoi Viét Nam [Parce que
je suis vietnamien].»

La réponse succincte de Phuong Hai est lourde, trés lourde peut-étre, de
sens. Un sentiment de nationalisme et, en quelque sorte, de citoyenneté oubliée,
subsiste toujours chez les vétérans. Peut-étre que pour Phuong Hai, son iden-
tité d’ancien combattant est intrinséquement liée a sa patrie et a sa citoyenneté
vietnamienne. Les vétérans qui ne cessent de se remémorer la guerre conti-
nuent de la considérer comme un moment historique important dans leur vie.
Il partagea également une courte remarque sur I'importance du nhac vang:

«Cela prendrait beaucoup de place dans ton essai, mais je serai bref.
Ce qui rend le nhgc vang si spécial est qu’au Viét Nam, la plupart des
chanteurs écrivaient de la musique. Les chanteurs ont toujours été com-
positeurs. Les expériences de la guerre étaient des themes récurrents pour
certains d’entre eux. Je me retrouvais dans beaucoup de cette musique
car elle illustrait la transformation d’un civil - quelqu’un comme moi -
en soldat, puis il fallait étudier les compétences spéciales requises dans
sa section des forces armées, puis prendre en compte les conséquences
émotionnelles indescriptibles d’un pays déchiré par la guerre, la joie
des victoires, sans oublier la tristesse d’apprendre qu'un ami avait été
abattu ou avait disparu lors d’une opération spéciale, et ainsi de suite.
Sans oublier les situations de vie ou de mort lorsque des roquettes enne-
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mies s’abattaient sur la base aérienne ot 'on était stationné. C'est une
des nombreuses raisons pour lesquelles jécoute toujours le nhac vang. »

La réponse de Phuong Hai 'accessibilité émotionnelle du nhac vang
et le repére au’il représente. Pour lui, plusieurs de ces chansons sont uni-
verselles, écrites pour presque tous ceux qui ont combattu dans la guerre.
Chaque image et chaque note transmettent le tumulte et la vie de la plupart
des citoyens et vétérans sud-vietnamiens, accessibles non seulement aux
vétérans, mais aussi aux citoyens qui écoutaient. Il réfléchit également a
la fagon dont les compositeurs racontaient souvent I'histoire des épreuves
qu’enduraient les jeunes soldats qui avaient décidé d’interrompre un temps
leurs études et leur vie privée pour s’enréler dans les forces armées, transition
a laquelle Phuong Hai faisait référence.

L’entretien a ensuite porté sur la fagon dont le nhac vang documente les
personnes sans papiers et les trajectoires historiques de la guerre. Phuong
Hai explique que 'année 1975 et les chansons de nhac vang doivent étre
préservées par la communauté vietnamienne. Il me dit:

«Les gens ont souvent oublié les vétérans sud-vietnamiens une fois
que nous avons immigré ou fui apres la chute de Sai Gon en 1975. En
Amérique, on oublie encore beaucoup de soldats tombés au combat et
C’est navrant, mais ils ont toujours été admirés et respectés par de nom-
breux compositeurs. On peut 'entendre dans Ring Ld Thdp (« Forét
aux feuilles [basses] »), Ngudi O Lai Charlie («Qui reste Charlie ?»)2¢,
ou Huyén Sit Ca M{t Ngudi Mang Tén Qudc («Lalégende d’'un homme
nommé Qudc»)?7,»

Tout au long de l'interview, Phuong Hai fait plusieurs fois référence aux
chansons composées-par Trin Thién Thanh (1942-2005). Trin Thién Thanh
était compositeur, chanteur, acteur, et hg si quan («sous-officier »), ayant
composé plus de 200 chansons (fig. 7). Phuong Hai se souvient de I'époque
ol, comme d’autres chanteurs populaires d’avant 1975, il «allait au front
pour divertir les troupes». Trin Thién Thanh, comme plusieurs composi-
teurs, a écrit des chansons en souvenir des sacrifices de diftérents soldats

26. Composée par Tran Thién Thanh en 1972. Charlie désignait les districts suivants: Sa Thay,
Dak Td, et Ngoc Héi dans la province de Kon Tum.
27. Composée par Pham Duy en 1965.
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Fig. 7.

Un des nombreux
réenregistrements
des chansons

de Tran Thién Thanh

Une fois encore,

la pochette du CD
presente une image de
combats incessants, qui
peut étre qualifiée de
traumatisante; la photo
de Tran Thién suggére
cependant que les
vétérans restent fiers.

qui se sont battus au nom de la liberté de la République, un des nombreux
refrains courants dans les chansons vietnamiennes.

Les chansons composées par Tran Thién Thanh restent populaires dans
les communautés diasporiques et exilées. Phuong Hai affirme que ses chan-
sons continuent de trouver leur écho aupreés des vétérans sud-vietnamiens,
car il a historicisé des grands événements de la guerre et les a honorés,
Dans l'un des nombreux DVD produits par Asia Entertainment, 'anima-
teur informe le public que la chanson Ritng Ld Thdp («Forét aux feuilles
[basses]|*®») documente les événements de I'offensive du Tét de 1968 et est
dédiée ala mémoire de son amj, I'un des nombreux soldats qui ont été tués:

Sao khong hat cho ngudi giét gidc trén céu
Khi bun ldy con pha sdc 4o xanh

Trong khoi sung xay thanh

Mat quang tham mat ngn

28. Jinclus «basses» dans le titre, bien que mon frére ait initialement traduit le titre de la
chanson par «Forét aux feuilles ». Le mot thdp signifie «bas», ce qui me semble poétiquement
important ala fois pour le titre de la chanson et pour les paroles. Le texte conclut: Nhulinh gida
ring yéu Id thap ma théi [Comme des soldats au milieu de la forét, n'aimant que les feuilles basses].
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Tan dém khoi lia,
gid chi con hai tiéng mén anh
Sao khong hét cho nhiing ngudi con mai mé
La riing che kin dudng vé phén hoa
Khong hat cho nhiing ba me tling dém nhé con xa
Hay hét cho nhiing ngudi vita ndm xudng chiéu qua
b
Pourquoi ne pas chanter pour les soldats qui anéantissent I'ennemi sur
[le pont?
Alors que la boue fraiche recouvre encore leurs uniformes verts
Dans la fumée des tirs
Des cernes noirs se forment sous leurs yeux apres des nuits
[ sans sommeil .
La fumée et le feu font rage, jusqu’au bout de la nuit
Mais maintenant, seuls quelques mots vous honorent
Pourquoi ne pas chanter pour ceux qui sont encore en vie?
Le chemin du retour est couvert de feuilles de la forét
Pourquoi ne pas chanter pour la mére qui pleure son enfant
[tous les soirs?
Ou ceux qui viennent de mourir ?

[Audio 4. Fichier musical de la chanson «Forét aux feuilles [basses] »,
enregistrée par Thanh Tuyén avant 1975.
Disponible sur: https://archive.org/details/ex.-4-rung-la-thap-pre-75]

Bien qu’écrite par Tran Thién Thanh pour honorer la mémoire et le
service de son ami, cette chanson évoque involontairement les vétérans
sud-vietnamiens oubliés. Dans le paysage diasporique d’aprés-guerre actuel,
la structure lyrique de cette chanson peut étre interprétée comme un com-
mentaire critique sur la fagon dont les soldats tombés au combat demeurent
méconnus, ainsi que les méres qui, souvent, ne sont méme pas mentionnées
pendant ni aprés la guerre. Les paroles, « Mais maintenant, seuls quelques
mots vous honorent / Pourquoi ne pas chanter pour ceux qui sont encore en
vie?», que Thanh Tuyén a chantées avec une émotion si retenue, illustrent
comment les existences des vétérans, vivants ou morts, sont effacées quand
seuls quelques-uns — dont le chanteur - les remémorent. Les femmes, qui
sont ala fois victimes et survivantes de la guerre, ont été tout autant touchées,
mais comme Trn Thién Thanh le constate tragiquement, leurs voix, histoires
et contributions ont depuis longtemps été effacées dans tous les documents.
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L'utilisation répétée du « pourquoi» dans Ja chanson ne sert qu’a sou-
ligner I'absence des vétérans sud-vietnamiens. Comme le soutient Yén Lé
Espiritu, «I'oubli organisé» de «plus de 200 00oo» membres de ’Armée de
la république du Viét Nam (ARVN)?2? est une forme de « disparition forcée»
(2014: 108, I'italique provient du livre original). Dans le but de réunifier
le Nord- et le Sud- Viét Nam, le gouvernement socialiste actuel a éradiqué
toute trace historique du Sud-Viét Nam. Non seulement le gouvernement
a détruit plusieurs monuments et cimetiéres nationaux dédiés aux anciens
membres de 'ARVN, mais Sai Gon, 'ancienne capitale du Sud-Viét Nam,
a été rebaptisée HO Chi Minh (Espiritu 2014: 108, 128). Méme apreés leur
relocalisation et leur installation permanente aux Etats-Unis, pays au coté
duquel ils se sont battus en tant qu’alliés lorsqu’ils sont officiellement entrés
en guerre le 8 mars 1965, les anciens membres des RVNMF se sont égale-
ment vus «effacés de tous récits historiques de la guerre» (ibid.: 108). Ces
omissions historiques forcées deviennent plus tangibles dans la mesure ol
la seule place qui leur est aujourd’hui dévolue est la chanson nhac ving.
Bien que Sai Gon flit condamné a disparaitre aprés la guerre, les vétérans et
citoyens sud-vietnamiens se remémorent Sai Gon en écoutant ces chansons,
dont certaines ont été écrites aprés 1975, comme Gid Biét Sai Gon (« Adieu,
Sai Gon »), Sai Gon Thit Bdy («Samedi & Sai Gon », composée par Anh Bang),
Dém Nhd VE Sai Gon («Une nuit en souvenir de Sai Gon», composée par
Tram T Thiéng en 1987), ou Sai Gon Ky Niém («Souvenirs de Sai Gon»,
composée par Anh Bang en 2011/2012). Elles ont toutes été composées
pour honorer la mémoire de la ville et ainsi faire la lumiére a la fois sur ces
absences historiques forcées et sur les nombreux vétérans sud-vietnamiens
déplacés par la guerre.

Les chansons d’avant 1975 continueront a définir le paysage musical du
Viét Nam. Des vétérans comme Phuong Hai continuent & se remémorer
leur vie et celle de leurs camarades en renouant avec et en réécoutant des
chansons écrites a leur sujet. Vers la fin de notre correspondance, je me
suis souvenu de mon pére, qui s’est un jour décrit comme un vieux soldat
déplacé, et j’ai demandé a Phuong Hai de partager certaines de ses réflexions
sur la chanson Ngudi Linh Gia Xa Qué Hudng (« Un vieux soldat loin de
chez lui») que Nhat Ngén (1942-2012) a composée aprés avoir immigré aux
Ftats-Unis en 1984. Je me souviens de mon pere écoutant un enregistrement

29. Les RVNMF fontréférence al'ensemble des forces armées, y compris I'armée de terre, 'armée
del'air, la marine et les divisions navales, tandis que I’ARVN désigne exclusivement 'armée de terre.
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de 2001 de cette chanson par Duy Khénh; j’ai donc décidé de lui envoyer
un lien YouTube de la performance de Duy Khanh. En plus de me rappeler
mon pere, il est intéressant de noter que, comme Nhit Ngin a continué a
composer aux Etats-Unis, « Un vieux soldat loin de chez lui» est peut-étre
I'une des rares chansons de nhac linh composées et enregistrées ailleurs, en
dehors du Viét Nam, qui explorent et commentent la situation actuelle de
la diaspora vietnamienne.

Bien que composée dans un contexte d’aprés-guerre, Nhit Ngan respecte
un schéma lyrique bien connu, emblématique des chansons de nhac linh:

Ngudi linh gia xa qué huong

Bao nhiéu dém anh ndm khong ngt

Nhé qua me hién, nhé qua anh em

Nhé nhiing dém mua quéin hanh dat do

Nhé nhitng dém xuin noi chén dia ddu

Nay qué xa xim dudng vé thim thim

Nta doi ngdm ngui mang kiép tha phuong

A

Un vieux soldat loin de chez lui

Tant de nuits sans sommeil

Meére disparue, fréres et sceurs aussi

Souvenirs de batailles livrées sous la pluie du soir
[ dans de lointaines contrées

Souvenir des soirées de printemps a la maison

Tout cela est trés loin maintenant, le chemin du retour est a jamais
[ plongé dans I'obscurité

La moitié d’une vie en deuil devient toute une vie loin de chez soi

[Audio 5. Fichier musical de la chanson «Un vieux soldat loin de chez lui»,
enregistrée par Duy Khanh en 2001.
Disponible sur : https://archive.org/details/ex.-5-nguoi-linh-gia-xa-que
-huong-duy-khanh]

Phuong Hai, encore une fois, revient sur ses pensées en tant que soldat
vaincu. Au sujet de cette chanson, il explique :

«Cétait/est une chanson qui représente parfaitement ma génération. Je
pense que nous sommes peut-étre la génération la plus malheureuse du
siécle dernier. Il n’a pas été facile ni confortable pour nous de “cheminer”
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dans la vie et de vivre notre jeunesse pendant la guerre, “sans armes”.
Nous avons affronté des difficultés et mis nos réves d’un avenir meilleur
derriére nous. Puis, a la fin du conflit [30 avril 1975], nous avons regu
I'ordre de déposer toutes nos armes, en renongant a tout — a tout (1) —, et
de nous rendre! Et ici, nous sommes en exil. Et méme ainsi, nos esprits
et nos ceeurs continuent de guetter 'autre cdté de 'océan, révant du
jour ot nous pourrons retourner dans le pays o nous avons grandi. Ce
réve ne se réalisera peut-étre jamais. [...] La voix de Duy Khéanh dans
cette chanson est bouleversante, elle reste avec 'auditeur méme aprés la
fin, surtout pour les survivants de la guerre. Sa voix exprime toute une
gamme d’émotions, les regrets, la tristesse, mais il y a encore de I'espoir
dans sa voix. »

Plus de vingt ans apreés (selon cette version de 2001), les soldats vieillis-
sants demeurent plongés dans une nostalgie qui embrasse tout leur étre, se
remémorant et shonorant mutuellement alors qu’ils révent d’'un Viét Nam
plus apaisé et plus stable. La répétition du mot nhd, qui peut signifier soit
«manquer », soit « se souvenir », soit «mémoriser », traduit le désir de retour-
ner a un foyer précédant I'exil du soldat. Plus précisément, nhd évolue entre
«manquer » une personne et «se souvenir des disparus », produisant un ton
et un sous-texte plus tragiques. Les multiples dislocations et les tragiques
efforts déployés pour retrouver la familiarité d’une patrie aboutissent a un
constat morne, doux et amer, contradictoire pour les survivants de la guerre
et les diasporas. Dans son examen des performances de la diaspora, Tina K.
Ramnarine soutient que pour le « sujet diasporique, les questions d’identité
sont indissociables du passé et de sa relation a une ancienne patrie» (2007 :
3). Pour un ancien combattant sud-vietnamien, le foyer demeure sans doute
indéfini car il vit dans un état d’entre-deux ou le foyer (n’)est a la fois (ni)
ici et (ni) ailleurs. Cette fragmentation de I'identité des vétérans provoque
une tension discordante entre la volonté d’aller de 'avant vers I'avenir et
lattachement au passé ot1 persiste leur identité, tension qui est aggravée par
leur sentiment de loyauté envers leur mere patrie. Dans cette lutte constante
de I’entre-deux, ol se trouve le foyer, quels en sont les sons?
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Au-dela des interprétations romantiques/romancées du nhgc vang, les sons
et les paroles produits pendant la guerre du Viét Nam fagonnent les auditeurs
et les éclairent sur les effacements et les délocalisations des vétérans sud-
vietnamiens. Et comme bien d’autres sonorités musicales, ces notes et ces
tonalités voyagent pour étre réécoutées et remémorées, refusant leur dispa-
rition dans I’histoire humaine et dans leur mémoire. Les réenregistrements
de la musique vietnamienne d’avant 1975 sont une fagon de se remémorer
le Viét Nam d’avant-guerre, et les vétérans comme Phuong Hai les voient
aussi comme des artefacts pour se souvenir et se reconnecter a 'héritage
disparaissant et oublié de leur camarade, comme au leur.

Corpus émouvant et riche de sonorités historiques, la musique vietna-
mienne continue d’étre un mode et une sonorité de survie, transmettant les
puissants sons de la résistance. La musique vietnamienne rappelle que siles
gens sont condamnés a disparaitre, les sons subsistent, voyageant par écho
avec 'auditeur. Ses rythmes émouvants et ses histoires lyriques ne cessent
d’étre répétés.

Je tiens & remercier mon frére, Khanh Quoc Nguyen, pour la traduction de certaines
des chansons citées dans cet article. La traduction est un processus difficile car certains
mots et le contexte ont dii étre quelque peu altérés du fait de significations translit-
térales ambigués. Le vietnamien est une langue poétique mais ambigué. La langue
vietnamienne parlée « ressemble beanucoup i une mélodie avec ses nombreuses syllabes
intondes», et tout ce qui est récité verbalement ou énoncé de facon mélodique « peut
Jacilement générer une chanson» (Nguyen et Campbell 1990: 27). Ceci rend les tra-
ductions encore plus difficiles car mon frére et moi-méme connaissons mal les références
littéraires et historiques vietnamiennes que les compositeurs incluent souvent dans leurs
chansons. Le vietnamien étant une langue analytique, elle ne comporte pas de temps
distincts. Luuditeur ou le lecteur discerne le temps de la phrase & travers le contexte.
Je tiens également & remercier mon amie et collégue, Marlene Flores, qui m'a fait don
d’une collection de CD vietnamiens davant 1975 quelle a achetés lors de son séjour i
Houston, au Texas (voir lafig. 3). Certaines des pochettes ont été reproduites dans cet essai.

169



170

Lieux de mémoire sonore

Bibliographie

BRADLEY Douglas et WERNER Craig, 2015.
We Gotta Get Out of This Place: The Soundtrack of
the Vietnam War, Amherst & Boston, University
of Massachusetts Press.

DAVIS Fred, 1979. Yearning for Yesterday: A
Sociology of Nostalgia, New York, Free Press.

ELLIOTT Richard, 2014. «“Time and distance
are no object”: Holiday records, representation
and the nostalgia gap», Volume!, vol.2,n°11(1):
131-143.

ESPIRITU Yén L&, 2014, Body Counts: The Viet-
nam War and Militarized Refuge(es), Oakland,
University of California Press.

FISH Lydia M., 1989. «General Edward G.
Lansdale and the folksongs of Americans in the
Vietnam War», The Journal of American Folklore,
vol.102, n°406:390-411.

GIBBS Jason, 2017. «Nhac tien chien: The
origins of Vietnamese popular song», Things
Asian. Enligne: <http://thingsasian.com/story/
nhac-tien-chien-origins-vietnamese-popular-
song> [derniére consultation septembre 2020],

GREENE Gayle, 1991. «Feminist fiction and
the uses of memory», Signs: Journal of Women
in Culture and Society, vol. 16, n°2:290-321.

HENRY Eric, 2005. « 7dn Nhac: Notes toward
a social history of Vietnamese music in the
twentieth century», Michigan Quarterly Review,
vol.44, n°1, disponible sur: <https://quod.lib.
umich.edu/cgi/t/text/text-idx?cc=mqgr,c=mar;
c=mqrarchive;idno=act2080.0044.122;view=t
ext;rgn=main;xc=1;g=maqrg> [derniére consul~
tation septembre 2020].

KLEIN Christina, 2004. «Crouching Tiger,
Hidden Dragon: A diasporic reading », Cinema
Journal, vol.43,n°4:18-42.

MEYERHOFF Barbara, 1982. «Life history
among the elderly: Performance, visibility, and
re-membering», in J. Ruby (dir.), A Crack in the
Mirror: Reflexive Perspectives in Anthropology,
Philadelphie, University of Pennsylvania Press:
99-117.

MURAKAMI Haruki, 2017. Men Without Wo-
men, New York, Alfred A. Knopf.

NGUYEN Nathalie Huynh Chau, 2016. South
Vietnamese Soldiers: Memories of the Vietnam
War and After, Santa Barbara/Denver, Praeger.

NGUYEN Phong Thuyet et CAMPBELL Pa-
tricia S., 1990. From Rice Paddies and Temple
Yards: Traditional Music of Vietnam, Dénbury,
World Music Press.

NGUYEN Viet Thanh, 2013. «Just memory:
War and the ethics of remembrance », American
Literary History, vol.25,n°1: 1-20.

—, 2015. The Sympathizer, New York, Grove
Press.

—, 2016. Nothing Ever Dies: Vietnam and the
Memory of War, Cambridge, Harvard Univer-
sity Press.

NORTON Barley, 2016. «Vietnam: Popular
music and censorship», Freemuse, disponible
sur: <https://freemuse.org/news/vietnam-po-
pular-music-and-censorship/?doing_wp_cro
n=1587720282.6907560825347900390625>
[derniére consultation septembre 2020.

RAMNARINE Tina K., 2007. «Musical perfor-
mance in the diaspora: Introduction», Ethno-
musicology Forum, vol.16,n°1: 1-17.

REYES Adelaida, 1999. Songs of the Caged,
Songs of the Free: Music and the Vietnamese
Refugee Experience, Philadelphie, Temple Uni-
versity Press.

ROY Elodie, 2014. «Displacing the past:
Mediated nostalgia and recorded sound»,
Volume!,vol.11,n°1:145-158.

RUSSO Nicholas, 2014. «Psycherelic rock:
Ersatz nostalgia for the sixties and evocative
power of sound in the retro music of Tame
Impala», Volume!, vol.11,n°1:162-173.

SCHAFER John C.,2007. «The Trinh Céng Son
phenomenon», The Journal of Asian Studies,
vol.66, n°3:597-643.



—, 2012, «The curious memoirs of the Viet-
namese composer Pham Duy», Journal of
Southeast Asian Studies, vol.43,n°1:77-110.

TAYLOR Philip, 2000. « Music as a “neocolo-
nial poison” in postwar Southern Vietnam »,
Crossroads: An Interdisciplinary Journal of
Southeast Asian Studies, vol. 14, n°1:99-131.

TRAN Quang Hat, 2001. «Vietnamese music
in exile since 1975 and musical life in Vietnam
since Perestroika», The World of Music, vol.43,
n°2/3:103-112.

TRAN Rachel, 2020. «Have you ever lis-
tened to“nhactien chien” (Vietnamese pre-war
music)?», disponible sur: <https://vietnamdis-
covery.com/culture-arts/nhac-tien-chien-viet-
namese-pre-war-music/> [derniére consulta-
tion septembre 2020].

TRAN Van Khé, 1978. «Vietnamese culture
and music», The World of Music, vol.20,n°2:
48-52.

Discographie

Han C, 1968. Nhiing Dém Mdt Héa Chdu, enre-
gistré par Hoang Oanh avant 1975. Viét Nam,
mp3.

Nhat N, n. d. Nguoi Linh Gia Xa Qué Huong,
enregistré par Duy Khanh en 2001. Etats-Unis,
mp3.

Tran TT, 1968. Ring Ld Thdp, enregistré par
Thanh Tuyén avant 1975. Viét Nam, mp3.

DVD/VHS

Asia 36: Ngu®i Linh/The Soldier (2001) [VHS].
Dirigé par Pierre Seguin. Etats-Unis, Asia Enter-
tainment.

30. Traduction littérale : « Tu ne mourras pas ».

Echos rescapés

VA.org, s.d.«What is a veteran? The legal defi-
nition», disponible sur: <https://va.org/what-
is-a-veteran-the-legal-definition/> [derniére
consultation septembre 2020].

VALVERDE Kieu-Linh Caroline, 2003. «Ma-
king Vietnamese music transnational: Sounds
of home, resistance, and change», Amerasia
Journal, vol.29,n°1:29-50.

—, 2012. Transnationalizing Viet Nam: Com-
munity, Culture, and Politics in the Diaspora,
Philadelphie, Temple University Press.

WHITELEY Sheila, 2014. «"When you wish
upon a star”: Nostalgia, fairy stories and the
songs of World War ll», Volume!, vol.11,n°1:
83-97.

WONG Deborah, 2012. Speak it Louder: Asian
American Making Music, New York/Londres,
Routledge.

Ta N, 1969a. Tam Sy Ngudi Thuong Binh, enre-
gistré par Ché Linh avant 1975.Viét Nam, mp3.

TaN, 1969b. Tam Su Ngudi Thuong Binh, enre-
gistré par Ché Linh dans les années 1990. Etats-
Unis, mp3.

Saigon Supersound Vol. 1:1965-75 (2017),
[enregistrement vinylel. Produit par Jan
Hagenkotter.

Asia 50: Anh Khéng Chét BPdau Anh3°/Nhéat
Truéng—Tran Thién Thanh®'! (2006) [DVD].
Direction musicale: Tric H6. Etats-Unis, Asia
Entertainment.

31. Tran Thién Thanh s'est également servi de son nom de scéne, Nhat Trudng.
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Asia 74: Triic Phu'ong, Ong Hoang Cia Nhac  Paris By Night: That Tinh*3 (2001) [DVD].
Boléro®? (2014) [DVD]. Direction musicale:  Produit par Marie Té. Etats-Unis, Thuy Nga
Tric HA. Etats-Unis, Asia Entertainment. Productions.

32, Traduction: «Le roi du Boléro ».
33. Traduction possible : « Coeur brisé ».



DEUXIEME PARTIE
Le son et la musique comme outils de survie






Terrains sensibles:
la musique comme champ d’action
dans les camps de réfugiés en Allemagne

Eckehard Pistrick

C e chapitre examine le role de la musique dans le contexte de crises huma-
nitaires et existentielles. Je traiterai de la maniére dont, dans des situa-
tions d’urgence humanitaire, les conditions d’existence précaires faconnent et
transforment la créativité musicale des populations déplacées™. Ma réflexion
s’appuiera sur un travail de recherche ethnographique sur le terrain et des
expériences musicales avec des demandeurs d’asile dans des camps de
réfugiés en Allemagne?. Comment la pratique musicale répond-elle a leurs
besoins quotidiens ? De quelle maniére 'expérience spatiale, temporelle et
sociale du camp se refléte-t-elle dans leur créativité ? Leur action musicale
a-t-elle facilité les interactions sociales avec leurs compagnons d’infortune et
bouleversé la conception de la ségrégation ethnique affirmée par 'adminis-
tration du camp ? Quelles formes d’hybridation culturelle ont-ils adoptées ?

L’espace du « camp de réfugiés » est ici envisagé comme tout autre chose
qu’un espace improductif, une «salle d’attente » (Agier 2011) pour les indé-
sirables, un espace intermédiaire sous surveillance permanente o les vies

1. La créativité musicale est abordée ici comme une forme particuliére de créativité. Il en
existe de nombreuses autres formes dans le camp, méme si elles sont moins visibles et moins
audibles que la pratique musicale. Je définis ici la créativité comme «des activités humaines qui
transforment les pratiques culturelles existantes de sorte qu'une communauté ou certains de
ses membresy trouvent de la valeur » (Lavie et al. 2018: 5). Une telle conception de la créativité
est ancrée dans les notions de /iminalité (la créativité émergeant des zones de tension entre
tradition et innovation) et de communitas de Victor Turner.

2. Laterminologie propre a chaque pays européen est trés variée. L'Erstaufnahmeeinrichtung
(EA) allemand (centre de réception principal) est appelé en France «centre d’accueil pour les
demandeurs d'asile» et «centri di identificazione ed espulsione» (centre d'identification et
d’expulsion) en ltalie.
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sociales sont mises en suspens, ol la vie culturelle cesse d’exister. Mon
approche théorique réunit des perspectives issues de la sociologie, des études
culturelles et de 'anthropologie (engagée) avec une attention constante aux
pratiques musicales, afin de documenter et de faire apparaitre des empreintes
sonores et différentes formes de microcréativité a travers une perspective
participative. Elle vise 8 documenter la pratique musicale et la pensée créative
telles que pergues par les musiciens eux-mémes, a travers un ensemble de
méthodes ethnographiques révisées telles que la «participation observante »,
la pratique musicale collective et communautaire, les promenades sonores
et les journaux sonores compilés par les musiciens réfugiés eux-mémes, en
privilégiant les approches collaboratives plutdt qu'une «ethnographie de la
distance » qui se limite & observer et & documenter les pratiques culturelles.
Idéalement, ce type d’ethnographie accompagne des individus musicalement
actifs et leurs réseaux sociaux grandissants, suit le cours de leur créativité
dans différentes situations biographiques d’« entre-deux » et leurs réflexions
sur leurs actes créatifs a travers la théorie ancrée et I’échantillonnage théo-
rique3. Il s’est avéré utile de compléter cette analyse selon la perspective
d’une anthropologie des émotions et d’'une anthropologie de 'absence, afin
de faire ressortir les expériences vécues de la marginalisation, de I'exclusion
sociale et de l'attente perpétuelle (d’asile, d’une vie meilleure, de réunion
avec les membres de sa famille...) (voir Kobelinsky 2011) auxquelles les
demandeurs d’asile sont sans cesse confrontés et qui influencent leurs textes,
leurs pratiques, leurs discours et leurs pensées4.

La premiére partie présente les dimensions spatiales et temporelles par-
ticulieres d'un centre d’accueil de réfugiés en Allemagne?, ol j’ai organisé
des ateliers de musique bénévolement pendant six mois, et dans lequel
jai également mené un travail d’anthropologie engagée pendant quatre

3. La saturation théorique a été atteinte en établissant des critéres pour la sélection des
musiciens, notamment la diversité sociale et d'age, le degré de professionnalisme, l'origine
culturelle et le répertoire musical.

4. Pourune analyse plus détaillée de la question du silence, de I'absence et de I'attente comme
facteurs déterminants de la créativité des demandeurs d'asile, voir Pistrick (2018). Le collectif
de recherche interdisciplinaire sur I'absence et les liens diasporiques dans l'espace euro-
méditerranéen (CRISALIDE) aborde des problématiques comparatives plus larges liées a 'absence
provoquée par les mouvements migratoires dans la région méditerranéenne: https:/crisalide.
hypotheses.org/.

5. Le nomde cet Erstaufnahmeeinrichtung n'est pas indiqué dans cet article afin de préserver
I'anonymat des personnes interrogées. Ce lieu est désigné ci-aprés «lieu I».
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mois dans le cadre d’un projet de théitre musical populaire®. Le centre,
qui accueillait durant la période de recherche-action (février 2018-janvier
2019) environ goo demandeurs d’asile de 25 nationalités différentes — prin-
cipalement de Syrie, Turquie, Irak, Afghanistan, Erythrée, de pays d’Europe
du Sud-Est et d’Afrique de 'Ouest -, occupe un ancien camp militaire qui
a été agrandi. Les demandeurs d’asile sont accueillis dans un centre de ce
type par un Etat fédéral pour la durée de la procédure de demande d’asile,
conformément au systeme fédéral allemand. L’analyse de la vie quotidienne
dans le camp se concentre sur la configuration spatiale, temporelle et sociale
d’un «terrain ethnographique » émergent, le camp de réfugiés, comparé au
traditionnel terrain délimité que 'on décrit  travers «’observation par-
ticipante». Le centre d’accueil, au contraire, est décrit comme un «non-
lieu» (Augé 2008), hors de I'espace, hors du temps, qui est culturellement
caractérisé par des formes d’hybridation mieux comprises au travers de
meéthodes de « participation observante », notamment la pratique musicale
avec les demandeurs d’asile. Il semble approprié de traiter ces séances de
musique comme des pratiques de « musique communautaire» (Higgins
2012), tout en tenant compte de 'ambiguité et de la complexité du terme
«communautaire». Ma présence sur le terrain en tant que « médiateur
musical », mais aussi doublement éloigné, en tant que non-musicien et non-
réfugié, a été motivée par la nécessité d’un travail de collaboration engagé
avec les habitants du camp, faisant écho a I'appel de Kenneth Gourlay a
«humaniser» I'ethnomusicologie (1982). Cette approche procede d’une
conception de 'ethnomusicologie comme discipline académique engagée
et appliquée, favorisant «des interventions centrées sur la musique au sein
de communautés déterminées, en vue de favoriser ces communautés », et
qui est « guidée par les principes éthiques de la responsabilité sociale, des
droits de ’homme et de I'équité culturelle et musicale» (Pettan et Titon
2015 : 1-2). Cette perspective s’inscrit dans une conception plus large de
I'anthropologie, qualifiée alors d’ethnographie publique (Fassin 2017), et
qui implique la responsabilité du chercheur dans ses travaux sur le terrain.
Elle exige également de connaitre ses limites quant a 'application de sa

6. Le projet de théatre populaire «Borders» a été réalisé avec I'accord de I'administration du
camp et avec le soutien de I'agence Caritas locale et de la Fondation Robert Bosch d’octobre
2018 a janvier 2019, et a donné lieu a deux représentations au sein du camp et dans un centre
culturel de la ville ol se situe le camp.
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propre capacité d’action pour transformer les réalités sociopolitiques et
les conditions de vie?.

La deuxiéme partie présente des biographies individuelles de demandeurs
d’asile musiciens: un guitariste afghan, dont la formation musicale informelle
a débuté dans le camp ; un chanteur et violoniste iranien, musicien amateur
dans son pays d’origine qui a fait de la musique son métier dans son pays
d’accueil; et un ancien chanteur soufi professionnel du Burkina Faso qui,
malgré son professionnalisme et ses réseaux, reste un « musicien sans public».
De maniére plus générale, cet article s’intéresse au dilemme des ethno-
musicologues, a savoir §’il faut et comment rendre visible et audible cette
créativité culturelle de maniére empathique sans la dissocier des situations
précaires et existentielles dans lesquelles elle apparait.

Dans ce contexte, il est important de rappeler que les demandeurs d’asile,
en tant que groupe, objet de I'attention de travailleurs sociaux, de cher-
cheurs et des autorités publiques, ne constituent pas un groupe d’individus
homogene, bien qu’ils soient souvent traités « presque comme une “tribu”
anthropologique essentialisée, [...] ils ne sont plus seulement une catégorie
mixte de personnes partageant un certain statut juridique, mais deviennent
“une culture”, “une identité”, “un monde social” ou “une communauté”. On
tend a agir comme si les réfugiés partageaient tous une condition ou une
nature commune» (Malkki 1995: 511). Nous sommes en fait confrontés
a ce que Rosen (2017), décrivant des migrants en milieu urbain en Inde,
a appelé des « communautés accidentelles », faites d’individus d’origines
culturelles variées dont les formes d’agentivité sont trés individualisées,
migrant pour des raisons différentes et suivant des trajectoires de mobilité
trés dissemblables. Une différenciation s’appuyant sur ces faits ainsi que
sur les nombreux statuts juridiques (avec des perspectives et des attentes
différentes quant au déroulement de leur processus de demande d’asile),
age, le sexe, les affinités musicales et le niveau de professionnalisme des

7. Théoriquement, la présence du chercheur peut conduire a une sensibilisation accrue des
travailleurs sociaux et de I'administration du camp au potentiel des musiciens professionnels,
la pratique musicale étant considérée comme un «outil d'intégration» précieux. Cela peut
éventuellement entrainer la réévaluation et la modification de leur statut social dans le camp,
et améliorer leurs chances lors d’'un entretien d'asile. Cependant, cette vision idéalisée d’'une
«présence» entrainant une compréhension culturelle et une agentivation progressives des
demandeurs d'asile est souvent contrariée par un traitement rigide, formalisé et non indivi-
dualisé de ces derniers dans le camp et pendant la procédure d’asile. Une analyse détaillée des
roles multiples et souvent contradictoires du chercheur dans un camp de réfugiés dépasse
malheureusement le cadre de ce chapitre.



Terrains sensibles

musiciens, est indispensable pour parvenir a une «lecture » différenciée des
diverses formes de création musicale au sein du camp.

Dans une perspective plus large, nous devrions également étre conscients
du fait que, pour la majorité des demandeurs d’asile, les pratiques culturelles
dans le camp, y compris la musique, jouent un réle relativement marginal
dans leur vie quotidienne. Il convient donc de ne pas exagérer le role de la
culture dans les situations d’urgence humanitaire: les demandeurs d’asile
sont souvent plus préoccupés par la nécessité de «tuer le temps», par leur
santé, par leurs procédures d’asile, par la recherche d’'un emploi ou par des
problémes de regroupement familial.

De la méme maniére, nous devrions étre prudents dans I’ apphcat1on de
concepts esthétiques sur ces actes existentiels, concepts émanant souvent
d’une perspective étique et rarement entendus dans les discours des musi-
ciens réfugiés eux-mémes. Une telle esthétisation des activités créatives
dans le camp s’exprime au moyen d’une terminologie et de concepts pro-
blématiques tels que I’« esthétique migratoire » (Bal et Herndndez-Navarro
2011), '«agentivité esthétique» (Bohlman 2011), '« empowerment » ou
des formes de «participation culturelle durable» (Krainer et Trattnigg
2007), la «citoyenneté culturelle» (Rosaldo 1994) ou la «citoyenneté esthé-
tique» (Elliott et al. 2016). Le terme «esthétique migratoire », par exemple,
implique que le déplacement et la mobilité humaine générent automati-
quement de nouvelles formes de créativité hybride, inconnues jusqu’alors,
avec une empreinte esthétique spécifique. Ces nouvelles formes de créativité
seraient des formes d’agentivation, des voies d’expression de préoccupa-
tions sociales et politiques. Selon cette logique, I'expression permet alors
aux réfugiés d’obtenir une reconnaissance politique et juridique de leurs
préoccupations et d’acquérir d’autres formes de citoyenneté, au-dela du
cadre de I'Etat-nation. Dans une optique légérement différente, Brandon
LaBelle utilise le terme d’« agentivité sonore » pour décrire ce pouvoir du
son de remettre en question, voire d’altérer les situations sociales dans le
camp. Dans son interprétation, I'agentivité se référe a «[...] la fagon dont les
sujets et les corps, les individus et les collectivités négocient par la créativité
les systémes de domination, trouvant leur élan et leur direction en écoutant
et en étant entendus, émettant et omettant des sonorités particuliéres du
rassemblement et de la résistance» (LaBelle 2018 : 4).

Ces analyses se révélent souvent trompeuses car il subsiste en réalité
dans les camps un sentiment de solitude, d’impuissance, de déconnexion
(sur le plan social mais aussi en termes d’accés aux réseaux capables de
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fournir une aide humanitaire ou judiciaire). En outre, 'expérience de
Iattente perpétuelle, percue par les demandeurs d’asile comme une mani-
festation de I’exercice du pouvoir et de 'autorité de I’Etat-nation sur les
individus, pése sur 'image que le migrant a de lui-méme. Vivre dans
le camp revient a expérimenter de multiples absences, et les questions
d’identité et d’appartenance doivent étre réexaminées en conséquence. Les
créativités qui s’expriment dans de telles conditions sont naturellement
assez éloignées de la « participation culturelle» ou d’une réussite de la
«gestion de la diversité» au sein de la société allemande - on les défini-
rait plus justement comme des micro-activités temporaires pertinentes et
significatives de « musiquer » (musicking) (Small 1998), terme qui englobe
toute Lactivité musicale, de la composition a 'exécution ou a I’écoute
sur un appareil mobile. Musiquer n’est pas une activité menée avec un
objectif ou un but (esthétique) précis, mais une occasion de surmonter
la suspension de sa socialité, de créer des liens sociaux temporaires et
de devenir un acteur engagé dans sa propre vie, dans une situation figée
dans 'espace et le temps. Dans ce sens, une «vie d’attente », a travers des
pratiques créatives, devient une «vie active».

Cette soif existentielle de communication sociale dans des contextes
d’isolement social et d’aliénation de soi est beaucoup plus significative que
des aspirations esthétiques. Au vu du caractére temporellement restreint
des pratiques musicales dans le camp, un certain scepticisme s’impose
quant au role que la créativité peut jouer dans la refonte ou la réaffirmation
de I'identité culturelle des individus, et d’autant plus en ce qui concerne
I'impact de ces pratiques créatives sur la situation juridique et sociale a
long terme des demandeurs d’asile.

Le camp de réfugiés : terrain émergent
entre existentialité et créativité

Le camp de réfugiés est un espace intermédiaire, suspendu dans le temps.
Ses occupants sont soumis a une immobilité et a une passivité imposées.
Cette derniére notamment leur est imposée car, pendant la période de trai-
tement de leur demande d’asile par les autorités, plus particuliérement par
le BAMF (I'Office fédéral allemand des migrations et des réfugiés), processus
qui dure en principe six mois mais peut se prolonger jusqu’a deux ans, les
demandeurs d’asile ne sont pas autorisés a accepter une offre d’emploi. Par
conséquent, cette période offre peu de possibilités de contact social avec la
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population allemande ainsi que peu d’opportunités de créativité culturelle
en dehors des limites du camp?.

Si, & premiére vue, la vie dans les camps semble plongée dans le silence
et 'immobilité, des espaces créatifs peuvent étre identifiés en travaillant
plus étroitement avec les musiciens-réfugiés. Les espaces musicaux présents
dans le centre d’accueil dans lequel jai travaillé sont trés différents. Des
espaces formels sont prévus par 'administration du camp et des espaces
informels sont temporairement occupés et transformés en espaces per-
formatifs par les musiciens-réfugiés. Dans le camp, on trouve des espaces
dédiés a I'écoute et a 'éducation musicale formelle, mais aussi des espaces
pour les activités musicales domestiques ou familiales, et d’autres en plein
air pour des séances d’improvisation.

Les espaces formalisés sont des « Funktionsrdume », des locaux destinés
a remplir certaines fonctions comme des aires de jeux pour les enfants, des
salles de télévision, de priere ou de musique. La conversion de ces salles a
une fonction particuliére est décidée sur proposition des travailleurs sociaux
selon les «besoins » des demandeurs d’asile dont ils sont responsables. Dans
le cadre de mon enquéte, je me suis particuliérement intéressé a une salle de
musique dans laquelle des cours d’éducation musicale étaient dispensés par
des bénévoles et des travailleurs sociaux musiciens, a raison de deux heures
par semaine. Le service scolaire géré par 'agence Caritas locale proposait
également des cours de musique élémentaires, complétés par un atelier de
percussions hebdomadaire organisé par un musicien local qui s’est égale-
ment procuré les djembés utilisés dans ses cours. L’assistante sociale qui a
mis en place ces sessions musicales dans le camp en octobre 2016 se voyait
dans le role de médiatrice musicale, offrant des opportunités pour jouer et
répéter et non pas une éducation musicale formelle:

«Je n’ai pas seulement recruté des musiciens, je voulais une activité qui
permette a tous de se distraire, qui offre un espace d’expérimentation.
Lorsqu’on commengait a jouer du tambour, les personnes qui passaient

8. Uneexception acette régle a été la tenue d'un concert réunissant des musiciens allemands
locaux (de formation classique) et des musiciens réfugiés, organisé par la communauté protes-
tante dans 'une des églises de la ville. Intitulé « Et maintenant tous ensemble», cet événement
a offert aux demandeurs d‘asile qui le souhaitaient la possibilité de se rendre a I'église ol se
tenait le concert, dans le cadre d'une sorte de «visite guidée » organisée par I'administration
du camp. De tels concerts avaient une portée clairement délimitée: en tant qu‘événements,
ils étaient considérés comme un «état d'exception » par les demandeurs d’asile concernés.
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par 14 nous voyaient et nous écoutaient, et le groupe a donc grandi de
semaine en semaine. » (Entretien avec Stefanie, 16 mars 2018)

Un autre lieu officiel pour musiquer était le point Wi-Fi, 4 "'ombre d’un
des immeubles en béton, ou se réunissaient surtout des enfants et de jeunes
hommes avec leurs smartphones. La plupart d’entre eux écoutaient quoti-
diennement et abondamment de la musique via Spotify, YouTube et d’autres
plateformes musicales.

Des pratiques informelles étaient également présentes sur le site. On jouait
des instruments dans les piéces privées. Parfois, les individus musicalement
actifs se rendaient visite, et s’enseignaient mutuellement, par exemple, des
accords de guitare. Certaines des activités musicales complétaient d’autres
«activités de loisirs» dans le camp. Un Afghan, dont la dombra venait de la
région de Konddz, se rendait fréquemment au terrain de football et jouait de
son instrument pendant que ses co-réfugiés s'entrainaient au football. Les
taches quotidiennes comme le ménage ou la vaisselle étaient également des
occasions pour musiquer. Un musicien kurde avec lequel je travaillais chantait
fréquemment des airs de son village natal tout en faisant la vaisselle. Il n’avait
cependant pas envie de se joindre a des activités musicales plus formelles
comme le projet de théatre musical. Le salon de thé servait aussi parfois de
cadre pour des interventions musicales, par exemple lorsque des réfugiés afri-
cains jouaient du tambour sur les tables, pour écouter de la musique avec des
écouteurs, ou encore lorsque des enfants chantaient les chansons allemandes
qu’ils venaient d’apprendre dans le jardin d’enfants du camp. Pendant I’été,
des sessions d’'improvisation étaient organisées soit par les demandeurs d’asile
eux-mémes, soit dans le cadre des cours de musique hebdomadaires.

Ce qui ressortait & chaque fois était la relative indifférence avec laquelle
beaucoup de demandeurs d’asile et Ja plupart des travailleurs sociaux réa-
gissaient & ces micro-événements musicaux. Ces activités temporaires, sur-
venant souvent en paralléle d’autres activités comme des matchs de football,
restaient souvent des événements isolés, inaudibles et invisibles pour les
autres réfugiés. Parfois, ces activités étaient acceptées et accueillies avec
bienveillance, comme dans le cas d’'un musicien afghan qui avait un mur
mitoyen avec une famille serbe, dont la mére exprimait sa sympathie pour la
musique de son voisin. Elle ne réagissait que lorsque la musique empéchait
son bébé de s’endormir. Dans d’autres cas, cela suscitait de la méfiance a
’égard des musiciens, dont la création musicale était qualifiée de « génante »,
comme une forme de bruit.
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La capacité des habitants du camp a accéder a des espaces créatifs était
assez limitée. L’administration du camp, et notamment les travailleurs
sociaux, ne donnait cette possibilité qua ceux qui le « méritaient », c’est-
a-dire & ceux qui faisaient des efforts considérables pour s’intégrer dans la
société d’accueil, ce qui était généralement mesuré en termes de compétences
linguistiques.

L’expressivité musicale, en tant qu’outil de communication, peut étre utile
afin d’étre per¢u comme un «bon réfugié» aux yeux des travailleurs sociaux
et de gagner leur confiance dans un contexte de méfiance mutuelle (Daniel
et Knudsen 1995). Dans le camp, les travailleurs sociaux jouaient un role
ambigu dans la reconnaissance et 'encouragement des potentiels créatifs.
D’une part, ils filtraient les informations sur les demandeurs d’asile, construi-
sant ainsi leur propre image de I'identité et de la fiabilité d’une personne. Ce
processus de construction identitaire peut conduire a I'idée qu’une personne
musicalement active est plus compétente socialement que d’autres. D’autre
part, de nombreux travailleurs sociaux partageaient une certaine «surdité
professionnelle » vis-a-vis des créativités musicales, qualifiant négativement
de «bruits» génants les micro-performances dans les chambres.

Méme lorsqu’ils souhaitaient soutenir les individus créatifs, les travail-
leurs sociaux étaient limités dans leur capacitéa ouvrir des espaces de créa-
tion ou méme a permettre des activités culturelles. Leur role, défini dans
les directives semi-officielles du camp, est de s’occuper des tiches admi-
nistratives et organisationnelles, lesquelles concernent I'hébergement des
demandeurs d’asile, mais également d’« intégrer les désirs et les problémes
individuels des habitants et [de] les traiter de maniére pragmatique », de
«leur apporter avec empathie, au moyen d’actions et de mesures ciblées, une
aide dans des conditions de vie difficiles » et de «leur offrir des alternatives
dans un climat de stagnation marqué par la passivité et souvent le désespoir,
comme cela est caractéristique de nombreux Erstaufnahmeeinrichtungen
et Gemeinschaftsunterkiinfte » (KL 2017 : 5-6). Cependant, ces directives
ont souvent été contrariées par la «surdité professionnelle» évoquée plus
haut de nombreux travailleurs sociaux, comme le rappelle la médiatrice
musicale du camp :

«Nous avions établi quelques directives concernant le travail social avec
le vice-administrateur du camp, en mettant I'accent sur les activités spor-
tives et musicales. En I’état, on pourrait les jeter directement a la poubelle,
car personne ne travaille selon ces régles. Elles n’intéressent personne.
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Elles avaient été écrites en tant que propositions sur ce qui devrait étre
fait. Certains d’entre nous se sont engagés dans cette direction, nous
nous sentions engagés, mais les autres ne s’en souciaient tout simplement
pas...» (Entretien avec Stefanie, 16 mars 2018)

Les travailleurs sociaux n’avaient donc, dans la plupart des cas, nile
temps ni la volonté de relever les compétences culturelles des demandeurs
d’asile, tant que celles-ci n’étaient pas directement liées & leur procédure de
demande d’asile. '

Partant de cette configuration spatiale particuliére du terrain qui atteste
que les demandeurs d’asile créatifs, comme tous les autres habitants du
camp, sont exposés & des forces normatives (souvent invisibles) qui régulent
et structurent la visibilité ou U'invisibilité culturelle des réfugiés, deux autres
aspects doivent étre pris en compte, qui influent considérablement sur la
création musicale: le flux constant des demandeurs d’asile habitant ce site,
et les imaginaires qui influencent leurs pratiques créatives.

En dépit de 'immobilité qui y est artificiellement imposée, le terrain
ethnographique du camp est marqué par la fluctuation de ses habitants:
le flux continu de transferts, de déportations et de nouveaux arrivants est
une constante. Cela entraine une reconfiguration perpétuelle du terrain,
de son hétérogénéité culturelle, religieuse et ethnique. Ce terrain peut éga-
lement étre caractérisé par sa mutation au niveau individuel, que le cher-
cheur ne peut retracer qu’en suivant de prés ses continuelles transformations
et reconfigurations.

Au niveau individuel encore, au sein des esprits humains confinés a la
surface du camp, on sent que les imaginaires demeurent en mouvement.
Une réflexion constante sur les traumatismes et les expériences de fuite,
sur les raisons de leur présence, les raisons de leur souffrance, caractérise
les entretiens menés avec les demandeurs d’asile. La question qui émerge de
cette situation est de savoir si I'expérience souvent traumatisante du déraci-
nement et de la relocalisation culturelle entrave ou favorise la créativité musi-
cale et conditionne les processus créatifs. Enfin, quelles formes de créativité
rencontre-t-on dans le camp, et reflétent-elles la spécificité de ce lieu, carac-
térisé par la surveillance et la suspension temporelle et spatiale ?
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Formes de créativité

L’article 27 de la Déclaration universelle des droits de Thomme stipule que
«toute personne a le droit de prendre part librement a la vie culturelle de la
communauté, de jouir des arts et de participer au progrés scientifique et aux
bienfaits qui en résultent» (ONU 1948). Elle fait donc de la pratique cultu-
relle un élément fondamental de la dignité et de I'identité humaine. Dans le
camp, contrairement a ce que dit cette déclaration, musiquer est une activité
informelle, contestée, parfois méme partisane. Outre 'absence d’espaces
créatifs formalisés, plusieurs facteurs font obstacle aux formes d’expression
créative et aux échanges musicaux entre les habitants du camp: la ségréga-
tion ethnique, 'absence d’espaces communs de socialisation (en dehors du
salon de thé et du terrain de football), le manque d’instruments de musique
appropriés, la réglementation du camp sur le bruit. Cela signifie - sans pou-
voir développer cet argument dans le cadre de cet article - que musiquer
constitue, a la fois dans 'esprit des demandeurs d’asile, de 'administration
du camp et des travailleurs sociaux, un « état d’exception » qui contraste avec
une vision d’une vie de camp ordonnée et réglementée, caractérisée par un
«comportement civilisé » et des normes sociales qui privilégient les silences
multiples au détriment du son. La socialisation a travers la musique y est
malgré tout présente. C'est une réponse directe a la privation du demandeur
d’asile, dans plusieurs sens. La plupart sont socialement privés de leur propre
famille et de leurs proches. Ils subissent également des privations matérielles,
a savoir un accés économique limité aux services. Enfin, ils sont également
privés d’un statut juridique, étant apatrides, dans une file d’attente pour un
permis de séjour, privés de citoyenneté.

Mais pour les musiciens, cette privation a une autre dimension cultu-
relle. On se voit privé de ses propres instruments (souvent restés chez soi).
On se retrouve dépossédé d’un public, capable de valoriser, d’apprécier sa
musique. On est privé d’un bon espace de répétition. Mais puisque le camp
est dirigé par des individus et peuplé de demandeurs d’asile faisant leurs
propres choix stratégiques, il y a souvent des fagons de créer des espaces
créatifs temporaires. ‘

Tia DeNora (2007) propose I'idée d’«affordances», d’objets, de maté-
riaux, et dans un sens plus large d’un environnement, qui conditionnent les
créativités. Ce sont ces objets et ces cadres qui influencent la fagon dont la
musique est pratiquée, la fagon dont elle est percue et I'attention prétée aux
événements musicaux. Les affordances, selon ses termes, sont «le produit de
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pratiques et d’appropriations, réalisées dans et par 'action pratique » (ibid.
2007 : 276). Dans notre cas, cela signifie que les espaces et les instruments
fournis aux demandeurs d’asile par 'administration du camp et les travail-
leurs sociaux déterminent non seulement le domaine du possible mais aussi
leurs chances d’étre entendus dans le camp et au-dela.

Les musiciens qui musiquent, ainsi que le médiateur/chercheur, sont
des «boundary-walkers» (Higgins 2012: 5), qui occupent et explorent les
marges, les frontiéres, les restrictions et les limites du camp. Les musiciens
du camp jouent a la limite du possible et du permis, sur le fil ténu entre ce
qui demande a étre entendu, ce qui est consciemment percu, et ce qui doit
étre tu. En se servant de leurs instruments et de leurs voix dans la salle de
musique, ils interrogent et défient les inégalités de pouvoir qui prévalent
dans le camp, mais également les formes dominantes d’enseignement et de
pratique de la musique. Ils partagent avec le chercheur ce que Lee Higgins
appelle «un sentiment de dépassement» (ibid.: 5). '

La nature de cette créativité dépend en grande partie de I'individualité
du musicien. Les réfugiés-musiciens justifient leur activité dans le camp de
deux maniéres différentes: comme une créativité en raison ou en dépit de
leur propre crise humanitaire existentielle. Ils interprétent donc leur action
soit comme un acte de résistance aux conditions auxquelles ils sont expo-
sés, soit comme un besoin de poursuivre leurs activités culturelles dans le
contexte d’une vie suspendue. Cette perspective de I'impact de la pratique
musicale sur le bien-étre individuel dans le camp rejoint la thése de DeNora
selon laquelle la musique est une «technologie du soi», une activité auto-
référentielle et, pour la musicothérapie, une « technologie de santé» (DeNora
2007). Selon elle, « nous pouvons y voir des individus agissant en tant que
thérapeutes amateurs, aupres d’eux-mémes et, parfois (notamment lorsqu’ils
utilisent la musique pour créer une ambiance et un cadre), aupres d’autres
personnes» (ibid. : 280).

Ces choix individuels de devenir ou non actif en tant que musicien se sont
manifestés au moment de I'appel & participer 4 un groupe de théatre popu-
laire (baptisé plus tard «la troupe des barbelés»). Beaucoup ont justifié leur
décision de participer ou non a ce projet de quatre mois de maniére précise.
Bien que la troupe de théatre ait été congue comme une activité inclusive,
accessible, visant a développer un esprit de communauté, bon nombre de
demandeurs d’asile n’ont pas jugé pertinent de s’engager dans cette démarche
artistique dans leur situation actuelle. Ils m’ont avoué étre mentalement
enfermés dans leurs soucis quotidiens de gestion de la bureaucratie liée a leur
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procédure de demande d’asile. D’autres voyaient la troupe de théitre comme
une échappatoire face a la suspension de leur « vie normale ». Quelques-uns
considéraient cette action comme un moyen de «donner une voix» a leurs
préoccupations ou de canaliser leur anxiété et leur colére dans la créativité,
face a leur état d’impuissance et a leur infantilisation quotidienne. L’un des
acteurs/musiciens, un Afghan, a expliqué sa motivation en ces termes:

«Quand on voit d’autres personnes étre déportées, on ressent une force
encore plus grande, on a trés envie de jouer quelque chose aprés ¢a. On
est en colére, on est furieux, et on sent qu’on devrait jouer quelque chose
pour se calmer. » (Entretien avec Hassam, 3 novembre 2018)9

Bien que congue comme une activité culturelle inclusive, une «niedrig-
schwelliges Kulturangebot» (offre culturelle accessible), intégrant toutes
les populations du camp en termes d’age, de sexe, de religion, ou d’ethni-
cité, la participation culturelle s’est principalement limitée a des acteurs et
musiciens iraniens, auxquels se sont joints un demandeur d’asile nigérien,
un Afghan et un Kurde. La concrétisation de cette inclusion culturelle s’est
avérée illusoire et elle devint une initiative de la communauté iranienne,
ancrée dans et circonscrite & ses propres réseaux. C’est donc également cette
communauté qui en fixa les régles et préférences (esthétiques), les processus
d’inclusion et d’exclusion.

Le projet réunit différents potentiels créatifs déja existants dansle camp,
a savoir la musique, le théatre, la peinture et la danse. Il est en grande partie
composé de formes expressives non verbales telles que le langage corporel,
la musique, la peinture abstraite.

Les échanges musicaux pourraient étre regroupés sous le terme de
«musique communautaire », bien que ni les travailleurs sociaux qui y ont
participé, ni les musiciens, ni moi-méme, n’ayons attribué cette étiquette a
nos activités pendant leur réalisation.

La définition de ce terme proposée par Higgins est particuli¢rement utile
dans ce contexte car elle congoit la « musique communautaire » comme une
forme particuliére d’« hospitalité », telle que définie par Jacques Derrida:
«L’hospitalité englobe les caractéristiques centrales de la pratique de la
musique communautaire, comprenant les personnes, la participation, les

9. Les entretiens avec Hassam ont été transcrits depuis I'anglais, les entretiens avec Farhad
depuis I'allemand et ceux avec Osman depuis le francais.
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lieux, I’égalité des chances et la diversité» (Higgins 2012: 134). On peut
donc interpréter les séances de théatre musical comme des rassemblements
destinés a favoriser les échanges musicaux et sociaux dans un cadre donné,
qui sont ainsi considérés comme une forme particuliére d’«hospitalité
sonore» inclusive. .

Toute activité de ce type est par définition une activité visant a déve-
lopper un esprit de communauté. Cependant, la « communauté» qui s’est
constituée ici a travers la pratique musicale est particuliére, distinguée par
son caractére hétérogene, fragile et temporaire. Les musiciens forment ce
que Gerard Delanty appelle une «fraternité contextuelle» : prisonniers d’une
méme situation d’insécurité et de fragilité identitaire, ils trouvent un lien
commun qui les unit momentanément. C’est également une « communauté
liminaire» (Delanty 2003: 141) en ce sens qu’elle partage un méme sentiment
de transition, d’étre « entre » les temps et les espaces. Plus important encore,
elle est une « communauté sans unité» (Higgins 2012: 137), qui est en méme
temps une communauté en devenir, une communauté de possibilités.

Une caractéristique essentielle de la pratique musicale communautaire
était partagée par les participants au projet de théatre et par moi-méme :
nous n’avions aucune ambition de « former» les musiciens-réfugiés ou de
nous transmettre mutuellement un comportement, des connaissances, une
esthétique ou un répertoire musical particuliers. L'objectif était plutot de
créer un environnement ouvert d’échange mutuel, en réduisant au minimum
les hiérarchies entre les participants. Je pouvais compter ici sur le travail déja
accompli par l'assistante sociale qui partageait la méme vision que moi des
sessions de musique :

«Je ne “travaillais” pas avec eux au sens propre. Je leur donnais simple-
ment la possibilité de se rassembler et de se servir des instruments mis
a leur disposition. Je ne me suis jamais vue comme une enseignante,
cherchant a les éduquer de quelque fagon que ce soit. Je voulais plutot
leur offrir la possibilité de se réunir, d’étre créatifs, de faire de la musique.
Et permettre a ceux ayant déja une expérience musicale de réactiver
leurs souvenirs, de dépasser leurs réalités quotidiennes oppressantes.»
(Entretien avec Stefanie, 16 mars 2018)

Cet idéal de participation démocratique équitable dans les processus créa-
tifs s’est avéré illusoire par la suite, bien que nous ayons fait notre possible
pour favoriser les échanges collaboratifs dans la conception du scénario et
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pour combiner les éléments musicaux et théatraux. Lors de ce travail, beau-
coup des demandeurs d’asile ont repris leur rle « naturel » et les profession-
nels ont spontanément pris le projet en charge. Une hiérarchie s’est mise en
place. Deux anciens directeurs de théitre professionnels de Téhéran ont pris
la responsabilité de la conception de I'histoire et de répétitions réguliéres
avec les acteurs et musiciens amateurs.

" Un obstacle majeur a I'intégration d’autres demandeurs d’asile dans le
groupe était 'absence d’une hiérarchie établie entre les instructeurs et les
étudiants, et 'imprévisibilité du projet et de son aboutissement. Cette struc-
ture ouverte, qui fait place a I'improvisation et a 'expérimentation, s’est
révélée problématique pour beaucoup d’entre eux. Certains ont parlé lors
de ce travail de «répétitions sans objectif». Ce qui était clairement absent
ici, c’était une vision esthétique unifiée - a la place, des formes de créativité
improvisées et participatives ont été favorisées.

Par conséquent, la création théatrale et musicale était utile principale-
ment en tant que moyen de communication sociale et en tant qu’activité de
développement de relations de confiance. Ceci incluait la socialisation par
la musique, '« écoute réciproque » et des méthodes de découverte culturelle.
Ainsi, un chanteur kurde a pu développer un dialogue chanté avec un chan-
teur nigérien. Lorsque le chanteur kurde a présenté une chanson de mariage
issue de la tradition urbaine turque, le chanteur nigérien a applaudi ses
qualités musicales, répondant par une forme de rap politiquement engagé
qu’il chantait dans son pays d’origine. La présence d'un médiateur culturel,
moi-méme en 'occurrence, en tant qu’ethnomusicologue, était ici essen-
tielle afin de créer une atmospheére de confiance et de bienveillance malgré
les obstacles culturels et linguistiques.

Le travail du groupe était aussi profondément marqué par l'instabilité,
décrite plus haut, du camp en tant que terrain ethnographique. Les répéti-
tions étaient rythmées par une fluctuation constante de personnes et d’idées.
Nous avons di finir par accepter que des demandeurs d’asile rejoignent et
quittent le groupe sans avoir a se justifier - les raisons étant souvent évi-
dentes: crises psychologiques provoquées par la réapparition de trauma-
tismes, manque de professionnalisme aux yeux d’acteurs ou de musiciens
professionnels, activités de loisirs plus attrayantes comme le football, relation
avec une petite amie, sentiment d’exclusion dans une troupe de théétre a
dominante iranjenne. La constante apparition de nouvelles personnes/parti-
cipants et de nouvelles idées au cours du projet entrainait le continuel besoin
d’intégrer et de former les nouveaux participants. La patience et 'empathie
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étaient donc essentielles pour travailler avec les demandeurs d’asile créatifs.
Cette expérience ethnographique a également révélé que, dans le contexte
de lutte quotidienne des demandeurs d’asile, la présence d’'un médiateur
(culturel) externe était d’'une importance cruciale pour stimuler les proces-
sus créatifs. La présence d’un «acteur extérieur » dans le camp, qui ne soit
pas prisonnier des routines et des logiques quotidiennes du processus de
demande d’asile, aidait 4 se projeter au-dela des limites de ce que le camp
lui-méme offrait comme espaces et possibilités de création.

Le role de la médiation et de la traduction était ici beaucoup plus large
et ne se limitait pas seulement au langage. Les traductions fréquentes entre

I'anglais, le frangais et 'allemand étaient I'une des taches que jeffectuais

pendant les cours de musique. Je devais également traduire différentes
conceptions de la pratique musicale (traditions musicales orales ou écrites,
pratiques professionnelles ou semi-professionnelles). Je devais a la fois
encourager les demandeurs d’asile a prendre I'initiative de la création et
me charger de la médiation, en équilibrant les créativités individuelles et
collectives, les attentes individuelles et collectives. Le plus difficile était de
défendre 'ouverture du projet de théatre musical, dans lequel I'hétérogé-
néité/la diversité devait prévaloir, plutét qu'une image sonore unifiée. Cela
signifiait qu’il fallait constamment reformuler et redéfinir les objectifs afin de
rendre possible la participation des personnes marginalisées. La possibilité
d’intégrer un demandeur d’asile gambien, amateur de musique, au processus
de création en a été un exemple. Cet homme aimait le rap et s’est présenté
en chantant sur un morceau de rap qu’il jouait sur son enceinte Bluetooth. Il
ne se considérait pas comme musicien, et les membres iraniens du projet se
moquaient donc constamment de lui en tant qu'amateur, jugeant qu’il n’était
pas représentatif de la forme créative du projet. Mes efforts pour I'intégrer
dans le groupe ont échoué et ce demandeur d’asile quitta le groupe lors de
la répétition suivante.

Outre ces nombreuses activités de médiation, les demandeurs d’asile
me confiérent une énorme responsabilité. J’étais pour eux une source de
contact privilégiée avec le « monde extérieur », qui pouvait leur procurer
des opportunités de travail ou d’intégration. J’ai interprété cette responsa-
bilité de fagon plus étroite, comme une responsabilité¢ morale de trouver des
formes appropriées de diffusion de leur créativité a travers une ethnographie
publique (Fassin 2017). Ma conception du travail anthropologique engagé
me rapproche dans une certaine mesure de cette catégorie de chercheurs
qui, bien qu’ils assument I'entiere responsabilité de leurs analyses et de leurs
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conclusions, doivent une grande partie de leur expertise aux personnes qu’ils
étudient et avec lesquelles ils travaillent. Ils sont a la fois «indépendants et
redevables» (ibid.: 5).J’ai donc estimé qu’il était de mon devoir de partager
publiquement ce savoir ethnographique sur un lieu qui n’était pas destiné
a étre connu du public en organisant deux spectacles : 'un dans un centre
culturel local et 'autre dans le camp lui-méme, surtout pour les travailleurs
sociaux et les administrateurs, afin d’avoir un impact sur le lieu et les cadres
d’ol est né ce projet.

Carriéres musicales dans le camp et au-dela ?

Une perspective biographique appliquée 4 la vie des demandeurs d’asile qui
ont été musiciens professionnels avant leur arrivée au camp, ou a ceux dont
le potentiel créatif s’est révélé dans le camp, est une piste particuliérement
intéressante dans’examen des tensions entre existentialité et pratique musi-
cale. A ce niveau individuel, on mesure bien 'importance que peut avoir
la musique dans I'image que les demandeurs d’asile se font d’eux-mémes.
On découvre également les significations, les positionnements et les choix
stratégiques qui naissent de la pratique musicale, et comment ceux-ci se
reflétent sur leur statut social et juridique de réfugié. Comme nous I'avons
déja évoqué, la musique peut contribuer a établir 'image du «bon réfu-
gié» ou du «réfugié idéal », les capacités musicales étant présentées comme
un facteur d’intégration. Plusieurs projets au niveau européen ont promu
cette idée du musicien-réfugié comme ayant un extraordinaire potentiel
d’intégration dans une société d’accueil européenne®, comme l'orchestre
de réfugiés Orpheus XXI (2016-2018) lancé par le musicien, chercheur et
chef d’orchestre catalan Jordi Savall, le projet « Refugees for Refugees », basé
a Bruxelles, et récemment l'initiative « Migratory Musics ».

Cependant, adopter une perspective strictement sur I'individuel créatif
et sa biographie révéle les roles contradictoires que la musique peut jouer
dans le parcours de vie des personnes qui musiquent. Cela témoigne éga-
lement des différents roles que joue la musique dans les phases de leur vie,
d’une passion personnelle 4 une ressource stratégique pour (ré)acquérir une

10. Cesinitiatives, pour paraphraser une remarque de Martin Stokes, sous-entendent souvent
une structuration consciente ou inconsciente de la créativité musicale des réfugiés. Intégrer un
tel ensemble implique une adaptation rétrospective des récits personnels des musiciens, leur
attribuant une direction (esthétique) a posteriori, qui occulte les passages plus ambivalents
et complexes, tels que le temps créatif passé dans les camps.
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visibilité sociale. En effet, dans de nombreux cas, le degré d’audibilité des
musiciens-réfugiés est fortement corrélé a leur visibilité en tant que réfu-
giés. La musique fait également partie des « souvenirs de voyage » (Fiddian-
Qasmiyeh 2013) qui accompagnent les réfugiés sur leur route.

Une question cruciale a cet égard, que les musiciens-réfugiés eux-mémes
se posent, tout comme les chercheurs, concerne I’équilibre entre leur exis-
tence de réfugiés et leur identité professionnelle de musiciens. Les concepts
de réfugié et de musicien professionnel sont-ils incompatibles ¢ Les deman-
deurs d’asile se pergoivent-ils avant tout comme des étres humains, comme
des musiciens ou comme des réfugiés ? Cette question de I'image et de la
perception de soi souléve également la question de savoir si leur statut juri-
dique et existentiel de réfugié est plus important pour eux que leur activité
musicale. Elle aboutit souvent & se demander si et pourquoi les musiciens-
réfugiés se dissocient de I'étiquette de réfugié, question souvent débattue au
sein d’ensembles musicaux interculturels intégrant des réfugiés, fondés dans
le but de promouvoir leur autonomie et des politiques de « participation
culturelle» (voir Sechehaye et Martiniello 2019 pour un exemple récent).

Comme le montrent les parcours de trois demandeurs d’asile musiquants
— Farhad, chanteur iranien, Hassam, guitariste afghan, et Osman, musicien
soufi du Burkina Faso —, parvenir 4 une image d’eux-mémes satisfaisante et
adapter le rdle de la musique a leurs réalités quotidiennes est un processus
qui peut évoluer au cours de leur vie et des différentes phases de leur séjour
dans un pays d’accueil.

Pour le chanteur et violoniste iranien Farhad, dans la province de
Golpayegan en Iran ot il avait travaillé en tant que boucher, chauffeur de
camion, gardien et infirmier, la musique était un passe-temps. Il est issu
d’une famille de musiciens, son pére est chanteur et son frére est interpréte
professionnel de musique vocale religieuse. Son pére lui enseigne la musique
désT’4ge de 13 ans et il se passionne bient6t pour la musique persane profane
qu’il interpreéte avec son propre ensemble persan classique nommé Sheyda,
constitué d’amis jouant du tombak (tambour en gobelet), du violon, du
santour et du tir lors de mariages, d’anniversaires et de festivités locales:

«On avait parfois des concerts informels chez nous. On organisait des
séances d’improvisation avec des amis dans notre sous-sol. Ma mere me
disait que c’était haram, les voisins me disaient que ¢’était haram. Ca ne
devait pas étre vu, pas étre entendu. Il fallait enfermer la musique. Lorsque
mes parents étaient absents, nous allions dans des parcs a la périphérie
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de la ville avec des musiciens. On y consommait aussi de I'alcool, du vin
fait maison. On jouait ensuite de la musique pour se rapprocher de Dieu
et ’honorer...»

Lorsqu’un de ses amis s’est converti au protestantisme, il I'a rejoint — déci-
sion qui I'émancipa de ses parents et qui lui valut de sérieux problemes. Ces
problémes s’aggraverent lorsqu’il eut I'idée d’ouvrir son propre restaurant
et salle de concert dans la capitale de la province :

«La police m’a informé qu’il ne fallait pas jouer de musique locale dans
les restaurants. C’est haram, les restaurants musicaux sont interdits a
Golpayegan. J’avais le réve d’ouvrir un restaurant avec une salle de spec-
tacles, une cuisine iranienne et de la musique sur scéne. Mais tant de
choses étaient interdites, il y avait trop de restrictions. Je ne pouvais plus
travailler en tant que musicien car je ne jouais pas la musique qu’il fallait. »

Lorsqu’il arriva dans le camp, il chercha immédiatement a nouer des liens
avec ses compatriotes iraniens demandeurs d’asile. Il se rendait a des grillades
improvisées en bordure du camp o1 I'on chantait des chansons populaires
iraniennes. Un de ses amis lui trouva un violon pour qu’il puisse jouer dans
une petite salle polyvalente qu’une assistante sociale lui ouvrait réguliére-
ment par charité. Il commenga a encourager d’autres musiciens du camp et
participa aux sessions musicales qui se tenaient dans cette salle. Il instaura
rapidement des séances d’'improvisation dans les aires séparant les espaces
résidentiels, avec la participation de travailleurs sociaux et de musiciens
africains. L'objectif principal était de « préserver » son savoir musical. Aprés
son transfert dans une résidence périphérique d’une ville allemande, et en
I'absence de toute autre opportunité professionnelle, il fit de la musique son
activité principale : aprés un entretien réussi, il intégra début 2019 'ensemble
Orpheus XXI créé par Jordi Savall, un orchestre composé de musiciens pro-
fessionnels réfugiés et de professionnels de la musique ancjenne, attachés a
l'idée d’une interprétation historiquement fondée.

Depuis sa perspective actuelle, Farhad revient sur son séjour dans
le camp :

«Bien que j’y [fusse] un nouveau venu, c’était une période agréable pour
moi, carj'ai puy rencontrer d’autres Iraniens. Je jouais de la musique avec
eux tous les jours. J'y ai également rencontré une assistante sociale trés
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aimable qui m’a permis de me servir de la salle de répétition. Je n’ai pas
eu de difficultés a trouver des endroits ot1 répéter. Le camp était comme
un village entouré de foréts, et je me rendais souvent dans la forét pour
jouer du violon. Mais j’étais seul, je n’avais pas de groupe de musique.
J'ai dii chanter et jouer moi-méme. Mais je garde un bon souvenir de ce
camp - il y avait beaucoup de gens du monde entier. Je pouvais jouer et
chanter avec eux. » (Entretien avec Farhad, 2 mai 2019)

Cette expérience contraste avec celle de Hassam, un Afghan de 19 ans qui
a passé trois ans dans cinq camps différents en Europe : & Chios, au camp
d’Elleniko, prés de Thessalonique, & Athénes dans un logement pour enfants
non accompagnés, et en Allemagne. Avant sa fuite d’Afghanistan, il ne mon-
trait aucun intérét pour la musique. C’est en Gréce qu’il a appris la guitare
aupres d’un travailleur social, développant rapidement ses compétences, si
bien qu’il se mit & jouer avec un groupe afghan a Athénes et commenga a
apprendre la guitare flamenca. La premiére expérience du camp a été difficile:

«Le camp, c’est comme 'armée. Lorsqu’on est dedans, on ne peut plus en
sortir et on veut juste en finir avec cette situation, cette période. Puisqu’on
n’aime pas étre 13, tout y est si désordonné. Pour moi, c’était si difficile. »

Jouer de sa guitare dans ce contexte était avant tout une activité privée
et intime, une forme d’autothérapie pour surmonter le temps perdu et les
multiples absences. Il reconnait néanmoins que certaines formes de socialité
limitées étaient présentes dans le camp. En comparaison avec sa situation
actuelle, dans une résidence de réfugiés a la périphérie d’une ville, marquée
par 'anonymat et la solitude, il parle de ses conditions de vie dans le camp
avec une certaine nostalgie :

«Maintenant, je vis dans un appartement en ville, et la vie 1a-bas me
manque. Les gens et cette situation chaotique me manquent. Je m’y suis
habitué. Il y a un proverbe : “Quand ony est, C’est si dur, mais quand on
en part, on en garde de bons souvenirs.” Dans une grande ville, j’ai di
encore me réadapter. J’étais désorienté, au bord des larmes. Comment
faire, comment gérer tout ¢a tout seul. Maintenant je m’y suis habitué.
Mais je garde toujours les souvenirs du camp. Avec toutes ces personnes,
je me souviens de certains soirs... Tous ces souvenirs sont si agréables
et si précieux.»
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Pour Hassam, le fait d’assumer des responsabilités et de participer a
organisation du groupe de théatre était une démarche importante pour
faire reconnaitre sa créativité par le monde extérieur. Durant son travail
pour le théatre, il s’est 1ié d’amitié avec plusieurs personnes et a trouvé un
guitariste avec qui partager et jouer régulierement. Leur duo de guitare
était principalement 'expression d’une affection mutuelle et une activité de
professionnalisation continue. Leur créativité n’a été entendue par d’autres
que de fagon trés occasionnelle, notamment lorsqu’ils ont joué a I'occasion
du départ de leurs amis iraniens qui devaient quitter le camp. Sa passion
pour le théatre s’est développée aprés qu’il a vécu la reconnaissance du
public au camp; il a décidé de travailler comme acteur et programmateur
de théatre: '

«Si on se met au théatre, c’est vraiment dur, et c’est difficile de s’en éloi-

gner. Parce que quand on fait du théitre, l'art fait jouer notre dme. Ils

applaudissent lorsqu’on finit la piéce. Cette sensation n’a pas de prix.

Jouer de la musique ou du théitre, c’est comme une drogue. Je pense

que la musique me fait vivre, c’est plus important que la nourriture ou

leau. » (‘E\ntretien avec Hassam, 3 mai 2019)

Si Hassam a bénéficié d’une reconnaissance a I'intérieur et a 'extérieur
du camp gréce a son activité créative jusque-la privée, d’autres comme
Osman, un ancien musicien professionnel du Burkina Faso, sont hantés
par un sentiment d’insécurité permanent, celui d’avoir perdu le contrédle
de sa propre vie :

«Je me sens comme un acteur de cinéma, ot le personnage principal est
recherché par la police. On m’accuse: “Comment osez-vous entrer en
Allemagne pour trouver la paix dans votre cceur 2” Et je me dis toujours:
“Te dois me battre pour ma vie, et je dois trouver mon chemin.” Ce n’est
pas du tout facile, Cest trés compliqué. I faut avoir du courage avant tout,
savoir ol se cacher, oi1 échapper a la police. Chaque minute est précieuse
car on ne sait pas quand ils arriveront. Mon destin me pousse donc vers
des personnes dignes de confiance, qui croient en mon avenir.»

Sa biographie musicale est celle d’'un musicien traditionnel qui a réussi
a intégrer la scene musicale populaire de son pays. Son pére était griot, un
poéte-compositeur local, qui cessa de chanter apres sa conversion a 'islam.
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Osman était inspiré par le soufisme et s’était donné pour mission de créer
des «chorales musulmanes», des cheeurs de femmes associés & des mosquées,
sur le modele des cheeurs chrétiens. Cette initiative suscita la méfiance et fut
ouvertement rejetée par les courants fondamentalistes de la communauté
musulmane. Ses activités en faveur du rapprochement interreligieux, qui
ont abouti 4 une «caravane de la paix» qu’il organisa avec des chanteurs
chrétiens, traversant la campagne burkinabé au plus fort de linfiltration
croissante des groupes de I'Etat islamique dans le pays, I'ont conduit & étre
mis sur liste noire et il requt des menaces de mort. Osman, musicien pro-
fessionnel établi dans son pays, qui avait produit trois albums, des vidéos
professionnelles, et avait été honoré publiquement comme ambassadeur de la
paix en 2017, se retrouva dans les camps européens, « musicien sans public »:

«Le soir, je réfléchis et les larmes coulent de mes yeux. Cest & ce moment
que je me sens un peu libéré. On est dans une piece vide, on est seul dans
cette piéce vide et on se sent seul. On n’a pas de proches. Je prends des
photos de moi-méme pour pouvoir les regarder. Garder un souvenir de
ce moment. Je la regarderai et je comprendrai “a ce moment, j’ai pleuré”
- c’est ce moment oli 'on décide de pleurer ou de rire. Je prends des
photos de moi lorsque je suis heureux, mais je les prends aussilorsque je
suis triste. C’est une sorte d’autopsychologie... » (Entretien avec Osman,
14 octobre 2017)

En plus de cette stratégie d’auto-analyse visuelle, il se sert également de
son téléphone portable pour enregistrer un journal sonore dans lequel il
exprime les émotions qu’il ressent et enregistre des mélodies qui lui appa-
raissent souvent pendant son sommeil, ou des bribes de paroles qui forme-
ront la trame de ses futures chansons.

Dans une certaine mesure, le manque de relations sociales est compensé
par le smartphone qui sert de compagnon fidele — sorte de prothese tech-
nologique. L’importance particuliére du smartphone pour les réfugiés en
tant qu’outil de communication, mais aussi en tant que solution d’archivage
et moyen d’orientation dans un nouvel environnement, a été relevée par
d’autres études importantes, comme celle de Marie Gillespie, Souad Osseiran
et Margie Cheesman (2018). Il considére cependant que cette situation d’iso-
lement social - compensée par une dépendance accrue ala technologie — est
temporaire, et qu’elle peut étre surmontée par le sacrifice et la persévérance,
en faisant face & son propre destin.
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Une autre fagon de surmonter son isolement en tant qu’artiste réside dans
la perspective de pouvoir produire sa musique de maniére transnationale et
de la transmettre a son public dans son pays d’origine :

«6 Go de RAM - Cest tout ce qu’il me faut pour monter mon propre
studio sur mon smartphone avec quelques applications. Je peux travailler
a distance avec un arrangeur au Burkina. Il suffit d’enregistrer sa voix,
et on I'envoie. Et il sait comment “faire la musique”. Je travaille comme
¢a avec Kevinson. On lui donne la mélodie et il Soccupe des accords, de
la programmation, de I'instrumentation. On lui envoie juste sa voix. Je
peux lui dire aprés qu’il faut que ¢a sonne comme dans ma téte. Sinon,
je peux enregistrer comme si j’étais dans un vrai studio avec une qualité
assez faible et il pourra la parfaire pour qu’elle soit de la meilleure qualité
possible. » (Entretien avec Osman, 14 octobre 2017)

C’est pour cette raison qu’il compose encore beaucoup de ses chansons
dans laJangue de son propre groupe ethnique, le moré, et pas nécessairement
en francais. Mais il lui arrive aussi de jouer ses anciennes mélodies avec de
nouveaux textes allemands qu’il compose avec Google Translate. Pour lui,
cette forme de créativité est 'expression de sa volonté de s’intégrer dans sa
société d’accueil, de servir son pays d’accueil en tant qu’artiste:

«Mon esprit est serein en ce moment. J’ai trouvé un djembé, ce qui me
permet de composer. Je compose non pas en écrivant, mais avec un jour-
nal sonore ot1 j enregistre des mélodies, des fragments de textes inspirés
de mes pensées, de ce que je vis. »

Il est par ailleurs conscient que ses talents de musicien sont une ressource
précieuse, qui peut améljorer sa position sociale dans le camp:

«Je peux facilement approcher les gens a travers la musique dans le camp
- socialement, je suis avantagé. Ca rend les choses plus faciles pour moi.
Je peux faire don de mon art. C’est une grande différence avec d’autres
réfugiés qui n’ont rien a offrir. Certains le comprennent et sont préts a
nous soutenir. Je veux ¢a. Si on est artiste, on peut présenter les projets
quon a en téte a ceux qui nous comprennent. Mais sur le plan adminis-
tratif, ¢a ne change rien. » (Entretien avec Osman, 16 mars 2018)
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Sa décision finale de quitter le camp pour une résidence a la périphérie
d’une grande ville allemande a finalement été pour lui un soulagement:

«Jairetrouvé un peu deliberté, j’ai échappé ala solitude. Je n’avais pas
de concerts. J’ai réalisé qu’il y avait de la vie ici et que je pouvais réa-
liser de grandes choses. J’ai remarqué qu’il y avait un quartier africain
dans cette ville. Il n’y a pas autant de régles que dans le camp. Je peux
sortir. Quand je suis arrivé ici, je ne pouvais méme pas dormir tant
je voulais aller & ]a rencontre des gens, communiquer. J’ai rencontré
un Sénégalais qui organise des répétitions, des séances de percussions
avec des Allemands. Je les ai rejoints et je me sens libre de travailler
sur mon nouvel album que j'appellerai “La métamorphose” ~ c’est ce
que j’imagine... »

Pour lui, le fondement de la créativité est la socialisation, Cest I’échange
avec ceux quil’entourent. Il ne comprend donc pas les comportements pas-
sifs de nombreux autres demandeurs d’asile, comme ce percussionniste
burkinabé qu’il a rencontré dans le camp:

«Karambe est un excellent musicien mais il n’a pas I'intelligence de la
collaboration. Il ne sait pas se servir de ses connaissances musicales, les
communiquer aux autres. Nous avons passé trois semaines ensemble.
Je lui ai proposé une chanson, j’ai composé deux couplets pour lui et
lui ai demandé de les jouer. Je pensais former un groupe, faire venir des
djembés du Burkina. L’inspiration venait de sa personne. Nous, Africains
qui sommes parvenus en Europe, nous devons nous battre, mais je vois
beaucoup d’entre eux dormir du matin au soir. Qui ne se bat pas, ne se lie
arien nia personne, ne crée rien. Il n’a pas cette motivation a poursuivre
quelque chose. » (Entretien avec Osman, 16 mars 2018)

La création musicale est un élément important de la vie dans le camp de
ces trois musiciens. Musiquer fait partie de leur vie quotidienne, dans leur
passé, leur présent et leur avenir. C'est a la fois rétrospectif et prospectif. Le
désir de partager cette créativité avec d’autres est plus ou moins prononcé. Si
Osman est impatient de partager sa créativité avec son entourage et un public
(imaginaire) dans son pays d’origine, et si Farhad anime avec enthousiasme
des groupes musicaux dans I'espace public du camp, la musique est pour
Hassam une activité privée avant tout, une forme d’autothérapie pour faire
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face au temps perdu et aux multiples absences. La musique est pour lui un
refuge, un «foyer imaginaire ».

Le déracinement a eu un impact considérable sur la fagon dont ces musi-
ciens percoivent et apprécient leur propre pratique musicale. Alors que
pour Osman, étre un «artiste sans public» — bien qu’il ait la possibilité de
composer et de diffuser sa musique via des réseaux virtuels — lui donne envie
de retourner dans son pays d’origine, 'expérience du camp a transformé
Hassam en musicien, et Farhad pense a faire de son hobby une profession.

Le camp amene I'individu a (re)valoriser ses pratiques artistiques et a
repenser le role que cette faculté peut jouer dans sa vie. La musique peut
en ce sens se comprendre comme un moyen de communication, permet-
tant d’échanger avec les autres de maniére non verbale, mais aussi comme
un moyen de renouer avec sa propre identité culturelle dans un nouvel
environnement.

Conclusion

Comme en témoigne ce travail trés restreint dans les camps de réfugiés en
Allemagne, les pratiques musicales au sens large ont un rdle crucial a jouer
pour les demandeurs d’asile, confrontés a la précarité et aux épreuves d’'une
crise existentielle.

Les pratiques sonores appartiennent a un ensemble plus large de straté-
gies employées par les demandeurs d’asile pour faire face a I'absence, a une
situation d’entre-deux et 3 'expérience omniprésente de I'attente. La pratique
musicale fait partie de leur vie quotidienne de différentes maniéres, qu’elle
soit ou non explicitement qualifiée de « musique» ou méme de «pratique
artistique ». Souvent, les performances ne sont pas culturellement exclusives
et ne ciblent pas toujours un groupe d’auditeurs spécifique. De plus, musiquer
peut avoir une fonction autoréférentielle et autothérapeutique. A travers la
pratique créative, les aspirations et la nostalgie se transforment en sentiment
d’appartenance. Cette pratique réaffirme notre présence dans le monde,
établissant un « foyer sonore » temporaire en 'absence d’un foyer physique.

Des méthodes ethnographiques révisées privilégiant la collaboration et

’échange ont également montré que les microcréativités sont des formes
importantes de communication sociale ou de «navigation sociale» (Vigh
2009) dans un contexte ol prédominent I’hétérogénéité culturelle, 'anony-
mat et la méfiance réciproque. Bien que les musiciens-réfugiés considérent
souvent leurs pratiques créatives comme secondaires par rapport a leur pro-
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cédure d’asile, beaucoup d’entre eux reconnaissent que faire de la musique
est un moyen d’échapper a des réalités éprouvantes.

Les pratiques sonores sont cependant conditionnées et délimitées par les
configurations spatiale, temporelle et sociale spécifiques au camp. L’obstacle
principal a I'exercice de la créativité musicale est la configuration spatiale
du camp, qui ne prévoit généralement pas de lieux spécifiques pour la pra-
tique de la musique. Celle-ci est donc reléguée a des «salles fonctionnelles »
(«Funktionsraume »), souvent insuffisamment équipées en instruments de
musique, a de petites salles privées (ot sappliquent les réglementations sur
le bruit) et a des espaces publics du camp. Ces trois catégories d’espaces sont
bien entendu socialement contestées et les musiciens doivent développer des
stratégies et négocier avec les autres demandeurs d’asile et 'administration du
camp pour y entrer et y jouer. Les musiciens doivent donc lutter pour avoir
acces aleurs espaces de création dans un lieu qui lui-méme se trouve a la péri-
phérie des centres urbains et en marge de la société d’accueil allemande. Les
musiciens doivent donc accepter que toute I'énergie créative qu’ils déploient
dans le camp n’atteigne pas le « monde extérieur » et ne soit audible que dans
les confins du camp. Par conséquent, leur objectif est d’étendre leurs réseaux
au-dela du camp pour toucher un public plus large, avoir I'opportunité de se
produire, et d’accéder a des réseaux transnationaux de production musicale.

En prenant conscience de ces contraintes, il devient évident qu'une inter-
prétation esthétique unilatérale de ces actes existentiels, avec des concepts tels
que '«agentivité esthétique » (Bohlman 2011) ou’«esthétique migratoire »
(Bal et Hernandez-Navarro 2011), serait a la fois inadéquate et trompeuse.
Les musiciens eux-mémes ne qualifient pas leurs pratiques de cette fagon,
méme lorsqu’ils envisagent leurs activités en termes d’«empowerment»,
en reconnaissant leur capacité a agir sur leur statut social et 4 contester des
rapports de pouvoir et des processus de marginalisation et d’infantilisation.
1l est important de souligner que toute analyse des sonorités dans le camp
doit se faire de maniére individualisée, en mettant 'accent sur les trajectoires
des musiciens, I'évolution de leur statut social et leurs capacités créatives. Les
musiciens ayant été politiquement actifs, par exemple, ou ayant fait partie de
«’opposition musicale» dans leur pays d’origine, auraient plus tendance a
décrire leurs pratiques en termes d’« agentivité sonore » (LaBelle 2018). Pour
eux, la pratique musicale dans le camp est une continuation de leurs activi-
tés passées dans un nouvel environnement ou ils se retrouvent a nouveau
en opposition avec les structures de pouvoir et les inégalités structurelles.
D’autres musiciens comme Farhad, en revanche, font principalement appel
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a leur pratique musicale dans des contextes intimes, comme stratégie de
«navigation sociale» (Vigh 2009), pour développer des réseaux de soutien et
d’échange social a petite échelle. Les activités de Farhad révelent le potentiel
de la musique comme forme de communication interculturelle non ver-
bale, comme moyen d’établir des relations de confiance avec des inconnus
au sein du camp. D’autres musiciens-réfugiés comme Osman poursuivent
leurs pratiques créatives en tant que projet plus concret au-dela des limites
du camp. Musiquer, et en particulier I'écriture de textes, représente pour lui
une tentative d’intégration dans la société allemande et d’extension de ses
réseaux dans la société d’accueil. Pour lui, la création musicale est le facteur
décisif lui permettant de transformer sa «vie d’attente» en une «vie active ».

Les témoignages individuels de ces musiciens nous montrent que la
. recherche doit envisager les dimensions humanitaires et créatives du camp de
réfugiés comme un ensemble cohérent, formant le « terrain ethnographique ».
Reconnaitre les dimensions humanitaires et créatives du terrain implique de
reconnaitre les contradictions et les ambiguités qui existent entre elles. Bien
que le besoin d’espace et de pratiques créatives soit reconnu par différents
acteurs dans le camp ot je travaillais, notamment par 'administration du
camp, par les travailleurs sociaux qu’elle emploie et par des ONG telles que
'agence Caritas locale, il s’est néanmoins avéré que les pratiques créatives
étaient reléguées au second rang face aux besoins humains fondamentaux
comme la nourriture et les services de santé, mais également par rapport a
la gestion de la répartition et de la redistribution des demandeurs d’asile. La
création musicale était avant tout perque comme une activité auto-organisée
permettant de canaliser les émotions, de donner aux habitants du camp la
possibilité de libérer leur énergie « de maniére productive ». Mais les actions
créatives n’étaient jamais « prises au sérieux » en tant qu’action humanitaire
a part entiére, porteuse d’opportunités alternatives et sérieuses d’intégration.

Offrir des espaces, des ressources et du temps a un projet de théatre
musical populaire a donc été considéré comme un geste humanitaire et les
représentations qui ont suivi comme une occasion de prouver cette bonne
volonté — mais pas comme la preuve d’un premier pas réussi vers I'intégration
a travers la musique et la pratique artistique. Pour les demandeurs d’asile
eux-mémes, cependant, cette délégation charitable d’agentivité n’était pas
percue comme un acte humanitaire mais comme un pas vers la mise en valeur
de leur potentiel créatif, leur permettant d’exercer activement leur droit a
la participation culturelle - méme lors de la premiére période d’examen de
leur procédure d’asile.
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Le projet de théatre musical en tant que pratique musicale communau-
taire peut étre interprété comme une «initiative idéaliste », une maniére
d’incarner le « cosmopolitisme musical » (Stokes 2007) qui renvoie 4 I'idée
du réfugié en tant qu’étre humain cosmopolite (Tassin 2008), chez soi dans
différents mondes, conciliant différentes formes d’appartenance.

11 faut cependant souligner que ces initiatives interviennent dans des
espaces politisés qui sont des lieux d’exclusion, de tension culturelle et de
surveillance. Elles sont menées dans un contexte plus large de politiques
et de processus d’intégration en Allemagne, dans lequel le chercheur évo-
lue également. Il se pourrait qu’il soit lui-méme en partie contaminé par
des politiques et conceptions culturelles répandues telles que «'intégration
par la pratique culturelle », «la participation culturelle» et «la gestion dela
diversité ». Nous devons également étre conscients du fait que les politiques
culturelles se retrouvent souvent a exploiter les pratiques musicales des com-
munautés locales pour favoriser leurs propres intéréts.

Comme le montre ce travail de recherche encore limité, il existe cepen-
dant un énorme potentiel créatif dans les camps de réfugiés, qui ne par-
vient que rarement jusqu’aux yeux et aux oreilles du public. Cela est dt
au fait que ce potentiel ne correspond pas au réle que les demandeurs
d’asile se voient attribuer par les autorités de 'Etat et par 'administration
du camp. Cela contraste aussi avec 'image du «réfugié silencieux» qui se
transforme en toute discrétion, refagonne son identité, et s’integre en dou-
ceur dans une nouvelle société d’accueil. Et pourtant, comme le souligne
la psychologue Laure Wolmark (2017), les potentiels créatifs ouvrent de
multiples possibilités de « réappropriation de soi» dans des conditions de
dépossessions multiples.

Luauteur tient & remercier Martin Stokes, du King's College London, et les deux révi-
seurs anonymes pour leurs commentaires et leurs suggestions précieuses.
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Faire de la musique en exil
et combattre la violence aux frontiéres

Emilie Da Lage et Beshwar Hassan

«Nous nous servons de nos mains
pour écrire au sujet des autres,
pourquoi ne pas faire de la musique
avec elles, nous en servir comme
langue, comme arme, comme
pont, comme lien entre nous?»
Beshwar Hassan, 11 mars 2019

a migration forcée en Europe aujourd’hui se caractérise par un contexte

de «violence aux frontiéres » de nature hautement politique et insti-
tutionnelle. Celle-ci est souvent étudiée a 'aune des atteintes physiques
que les migrants subissent au cours de leur voyage avant de franchir les
frontieres européennes, et peut étre estimée au regard du nombre drama-
tique de morts, notamment celles résultant de périlleuses traversées de la
mer Méditerranée™.

Cette violence a un lourd passé. Comme 'a démontré Abdelmalek
Sayad dans le contexte francais de 'immigration des années 1980, elle a,
sous différentes formes, accompagné de longue date la vie quotidienne des

1. Voir parexemple la liste des décés tenue a jour par I'organisation non gouvernementale (ONG)
UNITED for Intercultural Action (http://unitedagainstrefugeedeaths.eu/about-the-campaign/
about-the-united-list-of-deaths/#xd_co_f=MjMwOTVhNTktNzQyMiOOMDEyLTk5NjAtNjEzM
DE5ZTKONTdj~) et les données fournies par I'Organisation internationale pour les migrations
(http://missingmigrants.iom.int/region/mediterranean). Un travail important a également été
réalisé par Carolina Kobelinsky (2016).
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immigrés du «Sud» (Sayad 1991). Il a décrit le lien étroit qui existe entre
Pexclusion politique et les violences physiques, qui apparait par I'incorpo-
ration de différentes frontiéres dans les corps des immigrants. Plus récem-
ment, cette question de la violence infligée au corps racisé de 'immigrant et
du migrant a été réétudiée pour montrer comment ces « corps-frontiéres»
sont soumis a différents types de violences verbales, physiques et politiques
(Guénif-Souilamas 2010). La frontiére n’est ici plus seulement une limite
géographique, c’est aussi une fracture au sein de la société. Enfin, on observe
également une autre transformation des frontiéres contemporaines, carac-
térisée par le développement de nombreux espaces «dans la frontiére» o1
les migrants en transit doivent vivre (Agier 2008, 2014, 2017).

Dans ce contexte de migration forcée, la violence est, d’'une part, liée ala
condition méme de l'exil: 1a violence du retour impossible, la violence d’étre
«a Pécart» du monde ordinaire (Arendt 2013). Elle est exacerbée chez ceux
qui sont marginalisés dans 'ordre politique, économique et racial européen.
D’autre part, il existe des violences plus spécifiques, liées a la militarisation
des frontiéres européennes, que les migrants rencontrent dans les lieux de
transit (les camps, les différents types de bidonvilles, les centres de détention)
et dans les quartiers urbains marqués par la militarisation de leurs frontiéres.
Le réglement de Dublin maintient les migrants en transit en Europe dans un
flou juridique, ceux-ci sont donc sans véritable existence légale et particu-
lierement vulnérables aux violences (Jeandesboz et Pallister-Wilkins 2014).

Comme le souligne Chowra Makaremi, la caractérisation de la violence
comme étant «politique» est en soi une question politique et juridique
(Makaremi 2016). Dans une perspective ethnographique, nous avons choisi
de ne pas tenter de circonscrire la signification et les formes de la violence aux
frontiéres, mais plutot de réfléchir a la fagon de la comprendre au regard des
expériences de ceux qui franchissent les frontiéres en Europe a la recherche
d’un asile politique.

Nous avons fait le choix d’écrire ce chapitre en réunissant nos expériences
sur Ja maniére dont Ja musique, dans ce contexte de violence aux frontiéres,
peut faconner I'expérience de l'exil et permettre de mieux comprendre I'expé-
rience migratoire, tout en composant un témoignage intime et partageable. La
premiére perspective est celle de Beshwar Hassan, un musicien qui a traversé
I'Europe depuis le Kurdistan irakien en quéte d’asile politique au Royaume-
Uni. Son voyage et celui de sa famille dura un an et demi. Ils ont maintenant
obtenu l’asile. Le second regard est celui d’Emilie Da Lage, une chercheuse
en sciences sociales et actrice culturelle. Nous nous sommes rencontrés
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dans le camp de La Liniére a Grande-Synthe? en mars 2016. Ensemble, nous
avons organisé plusieurs manifestations musicales a I'intérieur du camp ainsi
qu’en dehors, et sommes restés en contact via Facebook aprés que Beshwar a
franchi la frontiére britannique. Dans une perspective ethnographique, c’est-
a-dire réflexive et critique, nous avons tenté d’élaborer une forme de dialogue
sur la maniere dont Beshwar, a travers sa pratique musicale et sa fagon de
placer Iexercice et les passages musicaux au centre des récits qu’il compose,
a cherché (le plus souvent avec succes) a dégager des espaces lui permet-
tant de communiquer avec différents types de publics sur son expérience et
la violence de son exil, et plus particuliérement la violence aux frontiéres.
Le texte fut ensuite rédigé par Emilie Da Lage et revu par Beshwar Hassan.

Nous évoquerons des concerts dans le camp de La Liniére a Grande-
Synthe et a Lille, une émission de radio sur une station locale, I'activité de
Beshwar sur Facebook de mars 2016 a novembre 2017, lorsqu’il obtient
Vasile, une interview accordée au Guardian? alors qu’il vivait & Grande-
Synthe et la biographie de son instrument écrite pour le projet displaced
objectss. Ces événements et formes de communication touchent de diffé-
rentes maniéres a la musique, a 'exil et & la violence. Leur matérialité fagonne
les dialogues, les récits et la musique elle-méme, mais aussi le type de public
qui s’y intéresse. Toutes ces situations ont été analysées dans une perspective
ethnographique, c’est-a-dire dans leur contexte, dans le courant de la vie et
dans toute sa complexité. Ce texte nous a donné 'occasion de considérer le
potentiel qu’offrent les pratiques musicales (parler, jouer, chanter ou écouter
de la musique) pour mettre en évidence les types de violences auxquelles les
migrants en transit doivent faire face lors de migrations forcées ou dans des
contextes humanitaires ou post-humanitaires.

2. Ce camp a été ouvert en mars 2016 par la ville de Grande-Synthe [Nord de la France) et
'ONG frangaise Médecins sans frontiéres (MSF) afin d’assurer de meilleures conditions de
vie aux exilés en transit vers le Royaume-Uni, principalement des Kurdes irakiens. Ces exilés
occupaient auparavant une friche boueuse connue sous le nom de camp de Basroch. La Liniére
fut détruite dans un incendie en avril 2017. Au début, c’est Utopia 56, une ONG et association
citoyenne frangaise, qui en assurait la gestion, avant de la céder, de juin 2016 a avril 2017, a Afeji,
une association mandatée par le gouvernement frangais. Voir Duytschaever et Tisserand 2017.
3. Sarah Whitehead, «How | crossed a continent and scoured 70 camps to find my mother»,
The Guardian, 12 mars 2016, en ligne: https://www.theguardian.com/lifeandstyle/2016/mar/12/
how-i-crossed-a-continent-and-scoured-70-refugee-camps-to-find-my-mother (consulté le
4 mai 2020).

4, https://displacedobjects.com/2017/05/23/le-saz-beshwar-hassan-emilie-da-lage/ (consuité
le 4 mai 2020).
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Raconter la violence aux frontiéres

«Se comprendre soi-méme, c’est étre capable de raconter sur soi-méme
des histoires a la fois intelligibles et acceptables, surtout acceptables. »
(Riceeur 2013: 21-22)

Une des conséquences de la violence aux frontiéres, comme pour
d’autres types de violence, est la difficulté & créer des récits sur soi-méme
qui soient partageables et acceptables. Ces expériences de la violence, liées
a des pratiques discriminatoires, sont particuliérement difficiles a partager
et a envisager dans 'imaginaire politique européen. La recherche sur les
migrations tient compte de ce fait depuis longtemps déja: Abdelmalek
Sayad, par exemple, a montré comment le non-dit fagonnait sans cesse
les histoires de 'immigration (Sayad 1991).

Dans sa réflexion sur la diversification des formes narratives contempo-
raines, Myriam Revault d’Allonnes, relisant Temps et récit de Paul Ricceur,
revient sur I'insistance du philosophe sur «la capacité pré-narrative de ce
que nous appelons “une vie” », et s’interroge sur «les points d’appui que
le récit — quelle que soit sa forme - peut trouver dans 'expérience vive
de I'agir et du pétir». Pour lui, «le récit s’adosse a une expérience vécue.
Or, dans certaines situations ou certains contextes, ces points d’ancrage
peuvent disparaitre. Les vies invisibles sont, pour Ricceur, précisément
celles ol sont empéchées la médiation entre ’homme et ’homme (la com-
municabilité) et la médiation entre 'homme et lui-méme (la compré-
hension de soi) » (Revault d’Allonnes 2011). On peut rapprocher cette
invisibilité des quatre figures de la capacité humaine selon Ricceur: le
pouvoir de parler, le pouvoir d’agir, le pouvoir de raconter et ]a responsa-
bilité. Bien qu’il semble n’avoir jamais expressément évoqué la faillite du
récit face 4 'invisibilité, toute sa problématique d’une identité narrative
résultant de la «refiguration» ouvre la voie a une telle analyse: pouvoir
parler et raconter des histoires ou, a I'inverse, en étre incapable (ibid.).

Mais cette analyse générale semble insuffisante pour comprendre la
difficulté de la parole pour les exilés, et nous proposons d’aller plus loin, en
nous appuyant d’abord sur 'article de Gayatri Chakravorty Spivak, « Can
the subaltern speak? » (Spivak 1988). Celui-ci permet d’articuler les deux
difficultés rencontrées par les demandeurs d’asile victimes de violences
aux frontieres. La premiére est le risque que leurs « points d’ancrage » dis-
paraissent dans I'expérience vécue; la seconde est que les récits attendus
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par les sphéres publiques hégémoniques européennes et dans I'imaginaire
et 'ordre politique européens empéchent certaines histoires d’étre enten-
dues ou crues, et en méme temps surexposent les récits biographiques de
la souffrance individuelle.

Ces considérations nous aménent 3 examiner les formes d’expression
possibles dans différents espaces et situations, en partant du principe
qu’une des caractéristiques de la violence aux frontiéres en tant qu’«expé-
rience-limite » est qu’il est difficile de la communiquer au travers des récits
communs, voire que cela peut s’avérer destructeur pour les sujets qui osent
I'exprimer (Leclerc-Olive 2015).

Les pratiques musicales, en tant que modes d’expression, et la maniére
dont elles sont signifiées dans différentes activités de communication,
nous aident a dépasser les constats généraux sur I'incommunicabilité de
la violence. Elles nous permettent d’analyser, lors de situations concrétes,
les formes de pouvoir d’action, d’adaptation et de résistance, en jouant
de la musique et en trouvant des moyens de s’exprimer et de partager ses
expériences de violence sans les «raconter ».

Témoigner de la violence aux frontiéres: instruments brisés

Beshwar a raconté comment ses instruments furent cassés pendant son
voyage. D’abord sa guitare, brisée par des policiers en Gréce qui, en riant,
lui demandérent ensuite d’en jouer. Puis un saz qu’il avait obtenu & Grande-
Synthe, cassé par des passeurs dans le camp de Basroch lors d’une alter-
cation. Il a relaté le premier de ces incidents dans une interview accordée
au Guardian®, le second dans la biographie de son saz, pour le projet
displaced objects. ’

Ces deux exemples illustrent une forme de violence aux frontiéres: les
violences physiques et les actes humiliants. Raconter ces traumatismes
est une fagon d’en parler dans les médias nationaux ou, dans le cas de la
biographie du saz, a un public large et relativement peu ciblé®. C’est aussi
une fagon de révéler comment cette violence aux frontiéres se manifeste,
cherchant & réduire les exilés & un corps et a une trajectoire: un migrant.
En particulier, I'instrument brisé a la frontiére grecque interdit 8 Beshwar

5. Voir note 3.

6. Le texte, d’'abord publié en ligne, a également figuré dans une exposition intitulée «Radio
Fréquences Monde» présentée a Lille en septembre 2017 et d’avril a juillet 2019. 1l a aussi été enre-
gistré sous forme de podcast: http:/attacafa.com/exposition/podcast/ (consulté le 4 mai 2020).
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d’étre accueilli dans toute son humanité, c’est-a-dire avec ses capacités,
signifiant ainsi une vie sans reconnaissance (Honneth 2004).

En rapportant le récit de ces instruments brisés, Beshwar illustre cette
forme de violence. Ils mettent en lumiére les conditions exceptionnelles
dans lesquelles les demandeurs d’asile doivent vivre, dans un contexte ol
ils peuvent étre sujets a la violation de leurs droits et exposés a des vio-
lences arbitraires, y compris de la part de la police européenne. Un large
corpus de textes documente la violence spécifique qui résulte de la mise en
illégalité des migrants en transit, notamment aux frontiéres européennes
(Guenebaud 2017; Andersson 2012 ; « Les frontiéres tuent» 2016).

Lors du premier incident, 'acte de casser la guitare est une violence
perpétrée par des policiers grecs. Cette violence est subie dans le contexte
actuel de militarisation du contrdle des frontiéres européennes, mais elle
résonne avec des actes de torture se servant de la musique comme moyen
d’humiliation sous la dictature grecque (1967-1974)7. Cette histoire peut
nous aider @ comprendre comment la violence est ancrée 4 la fois dans
I'histoire politique, culturelle et sociale locale, mais aussi liée aux poli-
tiques contemporaines et plus globales de contrdle et de criminalisation
des migrations. Beshwar n’a pas vécu le bris de sa guitare et '’humiliation
comme une répétition d’un épisode de torture hérité de la dictature, il
n’avait pas connaissance de cette histoire, tout comme la journaliste qui
publia I’article dans le Guardian; mais elle est bien 13, s’'inscrivant dans le
paysage historique, et les actions de ces policiers réactualisent localement
cette histoire de la violence. Le témoignage de Beshwar montre comment
«la violence est stratifiée: elle s’inscrit pour les acteurs dans une histoire
de violence dont les techniques et la mémoire sont activées ou instrumen-
talisées pour produire des effets et du sens au présent (Makaremi 2016)8.

Enfin, cette histoire nous invite a considérer la matérialité de la migra-
tion. Nous employons la matérialité telle que la proposent Paul Basu et
Simon Coleman:

7. Je remercie Luis Velasco-Pufleau qui a attiré mon attention sur la torture musicale sous la
dictature. Voir Solomos (2018). Voir également Velasco-Pufleau (2018). Sur le chant forcé, voir
Grant (2014). :

8. Lelien entre un acte de violence policiére et 'ensemble du dispositif visant a criminaliser la
mobilité de certaines catégories de personnes n'est pas évoqué dans l'article du Guardian, qui
se concentre sur une histoire individuelle. Du point de vue de la journaliste et de l'article, les
violences perpétrées par ces policiers grecs pouvaient se réduire a de simples «exactionsisolées».
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«[...] en référence directe aux objets et aux mondes physiques, mais
évoquant également des formes plus variées — multiples — d’expériences
et de sensations qui sont a la fois incarnées et construites par I'inte-
raction de sujets et d’objets. Ces interactions sont souvent a la fois
émouvantes, en ce sens qu’elles suscitent des émotions, et, de surcroit,
mouvantes, en ce qu’elles entrainent le mouvement a la fois de per-
sonnes et de choses, de sujets et d’objets®» (Basu et Coleman 2008: 317).

Pour un musicien, ce témoignage de la violence comprend a la fois
la matérialité ordinaire des violences aux frontiéres commises contre les
migrants sans papiers, faite de murs, de camps et de confrontations avec
la police, mais aussi la matérialité spécifique de la relation musicale que
I’homme et son instrument parviennent ou non a conserver, ce lien par-
ticulier qu’on entretient avec un instrument dont on prend soin, avec
lequel on collabore et on crée. 11 s’agit de la relation d’un corps & un autre.

Le renvoi de la violence de son corps vers le corps de son instrument a
préservé la propre intégrité physique de Beshwar, tout en rendant I'histoire
des violences policiéres en Europe lisible et imprimable par une source
médiatique nationale européenne. Evoquer le sort de cet instrument, c’est
aussi une fagon concréte de dire qu’il n’était pas seulement un réfugié,
un migrant ou un demandeur d’asile & son arrivée: c’était aussi un fils,
un frére, un musicien, un homme dont la vie ne se limitait pas aux seuls
besoins vitaux ou méme a la recherche d’un asile officiel. Et de dire la vie
qu’il comptait mener en Europe, en y apportant sa guitare.

Le second récit de violence contre son instrument est celui que nous
avons co-écrit dans la biographie de son saz. Celle-ci a été écrite pour
rendre compte de 'importance de la matérialité de son instrument, de la
relation physique que Beshwar entretient avec lui et de son pouvoir symbo-
lique. Alors qu’il avait apporté sa guitare avec lui, le saz lui fut offert dans
le camp du Basroch par d’autres exilés qui ne pouvaient I'emporter avec
eux en route pour I’Angleterre. Ce saz, retenu a la frontiére, est devenu le
sien, et Beshwar est devenu le joueur de saz du camp, dans un processus
de singularisation a la fois de Beshwar et de son saz. Lorsque nous avons
écrit cette histoire, nous avons délibérément évoqué la violence des pas-
seurs, mais aussi le camp lui-méme et la situation a la frontiére. Le but de

9. Cechapitre ainsi que les extraits cités, issus d’ouvrages anglo-saxons et du compte Facebook
de Beshwar, sont traduits par Zachary Weiss.
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ce chapitre était également de construire un récit qui soulignerait comment
Beshwar surmonta la violence, favorisant la solidarité avec les exilés qui
'aidérent a réparer son instrument, que la matiére et la forme méme, finesse
du manche, tendresse du bois, rend particuliérement fragile. Nous n’avons
manqué non plus de constater le pouvoir particulier que I'instrument, par
sa rareté et la curiosité qu’il suscita chez certains volontaires, conféra a
Beshwar; cette curiosité et 'attention prétée a ses talents musicaux, parfois
plus qu’a ses droits humains, mirent mal a ’aise le jeune homme.

Ses histoires illustrent de maniére tangible la violence aux frontiéres
et la facon dont elle est vécue par les exilés, mais aussi dont elle peut étre
partagée. L’acte de casser la guitare, puis le saz, refléte une spécificité de la
violence aux frontiéres: la rupture des liens et des relations qui nourrissent
notre existence. Adopter une politique d’isolement, couper les liens de
coopérations et les relations affectives que les étres humains construisent
entre eux, mais aussi avec certains objets ou éléments de leurs environ-
nements, réduire les exilé.e.s a leurs seuls corps est une forme de violence
contre la vie méme.

Ces deux histoires peuvent également étre analysées au travers du
concept de « continuum de la violence » défini par Nancy Scheper-Hughes
et Philippe Bourgois (2004). Ils ont recours a ce concept pour comprendre
comment des catégories de personnes sont exposées a la violence & cause
d’un profond réseau de décisions politiques et de pratiques culturelles et
sociales. Devenir «illégal » a exposé Beshwar a la fois a la violence policiére
et 4 la violence des passeurs.

Ce continuum, tracé par la répétition d’'un méme événement - ’acte
de casser un instrument -, brouille la distinction entre les violences poli-
ciéres et d’autres actes criminels ou violents. Il met en évidence une dyna-
mique produite par la violence physique aux frontiéres, perpétrée contre
les éléments de singularisation des étres humains qui pénétrent dans une
zone d’exception (Agamben 2003) et abdiquent leurs droits. A cet égard,
la violence aux frontiéres peut étre comprise comme une composante du
processus de désubjectivation de 'approche européenne en matiére d’asile.
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Vivre avec la séparation

«Mon frére [Beshwar], j’espére un jour tout faire comme toi dans ma
vie.» (Mohammed Hassan publia ce message sur Facebook, accompa-
gné d’une photo de Beshwar jouant du saz et chantant, le 2 aofit 2016,
alors qu’il était lui-méme en Angleterre et que Beshwar se trouvait
encore a Grande-Synthe.)

La musique de Beshwar rend également publique cette politique de
séparation par d’autres moyens. Quand lui, sa mere et ses fréres arriverent
en Gréce, on les sépara. On envoya sa mére dans un camp avec d’autres
femmes, et Beshwar et ses fréres dans une prison. Une fois libérés, ils par-
coururent ’Europe, allant de camp en camp a la recherche de leur meére.
Beshwar a raconté cette histoire dans différents contextes*® et a également
composé une chanson pour exprimer ses sentiments, qu’il a jouée sur
scéne a plusieurs reprises. C’était une opportunité de raconter briéve-
ment 'histoire de leur séparation et d’exposer le type de violence infligé
aux demandeurs d’asile aux frontiéres de ’'Europe. Il a ainsi pu partager
son expérience de cette violence a travers sa créativité. Il a composé ce
morceau de téte, privé de sa guitare, au cours de son périple et I'a arrangé
quand sa famille a été réunie.

Une fois arrivé en Angleterre, il a produit un vidéoclip, qui s’intitule
« When you’ve lost your mother », et I'a diffusé sur YouTube*". Ce proces-
sus de création I’a aidé a préserver son équilibre mental lors de son voyage,
puis a traduire cette expérience en un témoignage qu’il pourrait partager.
Le vidéoclip est structuré en trois parties: la premiére est un montage de
photographies de sa mére et lui, accompagné du titre de I'interview du
Guardian, d’un texte et d’'un poéme illustrant son état d’esprit. Le texte est
en anglais: «Je suis aussi furieux quun lion dans un pays de glace / seul /
comme un oiseau qui vole dans le ciel 4 la recherche d’une terre. Je ne sais
pas comment vivre mes nuits et ma vie sans ma mere / Mon seul souhait est
de t'offrir toutes mes années ». Ce texte est accompagné d’un solo de duduk

10. Interviews auprés de chercheurs ou d’universitaires travaillant dans le camp de Grande-
Synthe, et de journalistes (Elisa Perrigueur, «J'ai parcouru 70 camps de réfugiés pour retrouver
ma mére», Le Monde, 7 mai 2017, en ligne: https://www.lemonde.fr/m-perso/article/2017/05/07/j-
ai-parcouru-70-camps-de-refugies-pour-retrouver-ma-mere_5123657_4497916.html [consulté
le 5 mai 2020]; Sarah Whitehead, op. cit, note 3).

11. https://www.youtube.com/watch ?v =D0OX2w1NMdvA (consulté le 5 mai 2020).
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qu’il a enregistré. Pour Beshwar, le duduk est un instrument qui suscite
la nostalgie qu’il ressent pour les montagnes du Kurdistan, qu’il associe
a son enfance. Il peut aussi lui conférer un ton «triste», comme il le dit.

La deuxiéme partie est une vidéo de lui-méme, jouant du saz devant
son abri dans le camp de Grande-Synthe. Il joue le morceau qu’il a écrit
pour sa mére, enregistré avec un téléphone. Il ne regarde pas la caméra
mais ses mains jouant de I'instrument.

La derniére partie est un autre montage photographique du visage de
sa meére, souriant légérement, et de lui jouant dans le camp. On entend de
nouveau le solo de duduk accompagné d’un texte: « Est-ce qu'un nouveau
Léonard de Vinci/ pourrait peindre ton visage et ton sourire ? / Alors que
tu caches toute ta tristesse sous tes lévres / meére de la jungle. Ma seule
lumiere, c’est ton sourire, ma meére. ’ai honte de mon destin qui me garde
loin de toi... » La derniére partie du texte est affichée au-dessus d’une photo
de Beshwar jouant du saz dans le camp. Il remercie « Katjin » pour le saz
qu’elle lui a donné, «un bon saz», qui «[le] rend si heureux».

La réception du vidéoclip est ensuite facilitée par les interactions entre
le son de la musique et les autres éléments sémiotiques. La réception de
la musique en tant qu'expression de la douleur de la séparation en exil
est également assurée par le montage. Par ailleurs, cette vidéo est claire-
ment 'ceuvre d’un amateur, réalisée sans compétences professionnelles en
matiére de montage. Elle illustre comment Beshwar se sert de la musique
comme «technologie du soi», pour reprendre la formule de Tia DeNora
(2014, 2016). Cette technologie, dit-elle, n’est pas simplement individuelle;
sa valeur réside dans la maniére dont elle relie les auditeurs et les musiciens
aux autres et & des sphéres sociales.

Une fois de plus, cette fagon de donner forme 4 ses sentiments a travers
la musique est une maniére de partager une sorte de « pouvoir d’action»
dans une situation de violence et d’'imaginer un public pour cette situation.
On transcende la douleur, la honte et la tristesse & travers la musique, on
les transforme en capacité de communication et de création. La réception
du vidéoclip matérialise également un « monde commun » (Tassin 2004) olt
la musique et la vidéo peuvent étre partagées. Ce monde commun repose
sur la plateforme YouTube et les possibilités de publication et d’intégration
qu’elle offre, conférant elle-méme un cadre socio-sémiotique a la vidéo,
en ce sens que la production et la réception de la vidéo sont structurées
autour du fait que la vidéo sera partagée.
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Le vidéoclip associe I'’écoute de la musique & une illustration des émo-
tions que Beshwar a ressenties en la composant: son amour pour sa mere,
sa colére, sa tristesse, mais aussi sa honte. Il présente également les rap-
ports de redevabilité produits par la vie en exil et I'extréme précarité de
la vie dans les camps: c’est par exemple une reconnaissance publique de
cette dette envers Katjin, qui lui a donné le saz. Ceci révele 'ambiguité de
la solidarité et I'extréme dépendance des exilés vis-a-vis des travailleurs
ou bénévoles humanitaires dans les camps. Dans ce contexte, la musique
a permis a Beshwar de donner quelque chose en retour par sa reconnais-
sance publique.

Parcourir le compte Facebook de Beshwar permet aussi d’explorer ces
liens créés a travers différentes formes de dons: matériels, comme le saz,
mais aussi d’attention ou de reconnaissance. En retour, de nombreux béné-
voles remercient Beshwar pour les expériences qu’il a créées avec et autour
de la musique. Des relations d’aide et de soutien dans et par la musique,
mélées a I'amitié, apparaissent sur le réseau social 2, et Beshwar parvient
a associer son talent musical a la constitution d’un public de son exil, un
public montrant de 'empathie et capable d’engagement.

Le partage de petits moments musicaux sur Facebook était également
une pierre angulaire du lien entretenu a distance par la famille sur les
réseaux sociaux lors de leur deuxiéme séparation, entre le Royaume-Uni
et Grande-Synthe durant I'été 2016. Les fréres ont pu se transmettre des
«messages musicaux » et exprimer publiquement leurs sentiments les uns
envers les autres via la musique. Un lien privilégié unissait Beshwar &
I'un de ses fréres, Mohammed: en Angleterre, Mohammed a commencé &
apprendre a jouer du saz, directement inspiré par la pratique de son frére.
La encore, les dimensions corporelles et matérielles de la musique ont joué
un role important dans la démarche mimétique de Mohammed. Facebook
est une technologie basée sur les liens (Casilli 2010) et a servi a diffuser ce
mimétisme : Mohammed a posté des photographies de son frére jouant du
saz, ainsi que des photographies et une courte vidéo de lui-méme jouant
aussi de cet instrument, entralnant son corps et son esprit pour devenir
«aussi bon» que son grand frére.

12, Pour une étude sur le role des réseaux sociaux dans la vie des immigrés et des migrants,
voir Diminescu (2008) et Scopsi et al. (2019).
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Partager des formes musicales de résistance a la précarité:
jouer autour du feu

«Session musicale autour du feu au festival de Glastonbury. Souvenirs
dejouer autour de ton feu Beshwar - la boue ici commence a atteindre
le niveau de Basroch. Mais ¢a séche et on rentre a J]a maison 4 la fin. »
(Publié sur le mur de Beshwar Hassan le 22 juin 2016 a 3 heures 11)

Sur son compte Facebook, Beshwar accorde beaucoup d’importance a
la musique. Ses photos de profil - de lui jouant du saz, associées aux dif-
férents noms qu’il utilise pour son compte (Besh Walker ou Besh Saz) -
et le nombre de messages sur ses expériences musicales dans le camp de
Grande-Synthe montrent I'importance de la musique et du camp lui-méme
dans sa fagon de présenter sa vie de demandeur d’asile.

Son compte est également un espace ol lui et ses «amis», qu’ils soient
exilés, bénévoles, musiciens européens ou travailleurs humanitaires ren-
contrés au cours de son voyage, construisent une mémoire spécifique du
camp de Grande-Synthe. Ils partagent photos et souvenirs de leur vie la-
bas. En effet, une partie de I'activité sur Facebook, aprés que Beshwar et
sa famille furent arrivés en Angleterre, consistait a échanger des photos
et des vidéos de danse et de musique dans le camp, dont certaines étajent
rendues publiques; d’autres étaient échangées en privé. Dans plusieurs
messages publics, Beshwar exprime une certaine nostalgie pour la vie de
camp, et son propre étonnement face a cette nostalgie. Certains amis 'ont
rejoint dans ce sentiment, ou ont simplement partagé le fait qu’eux aussi
se souvenaient de ces moments de solidarité.

L’une des raisons pour lesquelles de nombreuses photos et vidéos parta-
gées concernent des expériences musicales est que ce matériel, capturé sur
des téléphones d’exilés ou de bénévoles, permet de produire une mémoire
partagée sur Facebook, dont ’architecture encourage la publication de
contenus visuels. Ces expériences musicales deviennent de potentiels
«points d’ancrage » dans leur vie, & partir desquels des formes de récits
de la vie dansle camp pourraient étre appropriées et partagées. Le fait que
ces expériences musicales aient été capturées montre que ce potentiel avait
été anticipé par les personnes concernées: au moment de leur enregistre-
ment, les exilés pressentaient le potentiel de la mémoire future et/ou de
la communicabilité de ces expériences. Les téléphones portables étaient
leurs outils matériels, dont le potentiel technique a déterminé la nature des
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souvenirs de la vie dans des conditions violentes comme celles du camp.
Facebook ou d’autres réseaux sociaux ont permis la diffusion de ce maté-
riel. Lorsque Beshwar a perdu son téléphone portable avec de nombreuses
vidéos et photos, il a pu en récupérer certaines, qu’il avait partagées avec
d’autres personnes, en les demandant sur Facebook.

Sur Facebook, les photos et les vidéos sont accompagnées de textes,
écrits par la personne les publiant ou dans des commentaires. L analyse des
messages '3 révele 'émergence d’une forme de récit partagé de solidarité et
de résistance a la précarité chez les habitants des bidonvilles et des camps.
Celui-ci n’est pas linéaire, mais fragmenté : son unité ne se construit pas a
travers un récit biographique classique, mais prend forme par le montage
de ces fragments.

Bien entendu, 'architecture technique du réseau facilite ce montage,
par exemple en invitant & consulter un « souvenir » ou en encourageant les
commentaires. Ces fragments contiennent beaucoup d’éléments inexplorés
de l'expérience des exilés. Ce type de récit se distingue des « épistémologies
sédentaires » marquées par la tyrannie de la continuité (Leclerc-Olive 2015
38): C’est précisément ce qui fait son intérét particulier pour des expé-
riences telles que l'exil. Micheéle Leclerc-Olive met 'accent sur les aspects
incroyables, paradoxaux et inaudibles des expériences de I'exil. Ce sont
des « expériences-limites » qu’un récit cohérent classique ne peut raconter
dans leur intégralité. Ce montage co-construit entre la technologie et un
réseau d’individus est une fagon de donner forme et de partager, au moins
en partie, cette « expérience-limite ».

Par ailleurs, le partage de ces expériences musicales les ravive et permet
également de déclarer son attachement & la vie de camp, pourtant difficile
a comprendre et & partager, étant donné les conditions difficiles que cette
vie implique. Les images, récits et souvenirs d’expériences musicales en
commun entretiennent « une autre mémoire du camp [que celle généra-
lement constituée d’images de souffrance, de boue, etc.], celle qui s’est
construite dans sa fréquentation par les individus qui 'habitent et qui
appelle une définition en termes de lieu de vie» (Puig 2008). Ces échanges

13. Avec la permission de Beshwar Hassan, j'ai effectué une analyse systématique et manuelle
de son profil. Plutét que les archives compléetes de sa communication en ligne, j'ai choisi d'étudier
les événements clés: le camp de La Liniére, la traversée, son arrivée et I'installation au Royaume-
Uni. Ce découpage temporel m'a permis de mieux explorer certains moments importants du
voyage. Au total, 50 messages ont été archivés, ainsi que 3 événements en direct sur Facebook.
Beshwar a lu et commenté mes analyses. Pour une analyse approfondie, voir Da Lage (2019).
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sont le fondement de la construction d’une communauté éthique reposant
sur une mémoire partagée et des relations « épaisses» (Margalit 2002),
laquelle implique des formes de responsabilité les uns envers les autres.
Cette communauté éthique ne regroupe pas la totalité des amis de Beshwar
sur Facebook, mais seulement ceux qui s’engagent dans la production de
cette mémoire. Facebook rend ainsi ce travail de mémoire visible a tous
les amis de Beshwar et & ceux avec qui le message a été partagé.

Quel type de mémoire partagée émerge de la publication de ces photos
et vidéos? Une mémoire de la fagon dont Beshwar et ses partenaires ont
pu transformer la précarité et la violence de leur situation en créant un
espace-temps musical interstitiel ol la solidarité I'emporte sur la préca-
rité et le désespoir. Certains de ces messages ont également célébré a la
fois la capacité des exilés & supporter et A transcender la violence de leurs
conditions de vie et la capacité des pratiques musicales & se transformer
en agents de ce soutien et a favoriser les relations cosmopolites. On peut
avancer que ces relations ne sont pas construites sur un pied d’égalité et
qu’elles peuvent aussi étre analysées en tenant compte de la capacité iné-
gale de chacun de se déplacer librement. Ceci apparait clairement dans
le message de 'ami de Beshwar cité ci-dessus, qui évoque une expérience
musicale autour du «feu de Besh dans le camp de Basroch ». Il témoigne
de la différence profonde qui existe entre leurs positions respectives: il
pouvait rentrer chez lui alors que Beshwar ne le pouvait pas.

Des espaces au-dela de I'ordre biopolitique ?

Ayant étudié la description de 'ordre biopolitique faite par Giorgio
Agamben pour tenter de mieux apprécier les situations auxquelles les réfu-
giés et les demandeurs d’asile sont confrontés, David Farrier et Patricia
Tuitt concluent qu’une «lecture stratégique de la violence & laquelle un
réfugié est exposé tire son succeés de sa capacité a voir au-dela de ordre
biopolitique. Autrement dit, ne pas se contenter d’examiner le pouvoir de la
violence de produire des victimes, mais également la réponse 4 la violence,
et les déplacements des réfugiés en proie aux violences comme formes de
pouvoir d’agir» (Farrier et Tuitt 2013: 257, traduction de I’éditeur). Ces
formes d’action ont lieu dans les corps des musiciens et de leurs auditeurs.
La musique comme forme de pratique corporelle et le recours & la musique
comme technologie du soi — un soi corporel - sont la deuxiéme clé nous
permettant de comprendre son importance.
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Autre corbs

En tant que joueur de saz, Beshwar a eu la possibilité de jouer sur scéne,
dans le camp comme ailleurs. Dans ces conditions, il pouvait apparaitre
avec son corps de musicien, sa prestance, et montrer sa capacité a jouer. Il
pouvait également transmettre la musique dans le corps de son auditoire.

Beshwar jouait par ailleurs de la musique kurde dans le camp et pou-
vait ainsi relier son expérience d’exilé et celle de la majorité des habitants
du camp de Grande-Synthe a une histoire culturelle et politique: 'exil du
peuple kurde. Ils font partie d’une diaspora en exil dans laquelle la musique
a joué un rdle clé avec des chanteurs kurdes et des musiciens en exil tenant
le role d’ambassadeurs kurdes comme Sharham Nazeri. Le concert organisé
en mars 2016 pour Norouz, le Nouvel An persan, événement important
pour le peuple kurde dans la célébration de son identité, peut nous aider
a comprendre la force de ces performances diasporiques dans le camp.
Beshwar a orchestré le concert, non pas uniquement parce qu’il était le
meilleur musicien, mais parce qu’il disposait du saz, ce qui lui donnait la
possibilité de jouer un répertoire traditionnel et politique, tandis que le
public pouvait danser et montrer quelques pas aux bénévoles. Ce fut un
moment important dans la vie collective du camp. A travers ces repré-
sentations musicales, Beshwar pouvait interpréter un «corps kurde», en
démontrant sa capacité a jouer du saz et a chanter un répertoire pan-kurde.
Georgina Born rappelle que des études montrent que la performance musi-
cale est non seulement intégrée dans la formation des identités sociales,
mais peut méme les reconfigurer ou les catalyser (Born 2011: 380). Elle
cite en particulier les travaux de recherche de Jocelyne Guilbault sur les
représentations publiques de soca a Trinidad, et la facon dont elles accen-
tuent le pouvoir transformationnel de ce genre, qui génére des «intimités
publiques». Ce terme désigne la socialité et les proximités spatiales de la
performance telles qu’elles se manifestent sur scéne entre les musiciens,
entre les musiciens et le public, et entre les membres du public. Guilbault
soutient que ces interactions sociales incarnées et performatives « réaffir-
ment les identités », tout en favorisant «le développement de nouvelles
connexions (par exemple entre les artistes et les spectateurs de différentes
ethnicités, nationalités ou générations, et entre différents genres musi-
caux)» (Guilbault 2010: 17). Dans le contexte du camp, on peut claire-
ment observer ce mélange de réaffirmation des identités et de nouvelles
connexions. Une des voies de ces nouvelles connexions est 'orientation de
I’énergie musicale partagée vers la chance requise afin de parvenir a fran-
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chir la frontiére, et, lors des concerts, les chanteurs invoquent souvent la
chance. Il arriva méme une fois qu’un chanteur particuliéerement inspiré
réussit a traverser la nuit méme, ce qui renforga la foi des autres.

Les liens et la représentation de I'identité kurde sont importants dans
un contexte de vie aux frontiéres et dans les camps, ou les distinctions
sociales et culturelles entre les exilés ont tendance a s’effacer : les catégories
de «réfugiés», «exilés» ou «migrants» sont des termes trés généraux. La
singularité de chacun est difficile 8 maintenir, ainsi que les spécificités poli-
tiques, culturelles et sociales. De plus, la musique et ’histoire kurdes sont
difficiles & comprendre pour certains bénévoles, qui n’ont parfois aucune
connaissance de la musique de la région et peuvent avoir une perception
orientaliste (Said 1978) de leur performance. Beshwar a da lutter contre
la réduction de sa musique a des airs exotiques ou orientaux. Pour cela, il
a mis a profit ses talents de musicien et de conteur; lorsqu’il racontait et
décrivait la musique kurde aux bénévoles et aux travailleurs humanitaires,
il rappelait toujours Ihistoire et la fonction politique contestées du saz
lui-méme dans la lutte politique pour la reconnaissance du peuple kurde.

Enfin, Beshwar a souvent rappelé I'importance de considérer les Kurdes
comme de «vrais » réfugiés, selon les critéres qu’il pensait importants pour
les Européens : en proie a la discrimination politique, alliés des Européens
dans la guerre contre I'Etat islamique, exilés avec leurs familles. Ce type
de revendication identitaire se comprend au vu de la couverture politique
et médiatique de la question des migrants. La démarche de Beshwar, y
compris sa facon de parler de sa musique, illustre la facon dont il a cher-
ché A se positionner lui-méme et ses proches par rapport a la « panique
morale» (Bauman 2016) liée au cadre politique de la « crise des migrants ».
Revendiquer son identité kurde est donc également une réaction 4 un
contexte violent et « désingularisant».

«La musique est mon chagrin»

Parmi toutes les épreuves de I'exil, la tristesse est un élément central. La
musique était le chagrin de Beshwar, comme il le dit, elle donne corps
a son sentiment et communique le ton de sa condition d’exilé. Une fois
encore, c’est un moyen de résistance et une fagon de communiquer une
«expérience-limite ».

La premiére forme de résistance que j’ai observée lors de mon terrain
a été la capacité de la musique de Beshwar a susciter des sentiments qu’il
pouvait partager avec d’autres réfugiés kurdes du camp. Certains d’entre
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eux passaient souvent devant son abri, pour s’asseoir, écouter et pleurer
ensemble. Ces moments de tristesse n’étaient pas des moments de déses-
poir mais des réactions émotionnelles face aux difficultés de la traver-
sée, ou méme d’imagination d’un avenir au-dela de la vie dans le camp.
La musique produisait un espace et un temps d’émotions partagées, un
moment d’harmonisation mutuelle. La tristesse était le sentiment a partir
duquel les souvenirs pouvaient émerger et fournir les moyens de faire
face ala situation; elle permettait également de sortir de la monotonie du
camp et de développer un sentiment personnel et collectif des épreuves de
la vie dans le camp et de I'exil. Beshwar a observé que de nombreux exilés
dans les camps étaient déprimés et avaient perdu tout espoir. Pour luj, la
musique a aidé a «remettre un peu de lumiere dans leurs yeux». Elle leur
a permis de renouer avec leurs émotions et leur sentiment d’existence.
On s’est occupé d’eux, on les a valorisés. En jouant et en partageant sa
tristesse, Beshwar a pris conscience qu’il pouvait affronter la dépression
et ’'absence de sentiments, ce détachement qui peut conduire a des actes
de violence auto-infligée. Cette capacité de la musique & exprimer des
émotions telles que la tristesse est un sujet abondamment traité par la
recherche musicologique. Comme DeNora I'a déja souligné, la musique
I’est pas uniquement une ressource permettant aux individus de gérer leurs
émotions, méme si cette pratique est courante; C’est aussi une expérience
ancrée dans nos sphéres sociales. Grice a la musique, Beshwar ainsi que
d’autres réfugiés du camp ont pu développer leur capacité esthétique et
affective (DeNora 2000).

La deuxiéme forme de résistance observée a été la fagon dont Beshwar
a pu trouver un public pour cette tristesse sur scéne et via les réseaux
sociaux numériques. L’impact a été tout particulier sur la scéne. A Grande-
Synthe, Beshwar a eu'opportunité de jouer avec Ibrahim Maalouf, musi-
cien franco-libanais renommé, dans une salle prestigieuse, le Palais du
littoral, puis avec plusieurs autres musiciens sur différentes scénes. Ces
opportunités de se produire devant un large public ont été I'occasion de
communiquer sur les conditions de vie des réfugiés, mais aussi de parta-
ger explicitement sa tristesse a travers la musique avec son public et avec
d’autres musiciens qui ont d@ trouver des voies musicales pour collaborer
avec lui.

Ibrahim Maalouf, par exemple, a eu 'idée d’intégrer Beshwar dans un
morceau qui avait déja été composé, « Revolution ». Lors des répétitions,
on s’apergut que le saz n’était pas accordé de la bonne maniére, et produire
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les arrangements adaptés aurait demandé trop de travail. Maalouf a donc
décidé de jouer un duo improvisé avec lui. Beshwar joua un morceau qu’il
avait composé au cours de son voyage, et Ibrahim Maalouf fit écho a sa
mélodie avec sa trompette. Ce dialogue musical fit appel & 'improvisation
et a une approche éthique reposant avant tout sur une écoute mutuelle.
Ils se sont produits sur scéne et ont ainsi montré que la musique «triste»
de Beshwar pouvait bien étre partagée et soutenue par un musicien qui
“ne traversait pas exactement les mémes difficultés — méme si, en tant que
musicien libanais en France, il a connu d’autres formes d’exil - et qu’ils
pouvaient créer un monde musical cosmopolite accessible au public.

L’éthique habituelle de I'improvisation (Becker 1999) est complétée
par la facon dont les musiciens ont intégré cette situation et tenté d’en
corriger la dissymétrie. La présence d’Tbrahim Maalouf sur scéne, volontai-
rement en retrait, sa trompette répondant au saz de Beshwar, lui a ouvert
un espace pour mener le dialogue musical et se nourrir du rythme de la
musique. Cet échange a montré qu'une «harmonisation mutuelle », carac-
térisée par le partage d’une plage de temps et d’un «flux de conscience »,
pouvait se construire. D’abord un sentiment intime, la « tristesse » peut
devenir une valeur publique. L’ethnomusicologue Jean During a étudié la
relation entre éthique et musique, et a suggéré que «les catégories éthiques
sont d’emblée mobilisées par I'activité musicale elle-méme, pour entre-
tenir ses modes de production, de circulation et de réception. Du reste,
le souci éthique, deés qu’il est envisagé concrétement a travers la question
des effets de la musique, conduit a des différenciations plus fines: il s’agit
alors de distinguer des musiques, avec leurs régimes affectifs propres, qui
peuvent prendre des significations diverses d’un contexte a l'autre; mais
aussi des régimes de subjectivation musicale définissant a chaque fois des
sujets singuliers de la performance ou de I'écoute, en méme temps que des
modalités particuliéres du rapport a 'autre, du c6té des musiciens comme
des auditeurs» (During 2008).

Ici, le concept de «cosmo-politique» d’Etienne Tassin (Tassin 2004)
peut mettre en évidence la maniére dont ces situations produisent des
«mondes communs » reposant sur un dialogue et un sens commun établis a
travers le processus spécifique de subjectivation que génére la performance
musicale. Bien stir, ces moments n’ont pas modifié les conditions maté-
rielles des réfugiés kurdes de Grande-Synthe, et il faut se garder d’attribuer
a la musique un pouvoir qu’elle ne peut pas avoir; mais son action n’est
pas non plus négligeable: elle ouvre des espaces interstitiels qu’on peut
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temporairement occuper et « meubler», selon les termes de Tia DeNora
(2016, traduction de I'éditeur).

Pouvoir

«Me voici sur scéne avec quelqu’un de tellement sympathique, Ibrahim
Maalof, jouant de la musique... » (Publié sur Facebook par Beshwar
Hassan le 9 avril 2016)

L’objectif de cette derniére section est de dépasser la conception tradi-
tionnellement binaire des rapports de force. Dans le cas présent, I'opposi-
tion classique devrait se faire entre, d’une part, 'opportunisme et la ruse
des exilés et, d’autre part, 'appareil du pouvoir régissant la vie du camp.
Le pouvoir est en réalité plus complexe que cela. Par la musique, comme
nous 'avons raconté dans la biographie du saz, Beshwar a consolidé et
donné un ton particulier & son pouvoir et a son réle prédominant dans le
camp. De l'autre coté, les autorités politiques, les bénévoles et les travail-
leurs humanitaires responsables de la création du camp comptaient sur
le concours des exilés, qui auraient pu refuser d’y rester. Enfin, ils avaient
besoin de leur coopération pour conserver le soutien de la population a la
politique locale d’accueil : 'TONG Utopia 56 et le maire de Grande-Synthe
ont encouragé la création d’un groupe de musique dans le camp pour qu’il
puisse jouer dans le cadre de la féte de la Musique avec d’autres groupes de
laville, Le maire présenta cet événement comme une occasion de montrer
que le camp était intégré ala ville, une preuve de la politique d’hospitalité
qu’il avait menée.

Une fois encore, les talents de musicien de Beshwar ont été sollicités.
Il a non seulement saisi 'occasion, mais a également été I'inspiration a
Porigine du groupe créé par Utopia 56. Son talent et sa capacité a diriger
un groupe ont donné & TONG et au maire I'idée d’'un groupe de réfugiés
du camp de La Liniére, aprés 'avoir vu sur scéne avec Ibrahim Maalouf.

Beshwar a dirigé le groupe et en a composé la musique. La municipa-
lité a offert aux musiciens la possibilité de répéter dans ’école de musique

14. L'orthographe erronée du nom d’lbrahim Maalouf est celle de Beshwar Hassan, qui ne
connaissait pas le musicien avant de partager la scéne avec lui. Leur rencontre était organisée
par une association travaillant dans le camp. Beshwar a pris conscience de la réputation d’Ibrahim
Maalouf lors de la préparation du concert, en voyant la réaction du public, et en constatant
I'¢tonnement et ['admiration qu‘a suscités le concert.
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de la ville: ils avaient accés a un véritable studio, a un piano et a d’autres
instruments. A plusieurs reprises, Beshwar a rappelé a 'ONG qu’il voulait
rester maitre de son temps, et qu'on devait le consulter pour I'organisation
des répétitions, sans quoi il choisirait de manquer certains rendez-vous.
Ce faisant, lui et les autres musiciens continuaient a rappeler 8 TONG et
aux services municipaux que le succeés du projet reposait sur 'engagement
des musiciens et leur volonté de participer.

La volonté des exilés kurdes de Grande-Synthe de passer la frontiére,
leur désir de vivre et de créer, était en fin de compte le moteur et la force
qui ont alimenté cette situation. La violence ici serait de ne pas reconnalitre
ce pouvoir.

Conclusion

La musique est «un objet culturel d’un type extraordinairement diffus:
une agrégation de médiations sonores, sociales, corporelles, discursives,
visuelles, technologiques et temporelles — un assemblage musical, ici com-
pris comme une constellation caractéristique de ces médiations hétéro-
génes» (Born 2011, traduction de I’éditeur). C'est certainement la raison
pour laquelle les expériences et les pratiques musicales peuvent étre un bon
champ d’étude pour comprendre la complexité de la violence frontaliére,
ses conséquences et le type spécifique d’agentivité et de subjectivation que
la vie en exil, confrontée a cette violence, peut favoriser. En suivant l'his-
toire singuliére de Beshwar mais aussi ses ressources expressives musicales,
'exploration de la création musicale dans la vie quotidienne en situation
de violence frontaliére peut contribuer a mettre en évidence le role de
I'anthropologie dans la compréhension de la violence. « Par opposition au
potentiel dramatique des histoires dans les médias qui réussissent a attirer
I'attention sur un événement catastrophique, le potentiel de 'anthropologie
réside dans le fait de montrer a la fois (a) comment quelque chose peut
se construire dans une crise et (b) comment les événements peuvent étre
reportés en avant et en arriére dans le temps » (Das 2007 : 233, traduction
de I’éditeur).

Aujourd’hui, Beshwar Hassan vit au Royaume-Uni avec sa famille. La
musique a accompagné sa découverte de ce nouveau pays. La vidéo de son
arrivée, qu’il a partagée sur Facebook, le montre en train de chanter dans
sa voiture avec un ami, la campagne défilant en arriére-plan. Son rythme
a donné corps au paysage britannique. Treés vite, il publia ses « premiéres
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fois» sur Facebook: premiere fois qu’il joua de 'orgue dans une église
anglaise, premier enregistrement dans un vrai studio... La musique fait
partie de sa subjectivation de cette nouvelle situation. Il continue a la par-
tager. Sur Facebook, il s’est longtemps nommé « Beshwar saz » ; son identité
publique est fondée sur sa relation avec son instrument, une identité en
partie construite a travers I'exil. Cette relation s’est batie dans et contre la
violence aux frontieres.
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La musique comme moyen de survie
Pratiques d’écoute quotidienne des jeunes réfugiés,
étude de cas en Suisse

Helena Simonett

ai 2017. Deux étudiants afghans ont préparé une affiche sur leur pays.

Clest aujourd’hui a leur tour de la présenter aux autres étudiants, jeunes
demandeurs d’asile de différentes nationalités inscrits 4 un cours de per-
fectionnement de la langue allemande au centre Caritas de Lucerne. L'un
d’entre eux se charge de lire les informations figurant sur l'affiche: Etats
voisins de I’ Afghanistan, sa capitale, sa population, sa gastronomie... et sa
musique (fig. 1). Pendant que la classe écoute la chanson qu’ils ont choisie
- comme je apprendrai plus tard, « Sarzamine-e-Man » («Ma patrie»),
tirée du premier album du chanteur-compositeur Dawood Sarkhosh sorti en
1998 -, le jeune Afghan resté silencieux pendant la présentation se retourne
pour essuyer ses larmes.

Introduction

La plupart d’entre nous avons déja pleuré en écoutant de la musique. Elle
nous transporte, communique de profondes émotions. La musique peut
évoquer de puissantes réactions physiques. De ce fait, on la considere sou-
vent, a travers les cultures, comme un «langage des émotions» (Argstatter
2016; Clayton 2016). C’est peut-étre méme 'une des principales raisons
pour lesquelles on se livre aux pratiques musicales dans le monde entier:
on se sert de la musique pour réguler ses émotions, améliorer sa santé et son
bien-étre, et pour apporter un sentiment de stabilité, de plénitude et de sens
a sa vie (Millar et Warwick 2019). Mais les raisons de ce pouvoir affectif dela
musique restent un mystére — mystére qui a suscité 'intérét des chercheurs
dans de nombreux champs académiques, de la musicologie 4 la philosophie
en passant par la psychologie. En effet, au cours des deux derniéres décennies,
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Fig. 1. Affiche réalisée par deux réfugiés afghans
Photographie Helena Simonett, 2017

un volume croissant de travaux et de théories ont été consacrés a la relation
entre musique et émotion (par exemple, Juslin et Sloboda 2010).

Comme le souligne Tia DeNora dans son ceuvre phare Music in Everyday
Life (2000), la musique nous permet a la fois de nous ancrer émotionnelle-
ment dans le présent et de tisser des liens avec notre passé. Mais elle ne fait
pas «qu’agir sur les individus comme simple stimulus», affirme l'autrice;
« Les “effets” de la musique résultent de la facon dont nous nous orientons
par rapport a elle, dont nous I'interprétons et la placons dans notre propre
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cartographie musicale, dans le réseau sémiotique formé par la musique et
ses associations extra-musicales » (DeNora 2000: 61, toutes les traductions
sont de'éditeur). Loin d’étre un simple divertissement ayant pour fonction
premiére de distribuer 'attention et de réguler le comportement et ’humeur,
comme on le pense souvent, la musique est une ressource que I'on mobilise
en tant que force motrice.

La facilité avec laquelle les adolescents peuvent aujourd’hui accéder a la
musique en ligne influe sur la fagon dont ils écoutent au quotidien, sur leurs
relations sociales, sur leur bien-étre. Dans une étude sur les technologies
musicales mobiles, Arild Bergh (2016) explique que les jeunes ont délibéré-
ment recours a la musique qu’ils choisissent afin de «s’accorder » avec leurs
émotions, qu’ils soient seuls ou en groupe. Si beaucoup d’enfants et d’ado-
lescents demandeurs d’asile n’avaient pas d’accés mobile a la musique avant
de quitter leur pays d’origine, les téléphones portables ont fini par constituer
une sorte d’équipement de sauvetage lors de leurs périples éprouvants et
souvent longs vers I'Europe, et un outil indispensable pour organiser leur
quotidien en asile (voir Leung 2018). L’accés 4 de la musique d’une grande
valeur intime est crucial pour parvenir a affronter les émotions que suscitent
des parcours aussi difficiles.

L’objectif de cet article est double: la premiére partie donne un bref
aperqu d’une sélection de travaux de recherche ethnomusicologique traitant
de la musique et de I'expérience migratoire en général. Bien que les condi-
tions des migrations forcées aujourd’hui soient tres différentes du type de
migration volontaire et prolongée du xx° siécle, les approches théoriques
et méthodologiques de ces études nous sont précieuses, car elles nous per-
mettent de déceler les lacunes en matiére de recherche et de cibler les nou-
veaux travaux a mener sur le réle de la musique dans le bien-étre  court eta
long terme des mineurs non accompagnés demandeurs d’asile et des jeunes
réfugiés. La deuxiéme partie rend compte d’une étude exploratoire sur les
préférences et pratiques musicales quotidiennes d’adolescents demandeurs
d’asile en Suisse, en se concentrant sur le recours a la musique pour affronter
les défis de la vie dans un pays étranger et s’y adapter, loin de leurs familles
restées au pays?. Quelques remarques introductives sur la situation spécifique
de ces réfugiés en Suisse seront suivies d’'un examen des principaux themes

1. A partir des résultats de cette étude, 'ai organisé un projet inspiré de la théorie de I'action,
associant des réfugiés mineurs non accompagnés a des activités de production musicale et de
fabrication d’instruments, ainsi qu’a des étudiants en pédagogie musicale de la Haute Ecole
de Lucerne (Simonett 2019). '
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soulevés lors de mes conversations avec plusieurs jeunes issus de différents
pays, ayant suivi un cours de perfectionnement de la langue allemande au
centre Caritas de Lucerne au printemps 20172 Etant intéressée par le poten-
tiel d’application de I'ethnomusicologie au travail socio-pédagogique dans les
structures d’accueil et d’éducation des jeunes réfugiés, aborderai également
plusieurs projets musicaux menés avec succés dans d’autres pays.

Evolution des intéréts en ethnomusicologie

Les ethnomusicologues ont largement documenté la diversité des expé-
riences musicales dans le monde (voir Clayton et al. 2013). Ils jouissent
d’une perspective qui leur permet de développer des théories de 'expérience
musicale qui inscrivent le sens des musiques dans la vie réelle des indivi-
dus et des communautés. Bien que les terrains aient évolué au cours des
derniéres décennies, passant de la géographie coloniale a nos propres quar-
tiers, traversant des continents  la poursuite de populations déracinées et
exilées de force, les connaissances qui y sont acquises conservent toute leur
valeur pour la compréhension des expériences et de I'agentivité musicales.
Les travaux pionniers d’Adelaida Reyes (1990, 1999), par exemple, sur les
réfugiés au sein de communautés vietnamiennes, ont suivi le cheminement
de leurs performances musicales depuis des camps aux Philippines jusqu’a
leur relocalisation dans le New Jersey, puis en Californie; Kay K. Shelemay
(1998) a décrit les pratiques musicales de migrants juifs syriens & Brooklyn,
New York, Mexico et Jérusalem et John Baily (1999, 2005, 2007) a suivi des
musiciens afghans en exil un peu partout dans le monde.

Ala fin des années 1990, un nombre croissant d’ethnomusicologues ont
commencé «2 s’intéresser de maniére suivie au rdle de la musique dans la
résolution des problémes sociaux, économiques, politiques et écologiques
contemporains» (Rice 2014: 192). En particulier, les universitaires vivant
dans les pays de I'ex-Yougoslavie ont commencé  écrire sur la musique en
temps de guerre et de bouleversements sociaux/politiques (Pettan 1998).

2. Caritas est une organisation caritative engagée dans des projets sociaux a ['échelle mon-
diale et locale. L'antenne régionale de Lucerne a été mandatée par le canton pour offrir une
formation scolaire et professionnelle aux jeunes demandeurs d'asile, aux personnes admises
provisoirement et aux réfugiés statutaires. Voir https://www.caritas.ch/en/what-we-do/in-
switzerland.htm! (consulté le 3 mars 2020). Je remercie Thomas von Deschwanden, directeur
de I'éducation des migrants, de la formation professionnelle et de I'intégration, et le formateur
Kilian Fischer d"avoir facilité mon projet.
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Depuis, le role de la musique lors de périodes de conflit a constitué le théme
central de plusieurs études ethnomusicologiques (voir Ritter et Daughtry
2007 ; O’Connell et El-Shawan Castelo-Branco 2010; Fast et Pegley 2012).
L’étude de la création musicale par des minorités a également pris de 'am-
pleur avec la création du groupe d’étude sur la musique et les minorités du
Conseil international de la musique traditionnelle (CIMT) en 1999.

Cependant, comme la majeure partie de la recherche ethnomusicologique,
ces études tendent a se concentrer sur les musiciens adultes professionnels
plutot que sur le public et les auditeurs ordinaires. L’intérét des chercheurs
au sujet des réfugiés, des demandeurs d’asile et des migrants se focalise en
grande partie sur les musiciens et sur la question de savoir comment leur
potentiel musical ou «capital transnational » (Kiwan et Meinhof 2011 3) peut
profiter aux groupes de réfugiés et/ou a la population d’accueil (Rasmussen
et al. 2019)3. En effet, les ethnomusicologues considérent souvent I'écoute
de la musique comme une activité passive (intérieure) et, par conséquent,
moins importante que sa performance, observable et audible. Cette hiérarchie
remonte aux débuts de notre discipline et se refléte également dans I'exigence
de Mantle Hood de voir les ethnomusicologues devenir « bi-musicaux », c’est-
a-dire d’apprendre & interpréter la musique qu’ils étudient.

Les pratiques musicales des enfants et des jeunes ont de la méme fagon
été largement négligées par les ethnomusicologues, malgré le travail fon-

3. Il existe actuellement en Europe plusieurs projets et initiatives universitaires portant sur
les musiciens réfugiés, dont nous ne citerons que quelques exemples, comme celui de Sean
Prieske, de I'université Humboldt de Berlin: «Musik und kulturelle identitdt im Umfeld der
Berliner Gefliichtetenarbeit » (Prieske 2018). Ursula Hemetek et Marko Kélbl, de I'Académie de
musique et des arts du spectacle de Vienne, en Autriche, ont lancé un projet pilote: « Musikalische
Identifikationen von jugendlichen Flichtlingen (vorwiegend Afghanistan)» (Hemetek 2016;
Ko6lbl 2018). Denis Laborde (CNRS-EHESS, Centre Georg Simmel, Paris-Bayonne) et Raimund
Vogels {Center for World Music, Hildesheim) ont organisé un atelier d’été d‘une semaine pour
les étudiants des deuxiéme et troisieme cycles sur la création musicale dans les camps de
réfugiés, « Analyser la musique dans les camps de migrants de I'Europe d‘aujourd’hui/Musik
und die Fliichtlingskrise im gegenwartigen Europa» (10-16/09/2017), et prévoient une étude
multinationale sur la musique des réfugiés et des migrants. Wolfgang Gratzer, Nils Grosch
et Ulrike Prager ont lancé une initiative de recherche interuniversitaire sur la musique et la
migration a l'université de Salzbourg: http://www.musik-und-migration.at/de/team (consulté le
3 mars 2020). De nombreux projets d’échanges transculturels ont été lancés par des initiatives
privées ou des organisations non gouvernementales, malheureusement souvent de courte
durée; par exemple, I'initiative des Calais-Sessions, «un collectif de créatifs du Royaume-Uni
se servant du langage universel de [a musique pour valoriser et divertir les réfugiés d’Europe»:
https://www.thecalaissessions.com (consulté e 3 mars 2020). Pour un rapport critique sur les
Calais-Sessions, voir Beyer (2016).
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dateur de John Blacking (1967) sur la culture expressive des enfants venda
dans les années 1960. Il a soutenu que «les enfants ne sont pas de simples
embryons musicaux, des adultes musicaux en devenir» (Nettl 2010: vii).
Ils sont au contraire des individus musicalement compétents, inventifs et
expressifs. Ainsi, leur musique « peut permettre d’entrevoir les réalités, les
espoirs et les réves de leur univers» (Campbell 2010: x). Ceci revét une
importance particuliére pour les mineurs vivant séparés de leur famille, leur
communauté, leur école ou leur société. De récents projets musicaux avec des
enfants migrants et réfugiés ont montré que la participation a des activités
musicales peut jouer un réle central dans la construction d’espaces sociaux
propices & la formation de nouvelles relations et identités sociales (Lenette
et al. 2015; Marsh 2017; Zapata et Hargreaves 2017).

Malgré ces succes, Kim Boeskov met en garde contre «une vision trop
optimiste de la capacité de la musique a provoquer des changements posi-
tifs» (2017: 86). Suite & une analyse critique d’un projet musical dans un
camp de réfugiés palestiniens au Liban auquel il a participé, il concéde: «Les
processus de transformation des pratiques musicales impliquant des groupes
marginalisés peuvent étre plus conflictuels et ambigus que ce que nous avons
tendance & reconnaitre» (ibid.). L’idée, rarement contestée, que la musique
ale don de provoquer des changements sociaux positifs se retrouve parfois
aussi chez les musiciens. La rédaction d’un numeéro spécial de la revue Music
and Arts in Action sur le théme de la musique et de la migration, par exemple,
affirme que focaliser I'attention des chercheurs sur des musiciens migrants
ou réfugiés plutdt que sur «les migrants ordinaires» permettrait de déga-
ger des témoignages plus positifs et plus diversifiés sur les migrants (Kiwan
et Meinhof 2011: 4). Les musiciens sont parfois méme vantés comme des
vecteurs de paix, comme par exemple par I'association Musicians Without
Borders™, qui a pour honorable mission «de se servir du pouvoir de la
musique pour surmonter les divisions, rapprocher les communautés et guérir
les blessures de guerre®». :

Cette croyance dans les bienfaits de Ia musique est profonde. Timothy
Rice avance cing raisons pour lesquelles les ethnomusicologues ont mis tant
de temps a «aborder 'ethnomusicologie des temps et des lieux difficiles »;
toutes renvoient a cette conception répandue de la musique comme porteuse
d’une énergie positive: «La possibilité que la musique puisse étre associée
aux plus sombres aspects de 'existence humaine n’est donc ni attirante ni

4. https://www.musicianswithoutborders.org/eng/why-music (consulté le 3 mars 2020).
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intuitive », conclut-il (Rice 2014: 192). Thomas Burkhalter, qui a étudié
I'impact des bruits de la guerre sur la création musicale d’artistes de la ville
de Beyrouth, pourrait lui opposer qu'une capacité créative peut émerger des
réalités les plus horribles, citant un musicien libanais: « Un journaliste m’a
un jour dit que les bruits de la guerre ne sont pas de la musique. Je ne suis
pas d’accord. Pour moi, tout peut étre de la musique» (Burkhalter 2013:
234). Pour Burkhalter, I'une des grandes forces des musiciens libanais est
d’avoir su « créer une authenticité émotionnelle» (ibid.: 235).

La musique nous touche de multiples facons, souvent imprévisibles.
L’étudiant afghan évoqué dans I’épigraphe, pris au dépourvu par la chanson
«Sarzamine-e-Man » lors de sa présentation en classe sur son pays natal, a
peut-étre sous-estimé son pouvoir, méme s'il 'avait déja écoutée un nombre
incalculable de fois sur son téléphone portable. La plupart des dix autres
éléves n’en comprenaient pas les paroles, mais ils sentaient bien, tout comme
moi, qu’elle traduisait la profonde tristesse de leur camarade. « Ma patrie»
est une chanson poétique sur le théme de la séparation et du deuil, une expé-
rience que le jeune étudiant afghan partageait avec ses camarades de classe
- et des milliers d’autres mineurs non accompagnés ou séparés arrivés en
Europe depuis le «long été de la migration » de 2015.

Les jeunes en déplacement et leurs besoins

En 2015, prés de 9oooo demandeurs d’asile mineurs (4gés de moins de
18 ans, voyageant sans parent ni tuteur légal ou coutumier) ont demandé
une protection internationale dans les Etats membres de I'UE, soit prés de
quatre fois plus que 'année précédente et huit fois plus que de 2008 4 2013
(Gornik et al. 2018: 3). Ce nombre a, depuis, fortement diminué, reflétant la
politique européenne stricte d’isolement et de dissuasion (Connor 2017). Si
la majorité des personnes demandant I’asile en Europe sont des adolescents
de sexe masculin agés de 14 & 17 ans, certains étaient bien plus jeunes au
moment de quitter leur pays de naissance. Les migrants mineurs non accom-
pagnés sont particuliérement vulnérables lors de leur voyage vers 'Europe,
qui peut prendre des mois, voire des années. Beaucoup continuent de souf-
frir des expériences traumatisantes qu’ils ont vécues pendant leur voyage,
méme apreés leur arrivée dans un lieu supposé sir; c’est sur ce probléme
que se sont penchés psychologues cliniques, traumatologues et pédagogues
(Weiss et al. 2001 ; Vervliet ef al. 2014; Nardone et Correa-Vélez 2016). Les
migrants de moins de 18 ans sont protégés par le droit international, mais ces
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dispositions ne sont pas toujours appliquées de fagon systématique (Keller
et al. 2017). Daniel Senovilla et Kristina Touzenis ont critiqué les cadres
juridiques nationaux et les politiques gouvernementales européennes, qui
oscillent souvent « entre 'application plus ou moins répressive de leurs reégles
d’asile et/ou d’immigration et une interprétation ambigué (mais timide) des
instruments juridiques internationaux et nationaux créés pour la prise en
charge des enfants “en situation de besoin”, quelle que soit leur origine ou
leur nationalité» (2010: xiii).

En effet, les dispositions de la Convention des Nations unies relative aux
droits de 'enfant (CDE) sont relativement peu contraignantes et difficiles a
appliquer. En outre, elles favorisent les valeurs occidentales concernant « ce &
quoi devrait ressembler I'enfance, les besoins des enfants, leur développement
et leur protection » (Gornik 2018: 19). La ratification de la CDE impose aux
Etats membres I'obligation légale d’agir dans «'intérét supérieur » des enfants
(UNHCR 1994; Bhabha 2014 ; Kanics 2017). « Du point de vue occidental,
'enfance est généralement considérée comme I'une des périodes les plus
vulnérables de la vie d’une personne, car on y vit un moment intense de
développement de la compréhension de soi, de son identité et de sa vision du
monde» (Gornik et al. 2018: 4). Mais que signifie «agir dans I'intérét supé-
rieur» de ces mineurs ? Comment les tuteurs et les établissements de soins
répondent-ils a leurs besoins sociaux, émotionnels, éducatifs et juridiques
particuliers? Comment, notamment, accompagnent-ils les jeunes réfugiés
dans le développement de leur propre identité sociale et culturelle ? Comment
ces jeunes font-ils face aux pressions exercées pour qu’ils s’'intégrent dans la
société d’accueil, tant sur le plan social que culturel ?

Des organismes suisses tels que I’Alliance pour les droits des enfants
migrants ou le Service social international (SSI 2016) recommandent de
les faire participer & des activités sportives pour faciliter leur réinstallation
provisoire et favoriser leur intégration dans la société d’accueil. Se fondant
sur leur expérience pratique, ils affirment que les sports tels que le football et
autres jeux de balle sont « non seulement accessibles aux jeunes, [les activités
sportives] les motivent. Au-dela de son caractére Judique et physique, le sport
est également un outil important pour la participation sociale et le dévelop-
pement personnel des jeunes » (Métral 2017). Un conseiller en protection de
I'enfance et en soutien psychosocial pour Terre des Hommes estime qu’en
jouant dans une équipe sportive, «]’adolescent parvient & reprendre confiance
en lui, a croire & nouveau en ses capacités. Cela permet de renforcer le lien
avec ses pairs; il a le sentiment qu’il appartient a un groupe» (Maria Bray,
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citée dans Métral 2017, italiques de I'autrice). Cependant, le football et autres
activités sportives semblables s’adressent davantage aux gargons qu'aux filles
- comme l'indique le recours a la forme masculine de «jeune » en allemand
(Jugendlicher) -, reflétant peut-étre le fait que la majeure partie des mineurs
dans le systéme d’asile sont des gargons.

Bien que 'on puisse facilement remplacer le mot «sport» par « musique »
dans les propos précités — «la musique est également un outil important pour
la participation sociale et le développement personnel des jeunes» —, aucune
déclaration spécifique n’est faite sur le role possible des activités musicales
dans les réglements de ces organisations (voir Schippers 2014). La musique
semble moins prioritaire que le sport.

La musique pour pallier I'adversité

Plusieurs études ont exploré 'impact de la participation et de la consomma-
tion musicales sur le développement social et émotionnel des jeunes. D’un
point de vue psychologique et médical, de nombreux résultats suggérent que
la participation a des activités musicales peut améliorer le bien-étre psycho-
logique, renforcer la confiance et I'estime de soj, et favoriser la construction
d’une identité personnelle positive (voir Juslin et Sloboda 2010).

Le recours aux arts et a la musique dans le traitement de réfugiés trau-
matisés a été préconisé par les professionnels du domaine médical (voir
Zharinova-Sanderson 2002 ; Natt 2015). Je me suis cependant intéressée
ici a des projets se servant de la musique ou de la danse en dehors d’'un
cadre médical, ou les participants sont des acteurs volontaires plutot que des
patients. De nombreux exemples réussis de projets et études de cas avec de
jeunes réfugiés et migrants comportent des activités musicales et apportent
un éclairage important sur le role de la musique dans leur vie. En Australie,
par exemple, une pédagogue musicale d’une école de langue anglaise a réa-
lisé une étude pilote se servant de moyens de communication non verbaux
et développant le vocabulaire linguistique a travers des activités musicales
(Howell 2010). Ces activités «offrent un moyen d’expression alternatif et
une facon d’explorer leur monde intérieur sans se focaliser sur les compé-
tences linguistiques» (ibid.: 2). Pour les personnes déplacées (de tout age),
la musique peut servir «d’ancrage dans un monde inconnu et constituer
une source importante d’identité et de sécurité» (Lenette et Sunderland
2014: 45). Pour ceux ayant passé leur jeunesse dans des zones de guerre ou
des camps de réfugiés, «’expression musicale offre un soutien émotionnel
supplémentaire a [ces] nouveaux arrivants, en remédiant 4 la “phase silen-
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cieuse” que traversent de nombreux jeunes immigrants et en leur offrant
un moyen d’entrer en contact avec les autres, de participer pleinement aux
activités et de connaitre des moments de réussite » (Howell 2010: 2; voir
Lenette et al. 2015). La création musicale participative, en particulier, peut
jouer un role crucial dans la construction d’espaces sociaux favorisant la
formation de nouvelles relations et identités sociales, comme I’ont observé
Gloria Zapata et David Hargreaves (2017) parmi les enfants déplacés en
Colombie. Enfin, pour Kathryn Marsh, la musique et le mouvement peuvent
fournir un espace sécurisant, au sein duquel les enfants migrants peuvent
explorer et exprimer «des aspects de leurs cultures doubles ou, plus exacte-
ment, multiples, complexes et fluides. .. [Ils] peuvent se servir de la musique
pour faire valoir I'identité et les pratiques culturelles de leur pays d’origine,
mais également pour adopter de nouvelles pratiques culturelles et transiter
entre elles» (Marsh 2017: 61, 63).

Les réfugiés et les migrants mineurs non accompagnés sont particu-
liérement vulnérables a toute nouvelle influence déstabilisante, car ils ont
non seulement perdu leur vie familiale et sociale, mais aussi leurs espaces
vitaux, leurs repéres collectifs, et leur identité. Cette derniére doit étre com-
prise comme un phénoméne a la fois individuel et collectif; dit autrement,
les identités naissent de concepts intégrés dans notre perception de nous-
mémes, et ceux-ci s’acquiérent en interagissant avec les autres et avec les
institutions sociales.

Importance des identités musicales

Dans un article éloquent, intitulé « What are musical identities, and why
are they important? », les psychologues sociaux David Hargreaves, Dorothy
Miell et Raymond MacDonald affirment que la musique (et j’ajouterais la
danse) « permet[tent] de communiquer des émotions, des intentions, des
concepts, et ce méme sans partager une méme langue » (Hargreaves et al.
2009: 1). Ce concept est particuliérement intéressant pour les jeunes réfugiés
qui se retrouvent dans un nouvel environnement, avec des ressortissants de
nombreux pays en situation de crise: ils peuvent partager des histoires simi-
laires aux leurs, de déplacements forcés et de voyages traumatisants a travers
de multiples frontiéres, mais ni les spécificités culturelles ni la langue. Bien
qu’ils soient souvent traités comme un groupe homogeéne (sous des désigna-
tions générales, par exemple en Suisse sous les acronymes MNA, mineurs
non accompagnés, ou UMA, Unbegleitete Minderijihrige Asylsuchende), ils
sont confrontés non seulement aux obstacles liés aux différences culturelles



La musique comme moyen de survie

avec le pays d’asile, mais aussi entre eux. La musique, en tant que moyen de
communication qui n’est pas nécessairement lié au langage, peut jouer un
role important pour le bien-étre de ces jeunes.

David Hargreaves et Adrian North (1999) avancent que 'une des prin-
cipales fonctions sociales de la musique, en particulier chez les adolescents,
est d’établir et de développer son identité propre. Cette identité est en pleine
évolution, dynamique et vivante, et toujours «au service des expériences
collaboratives» (Trevarthen 2009: 32). En d’autres termes, « notre identité
définit notre place au sein d’une conscience collaborative du monde et de
ce que nous y faisons. Nous acquérons cette identité, lui donnons vie, par
la mise en valeur des actions, sentiments et expériences que nous pouvons
partager — et parmi les choses les plus intimes et les plus fortes que nous
puissions partager figurent les pratiques ritualisées de I’art, et en particulier
les arts temporels, parmi lesquels la musique, le chant et la danse peuvent étre
les plus spontanés et les plus sincéres» (ibid.: 34). La musique est en outre
pergue comme pouvant contribuer au développement d’autres aspects de
notre identité, comme « modéle du soi, une ressource permettant d’articuler
et de stabiliser son identité propre» (DeNora 2000: 158).

Du point de vue de l'identité sociale, qui privilégie le role du cercle des
pairs dans la structuration des pratiques musicales, Mark Tarrant, Adrian
North et David Hargreaves (2009) estiment qu'un des principaux attraits
de la musique chez les adolescents réside dans sa capacité a développer
le sentiment d’appartenance & une communauté, et donc a renforcer leur
identité sociale (le soi en tant que membre d’un groupe particulier, le «in-
group»). L’identité de groupe se construit, d’une part, par I'accentuation
des points communs fondamentaux de ses membres et, d’autre part, par sa
distinction des autres groupes et de leurs membres. L’identité se construit
toujours en interaction avec les autres, avec les institutions et avec les cou-
tumes, et peut donc favoriser aussi bien la convergence que le conflit. Elle est
une identification temporaire, comme Stuart Hall le rappelait déja en 1990
- une identification qui constitue et transforme l'individu pour lui permettre
d’agir®. L'identité est donc une construction sociale plutét qu'une qualité
inhérente aux personnes.

5. Il est important de garder a l'esprit que les enquétes sur I'identité sociale se concentrent
depuis les années 1990 sur I'aspect performatif de I'identité et sur le processus de sa construction,
a travers l'identification, l'affiliation, le sentiment d’appartenance et la signification du foyer,
de la place, des racines et de la tradition. Pour un examen de l'identité en tant que pratique,
voir Sarup (1996).
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Etude empirique exploratoire

Les résultats pratiques de ces études peuvent généralement aussi s’appli-
quer aux enfants et adolescents non accompagnés ou séparés, comme le
confirment les données empiriques obtenues jusqu’a présent (voir Carter
et Wakeling s.d.; Howell 2010; Marsh 2012, 2013, 2017; Crawford 2017;
Zapata et Hargreaves 2017). Cependant, certains anthropologues ont précisé
que les modeles élaborés en psychologie du développement devront faire
I'objet d’une analyse critique, et ne peuvent étre directement transposés aux
cas des jeunes réfugiés (Chatty et al. 2005). Au premier abord, les mineurs
non accompagnés ou séparés dans le systéme d’asile semblent étre confrontés
aux mémes enjeux et pressions que les autres jeunes; leurs défis quotidiens
sont pourtant trés différents en raison de leurs expériences particuliéres
avant et aprés la migration, et des épreuves qu’ils ont vécues au cours de
leur voyage. On peut s’interroger sur 'impact de la migration ou du départ
sur les identités musicales de ces jeunes: quelle musique écoutaient-ils avant
d’entreprendre leur voyage®? Quelle musique préférent-ils maintenant?
Leurs habitudes ont-elles changé depuis leur arrivée ? Quelle importance la
musique a-t-elle dans leur vie quotidienne ? C’est avec toutes ces questions
a 'esprit que j’ai congu cette étude exploratoire, qui pourra servir de base
a de futurs travaux.

Plan de I'étude

La recherche ethnomusicologique et psychologique empirique sur I'ex-
pression en musique montre que la musique est pergue comme un moyen
d’expression des émotions partout dans le monde (Juslin et Sloboda 20103
Bergh 2016). Juslin et Laukka (2004 : 224) estiment cependant que seules
les émotions élémentaires, le bonheur, la tristesse, la colére, la peur, 'amour
et la tendresse, se communiquent efficacement par la musique - émotions
qui relevent d’aspects fondamentaux de la vie (comme la coopération, le
deuil, la compétition, le danger...) et qui peuvent également étre expri-
mées par d’autres voies de communication non verbales (comme la ges-
tuelle et les aspects non verbaux du langage). Ce constat s’est avéré utile
dans la conception de mon plan d’entretien. Plutdt que de proposer une

6. Des entretiens ont été réalisés en 2016 par un groupe d’étudiants de 'université Humboldt
avec des réfugiés dans un abri d’urgence a Berlin (Prieske 2018). Bon nombre des conclusions
et des préoccupations de Prieske trouvent écho dans la présente étude.
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liste détaillée d’émotions que les participants n’auraient peut-étre pas bien
comprises en raison des contraintes linguistiques - les entretiens ont été
réalisés en allemand et approuvés par le professeur qui y voyait une occa-
sion pour eux de mettre en pratique leurs compétences linguistiques —, j’ai
réduit la liste & quelques émotions basiques, trés probablement éprouvées
de fagon similaire et en réaction aux mémes types de situations dans toutes
les cultures. Par ailleurs, des enquétes sur la danse en tant qu’activité liée a
la musique et génératrice d’émotions - activité généralement ignorée par
les psychologues de la musique, peut-étre par préférence pour les travaux
en laboratoire — ont apporté un éclairage supplémentaire sur 'importance
des activités liées a la musique et a la danse dans la vie des adolescents
demandeurs d’asile.

Je me suis particuliérement intéressée aux questions suivantes: que repré-
sente pour eux la musique (paroles comprises) qu’ils écoutent actuellement ?
Pourquoi écoutent-ils ce(s) type(s) de musique en particulier ? Cette musique
évoque-t-elle des souvenirs particuliers, et si oui, a quel point cela est-il
important pour eux ? Quelles sont les raisons principales qui les poussent
a se livrer ou non & des activités musicales ? Dans quels types de contextes
sociaux et dans quelles conditions particulieres participent-ils & des activités
musicales ? Quelles différences constate-t-on entre I'analyse de leurs réponses
et les travaux sur la culture musicale des jeunes en général? Comment leur
musique préférée contribue-t-elle a la construction d’une identité sociale ?
Les questions sur 'accés aux activités musicales lors de leur voyage (de méme
que sur leur vie avant leur départ) ont été délibérément évitées, bien que «la
musique comme lien au foyer» soit un théme fréquemment évoqué par les
interviewés eux-mémes.

Les conclusions de cette étude exploratoire reposent sur un échantil-
lon d’entretiens qualitatifs semi-structurés avec des jeunes d’Afghanistan,
d’Erythrée, d’Iran, de Somalie et de Syrie qui ont suivi un cours de perfec-
tionnement de la langue allemande au centre Caritas de Lucerne au prin-
temps 2017. Je me suis présentée a la classe avec ma musique préférée, j'ai
expliqué I'objectif et le sens de cette étude, et demandé si certains d’entre
eux souhaitaient y participer. Au cours des semaines suivantes, neuf jeunes
des deux sexes, dgés de 17 a 19 ans, sont venus me parler a la cafétéria en
dehors des heures d’affluence. Etant donné que seul un petit nombre d’entre
eux ont participé a I’étude et que les entretiens ont été effectués dans une
langue qu’ils ne maitrisent pas encore, plus de travaux seront nécessaires
afin d’obtenir davantage de résultats et d’identifier d’éventuels problémes.
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Résultats de I'étude

Parmi les activités musicales qui leur sont accessibles, écouter de la musique
sur un téléphone portable est le mode d’interaction privilégié avec la musique.
La plupart des jeunes interrogés écoutent de la musique partout ou ils le
peuvent: généralement en se rendant au centre scolaire Caritas en transports
publics et dans les centres d’hébergement ot ils partagent leur chambre avec
d’autres demandeurs d’asile. Un d’entre eux a estimé qu’il pouvait passer
jusqu’a huit heures par jour a écouter de la musique. Munis d’écouteurs, ils
écoutent seuls, téléchargent des vidéoclips, et partagent des fichiers avec leurs
amis et membres de leur «in-group» (généralement de méme nationalité
ou de méme culture). YouTube est de loin le service de streaming musical le
plus populaire pour obtenir de la musique, suivi par Instagram et Facebook
(fig. 2). Parmi les programmes de téléchargement qu’ils utilisent pour stocker
de la musique sur leur téléphone portable, on trouve SnapTube ou Vidmate.
Bien quela plupart des jeunes interrogés lisent les commentaires des vidéos
sur YouTube, aucun d’entre eux n’en a jusqu’a présent écrit.

Alors que la radio ou parfois la télévision étaient les principales sources
de transmission de la musique avant leur départ, ces médias ne sont plus
disponibles. Seuls quelques-uns possédaient alors un téléphone portable ou
avaient acces a de ]Ja musique en ligne. Ils continuent a écouter essentielle-
ment la méme musique que dans leur pays d’origine — ou de transit, surtout
s’ils y ont séjourné longtemps — tout en enrichissant leur répertoire personnel
de morceaux et de styles circulant au sein de leur groupe. Les mineurs non
accompagnés et ceux en fin d’adolescence ne disposent généralement pas
de réseaux de parenté dans leur pays d’accueil et ne sont donc quasiment
jamais invités a des représentations musicales, par exemple lors de rassem-
blements communautaires ou de mariages. En raison de leur jeune age et
des contraintes financiéres, peu d’entre eux ont pu assister a des concerts on
des danses avec leurs groupes ou DJ préférés. Lucerne étant une ville rela-
tivement petite (par rapport a Zurich, Berne ou Genéve), les communautés
locales de réfugiés ne comptent que quelques musiciens, qui ne jouent pas
forcément le genre de musique que ces jeunes ont envie d’entendre.

Plusieurs de mes questions portaient sur les raisons de leur relation avec
la musique dans certaines situations de la vie courante. Une des fonctions
les plus importantes de la musique dans leur vie quotidienne semble étre
la régulation de leur humeur; ce constat n’est pas forcément surprenant,
puisque «la plupart d’entre nous écoutons de la musique, de maniére plus
ou moins engagée, pour réguler nos humeurs dans différents contextes et au
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Fig. 2. Le téléphone portable
comme outil de communication
autour de la musique

Photographie Helena Simonett, 2017

cours de différentes activités » (Hargreaves et al. 2009: 12). En effet, chaque
individu «adopte différentes stratégies pour faire face aux stress environ-
nementaux et aux émotions négatives, comme la douleur ou la dépression.
La recherche [sur des participants de pays du Nord] a clairement démontré
que la participation & des activités musicales peut aider les enfants et les
adultes a gérer la douleur» (Hargreaves ef al. 2017: 17-18). Compte tenu
des bouleversements qu’ils connaissent, les jeunes réfugiés sont particuliere-
ment susceptibles de souffrir de troubles de ’humeur et de dépression ou de
stress post-traumatique. L'usage qui est fait de la musique pour répondre a
ces problémes varie d’un individu a l'autre: certains écoutent des chansons
particulieres lorsqu’ils se sentent tristes, d’autres préférent le silence. Le
type de musique qu’ils choisissent est trés personnel, comme le montrent
les exemples suivants.

Un jeune Afghan a expliqué que la musique de danse afghane et turque
le rendait heureux - il a découvert cette derniere en Turquie, ou il est resté
bloqué cinq mois avant son arrivée en Suisse. Il trouve également la musique
de danse indienne (du style de Bollywood) trés motivante; qu’il ne com-
prenne pas la langue ne le dérange pas. Les paroles des chansons ne sont
importantes pour lui que lorsqu’il se sent triste: dans ce cas, il écoute de la
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musique en dari ou en turc. La musique & base de fl{ite afghane (la tola) le
rend trés triste, mais c’est 'un de ses styles de musique préférés - comme
il I'a révélé par la suite, il jouait de la tola quand il était jeune adolescent, et
révait de pouvoir en jouer a nouveau. Il sortit une longue liste de morceaux
de fltite sur son téléphone portable, et choisit une chanson contenant les
paroles: « Ma meére, je souffre tellement... ». Les chansons sur I’Afghanistan,
comme «Sarzamine-e-Man » (« Ma patrie») de Dawood Sarkhosh, lui rap-
pellent ce qu’il a laissé derriére lui”. Le soir est un moment particuliérement
difficile pour luj, et il ne parvient pas a s’endormir sans musique. Le matin,
en revanche, il préfére le silence. Il n’aime pas la musique iranienne, un des
pays qu’il a traversés lors de son voyage, et il déteste la musique bruyante,
comme le rock.

Un autre jeune homme, né en Afghanistan et dont la famille a émigré en
Iran alors qu’il était bébé, aime quant a lui la musique en farsi. Son chanteur
préféré est le chanteur populaire iranien Morteza Pashaei (1984-2014). Il
préfére les chansons en dari ou en farsi, parce que les paroles expriment des
émotions. Il écoute le plus de musique possible, car d’apreés lui le temps passe
plus vite avec de la musique et on se sent mieux. Lorsqu’il est triste, il préfére
de la musique «ni trop triste, ni trop joyeuse». Il a 63 chansons stockées
sur son téléphone portable, qu’il écoute en boucle. Il y a récemment ajouté
la bande sonore du film Suicide Squad aprés 'avoir vu. Parler au téléphone
avec sa meére est une expérience trés émotionnelle pour lui. Pour l'apaiser,
elle chante des chansons en dari.

Deux jeunes femmes somaliennes® ont répondu qu’elles aimaient toutes
les deux le somali-beat, 'afrobeat (par exemple les artistes nigérians Maleek
Berry ou Korede Bello) et le reggae jamaicain, parce que cette musique est
trés dansante. Elles aiment beaucoup la musique de danse bollywoodienne
également. Elles m’ont assuré que tous les jeunes Somaliens, ot qu’ils sojent,
aiment danser: cela les rend heureux et les aide a oublier. La guerre fait partie
des choses que tout le monde veut oublier, dirent-elles, c’est pourquoi 'une
d’elles n’écoute pas de chansons sur la guerre. Quand elle est triste, elle ne
supporte pas la musique. Pour se sentir proche de sa meére, qui est restée au
pays, elle écoute « Hooyo Ruun» («Ma chére mére») de Farxiya Kabayare.

7. Le chanteur-compositeur Dawood Sarkhosh est né en Afghanistan en 1971 et vit actuel-
lement a Vienne. C'est une icone musicale importante, en particulier pour le peuple Hazara
dont il fait partie, mais aussi pour beaucoup d‘autres. Il s'accompagne sur le dombra (luth a
long manche); voir aussi Hemetek (2016).

8. Ne se sentant pas assez confiantes pour parler seules, elles ont été interrogées ensemble.
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Cette chanson évoque une vie commune a venir. Son amie, en revanche,
dont la mére est décédée, écoute « Hooyo », interprétée par Axmed Daahir
X. M. Dalmar, qui lui rappelle les chansons que sa meére lui chantait quand
elle était petite.

Comme en témoignent ces quelques extraits d’entretiens, si notre rap-
port a la musique dépend souvent de notre état émotionnel, il est également
trés individualisé. L’accés a la technologie mobile permet un certain degré
d’autonomie, offrant a I'utilisateur la possibilité d’écouter la musique de
son choix a tout moment et dans n’importe quelle situation. Cela rejoint les
affirmations de Hargreaves, Miell et MacDonald : «les préférences musicales
des individus varient en fonction de leur humeur, du moment de la jour-
née, de la situation sociale et de bien d’autres circonstances, en mutation
constante... Ces préférences individuelles, nommées “go(it musical” dans
la recherche, peuvent faire partie intégrante de I'image que I'on a de soi, en
particulier a 'adolescence» (2009: 11). L'importance de la musique pour
les adolescents vaut également pour les jeunes interrogés dans le cadre de
cette étude, et il serait intéressant d’observer comment leurs préférences ou
leurs gotts musicaux évoluent au fil du temps?®.

De plus, tous les participants se servent instinctivement de la musique
pour accroitre leur bien-étre. Lorsqu’ils en écoutent, ils ne sont pas dans une
posture passive. Au contraire, ils optent délibérément pour de la musique qui
répond a leurs besoins. L’usage de la musique pour penser aux étres chers ou
a son pays d’origine est particuli¢rement important pour eux. Ceci corres-
pond au constat que fait Simon Frith 4 propos de la musique populaire, qui
est souvent une «clé pour se remémorer le passé» (Frith 1987: 142). Bien
qu’ils aient déja beaucoup perdu au cours de leur jeune vie, aucune circons-
tance ne peut leur retirer leur patrimoine musical: préserver les traditions
musicales de leur culture semble donc étre une stratégie efficace pour vivre
avec le deuil et le déplacement.

Les habitudes quotidiennes d’écoute des jeunes interrogés varient consi-
dérablement, mais la musique est généralement utilisée comme ressource
pour des activités spécifiques, lors de leurs déplacements, des tdches ména-
geres, ou simplement pour passer le temps. Le contenu des textes des chan-

9. En raison de la situation trés instable des demandeurs d‘asile, il est impossible de mener
une étude de suivi avec les mémes individus — probléme récurrent de la recherche sur les
demandeurs d’asile et les réfugiés. Néanmoins, ces études constituent des «fenétres chrono-
logiques» importantes et leurs résultats serviront de base a des enquétes plus approfondies
sur ces questions.
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sons est important; on privilégie doncla musique dans sa propre langue ou
dans un langage musical qu’on comprend. Ils chantent ou dansent souvent
en écoutant. Dans les cultures pour lesquelles la danse fait partie intégrante
dela vie, les jeunes demandeurs d’asile peuvent trouver du réconfort dansle
fait de bouger au rythme de la musique. Celle-ci est un moyen de s’épanouir
socialement, que ce soit en ’écoutant en groupe, en dansant, en partageant
des fichiers audio, ou en parlant de musique ou de musiciens. L’écouter
sur un téléphone portable en tant qu’activité intime permet une expérience
individualisée, c’est aussi une solution pour les jeunes moins extravertis et
ceux dont la culture (ou la religion) exclut la musique populaire. Le caractére
imprévisible de leur situation les empéche de se consacrer a d’autres activités
musicales, méme si plusieurs d’entre eux ont exprimé le désir de produire
de la musique, que ce soit en apprenant a chanter, a jouer de la guitare ou
du piano, ou en devenant DJ. Une jeune somalienne a exprimé le réve de
devenir DJ professionnelle, comme le célébre DJ somalien Subeer, qui vit
actuellement en Suéde. Elle serait méme préte a s’habiller en homme pour
pouvoir animer des soirées dansantes somaliennes !

Conclusion

Un nombre sans précédent de mineurs non accompagnés fuient aujourd’hui
la guerre et des situations de crise violentes. Les pays d’accueil sont mal
préparés pour endosser le role de parents pour ces enfants et adolescents
issus de milieux culturels trés différents. Cette situation est aggravée par le
fait que de nombreux enfants et jeunes sont traumatisés et ont donc besoin
de soins particuliers — des soins psychosociaux adaptés & leurs spécificités
culturelles. En effet, la conception de la guérison varie selon les cultures, et
il est urgent que le discours psychiatrique occidental, ainsi que son applica-
bilité 4 des contextes culturels différents, soit soumis 4 un examen critique
(voir Peter 2009 ; Kramer et al. 2018).

Malgré les nouvelles pressions en faveur de l'intégration et de 'assimila-
tion qui se manifestent aujourd’hui en Europe, les réfugiés commencent a se
ménager des espaces leur permettant de faire valoir leurs traditions, d’étre
culturellement engagés, et de s’exprimer musicalement. La facilité d’accés
a la musique en ligne et les avancées technologiques dans le domaine de la
production musicale ont un impact considérable sur les types de musique
qui sont produits et consommeés dans la diaspora. L’ére numérique a généré
des moyens alternatifs de production et de distribution de la musique a faible
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cofit et a fort impact. Les artistes autoproduits de musique et de vidéo en ligne
peuvent obtenir des millions de téléchargements, leur public s’élargit par le
bouche-a-oreille et le partage de liens en ligne. Mais s’il est important pour
les jeunes de faire partie de communautés virtuelles partageant les mémes
golits musicaux, celles-ci ne remplaceront pas les communautés réelles, en
particulier pour ceux ayant quitté leur famille et leurs réseaux sociaux et
vivant de fagon relativement isolée dans leur société d’accueil. La sécurité
émotionnelle, ]a cohésion de groupe ou le sentiment d’appartenance a une
communauté peuvent, comme nous I'avons déja souligné, reposer non seule-
ment sur des origines socioculturelles, des attitudes ou des valeurs similaires,
mais aussi sur des expériences et des souvenirs communs. Dans ce type de
contextes, une « musicalité communicative » peut naitre, autrement dit, une
proximité affective véhiculée par la musique. Nigel Osborne estime qu’il
est « peut-étre encore plus important que la musique soit capable de réunir
nos vies biologiques, psychologiques et sociales, de maniére simultanée,
synergique et harmonieuse, en des instants a la fois esthétiquement beaux
et humainement transcendants» (2009: 351).

Sur la base d’entretiens avec un petit échantillon de jeunes d’Afghanis-
tan, d’Erythrée, d’Iran, de Somalie et de Syrie vivant en Suisse, cette étude
montre que les activités musicales, parmi lesquelles I’écoute et la danse,
jouent un réle important dans la vie de la plupart des mineurs réfugiés non
accompagnés, notamment pour les aider a sortir du mutisme. La musique
occupe un espace privilégié dans leur vie quotidienne car elle est un lien — un
pont imaginaire — avec les étres chers qu’ils ont laissés derriere eux. Ceci
souligne en outre le potentiel des activités musicales (jouer, écouter et parler
de la musique, et danser) dans le contexte transculturel du traitement des
réfugiés et démontre le besoin de poursuivre Ja recherche dans ce domaine.
Nous ne pouvons toutefois pas tout apprendre des réalités, des espoirs et des
réves des jeunes réfugiés a travers des entretiens sur leurs habitudes et leurs
préférences musicales. L’objectif de cette étude exploratoire, conjuguée a un
recensement des travaux menés sur ce théme, était d’identifier des critéres et
de suggérer une orientation possible pour la poursuite de cette recherche. Il
est évident que de telles recherches devraient reposer sur un travail ethno-
graphique de terrain approfondi, permettant un contact prolongé avec les
jeunes réfugiés dans le cadre de nombreuses activités musicales.

L’ethnographie alongtemps été une méthode précieuse pour 'ethnomu-
sicologie pour découvrir comment Jes musiciens et le public racontent leurs
propres expériences musicales. « Le recours aux méthodes ethnographiques»,
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estime Kay K. Shelemay, « permet aux chercheurs de faire la lumiére sur le
comportement individuel et le tissu d’expériences auxquels les individus
se réferent lorsqu’ils participent a la création culturelle» (2006: 303); pour
Angela Impey, «I’ethnographie est une intervention essentielle » (2019: 289).
Universitaire et militante ayant travaillé avec un groupe de femmes agées
dans les régions frontalieres d’Afrique australe, Impey défend de maniére
convaincante I'idée que «I'intimité produite par ’ethnographie nous per-
met [nous musicologues] d’attirer I'attention sur I'ingéniosité et le pouvoir
d’action des personnes déplacées. Nous pouvons aider a humaniser le monde
de’humanitaire, souvent trés technocratique, en partageant les histoires, les
chansons et les aspirations de ces individus. Nos interviews, enregistrements
et notes de terrain sont autant de preuves pouvant nous servir a revendiquer
des politiques et des pratiques plus équitables» (ibid.).

L’ethnomusicologie (appliquée) engagée est particuliérement adaptée
a la recherche sur les réfugiés. Les ethnomusicologues sont non seulement
formés au respect des différences culturelles, mais sont également conscients
de P'ampleur des travaux existants sur le role de la musique dans les com-
munautés d’immigrants et de réfugiés et sur les relations entre la musique,
Pidentité et'ethnicité. Ce domaine se doit de développer des approches théo-
riques et méthodologiques rigoureuses pour la recherche future, et d’aborder
ces jeunes de fagon novatrice.

Post-scriptum

Le centre Caritas comprend un atelier de menuiserie pour la formation pro-
fessionnelle. Nous avons fabriqué, avec le jeune réfugié afghan, deux fliites
tola en bambou (fig. 3). Lorsque je lui ai montré le prototype que javais
construit, n’ayant qu'une idée approximative des accords de la flite (voir
fig. 4), il sourit: j'avais manifestement percé les trous de fagon totalement
incorrecte. Pour sa flfite, il posa tout simplement ses doigts sur le morceau
de bambou - 1a ol sa mémoire le lui indiquait - et je marquai leur position-
nement. Il les emmena «2 la maison » (au centre de transit) pour s’entrainer.
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Fig. 3. Fabrication de flites en bambou au centre Caritas de Lucerne
Photographie Helena Simonett, 2017

APPENDIX E
Aerophones

XI. Tula: fipple-mouthed whistle flute.
Wooden, painted red, green, and yellow,
it has six fingerholes on the frontal plane
and a single thumbhole on the dorsal
plane. Stained dark brown. From Qaadahar
Scale Acde# abe.

Fig. 4. Extrait du livre Afghanistan de Louis Dupree
© Princeton University Press, 1980
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Partitions pour l'exil:
la musique comme espace habitable

Elise Bourgeois-Guérin, Cécile Rousseau et Claire Lyke

Mise en contexte

Dans la foulée de la modification des politiques migratoires des Etats-Unis
en 20177, le nombre de demandes d’asile a bondi au Canada et tout parti-
culierement au Québec, ot1 la plupart des demandes présentées provenaient
de migrants ayant franchi la frontiére entre les Etats-Unis et le Canada en
empruntant un point de passage devenu célébre? situé en Montérégie. Entre
janvier 2017 et décembre 2018, ce sont plus de 18 0oo migrants irréguliers
qui y ont été interceptés (Statistiques Canada 2018). Parmi eux, de nom-
breux enfants de tous 4ges.

Cette importante vague migratoire a exigé la création de sites d’accueil
temporaires. Différents lieux ont été mis a disposition: écoles inoccupées,
hotels, centres communautaires et anciens centres pour délinquants juvé-
niles. Espaces de transition obligée, ces hébergements temporaires consti-
tuaient un entre-deux souvent stressant pour les enfants: leur configuration
était peu adaptée a leurs besoins et les activités de leur 4ge s’y faisaient rares.
L’accés aI'école n’était pas encore possible et la disponibilité de leurs parents,
pris par les exigences de la relocalisation, se trouvait réduite.

1. Avec l'arrivée au pouvoir de Donald Trump, plusieurs changements dans la politique d'immi-
gration des Etats-Unis ont été opérés, dont la suppression de mesures empéchant I'expul-
sion d'immigrants illégaux et 'annulation de certaines protections temporaires offertes aux
non-citoyens.

2. Emprunté par des milliers de migrants en I'espace de quelques années, le chemin de Roxham
leur permettait d’entrer illégalement au Canada en passant par un poste frontalier qui sépare
I'Etat de New York du Québec.
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C’est dans ce contexte qu'une équipe spécialisée du centre de recherche
SHERPAS3 a mis sur pied des ateliers d’expression créative destinés aux
enfants. Il s’agissait non seulement de pallier les difficultés vécues par les
enfants sur les sites mais, plus largement, de leur offrir une forme de soutien
face aux expériences adverses pré- et péri- migratoires. Au total, environ
1 500 enfants ont pu bénéficier de ces ateliers entre les mois d’octobre 2017
et juin 2018.

Ces expériences et leurs impacts sur la santé mentale des demandeurs
d’asile ouvriront ce chapitre. Un premier volet sera consacré aux défis migra-
toires et a certains enjeux propres a I'exil, afin de comprendre 'armature
conceptuelle a partir de laquelle les ateliers d’expression créative ont été
élaborés. Nous présenterons ensuite ce dispositif avant de réfléchir, a partir
de morceaux choisis,  la place et a la fonction de la musique au sein des
activités offertes aux enfants.

Il importe de spécifier que les pistes proposées dans ce chapitre consti-
tuent une amorce de réflexion. Elles prennent appui sur les propos sponta-
nés et notes de terrain colligées par les animateurs et non sur I'évaluation
systématique des ateliers. Il s’agit ainsi de tirer le fil de quelques questions
préliminaires en lien avec la musique et plus particuliérement sous’angle de
'intervention psychosociale en contexte de premiers soins psychologiques.

Parcours migratoire et santé mentale

Les défis pré-, péri- et postmigratoires

Le cumul des expériences difficiles auxquelles font face les demandeurs d’asile
estimportant: exil forcé, exposition a différents types de violence — collective
ou individuelle, épisodique ou systémique -, deuils multiples des proches
mais aussi d’'un pays d’origine qu’ils ont peu de chance de regagner, expé-
riences de discrimination, défis économiques, stress lié a la précarité de
leur statut dans le pays hote, inquiétude au sujet des proches restés au pays
(Gross 2004 ; Palic et Elklit 2011 ; Fantino et Colak 2001 ; Eisenbruch 1991).

Sur le plan clinique, la santé mentale des demandeurs d’asile est mise a
rude épreuve avant, pendant et aprés la migration. Les études soulignent que

3. Institut universitaire axé sur les communautés ethnoculturelles du Centre intégré universi-
taire de santé et de services sociaux (CIUSSS) Centre-Ouest-de-Ille-de-Montréal, le centre de
recherche SHERPA méne des travaux sur la santé et les services sociaux de premiére ligne en
contexte pluriethnique.
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les réfugiés risquent plus de souffrir de troubles de santé mentale, notam-
ment traumatiques (Fazel et al. 2005 ; Nicholl et Thompson 2004 ; Schweitzer
et al. 2011 ; Mazur et al. 2015), mais également somatoformes et dépressifs
(Heptinstall ef al. 2004 ; Pernice et Brook 1994; Lindert ef al. 2009). Leur
profil clinique est intimement lié a la spécificité des défis auxquels ils font
face. Par exemple, il semble que les événements traumatiques prémigra-
toires soient davantage liés & un état de stress post-traumatique (EPST)
tandis que les troubles dépressifs seraient plus sous-tendus par des facteurs
postmigratoires, 'écart entre les espoirs et la réalité dans le nouveau pays
s’avérant souvent source de désillusion et d’impuissance (Cook et al. 2009;
Betancourt et al. 2015).

Dans le cas spécifique des enfants réfugiés ou demandeurs d’asile, la
déstabilisation de I’équilibre familial s’ajoute aux défis que le déracinement
entraine. Le lien parent-enfant peut étre mis & mal par 'expérience trau-
matique vécue par les parents (Almqyvist et Broberg 2003) tout comme par
le réaménagement des responsabilités au sein de la famille. Il arrive que les
enfants endossent de nouvelles taches (étre interpréte pour les parents...)
qui signent une forme d’inversion de réles en plagant les parents en situa-
tion de dépendance vis-a-vis de leurs enfants, dont ils ont besoin comme
«cultural brokers» (Fantino et Colak 2001 ; Betancourt et al. 2013). Pour
Penfant, la perception générale de ses parents peut étre modifiée: de figures
de soin culturellement compétentes et autonomes, ils deviennent des parents
en perte de repéres et peu familiers de leur nouvel environnement (Deng
et Marlowe 2013). L’angoisse que vivent les parents peut se communiquer
aux enfants (Smith et al. 2001), I'incertitude liée a 'éventualité d’un renvoi
au pays pouvant favoriser, chez les enfants, la persistance de symptémes
traumatiques (Heptinstall et al. 2004).

Une vision biomédicale étriquée?

il éclaire une part de 'expérience des réfugiés, enfants comme adultes, le
corpus d’études portant sur les difficultés auxquelles ils font face pose éga-
lement ses limites. Plusieurs écrits sont portés par une vision biomédicale,
souvent traumatocentrée, qui échoue & rendre compte de la complexité et
de la diversité des expériences des réfugiés (Gemignani 2011; Watters 2007;
Kinzie et al. 2006; Burstow 2003 ; Danieli 2007). En concentrant les savoirs
autour des difficultés vécues par ces derniers, cette vision contribue & nour-
rir un discours axé sur leurs déficits plut6t que sur les forces dont ils sont
également porteurs (Bertrand 2002 ; Rousseau 2003). Celles-ci sont mises en

257



258

Lieux de mémoire sonore

lumiére dans quelques études qui se penchent sur la question de ]a résilience
chezles réfugiés (Yaylaci 2018), sur le pouvoir transformateur d’événements
adverses marquant leur parcours (Silverman 2000), ou encore sur leurs
capacités d’adaptation (Dako-Gyeke et Adu 2017 ; Clarke et Borders 2014).

Par ailleurs, la classification diagnostique sur laquelle reposent bien des
études sur ]a santé mentale souléve des questions, notamment parce qu’elle
occulte 'apport de savoirs non occidentaux dans la définition et la prise
en charge de la souffrance des réfugiés (Suarez-Orozco et Robben 2000;
Berman 2001). Finalement, la cartographie diagnostique peine a rendre
compte d’une expérience dont les retentissements sont aussi 4 saisir dans
leurs dimensions existentielles.

Exil, trauma et temps

L’exil forcé évoque une trajectoire de réactivité, suivant un mouvement hors
plutdt que vers, la destination finale étant souvent méconnue (Bolzman
2014). Sur le plan temporel, les réfugiés font 'expérience d’un temps
vécu tour 4 tour comme «sticky», «suspended », « frenzied » et «ruptured »
(Griffiths 2014: 2001). Au temps souvent précipité du départ et a celui,
bousculant, de I'arrivée, succéde le temps deI'attente. Ce dernier est marqué
par la lenteur des procédures administratives et la lourdeur de I'incertitude
chronique. Le risque de rapatriement plombe ainsi I'attente d’une tension
double qui rend le changement a la fois souhaitable et redoutable. Les sujets
vivent entre deux pdles: «one that simultaneously threatens imminent and
absent change» (ibid.: 1991).

Pour certains, la temporalité étroite de I'attente se conjugue a celle du
trauma dont I'expérience des demandeurs d’asile porte souvent I’empreinte.
L’ébranlement que signe le trauma sur le plan existentie] prend notamment la
forme d’une perte de sens, 'absurdité mettant 4 mal non seulement ’enten-
dement mais également une forme d’illusion fondamentale, la croyance en
un monde stable, prévisible et stir (Roussillon 2005). Cette perte laisse le sujet
a découvert face au poids existentiel ; le trauma ’atteint dans sa capacité a se
projeter dans I'avenir, la confrontation avec la mort le rivant & une conscience
algué de sa finitude, «a skeletal consciousness » (Stolorow 2007: 41).

Le trauma ne jette pas uniquement une ombre sur I’avenir, il condi-
tionne également le présent: Ja mémoire traumatique se resserre autour de
la reviviscence d’un passé qui prend le présent d’assaut. Cet empiétement
du passé sur le présent fixe alors le sujet dans une temporalité ayant perdu



Partitions pour l'exil: la musique comme espace habitable

son épaisseur existentielle en altérant « the sense of stretching along between
past and futur» (ibid. : 20).

Exil, trauma et identité

Le trauma induit une scissure temporelle entre 'avant et I'apres, le sujet se
retrouvant aux prises avec une impression d’étrangeté face au monde et a
lui-méme. L’aliénation se joue aussi de I'intérieur, introduisant une discon-
tinuité dans le sentiment de soi (ibid.). Le décalage identitaire que crée le
trauma se conjugue a celui provoqué par I'exil. Dans son étymologie méme, le
terme exil renvoie a 'expérience d’'une non-appartenance, ses racines frayant
avec la notion de bannissement (Rey 1998: 1 363). L’expression évoque une
forme d’extériorité qui fait également songer a I'écartélement vécu par des
réfugiés qui sont ici tout en étant restés la-bas:

«La non-équivalence entre ici et la montre tous ses avatars dans la cli-
nique de l'exil, quand des sujets se condamnent des années durant, a étre
ici sans étre la, sans parvenir a créer la concordance entre I'espace ot ils
se trouvent et le 1 de leur étre. » (Benslama 2009: 34)

Le sentiment d’étrangeté est également nourri par différentes formes
d’exclusion vécues dans le pays d’accueil. Ainsi, le demandeur d’asile doit
non seulement se familiariser avec un pays qui 'accueillera peut-étre mais
aussi 8’y situer: la question du lieu - le «ou suis-je? » — laisse poindre celle,
plus angoissante d’'un point de vue identitaire, de la place (Payan 2010: 189).

Celle-ci est a gagner. Michel Agier (2002) évoque le spectre de 'indési-
rabilité qui plane au-dessus du parcours des demandeurs d’asile, 'exclusion
vécue dans le pays d’origine se prolongeant dans celui ot ils cherchent refuge
alors que se multiplient les barriéres légales, économiques et sociocultu-
relles a 'intégration (Carswell et al. 2011). Le « mythe du réfugié menteur »
(Rousseau et Foxen 2006) ou '« épreuve du soupgon » (Bolzman 2014: 49)
qui pésent sur le témoignage des demandeurs d’asile, tout comme les per-
ceptions ambivalentes vis-a-vis des étrangers en général (Rousseau 2000),
illustrent bien la part d’inhospitalité & laquelle ils se heurtent également
dans le pays hote.
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Les ateliers d’expression créative

L'art comme vecteur de transformation

Clest en tablant sur une approche reconnaissant les capacités des enfants sans
désavouer leur souffrance que les ateliers d’expression créative ont été éla-
borés. Il s"agissait d’offrir des activités susceptibles de procurer du réconfort
aux petits tout en soutenant les forces dont ils disposaient pour faire face a
leurs difficultés. A cet égard, la formule des interventions par l'art et le jeu a
fait ses preuves, tant dans les camps de réfugiés que dans les pays d’accueil
(Andemicael 2011). Ce type de dispositif permet en effet de contourner les
barriéres linguistiques et de dégager un espace stir ol les enfants peuvent
mettre en scéne et transformer certaines expériences difficiles (ex. trauma,
pertes) (Rousseau ef al. 2005, 2012). En plus de favoriser le travail de deuil,
d’élaboration des traumatismes et d’exploration identitaire, ce mode d’inter-
vention peut également soutenir 'adaptation psychosociale des enfants en
leur permettant d’apprivoiser un rapport a 'autre fondé sur le respect de
la différence des expériences et identités. Les activités artistiques sont alors
moins utilisées pour revenir sur les souffrances du passé que pour créer de
nouvelles alliances, construire leur capital social (McArdle et Spina 2007).

De plus, et cette dimension est particuliérement saillante dans le cas
d’enfants demandeurs d’asile dont la situation est marquée par I'imprévisi-
bilité et 'impuissance, il s’agit d’une approche qui facilite le recouvrement
d’une certaine agentivité, I'enfant regagnant par le jeu et 'expressivité une
forme de pouvoir sur le monde qui I'entoure (Harris 2009).

Les ateliers d’expression créative offerts aux enfants sur les sites d’accueil
sont a distinguer de I'art-thérapie. De fait, le cadre d’intervention dans lequel
ils s’inscrivaient ne permettait pas l'instauration d’une telle approche, en
partie parce que la durée de séjour sur les sites était indéterminée. Certains
enfants pouvaient assister a un seul atelier avant de partir sans préavis,
d’autres restaient plus longtemps. Le dispositif d’animation devait ainsi
s’adapter a ces engagements variables dans le temps.

Le modele des premiers soins psychologiques

Les grands principes autour desquels étaient structurées les activités rele-
vaient des premiers soins psychologiques (psychological first aid). 11 s’agit
d’une approche visant a offrir un soutien de base en contexte post-crise
afin de réduire la détresse affective et ses séquelles a long terme sur la santé
mentale des victimes (Forbes ef al. 2011). Ce modele, appliqué dans divers
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contextes culturels et organisationnels, semble prometteur (Ramirez et al.
2013), bien que les études évaluatives se fassent encore rares (Shultz et Forbes
2013). Les premiers soins psychologiques reposent sur cinq grands principes:
promouvoir le sentiment de sécurité; favoriser les techniques qui contribuent
a diminuer I'anxiété; soutenir le sentiment de compétence personnelle et
collective; renforcer le soutien social et les liens d’attachement, et susciter
'espoir (Hobfoll et al. 2007).

Dans le cas des premiers soins psychologiques destinés aux enfants, 'ac-
cent est mis sur la restauration d’une certaine normalité, 'offre de réconfort
et le repérage de besoins plus spécifiques en santé mentale (Ramirez ef al.
2013). Des enfants ont, par exemple, profité des activités artistiques pour
se confier sur des expériences difficiles et, pour certains, des références spé-
cialisées ont été nécessaires.

Les premiers soins psychologiques peuvent étre offerts en groupe, ce qui
comporte des avantages évidents en matiére d’économie de moyens et de
temps. Il semble que 'approche groupale puisse également étre bénéfique
parce qu’elle permet, entre autres, le partage expérientiel, la normalisation
des réactions et le soutien entre pairs (Johnstone 2007). Cependant, le for-
mat de groupe peut poser des défis pour 'animation, notamment parce que
les activités doivent étre adaptées a plusieurs niveaux développementaux
(Plummer ef al. 2008). Les animateurs ont d’ailleurs soulevé cette question,
de méme que la difficulté de répondre aux besoins élevés de plusieurs enfants
en méme temps.

Musique et portage: de la fonction hébergeante
a la fonction transformatrice

Sil'appellation de premiers soins psychologiques est relativement récente,
les principes sur lesquels ces interventions reposent sont bien connus en
psychologie. Ils relévent notamment de la thérapie de soutien, qui vise
le renforcement des capacités d’adaptation du sujet (Perrot 2006). Cette
approche est dite «recouvrante» par opposition aux approches classiques
considérées comme « découvrantes», c’est-a-dire centrées sur 'analyse des
conflits intrapsychiques (Guertin 1986). Elle cible les forces du sujet pour
les nourrir et place 'accent sur la reconnaissance de ses besoins, tant sur le
plan concret que symbolique. Ce type de soutien se préte particuliérement a
ce que Roussillon (2005) a appelé la clinique de la survivance psychique en
insistant sur I'importance, notamment dans le travail auprés de personnes
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victimes de traumatismes extrémes, de d’abord comprendre et soutenir les
stratégies de survie qu’elles ont elles-mémes mises en place. Par exemple, les
animateurs ont di revoir la plupart des activités pour s’ajuster aux besoins
des enfants, lesquels se situaient souvent a un niveau développemental plus
bas que celui de leur 4ge réel. Les ateliers ont ainsi été réaménagés afin
de prendre en compte ce mouvement régressif, forme de repli protecteur
typique chez les enfants en situation de stress.

Sur le plan relationnel, I'élan régressif des enfants s’est aussi manifesté
par une recherche avide d’attention. Le climat était souvent agité dans les
groupes, les enfants allant parfois jusqu’au conflit pour avoir I'attention
des adultes et les crises n’étant pas rares chez les plus jeunes. Le besoin de
réassurance prenait fréquemment la forme d’une recherche de contacts
physiques, les enfants demandaient a étre pris dans les bras et s’agrippaient
aux animateurs au point de les épuiser. Ces comportements mettent en
scéne une forme de retour a une dépendance extréme de ’enfant face & son
environnement par un «attachement a la présence » (Guimaraes 2007: 66).
Ils peuvent aussi sous-tendre une demande de contenance, qui se lit autant
en termes de portage physique qu’affectif.

D’abord défini par Donald Winnicott (1969) en référence & la capacité de
la mére a soutenir physiquement et psychiquement I'enfant, le portage (hol-
ding) joue essentiellement un réle protecteur contre les expériences, souvent
angoissantes, que ce dernier vit dés la naissance. La fonction de réceptacle
que la meére joue alors pour accueillir les perceptions sensorielles ressenties
par I'enfant peut étre mise en parallele avec ce que René Kaés (2012: 643) a
appelé la contenance hébergeante, espace premier qui recueille «ce qui n’a
pas trouvé de lieu».

Les crises de pleurs ou de colére, fréquentes chez les enfants lors des
ateliers, laissaient croire qu'une certaine décharge s’opérait durant les acti-
vités. La musique était parfois utilisée pour endiguer ces débordements.
Comme fond sonore, elle a contribué a favoriser la concentration des plus
agités lorsque quelques jeunes, dans les groupes d’adolescents, avaient du
mal & rester attentifs. Les animateurs ont observé qu’une musique apaisante
en fond sonore recentrait les énergies du groupe sur I'activité. Le recours &
des mélodies signant le début ou la fin des ateliers a également facilité les
transitions vécues souvent difficilement par les plus jeunes qui peinaient a
se séparer de leurs parents ou des animateurs: la musique utilisée en rituel
d’ouverture ou de fermeture des ateliers semblait rassurer les enfants en
tragant les pourtours d’un espace-temps a partir duquel ils pouvaient se
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situer. A quelques occasions, lors de crises importantes chez les tout-petits,
les animateurs sont parvenus a calmer les enfants par des berceuses ou alors
a canaliser leur colére en leur offrant de jouer de la musique:

Mamadou est un petit garcon de trois ans que sa maman, exténuée, avait
déposé dans les bras d’un enfant du groupe plus 4gé, filant sans se retourner
alors qu’il hurlait, avant que les animatrices puissent la retenir. Aprés avoir
essayé sans succés de calmer Mamadou, une des animatrices I'a pris dans
ses bras pour essayer de retrouver sa mére, en vain. Impuissante, elle s’est
mise a chanter. L'enfant s’est tranquillisé et, sans la regarder, a commencé
a fredonner aussi. La chanson dont elle 'enveloppait semblait lui procurer
un support qui lui permettait, en la rejoignant dans le chant, de se calmer.

A cing ans, Awa était crainte & la fois par les animatrices et par les autres
enfants du groupe. Habitée d’une colére dévastatrice, elle détruisait, tapait,
criait et se roulait par terre dans un vacarme qui paralysait le groupe. Un
jour qu’elle était en crise, une animatrice se placa a coté d'elle avec un
tambour. D’abord surprise et un peu courroucée, Awa sauta rapidement
sur ses pieds pour empoigner les baguettes. Le tambour lui donnait une
voix puissante et un rythme qui Uhabitait et la calmait.

Dans ces deux exemples, la musique semble avoir aidé les enfants & conte-
nir des émotions qui les submergeaient. Sa portée délimitatrice peut renvoyer
a des accrochages affectifs lointains, la musique se tenant pour ainsi dire
dans les « parages de 'originaire» (Dufrenne 1987: 200). En quelque sorte,
I'enfant discerne les contours du monde d’abord par I'ouie, dont 'acquisi-
tion précéde de loin celle de la vision4. Cest ainsi, a partir d’une enveloppe
premiére que Didier Anzieu (1985) a nommée «I'enveloppe sonore du soi»,
que s’érige I'identité. ,

Du bain sonore dans lequel est plongé le feetus se détachent certains
rythmes (par exemple, les battements cardiaques de la mére) et intonations.
Les voix humaines ressortent du bruit de fond, une partie du spectre vocal
de la mére étant non seulement transmis mais reconnu et privilégié¢ parmi

4, De fait, les études neuropsychologiques permettent de croire que prés de 90 % des sti-
muli assimilés par le foetus le sont par voie acoustique (Fridman 1993; Gellrich 1993). La voix
humaine est trés tot discriminée, ce que corroborent des études montrant que des bébés se
souvenaient de chansons entendues lorsqu’ils étaient encore dans le ventre de leur mére
(Gilroy et Lee 1995; Janus 1997).

|
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d’autres (Castaréde 2005). A travers les vocalises qu’il produit plus tard, le
tout-petit joue non seulement avec les sons et en per¢oit les vibrations, mais
s’écoute et se ressent a travers eux (Grosléziat 2012).

Ainsi, 'endiguement de la crise de Mamadou reléve peut-étre autant
de I'air chanté par I'animatrice que de I'écoute qu’il s’accorde lui-méme en
fredonnant & son tour cet air. Quant aux percussions, elles permettent 3 Awa
d’exprimer sa colére d’une fagon qui ne la déborde plus. Dans les deux cas,
la musique semble avoir favorisé non seulement la contenance mais aussi la
transformation de I'expérience des deux enfants sur le plan symbolique. Elle
se pose alors davantage comme conteneur, entendu au sens de Kaés (2012),
en offrant, au-dela de la fonction hospitaliére, une fonction transformatrice.

La musique comme ressource symbolique

11 est arrivé que les animateurs offrent aux jeunes la possibilité de choisir
eux-mémes la musique qu’ils souhaitaient faire jouer lors des ateliers. A
'aide d’une application & laquelle ils accédaient grice aux téléphones cellu-
laires des animateurs, ils pouvaient sélectionner les piéces musicales voulues.
L’acces 4 Internet étant réduit sur les sites, cette pratique a rapidement créé
I'engouement. Dans un groupe & forte prédominance de jeunes d’origine
nigérienne, par exemple, ce moment est devenu I'occasion pour eux de faire
découvrir aux animateurs leurs artistes contemporains du Niger préférés.
L’enthousiasme était palpable: les jeunes se serraient autour du téléphone
pour taper frénétiquement le nom de leurs musiciens préférés, parfois sans
méme attendre la fin d’une chanson avant d’en entamer une autre.
L’emballement n’était cependant pas exempt de tension. Certains jeunes,
également nigériens, ont protesté contre cette musique dans laquelle ils ne se
reconnaissaient plus, lui préférant le hip-hop américain. Beaucoup d’entre
eux avaient vécu de longues années aux Etats-Unis; ils ont expliqué que leur
désir d’écouter du hip-hop était lié a la tristesse d’avoir dt quitter ce pays. La
musique prenait ainsi valeur de marqueur identitaire: a travers la diversité
de leurs choix musicaux, ils négociaient leurs (dés)appartenances culturelles.
La musique pouvait aussi servir de passeur entre différents univers culturels,
certains jeunes naviguant entre des styles variés rappelant tantét la culture
d’origine, tantot celles d’ailleurs connus ou révés. A d’autres moments, la
musique se faisait carte de visite : contournant les barriéres linguistiques, elle
permettait aux jeunes d’entrer en relation en échangeant sur leurs gotits res-
pectifs et en se donnant a entendre leurs chansons préférées. Le fait d’écouter
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ensemble, que ce soit les chansons qu’ils avaient choisies ou celles que les
animateurs mettaient en arriére-fond lors d’activités, constituait aussi, en
ce sens, une facon de se relier.

Les formes de continuité auxquelles la musique permettait d’accéder
revétaient une importance particuliére pour ces jeunes dont le parcours
migratoire était marqué par différentes ruptures. Son potentiel de médiation
se déclinait tant sur le plan affectif que social et culturel, et rejoint, en ce
sens, les propos de Kadianaki et Zittoun (2014 : 194) au sujet des ressources
symboliques pouvant prendre valeur de « régulateur sémiotique »:

«We suggest that symbolic resources can be used as semiotic regulators
to facilitate the process of dealing with the rupture by mediating the rela-
tionship of individuals with: (1) one’s self and inner feelings; (2) social
others by creating understanding, and transforming social relationships;
and (3) social reality by facilitating understanding of the social world and
positioning of the self in it.»

Musique et temps

Les familles devaient non seulement composer avec les défis de la transi-
tion mais également avec ceux de I'indétermination puisque la précarité de
leur statut se doublait de la non-reconnaissance de leur destination finale.
Certains seraient uniquement de passage dans le pays, d’autres s’y installe-
raient mais pour l'instant, personne ne savait.

Dans les centres d’accueil temporaires, les enfants évoluaient dans une
forme de temps suspendu. L’éclatement de leur cadre temporel s’illustrait
jusque dans I'inadéquation des lieux, au départ éclairés jusqu’a tard, qui
compromettaient les heures de sommeil des enfants et les laissaient érein-
tés. Les activités artistiques de méme que les cours de francais ont peu a
peu contribué a offrir des repéres a partir desquels la semaine se découpait.
Cette forme de remise en branle du temps se jouait, a une autre échelle, lors
des activités musicales.

Le temps de la musique, son rythme et ses motifs, s'ouvre sur un jeu
complexe entre unisson et divergence, éloignement et réunion, écart et réso-
lution (Pautrot 1994). Alors qu’elle met en scéne une succession de parties
qui s'opposent ou s’étagent, la musique se déploie également sur une alter-
nance entre des éléments familiers et inconnus. Intercalé entre des passages
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différents, le refrain, par exemple, signe le retour du familier. Cet équilibre
dynamique entre variabilité et régularité s’ouvre sur un espace protégé sans
étre clos, un espace accueillant.

Musique et espace

La musique dans laquelle se plongeaient les enfants dessinait les frontiéres
d’un espace habitable, d’un territoire mobile (Deleuze et Guattari 1991). Ces
espaces permettaient une forme de mobilité particuliérement signifiante dans
un lieu ot les familles se trouvaient en semi-liberté a cause des contraintes
liées a leur statut. Pour certains, il s’agissait de s’absenter grice & la musique
afin de regagner un ailleurs rassurant en mettant entre parenthéses les exi-
gences d’un présent trop lourd ou anxiogéne. La musique se faisait alors
refuge, permettant une forme d’échappatoire salvatrice.

Lanotion de refuge peut également étre entendue dans ses résonances avec
la promiscuité qu'imposait la vie dansles sites d’accueil temporaires. Les jeunes
et leurs familles disposaient certes de certains espaces intimes, mais ceux-ci
étaient restreints et peu investis puisque prétés a trés court terme. Les autres
lieux étaient a partager avec des inconnus. La musique pouvait permettre aux
jeunes d’apprivoiser ces lieux impersonnels. Des adolescents ont ainsi confié
aux animateurs qu’ils se seraient sentis plus a I'aise s’ils avaient pu faire jouer
leur musique dans les lieux communs comme la cafétéria. Leur remarque met
en lumiére la fagon dont la musique peut permettre de négocier le rapport a
l'espace (DeNora 2013): en remplissant un espace anonyme d’une musique
familiére, ces jeunes aspiraient peut-étre aussi a s’y reconnaitre davantage.

Conclusion

Les ateliers d’expression créative ont été déployés dans I'urgence auprés
d’enfants vivant dans des conditions de précarité extréme. Congus pour
soutenir ces derniers lors d’'une période de transition exigeante, les ate-
liers ont permis de réfléchir aux contours d’une intervention marquée par
diverses contraintes. Matérielles d’abord, les espaces alloués aux ateliers
d’expression artistique sur les sites d’accueil étant souvent mal adaptés a
ce genre d’activités. Les animateurs ont par exemple rapporté que certains
locaux dont les murs étaient vitrés permettaient difficilement de préserver
I'intimité du groupe et, par ricochet, complexifiaient 'instauration d’un
espace sécurisant. Dans d’autres contextes, c’était 'absence de porte dans
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les locaux qui constituait un défi, les animateurs ayant du mal a contenir
le groupe dans un espace en quelque sorte troué dans lequel les enfants
entraient et sortaient sans cesse.

De plus, & Theure ot les discours haineux et xénophobes montent par-
tout a travers le monde (Levin et Grisham 2016; European Union Agency
for Fundamental Rights 2018), 'accueil des demandeurs d’asile divise I'opi-
nion publique, au Québec comme ailleurs. L’ouverture de sites temporaires
s’inscrivait donc dans un climat sociopolitique polarisé. Ainsi, 'équipe a dfi
demeurer discréte quant aux activités qu’elle y déployait, assurant une cer-
taine opacité aux frontiéres du projet. Il s’agissait d’éviter que I'injtiative des
ateliers soit instrumentalisée par un discours politique qui dénonce I'octroi
de ressources a des populations sans statut.

La précarité de ces lieux de passage refléte donc aussi une hospitalité
de plus en plus compromise. Dans sa portée hospitaliére comme dans son
impermanence, la musique autour de laquelle certaines activités d’expres-
sion créative s’articulaient faisait ainsi écho a ces lieux d’accueil éphémeres
(ou temporaires). Si la musique peut s’ouvrir sur des espaces habitables,
ceux-ci portent aussi la marque de la précarité; ils se dessinent & méme la
réceptivité du sujet, le pouvoir de la musique résidant notamment dans ce
consentement a étre atteint (Leclerc 2012). Considérant qu’étre atteint peut
s’entendre 4 la fois comme étre touché et étre transformé, il y aurait peut-étre
lieu de prendre appui sur cette « pensée de I'atteinte» (Leclerc 2004) pour
réfléchir aux questions qui se posent autour de I'accueil des demandeurs
d’asile? Les affinités qui lient cette atteinte consentie 4 une hospitalité soli-
daire pourraient alors étre envisagées.
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Ecouter pour survivre : musique classique
et conflit dans le roman musico-littéraire

Katie Harling-Lee

«L’absence de bombardement res-
semble presque & de la musique »,
Le violoncelliste de Sarajevo

Introduction

Le violoncelliste de Sarajevo de Steven Galloway (2009) est une exploration
fictionnelle des moyens par lesquels la musique peut contribuer a la réso-
lution des conflits. Le récit se déroule lors du siege de Sarajevo (1992-1996)
et relate 'expérience musicale de trois citoyens de la ville qui entendent un
violoncelliste jouer dans les rues en ruines?. L’image d’'un homme jouant
du violoncelle dans une ville assiégée pourrait sembler une illustration gros-
sierement romantique de la guerre, mais Galloway s’est inspiré d’événe-
ments historiques pour écrire Le violoncelliste de Sarajevo: en 1992, Vedran
Smailovi¢ a joué I’Adagio d’Albinoni vingt-deux jours de suite, en hom-
mage aux vingt-deux victimes d’une explosion survenue alors qu’elles fai-
saient la queue pour du pain. Cet événement a suscité 'intérét du monde
entier et a inspiré de nombreuses ceuvres, dont le roman de Galloway, bien

1. Le siége s'inscrit dans le cadre du conflit bosniaque. Pour plus de contextualisation, voir
Gallagher (2003).
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qu’il n’ait aucun lien avec Sarajevo?. Je qualifierais ce texte, par sa descrip-
tion de la complexité des expériences d’écoute personnelles, de « roman
musico-littéraire ». Avec Le violoncelliste de Sarajevo comme objet d’étude,
et en me fondant sur 'approche interdisciplinaire de la recherche musico-
littéraire proposée par Smith (2016), je tenterai d’illustrer comment I'ana-
lyse du roman musico-littéraire peut contribuer de maniére significative au
débat autour du recours a la musique pour la sortie de la violence et pour
atteindre des situations de post-conflit.

Publié pour la premiére fois en 2008, Le violoncelliste de Sarajevo a été
sélectionné par de nombreux prix, salué comme «un travail d’expert, |...]
une ceuvre maitrisée et subtile» (Green 2008 [toutes les traductions sont de
Iéditeur]). Ce roman a fait 'objet de peu de travaux d’analyse critique, prin-
cipalement du fait de sa publication relativement récente3. Au moment de
sa publication, Vedran Smailovi¢, le véritable «violoncelliste de Sarajevo »,
a exprimé sa colére de se voir exploité dans ce récit, ce a quoi Galloway a
répondu que les actions de Smailovi¢ étaient publiques, et donc libres d’étre
reprises dans des ceuvres de fiction (Sharrock 2008). Galloway lui-méme n’a
aucun lien direct avecla ville de Sarajevo et n’a pas connu le siege. Cependant,
Malcolm Brabant, un correspondant de guerre travaillant pour la BBC &
Sarajevo lors du siége et qui a rencontré Smailovi¢, a estimé que Galloway
avait su traduire les réalités du siege: « Personnellement, je pense que ce livre
a bien saisi le climat de Sarajevo. Et c’est assez spectaculaire, étant donné
que l'auteur ne s’y trouvait pas a I'’époque»4. La chronologie du roman de
Galloway ne suit pas une ligne historique précise, et il ne fait aucune men-
tion explicite du contexte politique a Sarajevos. Au sujet de la conception
du violoncelliste dans le roman, Galloway a expliqué dans une interview
qu’il n’avait pas cherché 4 le rencontrer lors de I'écriture, « parce que les per-
sonnages passent beaucoup de temps [...] a spéculer sur les intentions du

2. Voir Burns (1992) et Wellburn (2002).

3. Le roman de Galloway figure dans la liste de Monroe et al. (2014) de romans traitant de
I'humanité en temps de guerre; Banita (2010) place Galloway dans un ensemble plus large de
littérature canadienne sur la Bosnie; Forrest (2011) signale que le texte de Galloway s'inspire
de Smailovi¢ mais se sert aussi, de maniére trés discutable, du roman comme source historique
concernant '’Adagio d’Albinoni.

4, Correspondance privée. En 1992, Brabant a interviewé Smailovic¢ et enregistré sa performance,
dont on peut entendre des extraits dans Lunt (2014).

5. La postface indique: «J)'ai été obligé de condenser sur un peu moins d'un mois une durée
de trois ans. J'espére toutefois que I'esprit de I'ouvrage est fidéle a la réalité historique» (voir
Galloway 2009: 295 et note 12).
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violoncelliste [...]. Je voulais étre aussi aveugle qu’eux, pour ce qui était des
réponses concrétes» (Galloway 2008). De ce fait, il n’y a qu’un seul chapitre,
court, en forme de prologue, écrit du point de vue du violoncelliste. Le récit
alterne ensuite les perspectives de trois personnages prisonniers du conflit a
Sarajevo: Fléche, une tireuse d’élite de 28 ans, moralement engagée, qui se
bat pour la ville®; Kenan, mari et pére dont la priorité est d’aller chercher de
Ieau pour sa famille; et Dragan, un homme de 64 ans qui passe la totalité du
récit 4 essayer de traverser un carrefour défendu par un sniper. En suivant
ces personnages 4 travers la ville, nous découvrons non seulement comment
Galloway se représente la performance du violoncelliste au milieu des bruits et
des scénes de guerre, mais aussi I'impact possible de cette expérience d’écoute.

L’étude de la musique dans la littérature est abordée sous des angles trés
divers. Wolf (1999) théorise I'usage de la musique pour structurer la litté-
rature mais rejette 'importance d’une thématisation explicite (ibid.: 55-57,
231-232)7; Petermann (2014) développe ensuite cette approche, définissant
«le roman musical » comme «musical non pas principalement en termes de
contenu, mais dans sa forme méme » (ibid.: 2). L’étude de I'usage thématique
de la musique dans la fiction est donc une évolution récente, fort bienvenue.
Par contraste avec le «<roman musical » de Petermann, j’ai identifié ce que
jappelle le «roman musico-littéraire» : un roman qui aborde thématique-
ment des questions de musicologie et de philosophie de la musique tout
au long de son récit®. Le roman musico-littéraire, dont Le violoncelliste de
Sarajevo est un exemple, nécessite une approche analytique interdiscipli-
naire®. Benson (2006) définit les études musico-littéraires comme «une
attention nouvelle portée a la littérature par la musicologie, et une conscience
nouvelle de la musicologie de la part des études littéraires », introduisant le
concept de «musique littéraire » : une «musique produite par le récit dont

6. Fléche est également inspirée par une personne réelle: «Le nom de Fleche vient d’une émis-
sion documentaire de Radio Denmark intitulée Sniper. Pour ce programme l'on avait interviewé
une femme sniper surnommée Fléche (Strijela), sur laquelle d‘ailleurs I‘'on ne donnait que peu
d‘informations. J'ai essayé sans succés de la retrouver. [...] Quoi qu'il en soit, le personnage de
Fléche dans le roman est de mon invention » (Galloway 2009: 296).

7. Pour préciser le concept de fiction « musicalisée » Wolf écrit que «I'intégration de la musique
dans la littérature sous forme de “récit” explicite ou de thématisation n'est pas en soi un méca-
nisme de musicalisation» (Wolf 1999: 231-232).

8. Cecisedistingue du «roman-musique» de Smyth (2008}, qui a une portée beaucoup plus large.
9, Jaiidentifié un certain nombre de romans musico-littéraires. Benson (2006) et Smith (2016)
ont analysé An Equal Music (Seth 1999), qui correspond a ma définition. On peut également
mentionner Do Not Say We Have Nothing (Thien 2016), Orfeo (Powers 2014), The Noise of Time
(Barnes 2017), pour ne citer que quelques exemples.
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elle est issue», qui «nous permet de voir, littéralement et littérairement,
[...] comment et pourquoi la musique demeure si importante» (Benson
2006: 4). La «musique littéraire» de Benson se référe plus explicitement &
un passage du texte, et pas nécessairement au texte dans son ensemble, pour
lequel je propose le terme de «roman musico-littéraire ». Ma méthodologie
est construite sur les travaux de Benson, et complétée par le travail métho-
dologique de Smith (2016) sur la conception de Benson des études musico-
littéraires, faisant appel & «un large spectre de disciplines afin d’étendre la
portée de'analyse» (Smith 2016: 7). La présente analyse du Violoncelliste de
Sarajevo fait donc appel a une étude ethnomusicologique de la musique et
de la transformation des conflits a Sarajevo (Robertson 2010) et 4 la théorie
de la guerre juste de Walzer (2015) qui envisage un avenir post-conflit, pour
illustrer comment Le violoncelliste de Sarajevo, en tant que roman musico-
littéraire, peut dialoguer avec d’autres disciplines, en nous permettant de voir
comment et pourquoi on valorise la musique dans un contexte de conflit,
et d’examiner si elle peut contribuer aux débats sur un avenir post-conflit.

Lederach (2003, 2017), avec le terme «transformation des conflits »,
souligne 'importance du changement dans les situations de conflit, plutot
que de la résolution. L’étude de I'usage de la musique dans la transforma-
tion des conflits s’est développée rapidement a la fin du xx¢ siécle, et se
poursuit au XX1°%, en approfondissant notre compréhension des modalités
du recours a la musique & cette fin. Citons quelques études phares: Bergh
(2007) examine les succés et les limites pratiques «du recours aux projets
musicaux comme outil de transformation des conflits », en insistant sur les
risques que pose le fait de placer la musique « sur un piédestal » (Bergh 2007 :
141, 151); Urbain (2008) compile différentes études examinant la musique
comme outil de réconciliation, de résistance, de thérapie, et aussi, a 'inverse,
comme non pacifique; Urbain et Robertson (2015) consacrent plusieurs
chapitres a I'activité musicale et au pouvoir, portant principalement sur les
bouleversements politiques du printemps arabe; Robertson (2016) poursuit
la réflexion menée en 2010, que nous aborderons par la suite, et préconise
'usage de 'ethnographie musicale pour les activités de consolidation de la
paix; en 2015, il pose la question du potentiel réel de la musique pour ras-
sembler les gens et, en 2018, il examine la musique comme métaphore de
la transformation des conflits*°. Ces études comparent les avantages de la

10. Pourun aperqu plus large, voir Bergh et Sloboda (2010), qui passent en revue les avancées de
larecherche surleréle de la musique et de I'art dans la transformation des conflits jusqu’en 2010.



Ecouter pour survivre

musique et ses limites, constatant 'importance de la créativité mais aussi la
difficulté de communiquer les expériences musicales dans des situations de
transformation de conflits dans une approche ethnomusicologique empi-
. rique, et chacune en appelle a plus de recherches, avec les outils de toutes
les disciplines concernées.

L’examen ci-dessous est divisé en trois parties: j’identifie d’abord le pay-
sage sonore du roman, dégageant ainsi la signification du son et de la musique
et définissant Le violoncelliste de Sarajevo comme un roman musico-littéraire.
Je souligne ensuite les limites de la description que le récit fait d'un avenir
post-conflit en comparant les conclusions du Violoncelliste de Sarajevo et de
la proposition théorique de Walzer (2015) sur la défense non violente pour
la transition vers un avenir post-conflit. Enfin, je reléve les points communs
entre le roman de Galloway et I’étude ethnomusicologique d’une chorale
interreligieuse de Sarajevo (Robertson 2010). Cet exposé servira a mettre
en évidence les problémes rencontrés dans les représentations fictives de la
musique en conflit, ainsi que les perspectives que ces représentations peuvent
offrir, démontrant ainsi comment I’analyse interdisciplinaire d'un roman
musico-littéraire peut contribuer aux débats sur le recours 4 la musique
pour la sortie de la violence.

Le paysage sonore du Violoncelliste de Sarajevo

Pour saisir I'impact de la performance du violoncelliste sur les habitants de
Sarajevo, il nous faut comprendre I'expérience sonore de la vie dans une ville
assiégée. Bien que le roman, contrairement au cinéma ou 3 la télévision, soit
un format narratif silencieux, Galloway dote le sien d’un paysage sonore,
tel que décrit par Adams (1989) et Toop (2011). Il développe ce théme de
la perception sonore & travers 'expérience de la musique en situation de
guerre. Le lecteur n’entend jamais le son de la musique du violoncelliste, ne
lentend pas non plus tel qu’il est pergu, mais lit cette expérience auditive,
ce qui ’éloigne encore plus du son «original» 1.

Un bon exemple de ce paysage sonore est l'utilisation par Galloway de
«témoignages auditifs», expression par laquelle Schafer décrit I'illusion
sonore de la guerre & travers la littérature, telle que 'emploie par exemple
Erich Maria Remarque dans A I’Ouest rien de nouveau (1929): « Les obus se

11. Je me concentre surlarelation entre le son et les sens. Voir Pinch et Bijsterveld (2011) pour
une étude plus approfondie de la sensualité du son.
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déplagaient a une vitesse supersonique, atteignant leur cible avant le bruit de
leur détonation» (Schafer 1994: 8-9). Dans Le violoncelliste de-Sarajevo, le
son est décrit comme il est perqu, et non comme il est produit, ce qui entraine
des décalages dans la perception tout en soulignant également que, dans la
ville assiégée, les personnages ne peuvent compter que sur leurs sens (pas
toujours fiables) pour leur survie. Comme pour le témoignage auditif de
Schafer, Le violoncelliste de Sarajevo dissocie le visuel et le sonore, partant
du fait que la lumiére se propage plus vite que le son, créant ainsi un effet de
déconnexion qui plonge le lecteur dans le champ perceptif du personnage.
Par exemple, le roman débute avec le bruit de la guerre et une ville assiégée:
«L’obus plongeait dans un hurlement, déchirant I'air et le ciel sans effort.
[...] Juste avant I'impact le monde visible avait encore son allure de tous les
jours. Puis il explosa**» (Galloway 2009: 11)3. Ces premiéres lignes éta-
blissent les décalages perceptifs que connaissent les personnages. La vue et
'ouie sont non seulement déconnectées, mais les bruits d'une méme source
se séparent, s'inversent ou se distancient: «[...] elle [Fleche] entend un coup
de fusil mais n’entend pas I'impact de la balle» (ibid.: 29); « Avant méme
d’entendre, il [Dragan] per¢oit qu’on lui a tiré dessus. Un sifflement per¢ant,
une bouffée d’air violente et une balle fréle son oreille gauche, puis C’est la
détonation brutale» (ibid.: 111-112); «Emina est violemment projetée sur
le c6té et une détonation déchire le silence» (ibid.: 160). Les habitants de
Sarajevo partagent une méme croyance: « on n’entend jamais I’obus qui va
vous tuer » (ibid. : 188), et 'ouie devient un facteur capital pour la survie: «11
[Dragan] a entendu la balle, ce qui signifie que le sniper I'a manqué» (ibid. :
112). Le décalage entre la vue et I'oufe renvoie également a la méconnais-
sance de la source des bruits et de leurs dangers: avant qu'un coup de feu ne
soit tiré, un habitant ne peut pas savoir si un tireur embusqué surveille une
route qu’il essaie de traverser; si un coup de feu est tiré, il n’y a pas de moyen
évident d’en localiser la provenance. De méme, si aucun coup de feu n’est

12. Ce chapitre est traduit par Zachary Weiss, a I'exception des extraits du roman de Steven
Galloway, issus de la traduction frangaise du roman, réalisée par André Zavriew et publiée en
2009 aux éditions Lattes.

13. llest presque impossible de faire abstraction des ressemblances entre les premiéres lignes
de Galloway et celles de Gravity’s Rainbow (Pynchon 2013), publié pour la premiére fois en 1973,
bien que le roman de Pynchon ne soit pas explicitement nommé dans celui de Galloway: «Un cri
traverse le ciel. C'est arrivé par le passé, mais rien ne s"y compare aujourd’hui» (p. 3). Le roman
de Pynchon évoque le décalage entre la vision et le bruit d'une fusée: «Il ne I'entendra pas
arriver. Elle se déplace plus vite que la vitesse du son. Son explosion en est le premier signe. Et
puis, si on est toujours |a, on en entend le bruit» (Pynchon 2013: 8).
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tiré, cela ne veut pas dire qu'aucun tireur ne guette: Kenan ne saura jamais
«si C’est parce que quelqu’un a décidé de ne pas tirer sur lui ou si c’est parce
que personne ne I'a vu. Cette absence d’information le préoccupe» (ibid.:
198). La peur troublante que provoque I'incertitude quant a la source des
bruits renvoie au travail de Toop sur la médiumnité: «un son sans source
apparente» suscite «’anxiété d’une prise de conscience, celle de savoir que
les sons devraient avoir une cause» (Toop 2011 ix).

Une fois le paysage sonore du siége établi, nous rencontrons le violoncel-
liste, d’abord a travers les yeux de Fléche, puis par la description de 'expé-
rience musicale. Contrairement aux bruits de guerre, qui proviennent d’'une
source inconnue, 'image et la musique du violoncelliste sont reliées. Nous
voyons d’abord le violoncelliste, « un homme de haute taille — une chevelure
noire tourmentée, une moustache presque comique, le visage le plus triste
qu’elle ait jamais vu [...]. Lhomme s’éloigne de 'immeuble d’un pas calme
et décidé; il ne semble pas avoir conscience du danger auquel il s’expose»
(Galloway 2009: 91). Dans un premier temps, Fléche «n’en croit pas ses
yeux» (ibid. : 90), faisant ainsi écho aux problémes de perception en temps
de guerre évoqués plus haut. Mais elle I'accepte bient6t, et le violoncelliste
commence a jouer: «Les bras de ’homme se lévent; sa main gauche saisit le
col de I'instrument, tandis que la droite guide I'archet vers sa gorge. Elle n’a
jamais rien vu de plus beau. Quand les premiéres notes retentissent, elle ne
peut les entendre. Le son a déserté le monde» (ibid. : 91-92)4. Si nous voyons
le violoncelliste a travers les yeux de Fléche, nous ne I'entendons pas a tra-
vers ses oreilles car, dans son expérience, «le son a déserté le monde ». Cette
description auditive correspond a son expérience: écouter le violoncelliste la
sépare, un temps, du bruit de la guerre, le paysage sonore dans lequel le récit
nous a plongés auparavant. Ainsi, plutdt que de décrire le son de la musique
tel qu’il est pergu par un personnage, comme dans la «musique littéraire»
de Benson, Galloway en décrit 'expériences. Fleche «est ailleurs », elle se

14. Ladescription par Galloway du violoncelliste guidant I'archet sur la «gorge » du violoncelle
est un élément frappant de violence érotique - expression qui ne sera pas reprise a I'égard du
violoncelliste ou de la musique; peut-étre que cette premiére et derniére description violente
du violoncelle marque le point ol le vacarme se transforme en musique. D'un point de vue
pratique, il est difficile de savoir ou se situerait la «gorge » d’un violoncelle, mais il est possible
que Galloway prolonge la métaphore du «col» du violoncelle pour faire du chevalet, 1a ou
l'archet devrait étre, sa «gorge». )

15. Frith (1996) souligne que, souvent, on ne fait pas la distinction entre la musique et I'expé-
rience musicale: «nous entendons la musique comme étant authentique (ou plutét, nous
décrivons les expériences musicales que nous apprécions en termes d‘authenticité) et cette
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perd dans ses souvenirs, 4 la fois plaisants et terrifiants : « Sa mére la souléve,
la fait tourner en l'air et rit. [...] Elle glisse dans le sang de quelqu’un [...].
Un garcon qu’elle aime bien 'embrasse [...]. Fléche soupire et appuie sur
la détente» (ibid.: 92). L'effet de cette expérience auditive pour Fléche est
notable: «Le son revient. Elle ne sait pas trés bien ce qui s’est passé. Elle ne
comprend pas ce qu'un homme qui joue du violoncelle dans la rue a quatre
heures del’'aprés-midia provoqué en elle. Tu ne vas pas te mettre a pleurer, se
dit-elle» (ibid. : 92). Ce premier exemple de I'expérience auditive montre que
'usage et I'interprétation que fait Galloway du pouvoir de la musique dans un
contexte de guerre ne visent pas a décrire la musique, mais 4 examiner l’effet
de I'expérience auditive sur les individus. L’auteur poursuit cette démarche
lorsqu’il décrit la premiére rencontre entre Kenan et le violoncelliste, 'accent
étant mis sur ce que Kenan voit: «Cet homme porte un smoking sale, ses
chaussures sont éculées. Ses cheveux noirs s’enchevétrent [...]. On voit de
grands cernes sombres sous ses yeux. On dirait qu’il sort d'un combat qu’il
a perdu» (ibid.: 243). Le violoncelliste parait abattu, et Kenan doute de sa
performance — « Cet homme, a quel résultat pense-t-il parvenir en jouant
de la musique dans la rue » —, mais cette perception se transforme lorsqu’il
entend le musicien jouer et voit que « [I]'immeuble derriére le violoncelliste
se répare de lui-méme. [...] Sous les yeux de Kenan la ville est en train de
guérir» (ibid.: 244). Galloway décrit donc Kenan et Fleche comme étant
tous deux transportés hors de I'expérience visuelle directe du contexte de
guerre, que ce soit dans des souvenirs du passé ou des espoirs futurs, par
leur expérience auditive.

Galloway ne décrit pas la musique dans les expériences auditives de Fleche
et de Kenan. Décrire la musique dans un texte littéraire n’est pas sans diffi-
culté; le résultat constitue la « musique littéraire » de Benson : «une musique
composée, interprétée ou mise en scene dans le courant du récit, une musique
rendue vivante par le récit » (Benson 2006: 10). Les deux exemples ci-dessus
reposent quant a eux plus sur des métaphores que sur la musique elle-méme:
«le son a déserté le monde» pour Fléche, tandis que Kenan «éprouve une
grande détente, la musique pénétre en lui [...], ses notes lui sont familiéres,
pleines de fierté, c’est un jeune garcon dans un manteau neuf qui marche
dans la rue en hiver en tenant la main de son pére» (Galloway 2009: 243-
244). Bien que ces représentations métaphoriques de la musique littéraire

réaction est ensuite renvoyée, fallacieusement, au processus de création (ou d’écoute) de la
musique» (Frith 1996: 121).
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n’interprétent pas la musique elle-méme, elles rejoignent I'affirmation de
Benson selon laquelle «la singularité de 'expérience musicale [...] [est]
le germe de la musique littéraire» (Benson 2006: 10) par le lien qu’elles
établissent entre les souvenirs intimes et la musique. C'est leur expérience
auditive singuliére qui influe de fagon déterminante sur la fagon dont les
personnages vivent le siége, et c’est 1 le « pouvoir » de la musique. A mesure
qu’ils écoutent le violoncelliste, les personnages établissent une relation avec
lui, la musique et leur contexte?s. Il convient de rappeler que le contexte de
cette performance influera sur 'expérience auditive des personnages, mais
cela ne signifie pas que leur expérience dépendra uniquement de facteurs
extramusicaux. En écoutant chaque jour le violoncelliste alors qu’elle le
protege, Fléche «se rend compte qu’elle commence a reconnaitre les notes
qu’il joue. Elle peut les entendre dans sa téte avant de les entendre avec ses
oreilles, elle peut remplacer celles qui sont noyées par la rue, par les obus, par
sa propre concentration» (Galloway 2008: 126). L'écoute est une démarche
active, et non passive, car elle « offre a 'auditeur des possibilités de [...] créer,
consolider et élaborer des systémes de sens» (Bergh et DeNora 2009 : 106-
107). En écoutant, Fléche tisse un lien personnel avec la musique, et avec sa
compréhension de son sens, contribuant ainsi a notre perception de la valeur
de la musique™’. Ecouter de la musique, dans Le violoncelliste de Sarajevo,
devient ainsi une exploration active du sens des choses.

De multiples éléments se conjuguent pour produire le « sens » obtenu par
Iécoute, notamment les caractéristiques et les connaissances de I'individu
qui écoute, le contexte de 'expérience auditive, et le morceau de musique qui
est écouté. Le contexte du siége et le paysage sonore qui en résulte, comme
nous 'avons vu plus haut, rendent la performance du violoncelliste plus
surréaliste et plus marquante, car les personnages entendent des structures
tonales de musique classique au milieu du vacarme. Mais le morceau lui-
méme, sa sonorité et son histoire sont également des éléments importants.
1’Adagio &’ Albinoni, ou « Adagio en sol mineur», a une histoire compli-
quée: publié pour la premiére fois en 1958, il aurait été composé a I'origine
par le célébre compositeur baroque Tomaso Albinoni (1671-1751), puis
reconstruit a partir d’un fragment (ayant survécu au bombardement de la
bibliotheque de Dresde) par Remo Giazotto, un musicologue et critique

16. Le pouvoir est ici compris comme un potentiel: plus précisément, dans ce contexte, le
potentiel de changement positif dans un contexte de conflit. Pour une présentation approfondie
des différentes fagons de définir, théoriser et conceptualiser le « pouvoir», voir Hearn (2012).
17. Surl'écoute active et le role de 'auditeur, voir Evans (1990); DeNora (2000); Born (2005).
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italien, connu pour ses biographies romancées de compositeurs baroques
(Gianturco 2001), dont une sur Albinoni (Giazotto 1945). Il est généralement
admis aujourd’hui qu’Albinoni n’a pas écrit cet Adagio, d’autant plus que
le fragment prétendument écrit de sa main n’a jamais pu étre identifié. Cet
Adagio est donc considéré comme une composition de Giazotto. Malgré, ou
peut-étre grace a son histoire trouble, I’ Adagio demeure une ceuvre classique
populaire, et les premiéres pages du Violoncelliste de Sarajevo évoquent
cette ambiguité pour expliquer son choix par le violoncelliste: « méme si
I’on doute de son authenticité, il est difficile de contester la beauté de ' Ada-
gio. [...] Qu’une ceuvre presque anéantie dans une ville dévastée ait pu étre
reconstituée, comme réinventée, et que cette ceuvre soit belle, voila ce quilui
inspire de l'espoir» (Galloway 2009 : 11-12) 9. L’histoire de la composition,
ou la légende, de ’Adagio d’Albinoni nous renseigne donc sur le «sens»
que revét sa présence thématique dans le roman?2°. Les personnages eux-
mémes ne connaissent cependant pas cette histoire, car ils ne reconnaissent
pas I'ceuvre lorsqu’ils 'entendent. L'histoire de la composition telle qu’elle
est racontée au début du roman influe donc sur I'expérience «auditive»
du lecteur, mais pas sur celle des auditeurs eux-mémes. Les personnages
s’en trouvent malgré tout marqués. En décrivant ces expériences auditives,
Galloway établit le son et la musique comme des éléments centraux du récit
du Violoncelliste de Sarajevo, que nous pouvons donc considérer comme un
roman musico-littéraire.

Le violoncelliste de Sarajevo et la théorie de la guerre juste

La section précédente a démontré I'importance du paysage sonore, et com-
ment écouter de la musique constitue une expérience subjective qui permet
une exploration active du sens des choses. Je vais me pencher maintenant
sur la description des complexités morales et éthiques inhérentes au fait de

18. On peut constater la popularité de ce morceau par son inclusion dans de multiples bandes
sonores de films, dont Gallipoli (Weir 2001) et Manchester by the Sea (Lonergan 2017).

19. Rappelons qu'il ne faut pas confondre le raisonnement fictionnel de Galloway au sujet de
I'interprétation délibérée de 1'Adagio d’Albinoni par le violoncelliste avec celui de Smailovic,
pour qui l'expérience était plus spontanée et émotionnelle:« Aun moment donné, je [Smailovié]
me suis rendu compte que la musique, qui jaillissait de moi comme mes larmes, était ’Adagio
d‘Albinoni[.. ], la musique la plus triste, la plus triste que je connaisse » (Smailovi¢ et Sands 1999).
20. Dans une optique similaire, Petermann (2014) examine comment la Iégende de la com-
position des Variations Goldberg de Bach a servi de modéle thématique et structurel dans
certains romans.
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se trouver au cceur de la guerre, lesquelles sont liées, dans le roman, aux
expériences auditives «actives » des personnages. Je me focaliserai principa-
lement sur Fléche car son récit contient de nombreux débats intérieurs sur sa
position morale dans le conflit de Sarajevo, et mentionnerai bri¢vement les
expériences de Dragan et Kenan, les récits des trois personnages aboutissant a
une évolution morale importante par rapport au conflit de Sarajevo. Je place
mon analyse du dénouement du roman de Galloway en parallele avec les
conclusions du célébre traité de philosophie morale de Michael Walzer sur
la théorie de la guerre juste, Just and Unjust Wars: A Moral Argument with
Historical Illustrations (2015), qui prone le recours 4 la défense non violente
en temps de guerre. Ces conclusions viennent éclairer notre appréciation des
limites du récit, qui envisage un avenir post-conflit au moyen de la musique.

Le récit de Fléche est principalement constitué de questionnements
moraux personnels qui évoquent vivement la problématique de la théorie
de la guerre juste. En effet, elle est préoccupée par le souci de justifier ses
actions en tant que tireur d’élite. Par exemple, elle ne tire pas sur les civils,
mais uniquement sur des soldats: « Cet homme est un civil, pas un soldat»
(Galloway 2009: 259). Elle change de nom pour se démarquer de son identité
précédente, plus jeune, pré-siége, pré-guerriére: «Si elle usait de son nom
véritable elle ne serait pas différente des hommes qu’elle tue. Elle serait déja
morte avant méme de mourir [...]. Dés le premier instant o elle a saisi un
fusil pour tuer elle s’est donné le nom de Fléche » (ibid. : 24). Fléche est sou-
cieuse de garder le controle de ses décisions morales dans un monde limité et
assiégé mais, lorsqu’elle est confrontée au violoncelliste et a sa performance,
elle commence a s'interroger sur elle-méme et sur sa situation: «Le violon-
celliste la déconcerte. Elle ne comprend pas le résultat qu’il espére obtenir
en jouant. Il ne peut pas imaginer qu’il va arréter la guerre. Il ne peut pas
imaginer qu’il va sauver des vies. Peut-étre est-il devenu fou, mais elle ne le
pense pas. [...] Le violoncelliste ne lui semble pas avoir perdu la volonté de
vivre. Il parait méme attacher un certain prix a la qualité de la vie» (ibid.:
118). La performance musicale du violoncelliste se transforme en un point de
repére moral: « Croit-elle qu’elle est bonne parce qu’elle tue des méchants ?
La raison pour laquelle elle les tue a-t-elle de I'importance? [...] Elle les tue
parce qu’elle les hait. Peut-on I'absoudre car elle a de bonnes raisons de les
hair? Il y a un mois elle aurait répondu affirmativement. Aujourd’hui elle
se demande qui décide si une raison est bonne ou mauvaise» (ibid.: 223).
La performance du violoncelliste, survenue au cours du mois précédent,
a fait évoluer sa fagon de penser. Les préoccupations morales de Fléche
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correspondent a des points fondamentaux de la théorie de Walzer. Elle se
demande si une guerre peut étre «juste», et quelle est la place des civils et des
combattants dans ces débats moraux. La position morale de Fléche 4 la fin
du roman mérite d’étre soulignée: aprés avoir tué des soldats pour protéger
la ville, et méme tué un tireur d’élite ennemi qu’elle avait surpris en train
d’écouter le violoncelliste, Fléche finit par refuser de continuer & tuer. Elle
pose son fusil et renonce délibérément a se défendre lorsque des hommes
viennent 4 sa porte pour la tuer, adoptant une position non violente par ses
actes, motivée par la déclaration publique de non-violence que représente
la performance du violoncelliste.

La position morale qu’atteint Fleche est frappante car elle fait écho aux
propos de Walzer (2015) au sujet de I'autodéfense non violente. Le livre de
Walzer, publié pour la premiére fois en 1977 et qui en est actuellement a sa
cinquiéme édition, traite avant tout de savoir comment définir une guerre
comime juste ou injuste. Il se termine par une postface intitulée « La non-
violence et la théorie de la guerre » 7, qui présente une voie (trés théorique)
vers un avenir post-conflit, en réévaluant la théorie de la guerre - ce qui,
Walzer 'admet, mériterait un livre en soi (ibid. : 329). L’auteur propose quau
lieu de considérer la résistance civile comme un «dernier recours », nous
puissions former les civils aux méthodes de «lutte non violente» afin que
la premiére ligne de défense d’un pays ne passe pas par I'action militaire,
mais par la résistance civile (ibid.: 330). La proposition de Walzer est trés
théorique car, «lorsqu’on méne une “guerre sans armes”, on en appelle a
ce que les hommes armés fassent preuve de retenue », par exemple: « Vous
ne pouvez pas me tirer dessus, car je ne tire, ni ne tirerai sur vous. Je suis
votre ennemi et le resterai aussi longtemps que vous occuperez mon pays.
Mais je suis un ennemi non combattant, et vous devrez me contraindre et
me controler, si vous le pouvez, sans violence» (ibid.: 334). La guerre est
fondamentalement politique pour Walzer??, et son argumentation en faveur
de la défense non violente implique de transformer la guerre en une lutte
politique, transformation qui nécessite «le respect des régles de la guerre et
Iapplication stricte par les soldats des normes qu’elles définissent. La restric-
tion de la guerre est le début de la paix» (ibid.: 334). Son idée est novatrice
et séduisante en ce qu’elle bouleverse les priorités de la défense et, si elle était

21. Concernant la critique et la défense de Walzer, voir Orend (20003, 2000b); Parsons (2012);
Nardin (2013).

22. Voir Nardin (2013) pour une discussion sur l'ceuvre de Walzer en tant qu‘argument politique
plutét que philosophique.
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mise en pratique, s’avérerait sans doute extrémement difficile a réaliser. Mais
C’est bien le premier pas vers la défense non violente que nous voyons a la
fin du Violoncelliste de Sarajevo.

Fléche est moralement affectée par son expérience auditive du violon-
celliste, ce qui entraine une évolution dans ses actions qui se manifeste par
deux hésitations morales. La premiére a lieu lorsqu’elle apercoit le tireur
ennemi, qu’elle doit tuer pour protéger le violoncelliste, mais remarque
qu’il écoute et ne tire pas: «Elle se demande si la musique lui parvient.
[...] Sonne-t-elle pareillement a son oreille? Qu’entend-il? Que pense-t-il
de ’homme qui s’est assis dans la rue et qui joue ?» (Galloway 2009: 182).
Fléche hésite: «[...] elle a, simultanément, deux certitudes. La premiére,
c’est qu’elle ne désire pas tuer cet homme. La seconde, c’est qu’elle doit le
tuer » (ibid.: 183). Elle se lie briévement au tireur en tant qu’individu a tra-
vers leur écoute partagée de cette musique, mais elle reste fidéle & son devoir
de protéger le violoncelliste lorsque la musique s’arréte et qu’elle tire: « Les
derniéres notes de la mélodie lui parviennent [...]. La paroi arriére de son
crine se désintégre » (ibid. : 184). Cependant, les doutes de Fléche subsistent
et ménent a sa seconde hésitation morale. Lorsqu’elle passe sous les ordres
d’'un nouveau commandant et qu’on lui ordonne de tirer sur un civil au
nom de la «cause », ses principes moraux I'emportent sur son devoir, grace
au souvenir de son expérience auditive: « Elle entend la musique - cette fois
elle ne fait pas feu» (ibid.: 262).

Fléche désobéit a un ordre direct et s’échappe, mais elle ne renonce pas
a sa mission premiére: protéger le violoncelliste. Lorsqu’elle I'entend jouer
pour la derniére fois, la description que fait Galloway de I'expérience audi-
tive change, et les notes de musique sont évoquées pour la premiére fois:
«Elle avait laissé la lente pulsation des cordes 'envabhir. [...] ses yeux étaient
humides, les notes montaient, toujours plus haut. [...] Elles [les notes] lui
disaient que tout avait bien eu lieu de la fagon qu’elle savait, que c’était une
réalité contre laquelle on ne pouvait rien. [...] Et pourtant cela aurait pu ne
pas étre. [...] La musique exigeait qu’elle ne U'oublie jamais, qu’elle sache que
le monde était encore capable de bonté» (ibid. : 290-291). Ces évolutions dans
la description de Galloway reflétent celles du récit: ce moment marquant la
fin des performances du violoncelliste, c’est donc pour Fléche la fin de son
devoir de protection. Mais cette fin représente aussi un nouveau départ moral
pour celle-ci, provoqué par son expérience d’écoute active. Inspirée par la
performance du violoncelliste, qui incarnait non seulement la survie, mais
aussi la résistance non violente de Walzer, Fléche entreprend son propre
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acte de défense non violente: refuser délibérément de tirer sur les hommes
venus la tuer pour avoir désobéi aux ordres. Le roman se termine sur ’éveil
de Fleche au bruit des pas devant sa porte, le paysage sonore conservant toute
son importance. Des hommes sont venus la tuer et «elle désire qu’ils sachent
qu’elle était armée et aurait pu se défendre » (ibid. : 292). Ses préoccupations
morales la motivent 4 défendre son libre arbitre: « Inévitablement elle sera
amenée a hair ceux qui la poursuivront. Et Fleche ne veut pas que cela se
produise. [...] nul ne lui dira qui hair» (ibid. : 293). De plus, tout en affirmant
'autonomie de ses décisions, elle retrouve son identité pré-tireuse, redeve-
nant simple civile et non plus soldate, en pronongant la phrase qui conclut
le roman: « Mon nom est Alisa» (ibid.: 294). Il ne s’agit cependant pas d’'un
simple retour a son identité d’avant-guerre: comme elle I'explique dans le
roman, pour les résistants, changer de nom leur permet de «[...] pouvoir
se dissocier des actions qu’ils avaient a mener, faire en sorte qu’ils puissent
un jour se débarrasser de cette part d’eux-mémes qui avait combattu et tué »
(ibid.: 24). Ainsi, la fin du Violoncelliste de Sarajevo s’ouvre sur un contexte
post-conflit, et non pré-conflit, puisque Fleche/Alisa a décidé d’adopter une
posture de défense non violente, motivée par son expérience musicale, afin
de « mettre de c6té» son role de combattante. On trouve un paralléle dans
les récits de Kenan et de Dragan, qui trouvent tous deux espoir grace a la
performance du violoncelliste: « En rentrant a la maison, [Dragan]| fera un
petit détour [...] pour pouvoir dire 8 Emina ce qui s’est passé le dernier jour
ol le violoncelliste a joué» (ibid. : 287); « [L'expédition] d’aujourd’hui sera
différente, il [Kenan] le sait, car aujourd’hui le violoncelliste va jouer pour
la derniére fois» (ibid.: 277). La encore, une évolution narrative s’opére:
Dragan «fera un petit détour », tandis que le trajet de Kenan sera « différent ».
Ces changements ont une grande influence sur les récits de ces personnages,
car ils se trouvent prisonniers d’actions répétitives nécessaires a leur survie:
tout le récit de Kenan est consacré a sa quéte quotidienne d’eau, tandis que
celui de Dragan raconte comment il tente de traverser un carrefour sans se
faire tuer pour aller chercher de la nourriture. Contrairement & Fléche, Kenan
et Dragan ne participent pas au conflit, ce sont des civils, que la performance
musicale du violoncelliste anime a nouveau; ils cherchent a contribuer a la
construction d’un avenir post-conflit pour Sarajevo, pour ainsi concrétiser
la proposition de Walzer d’une défense civile non violente.

Malgré les sentiments d’espoir que ces expériences auditives ont fait naitre
chez ces personnages, il est a noter que le travail théorique de Walzer et le
roman de Galloway se terminent tous deux en envisageant un avenir post-
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conflit plut6t qu’en instaurant une paix durable. Nous pouvons y voir I'idée
que pareille issue serait impossible ou interpréter ces conclusions sous un
angle optimiste, comme la déclaration qu’un avenir pacifique est encore a
venir. Les deux textes se concluent donc en jetant un regard optimiste vers
I'avenir. Dans Le violoncelliste de Sarajevo, ce monde est atteint a 'aide dela
musique, et de la musique remémorée, une idée exprimée dans les dernieres
phrases du roman: «Elle ferme les yeux, se souvient des notes qu’elle enten-
dait hier encore, de la mélodie qui n’est plus mais parait si proche» (ibid.:
294). Fleche, Kenan et Dragan sont trois individus inspirés par I'action défen-
sive non violente d’un de leurs concitoyens, le violoncelliste, pour ceuvrer a
préserver des éléments de civilisation a Sarajevo. Nous voyons ici I'espoir que
peut éveiller la musique, mais aussi sa sur-idéalisation potentielle: I'idée que
la musique offre un passage vers un autre monde, en 'occurrence un monde
pacifique, post-conflit, est clairement présente ici. Ceci souléve cependant
quelques questions sur la perspective d’un futur post-contflit, car la possibilité
qu’un tel idéal puisse un jour exister reste hors de portée, il est ultérieur au
récit qui nous est présenté.

Transformation des conflits dans Le violoncelliste de Sarajevo

Malgré les conclusions incertaines de Galloway et Walzer, certains aspects
du Violoncelliste de Sarajevo peuvent nous aider a mesurer I'impact que
pourrait avoir la musique dans des situations de transformation des conflits
et & envisager un avenir post-conflit. I’étude ethnomusicologique du recours
a la musique dans la résolution des conflits nous aidera a illustrer ceci, en
soulignant les principaux paralleles entre Le violoncelliste de Sarajevo et
’étude de Robertson (2010) sur la musique et la transformation des conflits
a Sarajevo, suivi d’une réflexion sur Robertson (2016), document qui com-
pléte ce travail. Ces paralléles sont d’autant plus frappants que Robertson
a publié son étude deux ans aprés le roman de Galloway, démontrant ainsi
que le romancier a su saisir la portée des réactions humaines a la musique
en situation de conflit & travers un travail créatif, et prouvant ainsi qu’en
tant que travail de littérature, le roman musico-littéraire peut traduire la
perception réelle du pouvoir que détient la musique pour ses auditeurs.
Les deux textes examinent le role des civils, plutdt que celui des gouver-
nements, dans la sortie de la violence, et 'argument selon lequel les « mouve-
ments culturels issus des communautés [...] ont plus de chances de réussite
que ceux émanant des autorités» (Robertson 2010: 50). Alors que Le violon-
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celliste de Sarajevo met en scéne un musicien civil, I'étude ethnographique
de Robertson porte sur un groupe de chanteurs d’une chorale intercon-
fessionnelle. Tous se trouvent cependant a Sarajevo, et 'interrogation de
Robertson, «[l]a musique peut-elle contribuer & transformer positivement
les conflits culturels et, si oui, comment ? » (ibid. : 39), évoque la thématique
du Violoncelliste de Sarajevo. Robertson aborde cette question d’'un point de
vue sociologique et ethnomusicologique, dans son étude sur la chorale Most
Dusa, qui a «une mission explicite de transformation des conflits» (ibid.:
38)23. DeNora (2000) et la « matrice théorique constituée par la musique,
la mémoire, les croyances, la réalité, le possible et I'identité » (ibid. : 49) sont

au cceur du travail de Robertson24.

Dans I'étude de 2010 de Robertson, la hiérarchie musicale du cheeur est
un facteur de stabilité pour les choristes, qui évoque pour eux des souve-
nirs de Iéquilibre passé. De la méme maniére, le violoncelliste du roman
de Galloway fait revivre la hiérarchie d’'un contexte de concert, entre un
soliste et son public, offrant aux habitants de la ville un lieu et une per-
sonne en position de «leadership» sur laquelle se concentrer, tout en leur
attribuant le role de spectateurs et d’auditeurs; par exemple, deux jeunes
filles écoutent la performance du violoncelliste puis déposent des fleurs a
ses pieds (Galloway 2009: 131-132). Se fondant sur de précédentes études,
Robertson prévoyait que les projets musicaux destinés a la transformation
des conflits devraient procurer un sentiment d’égalité (Robertson 2010: 50),
mais les données recueillies ont infirmé cette supposition: il était « surpre-
nant de voir qu’une structure hiérarchique inégalitaire fonctionnait bien
[...]. Il semblerait maintenant que cela soit dii au désir des choristes de
Most Dusa de disposer d’identités sociales stables qui leur font défaut dans
leur vie quotidienne » (id.). On trouve une réflexion similaire sur la stabilité
des identités sociales dans Le violoncelliste de Sarajevo, ol Dragan et son
amie Emina repensent aux gestes de politesse conventionnels de la société
de Sarajevo et se demandent: « N’est-ce pas comme cela que nous sommes
censés nous conduire ? N’étions-nous pas comme cela avant ?» (Galloway
2009: 110). L’étude de Robertson reléve également «'importance accordée
aux leaders charismatiques dans les projets musicaux au sein des commu-
nautés» liés aux organisations non gouvernementales (ONG) et aux projets

23, Dans Robertson (2010), le nom de la chorale est remplacé par Most Du$a pour préserver
sa confidentialité, mais dans Robertson (2016), elle est identifiée comme la chorale Pontanima.
24. Voir DeNora (2000: 20, 146).
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de transformation des conflits (Robertson 2010: 48-49), et le violoncelliste
peut étre vu comme le leader charismatique du « projet de la communauté »
du Violoncelliste de Sarajevo. .

Ecouter de la musique évoque également des souvenirs pour les per-
sonnages du roman et pour les choristes de Robertson: «Les membres de
Most Dusa semblent s’accrocher a la chorale comme preuve que la vie en
Bosnie était bien différente avant la guerre, tout en conservant I'espoir d’'un
avenir meilleur» (ibid. : 48). La musique est liée au désir de se remémorer et
de reconstruire: «Le sens de la musique et les souvenirs se construisent de
maniére réflexive, eux-meémes et les uns les autres» ; 'expérience de chanter
ensemble permet aux membres de Most Dusa «de se rappeler et de recons-
truire leur passé pour redonner espoir en leur avenir» (ibid.: 49). Le public
est également touché par son expérience auditive, car il se souvient de la vie
d’avant-guerre: « Ces souvenirs semblent permettre aux interprétes et aux
auditeurs d'imaginer et de croire en un avenir ot des cheeurs comme Most
Dusa ne seront plus si rares» (id.). Les concepts voisins de Robertson de la
remémoration et de la reconstruction trouvent un écho dans le roman de
Galloway. Le choix du violoncelliste de jouer I’Adagio d’Albinoni s’explique,
encore une fois, du fait de I'histoire de sa composition, reconstituée a partir
de fragments; I'expérience auditive de Fléche lui permet de se remémorer
son passé et de reconstruire son idéal futur pour Sarajevo par I’action non
violente; et Kenan voit la ville guérir autour de lui lorsqu’il entend le violon-
celliste. Méme Dragan, qui entend parler du violoncelliste mais ne 'écoute
jamais en personne, s’en inspire pour se remémorer et reconstruire sa cité
perdue: «Il [Dragan] continuera a se promener dans les rues, des rues ol
I'on ne verra pas de cadavres abandonnés. Car la civilisation, cela ne se
construit pas une fois pour toutes. C’est une tiche permanente, il faut la
recréer quotidiennement » (Galloway 2009: 284)25, Sur la base des travaux
de DeNora, Robertson constate: « En se remémorant, on parvient a recréer
un esprit de coopération futur, puisqu’il peut étre imaginé dans le présent »

25. La répétition est liée au concept de «civilisation» dans le roman de Galloway, comme
Villustre cette citation. La répétition, comme la performance répétée du violoncelliste, procure
de la stabilité, et donc de I'espoir, d'ol le constat de Dragan que la civilisation doit étre «recréée
quotidiennement». Il illustre le résultat concret de sa nouvelle résofution quelques pages plus
tard: «ll passe a co6té d'un homme agé et il sourit. Llhomme ne croise pas son regard, garde les
yeux fixés au sol. “Bon aprés-midi”, lui dit Dragan d’une voix sonore. Lhomme reléve la téte. Il
semble surpris, “Bon aprés-midi”, répéte Dragan. Un signe de téte, puis I’homme sourit et lui
en souhaite autant» (Galloway 2009: 287).
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(Robertson 2010: 51)2¢. Toutefois, une des limites de I'étude de Robertson
est que les impressions du public sont toutes rapportées par les membres
de la chorale de Most Dusa plutdt que recueillies directement aupres de lui
(id.). Simon Frith, quant a lui, soutient que «la musique [...] nous offre une
fagon d’exister a l'intérieur du monde, une fagon de lui donner du sens»
et quelle est 4 la fois «un mode d’expression individualisant » et « manifes-
tement collectif» (Frith 1996: 114, 121)2?. On pourrait donc voir dans le
roman de Galloway une exploration imaginative de la perception qu'a un
public d'une expérience auditive, et de I'impact de I'écoute active, car chaque
habitant de Sarajevo a sa propre expérience auditive, active et individuelle,
de la musique du violoncelliste *8. Concernant cette dynamique de I'individu
et du collectif, Robertson évoque la capacité de la musique a «activer» des
souvenirs partagés, incitant les auditeurs a se remémorer et a reconstruire,
comme élément clé de son analyse: «Ce sont ces souvenirs, plutt que la
musique en elle-méme, qui semblent contenir des valeurs et des croyances
partagées. [...] Cest ce processus de remémoration qui semble motiver les
membres de Most Dusa & opérer une transformation positive du conflit et &
croire que cette transformation est possible » (Robertson 2010: 50). Il associe
le «sens » de la musique et son « pouvoir» (ibid.: 51), ce que nous retrouvons
également dans Le violoncelliste de Sarajevo; en associant des souvenirs 4
la musique, qui forment une partie de son «sens» pour chaque auditeur, la
musique acquiert le pouvoir de motiver les individus a tenter de reconstruire
leur ville dévastée, se dirigeant ainsi vers un possible avenir post-conflit.
L’étude de Robertson, toujours en cours au moment de sa rédaction,
conclut que la musique de la chorale a eu « un effet positif [...] dansle cadre
de la transformation des conflits », car la chorale a «donné a ses membres
la possibilité de s’engager dans un travail identitaire, émotionnel, mémo-
riel et biographique [...] & travers un processus réflexif» (ibid.: 51)2°. Des
limites subsistent toutefois: « Certains participants [...] ont souligné que le
choeur n’est pas représentatif de la BiH [Bosnie-Herzégovine] moderne, mais

26. Voir DeNora (2000: 65-66).

27. L'argument principal de Frith concerne le moi en devenir: «En résumé, mon raisonnement
repose sur deux postulats: premierement, 'identité est en mouvement, c’est un processus et
non un objet; un devenir, et non un étre; deuxiemement, notre expérience de la musique - de
la création et de I'écoute de la musique - se congoit plus justement comme une expérience de
ce soi en devenir» (Frith 1996: 109).

28. Pour une réflexion sur la capacité empathique potentielle de la musique dans les conflits
et une définition pratique de 'empathie dans ce contexte, voir Laurence (2008).

29. Voir également DeNora (2000: 45-47).
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d’une BiH passée et fantasmée» (id.). Aux yeux de certains, «le processus
de remémoration par la musique de périodes plus heureuses dans le but de
les recréer a I'avenir est trop lent pour une population qui souffre» (ibid.:
52), et 'étude de Robertson se termine, comme chez Galloway et Walzer,
en se tournant vers 'avenir: «Il reste a voir si cette croyance en la possibi-
lité d’un avenir plus positif, telle que la transmet la chorale de Most Dusa,
se concrétisera» (id.). Les trois textes finissent ainsi, inscrivant le contexte
post-conflit dans un avenir (pour I'instant) incertain. Robertson réoriente
toutefois cette incertitude dans ses travaux de 2016. En proposant une lecture
allégorique de la « musique en tant qu’ethnographie» et de'ethnographie en
tant que musique (Robertson 2016: 254), il explique I'indétermination du
contexte post-conflit: « Les structures mondiales actuelles [...] favorisent des
objectifs concrets a court terme plut6t que des processus émergents a long
terme» (ibid.: 263). Un processus réflexif a long terme ayant recours a la
musique pour la transformation des conflits, comme le préconise Robertson,
n’a jusqu’a présent jamais été mené a bien, en raison des contraintes finan-
ciéres. Aussi, « pour que la musique et la transformation des conflits cessent

de n’étre qu’une solution théorique et deviennent une réalité pratique, les

mécanismes de soutien [...] doivent étre radicalement repensés » (id.). Avant
tout, Robertson affirme que lorsque les musiciens mettent leur art au service
de la paix, ils contribuent a « transmettre la croyance dans le pouvoir de la
musique, jusqu’a ce que les structures évoluent de maniére a permettre a
la musique de révéler tout son potentiel » (ibid.: 263-264). Si «les systemes
de croyances exercent une grande influence sur les comportements» (ibid.:
259), comme il le soutient, alors Le violoncelliste de Sarajevo illustre comment
les romans musico-littéraires peuvent contribuer a transmettre la croyance
dans le pouvoir de la musique, un pouvoir qui conduit non pas a une concep-
tion idéalisée de la musique et & des ambitions post-conflit irréalisables, mais
a des avancées positives obtenues gréice a cette croyance en la musique et en
son potentiel d’aide a la sortie de la violence.

Conclusion

Quand nous examinons Le violoncelliste de Sarajevo, la question éthique que
souléve la fagon dont Galloway s’est approprié I'histoire de Vedran Smailovi¢
ne doit pas étre oubliée. $’il est courant pour les écrivains de s’inspirer de faits
réels dans leurs écrits, le lecteur peut facilement confondre le violoncelliste
de Galloway avec Smailovi¢. Cependant, Galloway se focalise principalement
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sur la représentation par le public du violoncelliste, faisant de 'expérience
auditive et musicale un élément majeur du roman. La thématique centrale
de 'expérience auditive de la musique fait du Violoncelliste de Sarajevo un
roman musico-littéraire, qui exige une analyse interdisciplinaire, dont le pré-
sent article est un exemple. Ainsi, dans la premiére partie, j’ai identifié I'im-
portance de ’écoute active en appliquant des théories au paysage sonore du
roman. Dans la deuxiéme partie, j’ai développé le concept de 'écoute active,
mettant en paralléle les questionnements moraux intérieurs de Fléche et la
théorie dela guerre juste de Walzer, qui exemplifient la fagon dont la musique
peut se révéler étre une source d’influence morale a travers ’écoute active.
Dans la troisieme et derniére partie, ’ai relevé les ressemblances frappantes
entre Robertson (2010) et le roman de Galloway, démontrant comment le
roman musico-littéraire peut aboutir a des conclusions similaires a celles
provenant d’études ethnographiques. Une derniére ressemblance, saisissante,
entre ces textes interdisciplinaires ne ressort que maintenant, dans cette
conclusion: ces trois textes (le roman, la théorie de la guerre juste et 'étude
ethnographique sur la résolution des conflits) se terminent par une réflexion

“ouverte sur le potentiel (im)possible de la musique a motiver la transition

vers un avenir post-conflit. Cet article reprendra cette conclusion ouverte,
en attendant les résultats de futures recherches dans ce domaine essentiel. Je
termine sur une note d’espoir, toutefois, en évoquant la proposition de Frith
selon laquelle «la musique nous donne une expérience concréte de ce que
pourrait étre 'idéal » (Frith 1996: 123)3°. L’idéal n’a peut-étre pas encore été
atteint hors du domaine de la musique, mais il pourrait ’étre, si nous conti-
nuons a nous inspirer de I'expérience énigmatique que constitue I'écoute de
la musique; et analyser en profondeur des romans musico-littéraires comme
Le violoncelliste de Sarajevo, dans une perspective interdisciplinaire, nous
rapproche toujours plus de la compréhension des fagons dont la musique
est susceptible de contribuer au processus de sortie de la violence.

Ce travail a été financé par la Wolfson Foundation (Grande-Bretagne).

30. Frith peut avancer ceci car «si I'identité musicale est [...] toujours fantastique, idéalisant
non seulement le soi mais aussi le monde social que I'on habite, elle est, par ailleurs, toujours
réelle également, incarnée dans les activités musicales. Autrement dit, faire et écouter de la
musique est une affaire de corps » (Frith 1996 123).
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Prisonniers du son. La prison de Saydnaya en Syrie
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dans un camp de réfugiés au Liban
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Chacun sa féte: désaccords humanitaires et confrontations
politiques. Les concerts Venezuela Live Aid et Hands Off Venezuela
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Apreés la catastrophe, la musique. Le cas du festival humanitaire
Vanuatu Wan Voes Kivhan
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Aprés avoir été membre du Centre de recherche et de documentation sur
I'Océanie (CREDO, Aix-Marseille Université, CNRS, EHESS) pendant neuf

ans, elle fait désormais partie, depuis septembre 2020, de 'équipe du Centre de
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recherche en ethnomusicologie (CREM) au sein du Laboratoire d’ethnologie
et de sociologie comparative (LESC, CNRS, université de Paris-Nanterre). Ses
travaux portent sur les musiques de 'archipel mélanésien du Vanuatu ot elle
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récentes traitent des contextes musicaux urbains, des expressions identitaires
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Jean-Pierre Sam est musicien et poéte ni-Vanuatu vivant & Port-Vila. Faisant
partie des premiers slameurs et rappeurs du pays, il a lancé sa carriére comme
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nom de soliste JayP. Tres engagé sur la scene musicale de la capitale, il est
membre de plusieurs comités de festivals, comme ceux du Fest Napuan
ou du Vanuatu Wan Voes Kivhan Festival, et bénévole dans plusieurs
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d’avant 1975: pistes sonores historiques et mémorielles

Kathy Neguyen est doctorante en études multiculturelles sur les femmes et
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Iexil». Son travail s’articule autour de trois axes, la circulation mondialisée
de la musique, les pratiques culturelles amateurs et 'espace public urbain.
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Beshwar Hassan, Kurde irakien, vit actuellement au Royaume-Uni ot il
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La musique comme moyen de survie. Pratiques d’écoute
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du centre de compétences recherche en éducation musicale. Elle est 'autrice
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Partitions pour l'exil : la musique comme espace habitable
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sous la direction de
Luis Velasco-Pufleau et Laétitia Atlani-Duault

Lieux de mémoire sonore
Des sons pour survivre, des sons pour tuer

Quels sens donner aux pratiques sonores et musicales dans les
situations de violence organisée? Comment penser la relation
dynamique qu'entretient le son avec I'expérience sensible des
lieux, des personnes et des événements? Ce livre est organisé
autour de deux propositions.

La premiére est que les expériences sonores en contexte de vio-
lence organisée peuvent étre comprises non seulement comme
des événements politiques, mais comme ce que nous propo-
sons d'appeler des «lieux de mémoire sonore».

Notre seconde proposition est que ces lieux de mémoire
sonore peuvent étre appréhendés sous une double perspective,
a la fois la face noire et la face lumineuse d'un méme phé-
nomeéne. D'une part, le son, la musique et le silence sont
utilisés comme des armes en contexte de violence organisée,
que cela soit par exemple dans certains licux de détention
ou en situation de guerre ou de conflit politique. D'autre part,
ils constituent des ressources symboliques qui contribuent
a la (re)construction de subjectivités, notamment dans des
situations faisant suite & des expériences d’exil forcé et de vio-
lence organisée.

Lieux de mémoire sonore est une somme exceptionnelle sur les
usages des sons et des pratiques musicales dans des situations
de crise humanitaire, de guerre civile, d'exil ou de catastrophe
naturelle. Ce travail conjoint entre chercheurs et musiciens
présente différents contextes de violence organisée, et les
exemples choisis couvrent de nombreuses régions du globe,
depuis le Liban, la Syrie ou le Vanuatu jusqu'au Canada, au
Viét Nam et plusieurs pays européens.
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