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Publication semestrielle, Monde commun se veut l'outil d'une mobilisation
intellectuelle.
Parce que nous croyons que les citoyens demandent à partager et à discuter
les savoirs qui les concernent, et à rendre le monde toujours plus commun.

Déjà parus:

Monde commun 1, Violence partout, justice nullepart l, septembre 2018.
Monde commun 2, Fake news, mensonges et vérités, mars 2019.
Monde commun 3, Multitude migrante, septembre 2019.
Monde commun 4, Petits citadins, mauvais citoyens î; mars 2020.
Monde commun S, Mondes toxiques, janvier 2021.
Monde commun 6, Comptes de la vie ordinaire, septembre 2021.



ERRATUM

«Binaries are for computers» peut-on lire sur cer­
taines pancartes de la marche annuelle des personnes
trans' en France. Les ordinateurs des Puf, eux, ont décidé
d'entrer en résistance. En supprimant les points médians

du texte «Aux frontières du genre. Non-binarité et
transformations de l'ordre sexué», ils ont entrepris
de contribuer à brouiller les frontières du genre.

Les Puf vous prient d'excuser cette initiative non solli­
citée. Les points médians seront réintroduits dans
les tirages futurs, mais dans l'exemplaire que vous avez
en main, sachez que l'article d'Emmanuel Beaubatie
est, de ce fait, écrit au féminin neutre.

Les conséquences de ce problème technique s'avèrent
cependant compatibles avec le message fort de ce dossier.
Nous invitons donc les lecteurs et lectrices à se saisir de
ce trouble dans le genre grammatical pour cultiver leurs
réflexions sur les «identités frontalières».
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Le décentrement du regard vers la frontière et les limites permet à
l'anthropologie de mieux donner vie à un nouvel ordre de réalités et de le
comprendre. Cette démarche peut aussi bien être poussée plus loin
encore et rencontrer une pensée queer, une pensée des seuils, de la
« bizarrerie », de la marginalité et de l'a-normal. Le décentrement peut
ainsi défaire l'hégémonie d'une pensée de la binarité qui a servi, partout,
les rapports de domination en même temps que la détermination de
frontières solides et figées. À l'inverse, l'indétermination, l'incertitude, la
fragilité, font figure de résistance face à cet ordre trop rigide.
Or, les rapports de domination exercés sur ie monde sont aujourd'hui
plus souvent envisagés comme la raison de sa perte. Dans un contexte
déstabilisant, entraînant de grandes inquiétudes, l'anthropologie apparaît
comme une science providentielle! La rupture de sens et le trouble
qu'elle engendre en portant à la connaissance d'autres formes de vie et
de rapports aux autres, aux vivants plus largement, agit sur la pensée
écologique autant que sur les luttes minoritaires (LGBTQI, indigènes,
raciales, invalides, etc.). Qu'il s'agisse de soumettre à la critique la
normalité de l'hétérosexualité et la fixité des identités de genre, ou
encore la pensée binaire qui établit l'humanité dans l'opposition,
l'exploitation et la destruction extractiviste de ce qui est catégorisé
comme sous-humain et non-humain, l'anthropologie des limites a
vocation à subvertir l'ordre des choses pour montrer qu'un autre monde
est (encore) possible. Cette potentialité critique affleure dans le traitement
de la question trans, point d'accolement entre nature et culture.
De même nous proposons de considérer la question trans comme
incluse dans d'autres situations où se rejouent et parfois se défont les
binarités. Les phénomènes de passing de classe et de race ont ainsi
contribué à remettre en cause les classifications et leurs limites, et
jusqu'au principe même de leur normativité. D'où le «trouble », non
seulement dans le genre (Butler), mais dans l'usage des catégories plus
largement, inaptes à rendre compte des situations interstitielles. La
question cesse ici d'être théorique, elle vient s'incarner dans des
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existences toujours marginalisées pour ce qu'elles brouillent des
partitions censées ne jamais se confondre et se rencontrer: l'humain et
l'animal, le réel et la fiction, la femme et l'homme. Terrain limite des
«identités frontalières» (Miano), la question trans ouvre l'horizon d'une
épistémologie nouvelle, qui est aussi une politique: celle de l'errance et
de l'incertitude contre la fixité et la racine. Les mondes sociaux
«ordinaires» de la classe, de la race, autant que du genre s'en trouvent
ainsi rendus normalement et heureusement bizarres.
Race, raclsé-es, genre, trans, binarité, intersectionnalité... Même si
l'ambition de la revue Monde commun est en permanence de prendre le
temps de la réflexion sur des sujets sensibles (violence, fake news,
migrants, citoyens, toxicité, précarités) et de proposer des clés de
compréhension de ces sujets par les méthodes de l'enquête et du
décentrement propres à l'anthropologie, nous savons que les termes
utilisés font polémique dans les différents lieux des débats publics. Nous
les assumons en les replaçant dans les cadres analytiques autant que
descriptifs de l'anthropologie.
Ainsi nous pouvons dire, avec les mots de Rogers Brubaker, dans le texte
sur « l'affaire Doleval » dont une traduction est présentée dans ce numéro
et à discuter, que les débats sur la race et le genre sont, pour tous et
toutes (même ceux que la polémique n'intéresse pas), une opportunité
intellectuelle autant que politique. Les termes de la polémique sont
Importants, nous voulons les analyser, les dépasser, et les replacer dans
un débat public plus large sur le thème des frontières. Comme le montre
le grand entretien avec Léonora Miano, nous sommes aux temps des
existences frontalières qui accompagnent une critique des pensées
identitaires. Avec elle, nous voulons retenir « l'idée de ce qui échappe aux
catégories et qui pourtant existe ».
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1
Léonora Miano,
Afropea. Utopie
post­
occidentale et
post-raciste,
Paris, Grasset,
2020.
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Votre dernier essai, Mropea1,

peut se lire comme un projet
politique et intellectuel qui
s'adresse aux Afropéens que
vous décrivez comme des
« mutants identitaires » et
dont vous présentez les deux
mondes qui les constituent
tout en les critiquant :
l'Europe et son occidentalité,
et l'Africanité, dont la notion
elle-même a été créée par
l'Occident. Puis vous écrivez :
« il nous faut faire nos adieux
à la race noire, cette
affabulation vénéneuse, rêver
de ne plus porter l'histoire
coloniale, la dépasser », vous
évoquez « l'impérieuse
nécessité de nous rapprocher
sur d'autres bases », Mais quel
est ce « nous» auquel vous
vous adressez ?

c'est très clair. « Nous », ce
sont les Africains et
Afrodescendants qui sont
attachés à cette notion de race
noire, de peuple noir, et qui ont
créé non seulement des
mythologies mais aussi de
vraies expériences de solidarité,
à travers et autour de

l'identification raciale. Mais je
la trouve, moi, défectueuse
pour vraiment bâtir un projet.
Est-ce que cela peut vraiment
être le socle d'un projet de vie,
pour l'avenir, un projet que
l'humanité aurait intérêt à voir
prospérer? Je ne suis pas sûre
de cela, je pense même
franchement le contraire. La vie
en Afrique subsaharienne nous
montre bien que c'est une chose
qui n'a pas de sens pour les
gens. Bien sûr, les gens savent
que ces histoires de Noirs et de
Blancs ça existe, que cela peut
apparaître dans la relation avec
une personne européenne, mais
dans le vécu quotidien, ce n'est
pas une définition de soi valide,
et ce n'est pas du tout un
élément d'identification à
l'autre. Par exemple, je suis ici
au Togo. Si vous prenez un Ewé
du Togo et vous lui dites que le
Kikuyu du Kenya est son frère
parce qu'il est Noir comme lui,
ça ne marche pas du tout
comme ça. Ce sont des gens qui
ont des représentations du
monde différentes, qui n'ont
même pas véritablement la
même couleur, pas réellement
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le même phénotype. Donc
quand on dit « race noire» et
« peuple noir », on gomme
toutes les particularités à partir
desquelles il faut aussi travailler
pour véritablement créer un
projet, créer de la conversation
entre les gens, créer des raisons
de vouloir être ensemble. Et ça,
ça ne peut pas être une histoire
de couleur, ça ne peut pas être
que ça.
Mais je comprends pourquoi,
chez certains Afrodescendants,
ça peut être tellement
important. c'est parce qu'ils
vivent dans des sociétés qui non
seulement ont été très durement
racialisées, mais qui bien
souvent - si on parle des
sociétés coloniales des
Amériques - se sont même
créées avec cette racialisation.
Pour un Afro-Caribéen, un
Afro-Brésilien, un Afro­
Américain, la définition de soi
à travers la notion de race
semble pertinente au regard de
son expérience. Mais ce n'est
pas du tout le vécu de toutes les
personnes mélanodermes de
cette terre. Et puisqu'on prétend
créer une fraternité qui englobe

à la fois Africains subsahariens
et Afrodescendants, je dis que
cette fraternité ne peut pas se
créer à partir de quelque chose
qui en réalité est un stigmate de
l'histoire.
Si c'est tellement important c'est
parce que c'est aussi une
blessure d'avoir été fait Noir et
brutalisé parce que.Noir. Est-ce
qu'on peut alors bâtir un projet
d'avenir autour de la blessure?

Noirs de France, Noirs
d'Europe, l'identification
raciale s'est imposée dans le
rapport à l'Europe - aux
Blancs. Vous voulez vous en
débarrasser parce qu'elle fait
problème. Mais c'est bien
cette identité qui est à
recomposer, à redéfinir?

Je pense que le problème des
personnes Afrodescendantes en
Europe, ou les personnes noires
en Europe, c'est d'appartenir à
un espace très ancien, et qui a
encore aujourd'hui, s'il le
désire, toute latitude pour se
raconter sans mentionner leur
présence. L'histoire de l'Europe
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est très ancienne. Si l'on prend
un pays comme la France, on
peut raconter presque deux
mille ans d'histoire sans parler
de personnes un jour venues
d'Afrique et ayant un phénotype
différent. Cette histoire est déjà
tellement riche. Donc cela crée
des personnes qui - à l'inverse
de tous les Afro-Américains,
qu'ils soient Brésiliens ou tous
les Noirs d'Amérique ­
appartiennent à un espace qui
peut les ignorer. Alors qu'on ne
peut pas raconter l'histoire des
États-Unis d'Amérique sans
mentionner la présence de cette
population venue d'Afrique; on
ne peut pas raconter le Brésil
sans cela. Ces pays-là sont nés
des conquêtes coloniales. Et les
autochtones ont bien souvent
été relégués dans les marges
quand ils n'ont pas totalement
disparu. Ce qui fait que dans un
pays comme les États-Unis
finalement, tout le monde est
un peu venu d'ailleurs. Et quand
on parlè de minorités au
pouvoir aux États-Unis, on.
parle des Noirs et de tous les
autres, mais personne ne

fantasme sur le fait même qu'il
puisse y avoir un jour un
président amérindien - moi,
c'est mon grand fantasme mais
c'est parce que je suis
romancière, je rêve même d'une
présidente amérindienne! Mais
cela n'existe dans l'imaginaire
de personne...

Maintenant, il Ya une
ministre amérindienne.

Il était temps 1Car ce sont les
personnes les plus oubliées, et
pourtant ce sont ceux qu'on a
trouvés sur place. Alors qu'en
France, ceux qu'on a trouvés sur
place, ils sont toujours là, ils
sont très actifs, ils ont produit
une descendance qui a une
mémoire, qui ne va pas
disparaître comme ça. Donc
cela crée une autre expérience
noire, qui n'est pas la même que
celle d'un Noir des Amériques.
Et pour qu'elle soit parlée avec
efficacité, regardée dans toute
sa complexité, il faut la

, nommer. Alors, je n'ai pas
inventé le mot Afropéen. C'est
un mot qui m'a séduite pour ce
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qu'il évoquait lorsque je
l'entendais.

Vous dites que vous avez écrit
ce livre en pensant à votre
fille, qui est donc née en
Europe avec une ascendance
en Afrique...

Elle est très française !

À quel niveau d'extériorité
vous situez-vous par rapport à
cette identité un peu
contradictoire? On a
l'impression que si vous avez
voulu écrire sur les
Afropéens, tout en disant que
vous n'étiez pas vous-même
concernée ou sujet de cette
histoire, vous avez tout de
même un rapport très intime
avec elle - que ce soit par
votre parenté, ou votre
expérience puisque vous avez
vécu longtemps en France...

c'est justement parce que j'ai
vécu longtemps en France que
je peux dire avec pas mal de
certitude que cela n'a pas fait de
moi une Afropéenne.

Justement, expliquez-nous ça,
quelle différence faites-vous ?

Il Ya quand même une
différence. Je suis arrivée en
France après le bac, j'étais faite,
sur le plan de l'identité, j'étais
exactement telle que je suis
aujourd'hui. J'avais tout ce vécu
africain qui, en dépit de toutes
les difficultés qu'il y a dans nos
pays, vous donne une force.
Parce que, justement, on n'a pas
mis d'entraves à vos possibilités
sous prétexte que vous êtes
noire, on ne vous a même
jamais dit cela. Quand vous
alliez à l'école, vos profs dans
toutes les matières étaient du
même pays, avaient la même
tête, dans la société vous voyiez
des gens avec le même visage
que vous dans tous les métiers.
Donc tout était possible. Et
vous saviez aussi que les
truands et les gens biens avaient
aussi la même tête. Même sans
y penser, cela permet de se
projeter tout de suite dans tous
les possibles de l'humanité.
Quand je suis arrivée en France,
il n'y avait pas de limite à ce
que je pouvais accomplir. Je me
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savais bien formée, intelligente,
je n'avais pas l'idée même que
quelque chose, quelque voie que
ce soit puisse m'être interdite
parce que j'étais Noire. Mais j'ai
rencontré des gens qui
n'entraient pas dans certains
cafés ou restaurants parce qu'ils
pensaient que la couleur de leur
peau les ferait remarquer, qu'ils
n'avaient pas le droit, que ce
n'était pas leur place. Quand un
Africain vient en France, ce
sont les endroits très chics qu'il
veut connaître parce que c'est ça
la France! S'il a la possibilité
de se rendre dans le restaurant
le plus huppé et de boire les
meilleurs vins, vraiment il
n'hésitera pas. Il ne va pas se
dire « ce n'est pas ma place
parce que je suis Noir». En tout
cas, cela donne cette conscience
de sa valeur en tant qu'être.
Avant qu'on vous dise que vous
appartenez à un groupe humain
qui a été racialisé à travers
l'histoire et qu'on a fait
tellement souffrir, vous êtes une
personne et cela a de la valeur,
et vous avez eu le temps de
connaître vos possibilités. Je
tiens à préciser que c'est le cas

même si vous avez été élevée
dans un village.
Je peux prendre mes collègues
écrivains africains publiant des
livres en France, tous ne sont
pas nés et n'ont pas évolué dans
le même type d'environnement
familial que moi. On peut
toujours me dire que ma famille
était un peu particulière: mes
grands-parents ont fait des
études, mes parents étaient allés
en France. Alors prenons les
autres, ceux qui ont grandi dans
des villages et qui n'ont pas été
élevés dans le même milieu : ils
n'ont pas plus de complexes que
moi. C'est ce qui fait que
d'ailleurs, ils prennent les
places que d'autres hésitent à
prendre, parce qu'ils ne se
questionnent pas sur leur
légitimité à le faire. Pour ceux
de ma génération, et celles qui
ont précédé - je dis pour nous
parce que je constate quand
même que, comme partout, le
niveau des étudiants en Afrique
subsaharienne aujourd'hui a
beaucoup baissé par rapport au
notre à l'époque -, lorsque nous
arrivions en France, nous étions
très bien formés, nous n'allions
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pas être à la traîne, en tout cas
pas plus que les Français, on
pouvait être meilleurs et cela
m'est souvent arrivé! Les études
c'est très important pour les
Africains. Ils savent qu'il faut
en faire s'ils en ont la
possibilité, et qu'il faut
travailler beaucoup. En tout cas,
on n'a pas de complexe vis-à-vis
de ce qui nous est autorisé.
Tandis que quand vous
grandissez en situation de
minorité, le fait d'être
minoritaire peut créer des
problèmes.

Deux auteurs ont écrit dans
ce sens: Pap Ndlaye' dit qu'en
effet, c'est la condition de
minorité qui détermine tout le
reste, donc dans un contexte
et de manière relationnelle, et
de son côté Achille Mbembe?
a évoqué le « sujet de race »,
celle ou celui qui a à vivre
avec ça, avec cette histoire.
UAfropéen, selon vous, serait
celui qui doit encore se
débrouiller avec cette affaire
de race, dans cette histoire et
ce contexte ? Vous dites que
venant d'Afrique déjà formée,

vous-même n'étiez pas prise
dans cette relation perverse.

Non, et même pour les actes de
racisme ou réflexions racistes
que j'ai pu vivre, j'ai mis un
temps fou à mettre le mot
racisme dessus parce que je n'y
pensais même pas. Je me disais
que les gens étaient mal lunés
ou qu'ils étaient un peu bêtes
mais je n'ai jamais pris cela
pour moi et cela ne m'a jamais
atteinte. Alors que je pense
qu'un Afropéen aurait su tout
de suite et l'aurait ressenti très
violemment. Ce n'est pas
tellement la question de la race
mais le fait de savoir que celui
qui vous fait violence, qui vous
fait du tort, qui nie votre
présence, en fait c'est un frère.
Le problème de nos enfants
grandissant en Europe, c'est
qu'ils doivent passer leur temps
à affronter les leurs, à se
justifier auprès des leurs d'être
là. La personne qui va vous
poser cette question de savoir
d'où vous venez et qui vous la
pose parce que vous avez cette
couleur, ce n'est jamais un
étranger, c'est toujours un

1
PapNdiaye, La
Condition noire.
Essaisur une
minorité
française, Paris,
Gallimard, 2009.

2
Achille Mbembe,
Critique de la
raisonnègre,
Paris, La
Découverte,
2013.
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Français comme vous, et c'est
ça qui fait mal.
c'est quand vous commencez à
grandir et qu'il faut rencontrer
un peu de compétition, entrer
dans le monde du travail, etc.,
là, vous êtes durement
confrontés à cette question. Je
l'ai vu avec ma fille. Ça a
commencé au moment du stage
de troisième, lorsqu'il fallait
chercher un stage en entreprise,
les enfants devaient écrire des
courriers aux entreprises, et ma
fille rêvait d'une entreprise un
peu particulière. Elle rêvait d'un
stage dans un magazine féminin
qu'elle aimait beaucoup. Elle a
fait ses courriers, mais elle n'a
jamais obtenu aucune réponse,
même pour dire non. Je n'ai
jamais pu la persuader du fait
que ce n'était pas à cause de son
prénom. Dans ma génération,
on n'a pas souvent donné à nos
enfants des prénoms européens
comme nos parents nous
avaient donnés, de fait, aucun
d'entre nous n'a donné de
prénom européen à ses enfants,
donc ma fille n'a pas un prénom
européen, disons qu'elle a un
prénom qui la fait un peu

remarquer même si on ne l'a
jamais vue. Ça a été la première
petite déception, et elle en a eu
d'autres plus tard à l'université,
quand il a fallu trouver des
stages, j'ai vu cette question se
poser pour elle de plus en plus.
Alors qu'elle ne s'est jamais
posée quand elle était petite.
C'était assez douloureux de voir
cette petite fille, qui avait
toujours su qu'elle existait
puisqu'elle était très bien
entourée, très aimée et qu'elle
n'avait pas de problèmes à
l'école - ma fille ne s'est jamais
fait défriser les cheveux parce
que tout le monde a toujours
admiré ses cheveux crépus ­
mais lorsqu'elle a été un peu
plus grande, elle a vu son pays
différemment, elle a eu d'autres
relations même avec ses
meilleurs amis sur certains
sujets. C'est donc ce conflit-là
avec des gens qui sont vous, qui
sont une partie de vous-mêmes
et dont vous ne pouvez jamais
divorcer, qui est la chose la plus
violente, bien plus que le fait
d'être mal regardé parce qu'on
est Noir.
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Est-ce cette extériorité, que
vous-même avez par rapport à
tout cela, qui explique que
vous soyez maintenant
installée au Togo et non plus
en France? Est-ce que vous
vous éloignez de la France à
cause de cela ?

Je ne sais pas si c'est à cause de
cela, et je ne sais pas si je me
suis éloignée de la France. Je
me suis plutôt l'approchée de
I'Afrique, qui me manquait.
c'est quelque chose
d'irrationnel, peut-on vraiment
expliquer ce qu'on a dans les
tripes? Les cinq dernières
années que j'ai passées en
France ont été parfois
inconfortables, l'Afrique était
un besoin viscéral et j'en suis
même tombée malade jusqu'au
jour où j'ai décidé de faire mes
valises. Pourquoi j'ai tant
tardé? Justement parce que
j'avais une enfant, que j'ai
élevée seule, et je suis un peu
une maman poule, et je me
demandais comment on ferait si
j'étais loin et que ma fille avait
un problème. J'ai donc mis du
temps à me décider pour cette

raison. Mais ce n'était pas
m'éloigner de la France, c'était
pour me retrouver en Afrique.
Je n'ai pas de rapport
conflictuel avec la France parce
que je ne la lie pas à son
histoire coloniale. Elle va sans
doute finir pal' s'en sortir de
cette histoire, elle a un peu de
mal, mais la France a précédé
la colonisation. Quand je pense
à la France, je ne pense pas
d'abord à la colonisation, je ne
pense pas d'abord à Emmanuel
Macron et au fait qu'il soit le
énième chef d'État français à
avoir du sang africain sur les
mains. La France appartient
autant aux gens qui ont voulu la
colonisation qu'à ceux qui l'ont
combattue. On oublie beaucoup
ça, même s'ils n'étaient pas la
majorité à l'époque, ils ont
existé, ils se sont battus, et
battus aussi parce qu'ils ne
voulaient pas voir leur pays se
fourvoyer.
Peut-être que je peux avoir cette
distance parce que je viens
d'Afrique et que je ne suis pas
dans le même type d'intimité
avec un pays qui me nie.
D'ailleurs la France ne me nie
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pas, elle m'a tout donné, mais
précisément parce qu'elle ne m'a
pas faite. Si je regarde dans
mon environnement
professionnel, les écrivains
noirs les plus en vue en France
ne sont pas « made in France»,
ils viennent de Haïti, qui a battu
la France et l'a boutée hors de
ses terres, ou d'Afrique
subsaharienne francophone,
mais ils appartiennent très
rarement aux minorités franco­
françaises qui ont grandi là et
dont la France est vraiment le
premier espace de référence.
Nous sommes, nous, des
privilégiés en France. La France
a un désir d'Afrique qui ne se
dément pas, une passion pour
l'Afrique incroyable.
On a vu que le Goncourt des
lycéens 2020 était allé à une
romancière camerounaisel. Son
roman a été publié d'abord au
Cameroun dans une petite
maison d'édition, avec un titre
précis-. Puis une maison
d'édition française achète les
droits de ce roman, ce qui lui
permet de concourir avec les
écrivains français. Mais à
l'origine, ce roman est une

publication africaine. On est
venu jusque-là chercher un
auteur, alors qu'on fait très
rarement cette démarche vis-à­
vis ne serait-ce que des
écrivains réunionnais. Combien
d'écrivains réunionnais le grand
public français connaît-il? Très
peu, il y en a pourtant! Et ne
parlons pas des écrivains
kanaks. Rappelons que le
Goncourt de Patrick
Chamoiseau" date de 1992, et
que depuis, beaucoup
d'Africains ont eu en France des
prix prestigieux. Le Goncourt
2021 est allé à un Africain", Il y
a donc entre la France et
l'Afrique une relation très forte,
qui est parfois compliquée
parce qu'elle est aussi faite de
beaucoup d'affects, c'est un
rapport d'amour-haine. Mais
quand on vient d'Afrique, on
n'éprouve pas le même malaise
que quand on est un Noir
français qui est souvent très en
conflit avec son pays.

Votre réflexion sur Afropea
dessine ce que vous appelez
« une voie inédite» avec la
dualité qui la constitue. Cette
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dualité n'est-elle pas
précisément ce qu'on pourrait
appeler le passage de la
frontière, le trans-, au sens du
transport, du transfert, d'un
moment trans- mais qui
n'arrive nulle part? On a
l'impression en vous lisant
qu~fropeaest un espace
mental, un monde imaginaire
sans lieu, littéralement une
utopie.

Pour l'instant, c'est encore cela,
et cela le restera pour une
bonne part. Une utopie, oui,
parce qu'il y a encore beaucoup
de ressentiment, de conflits
intimes non résolus, et que,
pour faire advenir Afropea telle
que je le pense dans la réalité, il
faut vraiment arriver à pacifier,
à l'intérieur puis à l'extérieur de
soi par ses engagements, des
termes qui se trouvent encore
très opposés voire contraires. Il
faut arriver à d'abord accepter
que nous sommes la même
humanité, qui produit peut-être
des cultures, des codes sociaux
donc des manières d'exprimer
différemment des choses qui
sont universelles, mais que ce

sont là des différences ... ne
disons pas de surface parce
qu'elles comptent beaucoup
pour les gens, mais il y a une
vérité au-delà que nous
partageons tous. Pour être un
bon Afropéen, il faut vraiment
croire à l'unité du genre humain
et être donc capable de tirer des
deux parties dont on est
constitué le meilleur. Il s'agit de
ne pas se dire en permanence
« il y en a une qui est tout le
temps victime de l'autre ». Je ne
crois pas que sur la durée, on
puisse être seulement victime
de l'autre.

c'est une relation...

Oui, c'est toujours une relation.
Et une relation dysfonctionnelle
n'est jamais la faute d'une seule
personne, ni au niveau
individuel, ni au niveau
collectif. Afropea est ce qui
accepte cela, que ce sont les
humains qui font l'histoire, qu'il
n'y a de perfection nulle part,
que les deux parties peuvent
apporter de belles choses, et de
choisir ces belles choses pour
se constituer. Alors moi, je
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pourrais faire ça ! On va dire
que je suis privilégiée et je
reconnais mon privilège. Mais
je pense que c'est possible.

Êtes-vous alors vous-même
aussi éloignée d~fropea que
vous le dites, ou de
« Panafropea » qui est encore
autre chose ? Panafropea,
c'est tout le monde des
diasporas?

Oui, Panafropea, ce serait cela.
Moi, je serais plutôt
panafricaniste! Panafropea, je
l'imagine pour aider les gens,
pour leur proposer de congédier
l'idée souvent hypothétique
d'un retour en Afrique pour
tous, d'une capacité de tous à
habiter l'Afrique seulement
parce qu'on a des ancêtres
africains: ce n'est pas vrai, et
bien souvent le premier voyage
en Afrique achève de les en
convaincre. Si on se sent, dans
son pays, une trop petite
minorité, pourquoi ne pas se
rapprocher d'autres Afropéens
et inventer quelque chose
ensemble à proposer à cette
Europe qui a des millénaires

d'âge et qui aurait bien besoin
de sang nouveau! Mais je pense
qu'on ne peut lui apporter que
si on accepte de lui appartenir.
Il faut mettre un terme au
ressentiment, en tout cas le
dépasser pour aller vers les
autres qui peut-être ont
seulement du mal à sortir de
leurs habitudes, mais dont
certains à mon avis, ne
demandent que cela. Je ne
pense pas que les gens soient
farouchement opposés à la
fraternité!
Mais c'est vrai que c'est difficile
de demander à une société de
changer en lui disant tous les
jours qu'on ne l'aime pas et
qu'on ne lui appartient pas. Je
pense que ça, ça vous retire de
la légitimité. Je suis un peu
baldwinienne de ce point de
vue. James Baldwin était très
critique vis-à-vis des États-Unis
et du racisme, mais il disait
souvent: je critique
passionnément l'Amérique parce
que je l'aime passionnément. Il
n'avait pas peur de le dire. Et je
pense que pour critiquer avec
passion, c'est-à-dire en pensant
que cela peut amener des
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transformations positives, il
faut un peu aimer. Je ne parle
pas simplement d'un sentiment,
je parle d'une attitude vis-à-vis
de ceux qui vous entourent. De
ne pas considérer que le
moindre Blanc est un colon qui
vous veut du mal et va vous
détruire.

Vous parlez du caractère
heureux de la rencontre. Ce
point de rencontre, s'il peut
être violent, contient aussi
une forme de vitalité, de
potentialité voire de
créativité. Dans Habiter la
frontière', vous défendez une
approche de la réparation qui
ne masque pas la cicatrice,
mais la révèle comme autant
de champs de possibles
insoupçonnés.

Je crois nécessaire de penser la
question de la réparation pour
tous les protagonistes de
l'histoire. La violence issue de
cette rencontre coloniale est
pour tout le monde, même si
l'une des parties semble ignorer
celle qui s'est abattue sur elle.
Lorsqu'on travaille à

l'avilissement de l'autre, à son
assujettissement, on ne peut pas
en sortir indemne. On se blesse
soi-même. Il y a à réparer chez
tout le monde. Quelle que soit
la manière dont se produisent
les rencontres, il y a quelque
chose qui va continuer. Même
s'il y a une expérience de mort,
celle-ci précède une expérience
de renaissance. Il se passe
toujours quelque chose derrière
la douleur. J'essaie de
contempler cet autre moment,
la suite de l'histoire et je lui
trouve, en dépit de la manière
dont elle a commencé,
également une grande beauté
d'où serait venu le jazz, d'où
seraient venues certaines
esthétiques.
Il ne s'agit pas de célébrer la
violence mais la capacité de
l'humain à transcender sa
propre douleur, à survivre et à
inventer quelque chose de neuf
alors qu'il était censé
disparaître. Dans l'histoire
coloniale inachevée de la
France, qui demeure dans le
rapport compliqué qu'elle
entretient avec ses minorités
dans l'hexagone, mais aussi

1
Montreuil,
l.'l>.rche, 2012.
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dans les parties non
européennes de son territoire,
réparer l'histoire serait accepter
de se définir en tenant compte
de toutes ces présences et
accepter avoir été modifié en
conviant ces présences à
l'intérieur de soi. Ce serait
formidable que le pays arrive
chaque fois qu'il se raconte à
mentionner les altérations qui
se sont produites en lui du fait
de sa relation avec toutes ces
populations dont il a désiré
quelque chose. La France est
exceptionnelle à cet égard. Si
on va de Paris jusqu'en
Nouvelle-Calédonie, il y a
presque le monde entier en
France. Et la France a bien eu
ce fantasme du « pays monde»
tant que les autres devaient lui
être soumis. Il faudrait
maintenant montrer la réalité de
ce pays monde et essayer
d'inventer ensemble ce que ça
pourrait donner de cohérent.
Les désirs de puissance de ce
pays l'ont amené vers d'autres
qui sont restés.

Dans le premier volume de
Crépuscule du tourment' on fait
la connaissance d~ok,
raconté successivement par sa
mère, la femme qu'il aime, la
femme avec laquelle il vit et sa
sœur. Par ce procédé littéraire,
Amok devient un personnage
multiple et ambivalent qui
contient plusieurs voix parfois
opposables mais qui se
rejoignent pour dessiner un
individu singulier.

Je produis simplement des
textes qui me ressemblent. J'ai
des appartenances multiples et
je suis toujours très
malheureuse quand on me
restreint. C'est toujours une
violence. Même lorsque je me
restreins moi-même en disant
que je me pense et me sens
africaine: il faut que ça reste
africaine à ma manière. Depuis
petite fille, j'ai une très grande
conscience de ma singularité et
de la solitude qui va avec. Je
n'ai pas de bande. Je produits
des textes qui restituent cet état
intérieur. J'ai besoin de
regarder le dessous des cartes,
j'ai besoin d'entendre ce qui ne
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peut pas être dit tout de suite,
j'ai besoin de trouver de la
noblesse chez des êtres
éminemment imparfaits, voire
des êtres qui commettent des
actes répréhensibles, j'ai besoin
du contraste, car je pense que la
vérité est plus souvent du côté
du contraste. Crépuscule du
tourment est un roman un peu
particulier car il devait remplir
un objectif personnel. J'avais
besoin de cette multiplicité des
points de vue pour répondre à
la question qui se posait à moi.
Cette multiplicité ne porte pas
sur ce personnage et son
histoire, mais sur l'expérience
des femmes. Et c'était
intéressant d'avoir un
personnage masculin qui suscite
l'énonciation de cette
expérience sans en être le sujet.

On peut même se demander si
Amok n'est pas un personnage
féminin.

Mais Amok c'est moi. Depuis
que je l'ai créé, c'est mon
double littéraire. Il n'y a aucun
personnage féminin qui soit
aussi proche de moi qu'Amok.

Et pourtant c'est un homme.

Absolument. Mais vous savez
que nous avons tous une
énergie féminine et une énergie
masculine. Les Africains le
savent encore. Un personnage
littéraire masculin ce n'est pas
un homme.

Dans Afropea, vous évoquez
la nécessité de revenir à une
histoire et à une spécificité
africaine du rapport aux
minorités sexuelles qui
existait avant la colonisation.

L'homosexualité n'était pas
réprimée autant. Du moins, je
n'ai pas trouvé de cas où elle
l'ait été de façon aussi brutale
qu'elle l'a été depuis la
colonisation où elle suscite des
réactions absolument
délirantes. Bien sûr, comme
ailleurs, les sociétés africaines
en ont eu un traitement qu'on
peut qualifier de peu
satisfaisant aujourd'hui, mais
on trouve notamment en
Afrique centrale des
populations qui avaient codifié
ces relations en leur donnant



1
Paris, Grasset,
2019.

~GRAND ENTRETIEN
Léonora Miallo

une place sans les réprimer.
Pour pouvoir résoudre les
situations de violence très
graves que rencontrent
aujourd'hui les minorités
sexuelles et de genre en
Afrique, le discours des droits
de l'Homme ou des libertés
individuelles ne suffira pas. Il
faudra rappeler aux personnes
que leurs sociétés ancestrales
ont connu cela et que leurs
ancêtres l'ont accepté. Dans ce
contexte, il est non seulement
important de rappeler l'histoire
de ces sociétés, mais aussi de
retrouver ou de trouver un
vocabulaire propre.
Par exemple des femmes qui
aiment des femmes en Afrique
ne se reconnaissent pas
nécessairement dans le terme
de lesbienne. Lesbienne renvoie
à Lesbos qui est une île grecque
qui renvoie donc à l'Europe.
Pour une femme, aimer une
autre femme, la désirer, serait
donc forcément européen? S'il
n'y a plus de mot dans l'espace
de référence des gens pour
parler d'une réalité qui est très
intimement la leur, cela devient
très problématique. Dans ces

domaines en particulier j'invite
à une désobéissance
épistémologique. Il faut
exhumer le langage des sociétés
ou leur permettre de le créer.

Vous parlez ici de la nécessité
de l'invention de la langue.
Dans Rouge impératrice1vous

faites ce qu'on appelle du
roman d'anticipation. Vous
inventez un monde, Catiopa et
le pays de Moconzi. Vous
enseignez une langue qu'on
apprend au fur et à mesure de
la lecture : que peut,
finalement, la littérature ?

Dans ce texte-là ce procédé
d'invention était absolument
nécessaire puisqu'il fallait créer
un environnement panafricain
et marquer sa singularité et son
ancrage africain tout en
reconnaissant les apports déjà
anciens des présences non
africaines nombreuses. Qu'est­
ce que ça pouvait donner?
RougeImpératrice m'a permis
alors de réfléchir très
sérieusement à la mise en place
d'un projet panafricain en me le
représentant. Comment est-ce
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que ça peut marcher? Dans
quel type d'espace? Est-ce
qu'on peut vraiment l'étendre à
tout le continent, et si on fait
ça, quid des identités
organiques? Est-ce qu'on peut
imaginer qu'il y aurait eu un
brassage culturel inter-africain
qui ne s'est toujours pas fait par
ailleurs? Je continue ce travail
d'exploration car Rouge
Impératrice n'est que le début
d'une trilogie.
Pour vous répondre sur la
question de la réinvention de la
langue, je ne suis pas pour
l'effacement mais pour l'apport.
Depuis quelques années
j'aimerais mener une réflexion
collective autour d'un langage
qui nous permette de sortir de
la racialisation, au moins dans
le vocabulaire. Ce qui rend la
rencontre entre l'Afrique et
l'Europe tellement particulière
et, à certains égards, encore
douloureuse, c'est cette histoire
de racialisation. C'est le fait
qu'à un moment de l'histoire on
ait dit: ceux-là sont des Noirs.
Les corps et les imaginaires ont
donc été racialisés. Je voudrais
vraiment trouver les mots qui

nous permettent aujourd'hui de
parler de nous-mêmes, de qui
nous sommes, sans que les
mots renvoient à cette histoire
de la race.

Au-delà des mots, ou plutôt
avec les mots, vous travaillez
la sensualité de vos textes, Il
y a dans les sonorités, dans
les atmosphères, dans le
rythme et l'accord des mots,
quelque chose qui groove,
Dans votre essai L'Impératif
tl'ansgl'essifi, vous dites
« prendre le parti de la
sensualité lorsque le monde
s'effondre, lorsque le bruit et
la fureur nous accablent, peut
constituer une déclaration
politique », Votre groove
littéraire est donc aussi
politique?

Parler de l'intimité des êtres est
aussi politique que de parler de
la guerre ou des plans sociaux.
Qu'est-ce qui est au cœur de
notre expérience commune
sinon la question de l'intime?
Pour tous les groupes humains
ou les catégories sociales qui se
sont senties marginalisées et

1
Montreuil,
L'Arche, 2016.
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qui l'ont été, la réappropriation
de soi la plus puissante passera
par l'intime. J'en fais souvent
l'expérience d'ailleurs. Je
m'aperçois que pour une
personne comme moi qui vient
d'Afrique, pour une femme
noire, parler des questions
ouvertement politiques,
difficiles et douloureuses,
finalement c'est ce qui est
attendu. Je suis à ma place
quand je fais ça. Quand j'écris
une histoire d'amour comme
dans Rougeimpératrice, quand
je m'intéresse aux sentiments de
mes personnages ou que j'écris
des scènes torrides, je ne suis
pas censée faire ça. Je ne
devrais parler que de cris et de
lamentations parce que c'est
censé être mon histoire. Je ne
devrais pas pouvoir congédier
ma peine. L'auteur du Sud est
perçu comme un être en
souffrance et l'on attend de lui
qu'il vienne nous chanter son
blues. Dès qu'il fait autre chose
il désarçonne.
J'ai proposé un texte à un
directeur de théâtre d'une
grande scène parisienne qui,
par ailleurs, aime beaucoup

mon travail. Mais ce texte ne lui
a pas plu. Il m'a dit ne pas y
retrouver le gouffre car j'y parle
d'apaisement et de guérison. Je
crois justement à la nécessité de
travailler de façon apaisée. Je
voudrais participer maintenant
à un autre moment de l'histoire
où il est possible de se
retrouver. Pour les personnes
qui ont été mal regardées, je
crois en effet qu'il est subversif
de leur restituer une jubilation
qui ait à voir avec la sensualité,
la sexualité. Le désir et la joie
des corps qui se rencontrent est
une dimension souvent absente
des littératures produites par les
auteurs africains et
afrodescedants. Cette
dimension heureuse de la
rencontre des corps m'a
tellement manqué que j'ai
suscité des textes auprès
d'auteurs africains et antillais
pour les recueils que j'ai
coordonnés : Première nuit, une
anthologie du désir et
Volcanique, une anthologie du
plaisir'. Pour moi c'est très
important cette dimension
vitale et joyeuse dans la
littérature. Vous parliez du
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groove dans mes livres. Je
cherche en effet toujours une
musicalité. Dans Crépuscule du
tourment, chacune des voix a
son phrasé et son vocabulaire.
Mais vous savez que je n'ai
jamais voulu être écrivaine. Je
veux toujours faire du music­
hall quand je serai grande. Ma
vraie vie c'est d'être chanteuse.

Dans Crépuscule du tourment,
Mabel est une femme trans
dont tombe amoureux Amok.
Le sujet est de nouveau celui
de la rencontre. Vous décrivez
comment cette rencontre
bouleverse aussi la façon dont
les corps s'habitent. Elle
produit une ouverture sur des
désirs, des rapports à soi
encore inconnus et qui
révèlent les personnages.

La queerness n'est pas
forcément ce qu'on imagine.
Malheureusement aujourd'hui la
catégorie trans est très figée.
J'aime plutôt l'idée du trouble,
l'idée de ce qui ne peut pas
vraiment se nommer, l'idée de

ce qui échappe aux catégories
et qui pourtant existe. Ce
personnage tout en fragilité de
Mabel s'impose avec puissance
et grâce. Je la trouve divine
Mabel. Dans mon imaginaire, la
divinité est nécessairement
androgyne. Mabel est une
déesse qui vit parmi les
humains. Seuls les gens
sensibles la reconnaissent.
Quand je parle de sexualité
frontalière, je parle de celle qui
échappe justement aux
catégories. Pour les personnes
de ma génération, queer c'était
justement ce qui ne pouvait pas
avoir de nom. J'aime l'idée
d'une complexité qui ne
parvient pas à s'exprimer car
elle échappe à notre
connaissance. Je me permets
d'imaginer de telles histoires et
de tels personnages car ce sont
des choses qui sont peu
racontées dans ces contextes-là
et avec ces corps-là. Je sais que
je choque beaucoup d'Africains,
mais j'en apaise d'autres qui se
reconnaissent. Il faut raconter
l'humanité avec le visage de
tout le monde.
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«Binaries are for computers », «Mon genre est non-binaire »,
«The future isn't binary »... À la marche annuelle des trans' en
France, on trouve de plus en plus de pancartes de ce type. Le terme
de non-binaire - qui désigne les personnes ne s'identifiant ni comme
homme ni comme femme - était encore rarement employé il y a dix
ans, mais il est aujourd'hui amplement médiatisé. De plus en plus
de voix s'élèvent pour dénoncer les contraintes sociales et subjec­
tives du modèle homme/femme. Parmi les personnes trans' - que j'ai
qualifiées de « transfuges de sexe» en ce qu'elles expérimentent, au
même titre que les transfuges de classe, un passage de frontière
sociale -, tout le monde n'a pas une destination bien précise. Les
mobilités sociales de sexe ne se limitent pas à des transitions
d'homme à femme ou inversement: elles peuvent avoir une diversité
de natures et d'amplitudes. «Moi, ce qui m'intéresse, c'est l'entre­
deux, ça n'est pas de changer de case », déclare Lucas. «Je ne passe
pas du féminin au masculin. Je suis dans une transition. Pour moi,
la transition, elle durera toute ma vie. » Nombreuxses sont celles et
ceux qui revendiquent le fait de s'établir à la frontière du genre sans
avoir à choisir un territoire. Qui sont ces personnes aux « identités
frontalièresl » et qu'est-ce que leurs expériences permettent de
penser - ou de repenser - du genre?

Les revendications non-binaires participent de certaines transfor­
mations de l'ordre sexué. Dans le monde social comme dans le droit,
la frontière du genre se fait plus poreuse. En attestent l'autorisation
de changer de sexe à l'état civil sans modifier son corps depuis 2016,
ou encore l'entrée récente des discriminations sur la base de l'iden­
tité de genre dans le code pénal français. Le développement des
mouvements féministes et LGBT produit de nouvelles normes qui
viennent s'articuler avec les prescriptions traditionnelles des institu­
tions. Dans ce contexte, les individus disposent de plus en plus de
ressources pour se construire, et les trajectoires de genre se diversi­
fient. Comme les socialisations de classe, les socialisations de genre
sont désormais forgées par une pluralité de normes et d'instances.
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Si le modèle homme/femme semble se fissurer sous l'impulsion des
mobilisations contemporaines, la non-conformité de genre n'est
cependant pas un phénomène nouveau. Nombreuxses sont les
anthropologues qui ont constaté l'existence de statuts de « troi­
sièmes sexes» dans différents contextes sociaux et à différents
moments historiques. En revanche, ce qui caractérise notre époque,
c'est l'émergence de pratiques et de discours - à la fois individuels
et collectifs - conscientisés comme participant d'une déconstruction
active de la différence des sexes.

J'ai pu saisir ces discours et pratiques alternatives à travers une
enquête à la fois quantitative et qualitative auprès de personnes esti­
mant s'être affranchies de leur catégorie sociale de sexe assignée.
Fondée sur l'enquête quantitative « Trans et santé sexuelle» de
l'Inserm (2010) ainsi que sur une série d'entretiens biographiques
(2012-2014), cette enquête a été menée en France auprès d'individus
aux profils sociaux variés. À l'aide des méthodes statistiques, j'ai
d'abord cartographié un « espace social du genre» qui, par analogie
avec un espace social de classe depuis longtemps investigué par les
sciences sociales, se compose de positions plurielles. Cet espace a
permis d'identifier différents registres d'action et d'identification de
genre parmi les personnes trans'. Plusieurs pôles d'individus sont
apparus. L'un d'entre eux regroupe des personnes - presque systéma­
tiquement militantes - qui ne s'identifient ni comme hommes ni
comme femmes et qui ont moins recours que les autres aux modifi­
cations corporelles et au changement de sexe à l'état civil. C'est ce
groupe spécifique qui est ici mis à l'étude.

Ce texte explore les conditions d'émergence et les enjeux des dis­
cours et pratiques non-binaires à partir des entretiens biographiques
menés au cours de cette recherche. Il ne s'en tient toutefois pas aux
seuls récits des personnes non-binaires. Il fait aussi appel aux dis­
cours des transfuges de sexe qui connaissent un autre destin
- notamment celles et ceux qui se disent « hommes» ou « femmes»
dans leur sexe de destination - et qui voient les non-binaires depuis
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leur propre point de vue. Dans un espace social, les individus se
positionnent les uns par rapport aux autres dans une logique rela­
tionnelle. En cela, le regard et le jugement des autres contribue à
éclairer les ressorts de la non-binarité en même temps qu'il révèle
les luttes sociales qui ponctuent les mutations de l'ordre sexué. Ces
luttes ont trait au genre, mais aussi à d'autres rapports sociaux. Dans
l'espace social du genre, on remarque que les non-binaires sont avant
tout des individus socialisés au féminin, des personnes détentrices
de nombreux capitaux, et surtout, des « jeunes », Tout le monde n'a
pas intérêt à questionner le modèle homme/femme et cet intérêt peut
prendre des formes diverses et variées, qui vont de l'émancipation
de genre à la distinction de classe. Mais quelle que soit sa visée, la
remise en cause de la bi-catégorisation est avant tout portée par les
nouvelles générations, qui nous invitent à revisiter le genre tel qu'on
pense le connaître aujourd'hui.

Une masculinité encombrante

La non-binarité repose tout d'abord sur une critique de la masculi­
nité. D'après le modèle statistique réalisé dans cette recherche, les
non-binaires sont souvent des personnes qui ont initialement été
socialisées au féminin. Le fait d'avoir vécu en tant que femme, ou
du moins d'avoir été perçu et élevé comme tel, semble difficilement
compatible avec une identification pleine et entière au sexe mascu­
lin. s'il existe une asymétrie selon la catégorie de sexe d'origine en
matière de non-binarité, c'est entre autres que le sens de la mobilité
sociale de sexe est différent dans les deux cas. Comme chez les
transfuges de classe, il y a toujours deux versants à la mobilité
sociale : les personnes qui passent de la catégorie femme à la catégo­
rie homme connaissent une promotion tandis que celles qui font le
chemin inverse sont déclassées. Ces deux types de trajectoires ne
donnent pas lieu aux mêmes expériences. Alors que le déclassement
est souvent vécu sur le mode de la réflexivité, la culpabilité est un
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sentiment largement partagé par celles et ceux qui se sont extraites
d'un groupe socialement subordonné. Le spectre de la trahison de sa
classe n'est jamais loin, comme en atteste le discours de Julien, jeune
artiste photographe sous hormones depuis six ans :

Être un mec c'est quand tu l'expérimentes aussi dans la vie, c'est quand
les gens s'adressent à toi comme un mec, pour les bons côtés et pour
les mauvais, tu vois. Encore une fois, tu ne peux pas prendre que les
côtés faciles « ouais je suis un mec j'ai de la moustache, je suis
mignon». À un moment, tu subis le sexisme masculin. Retrouve-toi
avec trois connards et sois assimilé à eux. Voilà, et réfléchis sur qui tu
es. C'est quand ça te coûte que les choses elles sont vraies. Et être un
mec c'est autre chose que de se penser avec un torse et tout ça, c'est
aussi le rapport que le monde a avec toi, que tu as dans le monde. Et
j'en apprends mais tous les jours. Ça a vachement changé en six ans.
Pendant trois ans, je pensais que j'étais... « Ça y est, ça y est, ça y est
j'ai un poil, ça y est! » Je savais que dalle quoi.

Le «bon côté» de la transition recouvre ici tout ce qui a trait à
une évolution physique (pouvant éventuellement être captée par le
biais de la photographie, son activité professionnelle et artistique),
par opposition à un « mauvais» côté qui concerne le « monde» et
ses rapports sociaux. Au cours de notre entrevue, Julien me décrit
combien il est attaché à sa « culture d'origine », celle des femmes.
« Je suis métis» dit-il, faisant l'analogie entre métissage de race et
de genre, sachant qu'il est par ailleurs racisé. Mais au quotidien,
force est de constater qu'il renvoie un passing - terme initialement
employé pour les Noirs qui peuvent passer pour Blancs - d'homme
cis", c'est-à-dire d'homme ayant été un homme depuis toujours.
Craignant d'être perçus comme des complices de la domination, les
hommes trans' (qui font une transition de femme à homme et sont
aussi appelés female-to-male ou FtMs) peuvent éprouver un certain
malaise vis-à-vis du statut social associé à leur passing. Ainsi, nom­
breux sont ceux qui ne souhaitent modifier leur apparence physique

1
Le terme de cls'
est l'antonyme
de trans', Il
désigne les
personnes qui
s'Identifient à la
catégorie de
sexe qui leur a
été assignée à la
naissance.
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qu'a minima. c'est en effet parmi le groupe des non-binaires que la
chirurgie de réassignation de sexe est le moins investie. Il en est de
même pour le changement de sexe à l'état civil, qui n'est réalisé que
par la moitié d'entre eux.

Embrasser la masculinité lorsque l'on a été une femme n'a rien
d'évident. Les transfuges de sexe en ascension voient souvent dans
leurs nouveaux privilèges le reflet de leur oppression passée. Les
transfuges de sexe sont les seules personnes à avoir vu le monde
des deux côtés de la frontière du genre. Comme toute expérience de
migration géographique ou sociale, celle-ci se caractérise par une
double appartenance, mais aussi par une « double absence! ». Cette
double absence se fait particulièrement sentir dans les parcours
d'ascension. Nombreux sont ceux qui, assignés au féminin à la nais­
sance, peinent désormais à se dire «hommes », là où les déclassées
n'ont, la plupart du temps, aucun mal à s'identifier comme
« femmes ». C'est le cas de David, étudiant en' cinéma de 27 ans et
non hormoné, qui n'emploie jamais ce terme pour parler de lui­
même et se qualifie plus volontiers de «boy» (c'est-à-dire garçon,
en français) :

J'aime bien être... justement quand je dis transboy, c'est boy [garçon]
aussi quoi. Dans ma tête des fois je me dis vraiment que j'ai quinze ans.
Parce que du coup tous ces trucs là, ça fait que j'ai vécu pas mal de trucs
à retardement et j'ai l'impression limite d'être en crise d'adolescence
des fois.
- Pourquoi tu dis boy?
- Je trouve ça un peu sexy de dire boy plutôt que garçon, mec. Homme,
pour moi, ça n'est juste pas possible. Ça renvoie trop à un truc essentia­
liste. Et puis je sais pas, c'est un truc de... de maturité adulte. Oui, je
ne me sens pas du tout là-dedans. Les mots, ils connotent des trucs et
homme, pour moi, ça ne connote pas du tout ce que j'ai envie d'être.

Le terme de garçon fait entre autres référence à un processus de
socialisation de genre renouvelé au fil de la transition, d'où la
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référence à l'adolescence, qui se caractérise par une forme d'émanci­
pation de l'instance familiale au profit de celle du groupe de pairs.
Mais il est aussi - et peut-être surtout - un bon compromis pour ne
pas avoir à se dire «homme ». Ce compromis émerge souvent à
partir d'une assignation d'autrui à la jeunesse, la perception de l'âge
étant fortement genrée : alors que les transitions MtF (male-to­
female) vieillissent, les transitions FtMs (female-to-male) rajeu­
nissent. Les FtMs ne voient pas forcément d'inconvénient à être
perçus comme des jeunes hommes. Pour composer avec les tensions
subjectives suscitées par la mobilité ascendante, ils peuvent eux­
mêmes s'approprier cette représentation. «Boy», «queer» ou
« non-binaire» : plusieurs appellations sont possibles pour réduire
leur inévitable conflit intérieur. Sur ce point, le discours de David
s'avère particulièrement éclairant. D'abord, son entourage étant
composé de nombreux homosexuels masculins, l'expression de
garçon n'est sans doute pas étrangère à un certain univers érotique
gay dans lequel les identités juvéniles sont parfois valorisées.

Mais la visée première de cette identification est avant tout de se
dissocier d'une «masculinité adulte» prise dans des rapports de
pouvoir qui sont ici conçus comme épargnant les novices. Les fron­
tières se franchissent rarement sans regarder en arrière. Les trans­
fuges de sexe en ascension se trouvent souvent encombrés par le
statut qui leur est désormais conféré. Ce malaise n'est cependant pas
spécifique à ceux qui connaissent une ascension sociale de sexe. Il
prend place dans des reconfigurations plus générales d'une« mascu­
linité hégémonique!» qui, pour beaucoup d'hommes, n'apparaît
plus nécessairement comme un horizon souhaitable tant elle porte
le stigmate féministe de l'oppresseur. Dans ce contexte, la non-bina­
rité peut - comme le fait de se dire gay - constituer une manière
comme une autre de se distinguer d'un style de masculinité jugé
archaïque et dépassé. Les visages de la masculinité légitime et res­
pectable évoluent. Mais si les discours féministes peuvent se conver­
tir en ethos égalitaire, certains milieux sociaux se les approprient
davantage que d'autres.

1
ConnellRaewyn,
Masculinités.
Enjeuxsociaux
de l'hégémonie,
Paris,
Amsterdam,
2014 [1995].
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Frontières de genre, frontières de classe

La non-conformité de genre apparaît parfois comme une forme
de distinction de classe. Les non-binaires sont, pour beaucoup, des
personnes hautement diplômées et ayant hérité de leurs parents un
certain capital social, culturel et parfois économique. Pour pouvoir
se revendiquer ouvertement non-conforme, il faut s'y sentir légitime
et disposer de certaines ressources matérielles. Trouver un travail,
un logement, ou encore faire ses démarches administratives, sont
autant de processus qui contraignent à s'inscrire dans l'une des deux
catégories de sexe établies. Ainsi, la possibilité de s'extraire partiel­
lement de ces dernières ne s'offre qu'à celles et ceux qui bénéficient
déjà d'tine certaine stabilité sociale et économique, sachant toutefois
que la non-binarité reste systématiquement cachée par toutes dans
certains cadres sociaux et interactionnels comme, entre autres, celui
du guichet. Mais lorsque la réassignation à la binarité est ponctuelle
et que l'identité frontalière peut être assumée dans la plupart des
sphères de la vie, elle n'entame pas nécessairement l'intégrité sub­
jective. Le fait d'accepter d'être perçue et considérée pour autre
chose que ce que l'on se sent être peut relever de 1'« identité straté­
gique' », Toutefois, la dissociation entre le rôle à jouer et l'identifi­
cation intime est plus coûteuse pour certains que pour d'autres. Là
où certaines le vivent comme une contrainte insupportable, d'autres,
comme Julien, semblent moins affectées :

c'est vrai que tu vas rencontrer des trans' qui se plaignent de leur inter­
action au quotidien. C'est vrai que ça n'est pas forcément des inter­
actions faciles. Des fois c'est problématique. Comment tu te places dans
ces rapports, ça joue beaucoup. Mais à un moment il faut avoir de
l'humour. Est-ce que toi tu es la personne qui est sur tes papiers? Ce
que tu es dans la vie, la personne que tu es administrativement? Non. Je
ne vois pas pourquoi c'est si important les papiers. Enfin c'est important
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pour... t'as besoin de travailler tu vois. Si ça t'empêche de travailler et
de vivre ça c'est agaçant. Moi si y avait marqué Karen Cheryl [chanteuse
et comédienne française] sur mes papiers, je n'en aurais rien à foutre.
C'est un nom de code pour passer... pour avoir... C'est administratif.
Pour moi vraiment je ne me définis pas par l'administration.

Si Julien témoigne d'un tel détachement, c'est entre autres que son
rapport à l'emploi n'est pas le même que celui des personnes prenant
les classifications administratives plus au sérieux. Photographe tra­
vaillant en îree-lance dans les réseaux trans', il ne rencontre pas de
difficulté particulière à trouver des contrats. Il est par ailleurs sou­
tenu par des parents disposant d'un capital économique important,
son père étant chef d'entreprise et sa mère cadre. Julien porte un
regard critique sur l'attitude de celles et ceux qui sont encore prison­
niersères de l'emprise du passing. Par contraste, sa non-conformité
semble lui conférer une forme de respectabilité qui se loge dans une
certaine réflexivité vis-à-vis de catégories de sexe jugées trop réduc­
trices.

Les positions de genre alternatives se révélant parfois des signi­
fiants de classe, elles ne sont pas toujours bien reçues. Au sein des
mobilisations collectives des personnes trans', les nombreuses
controverses entre «binaires» et « non-binaires» en attestent. n
n'est pas rare que les hommes et les femmes trans' précaires
s'offusquent de la liberté qui leur est renvoyée par les non-binaires.
Fabien, étudiant en BTS vente et fils d'un lieutenant de police et
d'une mère au foyer, n'apprécie pas ce qu'il considère être des
contre-normes imposées par certaines franges de cette population:

y a des conflits de revendications, de tout ça, on n'a pas les mêmes
idées et tu vois, pour préparer l'Existrans' la marche annuelle des trans'
en France, tu as les revendications qui sont les mêmes depuis un certain
nombre d'années et puis là, pour la première fois, tu as les queers qui
sont arrivés pour organiser l'Existrans', et vu qu'ils n'ont pas les mêmes
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revendications... Dans le fond, y a un choc des cultures, enfin je ne sais
pas si c'est le mot ... c'est que si tu veux ils sont les premiers à... Ce qui
m'énerve c'est qu'ils prônent des trucs et qu'ils font l'inverse. C'est:
faites ce que je dis, pas ce que je fais. Moi c'est le regard que je porte
là-dessus. Genre, quand tu dis « oui il faut respecter tout le monde, il
faut que tout le monde s'aime» et que tu tapes dans les hétéros, tout
ça ... comment dire ... vouloir des autres qu'ils nous respectent et dire
après « ouais les hétéros, les hommes les femmes qui se disent binaires
c'est de la merde ». Ben excuse-moi quoi.

Fabien nomme «queer » les personnes qui ne se considèrent ni
homme ni femme. Dans le milieu associatif, cet homme trans' per­
çoit une norme de non-binarité et de non-hétérosexualité, alors que
lui-même se considère binaire et hétérosexuel. Ce que Fabien expé­
rimente ici semble relever d'une violence symbolique de classe qui
prend la forme d'une injonction militante à la subversion sexuelle et
de genre, sachant par ailleurs que les non-binaires sont aussi celles
et ceux qui militent le plus. Dans un contexte de développement des
discours féministes et LGBT, la non-conformité de genre peut appa­
raître comme un marqueur de modernité qui, pour certaines, est un
moyen comme un autre de signifier son appartenance de classe, en
particulier son niveau d'instruction. Il y a, au sein de certains
milieux et dans certains cadres sociaux, des rétributions symbo­
liques au fait de se montrer transgressif. Ce phénomène s'observe
aussi bien au-delà des trans', notamment dans les familles fortement
dotées en capital culturel qui cultivent un fort ethos égalitaire voire
féministe. On le retrouve également à propos des orientations
sexuelles, les plus éduqués ayant plus de propension que les autres
à se déclarer gays ou lesbiennes.

Mais si celles et ceux qui assument leur non-binarité au grand jour
peuvent faire violence à celles et ceux qui se reconnaissent dans le
traditionnel modèle homme/femme, l'inverse est également vrai. En
réalité, la distinction de genre la plus puissante est sans doute celle
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des tenantes de l'ordre établi. Les positions de genre les plus légi­
times demeurent celles des personnes qui s'inscrivent dans le tradi­
tionnel modèle homme/femme. Représentant plus de la moitié de la
population trans', celles et ceux qui occupent de telles positions
peuvent renvoyer une certaine violence symbolique aux non­
binaires, qu'elles et ils tendent à considérer comme marginaux et
minoritaires. À la fin de notre entretien, Camille, une ingénieure et
mère de deux enfants, me révèle pourquoi elle m'a accordé cette
entrevue. « Il y a des gens dans tous les corps de métier et qui sont
extrêmement stables, bien intégrés. C'est ça qui m'intéressait », puis
« j'aimerais qu'on puisse fournir cette image. Des vrais gens. Pas des
gens de la télé. À la télé, ça n'est pas des vrais gens. La télé, c'est
une boîte à images. C'est de la comédie. C'est souvent plus les gens
extravagants qui se montrent. » si cette femme trans' n'évoque pas
directement la non-binarité, cette dernière est présente en toile de
fond. L'opposition qu'elle fait entre les «vrais gens» et les autres
dénote une forme de distinction, mais aussi certains effets d'âge et
de génération.

Cinquième génération

Les non-binaires appartiennent presque toujours aux jeunes géné­
rations. Souvent entre 18 et 2S ans, ils et elles n'ont pas les mêmes
préoccupations ni les mêmes priorités que leurs aînées. Pour la plu­
part, ils et elles sont des étudiantes qui ne se sont pas encore vrai­
ment confrontées à la violence du monde du travail et des
catégorisations administratives. si la jeunesse correspond à un
«temps de l'indétermination» en matière de genre', c'est entre
autres qu'elle échappe au poids des contraintes matérielles de la vie
adulte. Pour Marc, la quarantaine, hormoné et opéré, celles et ceux
qu'il qualifie d'« entre-deux» sont bien trop insouciantes vis-à-vis
de leur avenir. Pour cet homme trans' - qui, abandonné par ses

1
Trachman
Mathieu et
Lejbowlcz Tania,
«Des LGBT, des
non-binaires et
des cases.
Catégorisation
statistiqueet
critiquedes
assignations de
genre et de
sexualité dans
une enquêtesur
les violences»,
Revue française
de sociologie,
vol.59, nO 4,
2018, p. 677-705.
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parents lorsqu'il était enfant, a longtemps vécu dans une grande pau­
vreté et a finalement réussi à devenir policier -, la réflexivité inhé­
rente à la non-binarité risque fort de se retourner contre les
personnes concernées :

À [association], il y avait beaucoup de jeunes qui sont entre-deux. Qui
restaient beaucoup beaucoup entre-deux. Pfftu sais pas si c'est un gars,
une fille, eux-mêmes ne le savent pas ... Il y a beaucoup de confusion.
Donc je restais toujours avec les mêmes qui savent où ils vont, ce qu'ils
font. T'en avais plein «mais qui on est, d'où on vient? », je me dis
putain, on perd du temps là oh! Allez, opéré, et puis on aura le temps
d'y réfléchir une fois que... Mais qu'on vive quoi! Je veux dire, moi par
exemple qui veux un enfant... -Enfin c'est que mon avis, parce que je
sais que je suis peut-être très dur en disant ça. Mais moi qui veux un
enfant, il faut que la situation soit claire pour le gosse quoi. Pour moi,
c'est rester coincé entre deux mondes, c'est appartenir à un autre uni­
vers. Moi ça me rend triste les gens qui sont comme ça. Il y en a qui
sont heureux mais ... Moi ça me rend triste. [...] Merde, quand t'es jeune,
s'ils peuvent faire leurs opérations, qu'ils aillent jusqu'au bout! Même
par respect pour ta compagne ou ton compagnon. Même l'autre, ça va
être quoi aussi sa vie? T'entraînes d'autres gens avec toi. Pour moi c'est
obligatoire. Parce que t'es pas seul dans le... Après chacun pour sa
gueule tu sais, tu penses à ton corps et tout, mais il y a d'autres gens
avec qui tu vas vivre, partager des choses, qui vont être exposés aussi,
donc c'est important.

En raison de leur jeune âge, les non-binaires n'ont presque jamais
connu d'union ou de vie familiale, piliers de l'intégration sociale aux
yeux de Marc, dont la trajectoire a été marquée par une indéniable
précarité sociale et relationnelle et dont le discours n'est pas étranger
à son engagement dans les métiers de l'ordre. Or, le mariage, le Pacs
et la filiation demeurent soumis à l'appartenance à l'une ou l'autre
des catégories de sexe légitimes. Pour ces raisons comme pour les
contraintes liées au travail et aux formalités administratives, nom­
breuxses sont celles et ceux qui, au fil de l'âge, se résignent à rentrer
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dans le rang. Mais d'une part, ce n'est pas toujours le cas et, d'autre
part, cela ne signifie pas qu'ils et elles finissent par habiter le genre
de la même manière que les générations plus anciennes. Il y a fort à
parier que les jeunes ne vivront pas le travail, le couple et la parenta­
lité sur le même mode que les générations qui ont précédé. De telles
expériences tendent à se transformer sous l'influence croissante des
mobilisations féministes et LGBT, qui fournissent aux individus de
nouvelles représentations. Le fait même que la non-binarité consti­
tue à la fois une identification relativement récente et une affaire de
jeunes en est un indicateur.

De nouvelles manières de concevoir le genre se développent, si
bien que les anciennes peuvent s'en trouver déstabilisées. Faisant
l'expérience des injonctions de ces derniersères à choisir une catégo­
rie de sexe, les non-binaires peuvent avoir certains griefs. c'est le
cas de Gabriel, 30 ans, gérant d'un bar et fils de deux designers, qui
regrette les hiérarchies instaurées entre les non-binaires et celles et
ceux qui seraient, selon certaines, les seules véritables transfuges de
sexe:

Il Y a des gens old school [vieille école] qui nous [les non-binaires]
mettent dans une espèce de grand sac et qui pensent qu'avec tous les
discours sur la performance de genre... Ils critiquent le fait qu'il y ait
des trans' qui ne s'identifient pas comme homme ou comme femme. Et
c'est vrai qu'il y a des réalités très différentes. Tu vois moi, je me situe
un peu entre les deux. Je pense que n'importe qui a le droit de faire ce
qu'il veut avec son identité de genre. Ça n'est à personne de dire qu'il y
a des vrais et des faux trans'. Par contre, je peux comprendre l'irritation
qui peut apparaître avec des gens [queers ou non-binaires] qui ne
remettent pas en question leurs propres privilèges.

Faisant allusion aux travaux de Judith Butler sur la performativité
du genre', les « discours sur la performance de genre» mentionnés
ici se réfèrent aux approches queer. Depuis les années 1990, ces

1
ButlerJudith,
Trouble dans le
genre. Pour un
féminisme de la
subversion,
Paris, La
Découverte,
2005 [1990].
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approches mettent en lumière les possibilités de subversion du
genre. Les personnes qui s'approprient ces théories sont qualifiées
par l'écrivaine et chercheuse Wendy Delorme de « quatrième généra­
tion!» féministe, les trois premières - aussi appelées «vagues»
féministes - correspondant respectivement aux suffragettes qui ont
lutté pour l'égalité en droits, aux féministes matérialistes d'inspira­
tion marxiste qui ont conceptualisé des rapports sociaux de sexe
analogues aux rapports sociaux de classe, et aux approches intersec­
tionnelles qui ont pensé l'intrication entre genre, classe et race. Au
cœur des approches queers, la notion de subversion est décrite par
Judith Butler comme une forme de coexistence des normes et de leur
transgression, par exemple si une personne passe pour un homme
alors qu'elle est en fait une femme ou inversement, ou si une per­
sonne passe pour cis' alors qu'elle est en réalité trans'. Mais la non­
binarité semble ici relever d'une autre logique qui dépasse le champ
des possibles de ses détracteurstrices : il ne s'agit pas de subvertir les
catégories existantes, mais bien de penser au-delà des classements
établis. De ce point de vue, les non-binaires représentent en quelque
sorte une cinquième génération invitant à conceptualiser le genre
autrement. Comme l'indique la fin de la citation de Gabriel, cette
démarche critique du genre peut par ailleurs contribuer à construire
une certaine réflexivité sur d'autres plans, comme celui des privi­
lèges de classe détenus par celles et ceux qui, comme lui, peuvent
se permettre de formuler une telle critique.

Les transformations de l'ordre sexué

Les non-binaires bouleversent nos certitudes sur le genre. Au
même titre que les trans', ils et elles montrent que celui-ci n'a rien
d'inné et de naturel, mais ils et elles montrent aussi que tous les
individus ne sont pas classables dans deux et seulement deux catégo­
ries. Cependant, ils-elles n'en négligent pas pour autant le poids de
la domination masculine, sachant qu'ils sont, pour la plupart, des
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personnes assignées au sexe féminin à l'origine. c'est d'ailleurs
parce qu'ils en ont pleinement conscience qu'ils se montrent si réti­
cents à s'approprier les ressources et les mots de la masculinité. Mais
si une telle réflexivité est possible et parfois vantée, c'est entre autres
parce que les principauxales intéressées sont pour la plupart haute­
ment instruites. Pour certaines, la non-binarité est un moyen comme
un autre de signifier sa modernité et sa réflexivité sur - voire contre ­
les catégories assignées. Mais si une telle forme de distinction de
classe peut advenir, elle est à replacer dans les dynamiques plus
générales d'un espace social du genre au sein duquel seules les posi­
tions d'homme et de femme demeurent légitimes. Ainsi, les non­
binaires se défendent avec les armes qui sont les leurs, et parmi les­
quelles on trouve aussi la jeunesse. Les jeunes générations ont plus
de propension que les autres à énoncer des réserves sur la bi-catégo­
risation de sexe qui régit notre société. Irréductible à des utopies
adolescentes - bien qu'il n'y soit pas étranger -, leur exemple indique
que le modèle homme/femme va de moins en moins de soi.

Pour autant, les campements établis aux frontières du genre ne
sont pas exempts d'obligations et de contrôles. Ne serait-ce que dans
les pronoms qu'ils et elles emploient, les non-binaires sont parfois
contraintes à faire un choix. S'ils peuvent parfois faire appel à des
formules neutres - comme ielle ou ille -, ils et elles savent bien
qu'une telle posture n'est pas tenable auprès de toutes les interlocu­
teurstrices. Les pratiques sont davantage contraintes que les identi­
fications. c'est pourquoi en matière de genre, les identités
frontalières ne peuvent jamais se concrétiser jusqu'au bout. À un
moment ou à un autre de leurs parcours, les non-binaires sont fatale­
ment sommées - y compris par celles et ceux qui peuvent s'apparen­
ter à leurs pairs - d'opter pour un territoire. Ce terme de «non­
binaire », qui raisonne par la négative, révèle en lui-même le carac­
tère inconfortable de leur position : pour pouvoir résister à un sys­
tème, il faut déjà en faire partie. En d'autres termes, les non-binaires
ne sont jamais complètement affranchies. À l'image d'une révolution
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sexuelle qui n'a jamais vraiment eu lieu, le phénomène parfois quali­
fié de révolution du genre s'apparente à un remaniement des fron­
tières du genre plus qu'à un réel anéantissement.

Néanmoins, cette recomposition est bien réelle, comme l'indique
l'empreinte générationnelle de la non-binarité. Disposant de nom­
breuses ressources en provenance des mobilisations féministes et
LGBT, les jeunes conçoivent le genre de manière plus fluide et moins
binaire que leurs aînées. Cependant, le fait que les non-binaires aient
un profil social bien particulier autorise à faire un autre constat déci­
sif : les individus ont plus ou moins de bénéfices à mettre en ques­
tion le schème de la différence des sexes. Ce sont celles et ceux qui
ont longuement vécu en tant que femmes qui ont le plus intérêt à
s'en défaire, et ce sont les plus instruites qui aspirent à s'en distin­
guer. Les aspirations de genre sont parfois aussi des aspirations
sociales. Il est possible que dans certains cas, elles recouvrent égale­
ment des dynamiques raciales, un objet qui l'este à investiguer.
L'expérience non-binaire met paradoxalement en lumière les hiérar­
chies relatives au genre, en même temps qu'elle réifie et recompose
d'autres formes de domination. Si les identités frontalières troublent
la délimitation des territoires, elles éclairent aussi l'étanchéité des
frontières qui les séparent.
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à la carte :
devenir
femme (et)
indigène
en Bolivie

[Pascale Absi, Anthropologue à l'IRD
(CESSMA, Université de Paris)]
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De l'identité à la carte: devenir femme (et) indigène en Bolivie

En moins de deux ans, Brigida a refait deux fois sa carte d'identité.
En 2017, elle a changé sa photographie et son prénom - de Roger à
Brigida -, après avoir féminisé sa mention de sexe à l'état civil. Puis,
en 2019, elle a ajouté la rubrique « identité culturelle: Suyu Jach'a
Carangas [en aymara : Nation Jach'a Carangas] » et, à nouveau, recti­
fié sa photographie. À cette occasion, Brigida avait tressé ses che­
veux et revêtu la blouse blanche brodée et la jupe bouffante (poilera)
verte qu'elle arborait lors de ses séjours dans la communauté pay­
sanne de son père. Deux mois plus tard, elle ne s'habillait plus que
comme chola, ainsi qu'on nomme les femmes qui portent cette jupe
et les cheveux tressés. Héritée du vêtement colonial des migrantes
rurales qui délaissaient en ville l'habit paysan pour se vêtir à l'espa­
gnol, la poilera est aujourd'hui devenue un marqueur d'identité indi­
gène. Elle est à la fois portée par les urbaines des milieux populaires
(artisan, commerçant, minier, etc.) et par les paysannes. Et c'est en
poilera qu'en octobre 2019, Brigida s'est présentée aux élections
législatives comme représentante indigène de sa circonscription,
sans mentionner sa transition de genre.
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Brigida, son pere Justa d Jorge. Bella Vista, août 2019,
Photo : P. Absi.

Dans l'article de Brubaker publié dans cc numéro, deux tran sitions
- celle d'un homme vers femm e et ce lle d'une femme blanche vers
femme noire - mettent en lumière ce qui distingue les régimes
d'authentification du sexe et de la race. L'intérêt de la trajectoire de
Roger-Brigida est d'exposer leur co- construction. Même s'ici s'est
d'abord habillée en femme « à l'occid entale » avant de revêtir la jupe
indigène, Roger-Brigida affirme ne s'être jamais sentie femme autre­
ment que comme chola , une cat égorie qui confond sexe féminin el
indigénéité. Son identité féminine ne peut donc se comprendre
comme la simple addition de « femme» ct d'« indig ène ». Dans sa
transition, le sexe et l'ethnicit é' s'agen cent de manière consubstan­
tielle (au sens de Danièle Kergoat) plut ôt qu'intersectionnelle-, dans
un processus de totalisation subjective", Ce qui se joue en détail dans
le for intérieur de Roger-Brigid a me parait difficile à appréhender.
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En revanche, il m'est possible de retracer la manière dont ie1 a com­
biné les mécanismes respectifs de reconnaissance de l'ethnicité et du
sexe pour faire exister son identité de chola. Nous verrons notam­
ment comment l'ethnicité a contribué à légitimer sa féminité dans un
contexte où l'indigénéité est devenue une composante essentielle de
la citoyenneté bolivienne.

Quelques jalons de la trajectoire de Brigida

Juillet 1991 : naissance de Roger à Oruro, Bolivie
Juin 2014 : prise de conscience de son identité de chola
Octobre 2015 : début de la prise d'hormones
Mai 2016 : vote de la Loi d'identité de genre bolivienne
Septembre 2016 : Brigida annonce son identité de femme à son
père
Décembre 2016 : 1res apparitions publiques comme femme «à
l'occidentale»
Septembre 2017: Brigida obtient sa carte d'identité comme femme
Mai 2018 : mammoplastie
Mai 2019 : Brigida fait inscrire son appartenance ethnique sur sa
carte d'identité et commence à revêtir la pollera à la campagne
Août 2019 : Brigida ne s'habille plus que comme chola
Octobre 2019 : candidature aux élections législatives

De garçon métis à femme indigène dans le contexte
de l'État plurinational

Roger (Brigida) Ajata est né en 1991. La même année, la Bolivie
ratifiait la convention 169 de l'Organisation internationale du travail
(OIT) qui consacrait au niveau international les droits des popula­
tions indigènes. Dans le pays, leurs combats séculaires débouchèrent
en 2009 sur l'élection d'Evo Morales, consacré premier président indi­
gène du pays, et sur la fondation d'un État plurinational reconnaissant
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35 nations indigènes et une nation de descendant- es d'esclaves
africain-es". Au cœur de l'épidémie de sida, les années 1990 virent
également apparaître les premiers collectifs LGBT boliviens" ; vingt
ans plus tard, ces derniers réussirent à sanctionner la discrimination
en raison de «l'orientation sexuelle» et de «l'identité de genre»
dans la nouvelle constitution plurinationale de 2009. La conjonction
chronologique n'est pas fortuite. Tant au sein des organismes inter­
nationaux que dans l'arène bolivienne, les collectifs LGBT ont
investi les politiques anti-discrimination et de droits différentiels au
départ pensées pour les indigènes", Ce n'est donc pas un hasard si la
Bolivie - où la reprise en main du politique par les populations indi­
gènes a été éclatante -, a également adopté une des lois les plus
progressistes au monde pour permettre le changement de sexe à
l'état civil. Sur simple déclaration des requérant- es, l'administration
doit désormais donner suite en quelques semaines, sans exiger d'aval
médical ou de modification corporelle. La « Loi d'identité de genre »
a été adoptée le 21 mai 2016, une dizaine de jours après le décret
permettant l'inscription de l'appartenance culturelle (au sens
ethnique) sur les cartes d'identité.

Il est probable que Brigida n'aurait pas revêtu la pollera si elle était
née trente ans plus tôt. Dans la Bolivie des années 1990, l'indigéné­
ité se confondait presque entièrement avec la paysannerie et la caté­
gorie trans n'était pas disponible. À cette époque, Brigida aurait
donc vraisemblablement continué à se présenter comme Roger - un
garçon métis (au sens culturel), gay et un peu androgyne - comme
elle le faisait avant sa transition. Supposer cela ne préjuge absolu­
ment pas de l'authenticité des ressentis identitaires. Le fait qu'avant
la colonisation espagnole, les habitant-es de l'Amérique ne s'identi­
fiaient pas comme indigènes n'affecte ni la légitimité actuelle de
cette catégorie, ni celle des subjectivités qu'elle cristallise. Il faut
bien qu'une catégorie existe pour qu'on puisse s'y identifier.

J'ai rencontré Brigida en mai 2015, dans la ville d'Oruro où elle
réside. C'était lors de la réunion d'un collectif de femmes trans que
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je fréquentais dans le cadre d'une enquête sur la prostitution. Brigida
se présentait alors comme Roger, un jeune homme un peu timide,
habillé comme tant d'autres citadins de son âge, avec son chapeau
d'homme à l'usage des paysans et ses yeux soulignés à l'eye-liner.
Roger vivait alors des modestes revenus de la photocopieuse de son
père, installée dans le hall du tribunal de la ville. Pour la première
fois, il se retrouvait face à des femmes trans ailleurs que sur Face­
book. Cette rencontre marqua le début de sa transition physique. Par
la suite, nous sommes restées en contact tout au long de celle-ci.
En 2019, j'ai accompagné Roger, entre-temps devenu Brigida, son
compagnon et son père à Bella Vista, la communauté indigène où la
famille possède des terres, dans la région du Nord Carangas, à
quatre heures de bus d'Oruro. Brigida devait se rendre à l'assemblée
des bénéficiaires d'un projet d'irrigation dont elle est vice-prési­
dente et participer aux travaux collectifs d'amélioration de la route
auxquels contribuent hommes et femmes. Elle avait alors revêtu la
pollera verte des femmes qui occupent des charges électives (les
autorités masculines revêtent des ponchos de la même couleur).
Cette jupe, qui est aussi celle des intégrantes des cohortes du Carna­
val, est considérée comme typique des paysannes de la région, mais
elle est uniquement portée à ces occasions. Elle est distincte de la
pollera ordinaire qu'adoptera Brigida quelques mois plus tard. À
Bella Vista, seules quelques rares femmes portent au quotidien la
pollera commune des cholas. Ceci n'empêche cependant pas la plu­
part des femmes de la communauté de s'identifier comme indigènes,
tout comme les hommes vêtus « à l'occidentale» puisque l'habille­
ment des cholas n'a pas d'équivalent masculin. Pour Brigida en
revanche, assumer sa féminité était indissociable de l'adoption de la
pollera, contrairement à sa mère, à ses cousines et aux épouses de
ses frères, mais à l'image de sa grand-mère paternelle à laquelle elle
a emprunté son prénom.
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S'affirmer femme

Telle qu'ie1la raconte, la transition de Roger-Brigida? ne résulte
pas d'une lente prise de conscience semée d'indices depuis l'enfance.
Tout juste se souvient-ie1 avoir un jour noué le tissu qui sert de sac
à dos aux paysan-nes, au lieu de l'attacher comme un homme. En
fait, la révélation a été soudaine, abrupte. En 2013, l'année de ses
23 ans, Roger s'était déguisé en « Eva, Présidente de la Bolivie» lors
de la Gay Pride, en hommage à Evo Morales et à sa politique en
faveur des indigènes. Ce travestissement se conformait au transfor­
misme festif du milieu homosexuel masculin bolivien. L'année sui­
vante, déplaçant l'hommage envers le Président à son électorat,
Roger décida de défiler en poilera. Alors qu'il pensait se déguiser,
Roger comprit soudainement qu'il était une chola. Voici le récit que
Brigida me livra deux ans plus tard, en mai 2015, en faisant défiler
les photos de la manifestation sur son portable :

Je me considérais gay, transformiste. J'aimais l'art du transformisme,
mais quand j'ai mis la pollera, mon état d'esprit a totalement changé.
Je me regarde dans le miroir et je me dis: « Je suis cette personne. »
Tout est devenu limpide. J'ai toujours admiré la femme indigène en pol­
lera, mais je pensais que c'était uniquement de l'admiration. Mon cœur
s'est réjoui lorsque nos sœurs en pollera ont accédé à des postes dans
les ministères, au Sénat, au Congrès et tout le reste. La plupart sont des
commerçantes qui se sacrifient et cela m'a toujours fait de la peine.
Pourquoi la femme en pollera devrait-elle en rester là? Pourquoi n'a­
t-elle pas d'autres opportunités? Je pensais ça, sans comprendre [pour­
quoi]. Mais quand j'ai mis une pollera, j'ai compris: ce sont mes sœurs,
je suis pareille, je suis l'une d'elles.

Ainsi, dès le départ, Roger-Brigida a conçu sa transition comme
un engagement contre les discriminations, lequel se traduira ensuite
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par sa candidature au Parlement en tant que femme indigène. Mais
en 2015, l'heure était encore aux apprentissages : durant les mois
qui suivirent la Gay Pride, Roger-Brigida passa de longues heures à
déambuler dans le marché de sa ville où iel se lia d'amitié avec des
commerçantes cholas pour s'imprégner de leur manière d'être et de
faire.

Brigida s'est souvent interrogée sur le décalage de son identité de
chola avec les canons de féminité et de beauté du milieu trans boli­
vien et de ses concours de Miss. Dans un premier temps, elle refusa
les implants mammaires (et le projet d'une réassignation sexuelle,
une opération peu répandue en Bolivie), estimant que l'habit de
chola suffirait à flouter son anatomie. Guidée par ses aînées des
collectifs trans, sa transition sexuée finit cependant par se confor­
mer aux étapes devenues usuelles en Bolivie depuis les années 2000
et l'apparition de la catégorie « transexuel-Ie », sous l'influence des
militant- es et d'internet. Auparavant, les personnes assignées au
sexe masculin qui féminisaient leur apparence au quotidien s'identi­
fiaient comme des homosexuels efféminés, des travestis. Désormais,
l'idée qu'il existe des femmes prisonnières de corps d'hommes s'est
imposée en Bolivie et la plupart des personnes qui ne s'identifient
pas à leur masculinité de naissance souhaitent modifier leur appa­
rence en accord avec les canons hégémoniques de la féminité occi­
dentale. Le concept « transgenre» qui, à la différence de
« transsexuel» issu de la psychiatrie, délie l'identité sexuée de l'ana­
tomie, reste peu usité en Bolivie. Et c'est donc en tant que trans­
sexuelle que Roger-Brigida débuta sa transition.

En octobre 2015, quelques mois après la réunion de l'association
des femmes trans d'Oruro, Roger-Brigida débuta la prise d'hor­
mones sous la supervision d'une militante trans médecin. Iel cessa
de se couper les cheveux et délaissa les vêtements près du corps pour
une allure plus androgyne. En décembre 2016, après avoir annoncé
sa transition à ses proches, changé son image sur Facebook et s'être
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cloîtrée durant dix jours, Brigida commença à s'assumer publique­
ment comme femme et à demander à son entourage de l'appeler par
son nouveau prénom. Sur sa page Facebook, on la vit s'affirmer sous
les traits d'une jeune fille aux cheveux mi-longs, toujours en panta­
lon et chaussures plates, parfois accompagnée par son père. Entre­
temps, en mai 2016, la Bolivie avait voté la loi permettant de changer
de mention de sexe à l'état civil et, en septembre 2017, Brigida obtint
rapidement sa carte d'identité comme femme. En mai 2018, à l'issue
de la marche annuelle contre l'homophobie et la transphobie, elle se
fit injecter de la silicone dans les seins par une amie trans.

Si la transition de Roger-Brigida a débuté plusieurs mois aupara­
vant, la promulgation de la loi d'identité de genre a grandement
contribué à la légitimer aux yeux de son entourage et aux siens
propres. En marquant clairement un avant et un après, le change­
ment de sexe à l'état civil favorise aussi le passage d'un dévoilement
progressif au coming-out. Ainsi, en septembre 2016, trois mois après
le vote de la loi et un an après avoir commencé les hormones, Bri­
gida prit son courage à deux mains pour annoncer à son père qu'elle
est « Brigida Felipa, une femme transsexuelle» [entretien de jan­
vier 2017]. Le calme qui suivit l'annonce la saisit. La nouvelle n'en
était pas une pour son père : il avait déjà compris. La caution du
gouvernement termina de le convaincre qu'il n'y avait rien de surna­
turel là-dedans. Le père de Brigida sembla même satisfait que sa
nouvelle fille porte le prénom de sa mère à lui. Des années aupara­
vant, il avait accueilli avec la même bienveillance l'homosexualité
de Roger dont le compagnon, Jorge, l'appelle «papa ». Tous trois
voyageaient fréquemment ensemble à la campagne où le couple,
sans s'afficher ouvertement, avait fini par être accepté. Les choses
ne se sont malheureusement pas passées aussi pacifiquement avec
le reste de la famille : régulièrement violentée par ses frères et ses
belles-sœurs depuis l'annonce de son homosexualité, Brigida n'a
plus le droit de mettre les pieds dans la maison familiale d'Oruro.
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Jorge, son compagnon, sembla également accepter la féminisation
de Brigida. Il se prit au jeu, l'aidant à choisir ses habits et tressant
les cheveux de celle qu'il surnommait «ma poupée géante ». Forte
de son soutien, de celui de son père et de son nouvel état civil, Bri­
gida pouvait désormais envisager de révéler son identité de femme
dans sa communauté indigène de Bella Vista. Elle songea tout
d'abord à convoquer une assemblée en présence d'un avocat qui
expliquerait la loi d'identité de genre et la législation anti-discrimi­
nation. Au final, le dévoilement se fit petit à petit, au gré des ren­
contres, des réactions retenues, et des transformations corporelles
de Brigida à chaque séjour plus féminine tandis que ses cheveux
débordaient sous son chapeau et que son corps se modifiait à l'abri
de son poncho paysan. Lors des rituels de la Toussaint 2017, alors
qu'elle venait d'obtenir sa carte d'identité féminine, Brigida mit en
scène sa transition face à la centaine d'habitant-es du hameau
réuni-es au cimetière. En pantalon, elle dansa comme une femme et
joua du tambour comme un homme, ce qui surprit et séduisit
l'assemblée. Quelques mois plus tard, elle sollicita la rectification
de son identité sur les titres fonciers hérités de son père. Dans la
région de Bella Vista, les terres sont prioritairement attribuées aux
hommes. Au grand étonnement de Brigida, les autorités coutumières
ne lui firent cependant aucune difficulté : « Le camarade Président a
fait cette loi, nous l'appliquons. » L'acceptation des autorités coutu­
mières encouragea Brigida à assumer de plus en plus ouvertement
son apparence de jeune femme en pantalon à Bella Vista. Beaucoup
parmi les quelque trois cents habitant. es de la communauté appar­
tiennent à sa famille élargie. Aux plus proches, Brigida annonça sa
transidentité. Aux autres, son père la présenta avec aplomb comme
sa fille. "La plupart demandaient: "Et le garçon où est-il? Tu avais
bien un fils, n'est-ce pas ?" Et mon père répondait: "Ils étaient deux.
Le garçon est parti travailler loin et maintenant je vais habiter avec
ma fille" » [entretien mars 2018]. Si certain-es eurent des doutes, iels
les gardèrent pour eux! Puis Brigida espaça ses séjours. À partir
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de 2018, l'année de sa mammoplastie, elle resta un an sans remettre
les pieds à Bella Vista, jusqu'à l'émission de sa nouvelle carte d'iden­
tité sous son apparence chola et avec mention de son appartenance
à la nation ethnique Jach'a Carangas en mai 2019. Après quelques
allers-retours rapides, elle profita de sa nomination comme vice-pré­
sidente de l'association des bénéficiaires du projet d'irrigation de
Bella Vista pour y séjourner plus longuement, et revêtir systémati­
quement la pollera verte des dirigeantes indigènes. Ses cheveux,
désormais longs, n'avaient plus besoin d'extensions pour être
tressés.

Pour s'affirmer comme chola, Brigida a donc réitéré le même che­
minement que quand elle est devenue publiquement une femme :
une étape préalable de mise en retrait interrompue par la validation
administrative de son identité, de sexe d'abord, ethnique ensuite.
Aujourd'hui, et depuis le ICI' août 2019, date d'un important rituel
agricole, Brigida ne s'habille plus que comme chola, en pollera com­
mune (non cérémonielle), à la campagne comme à la ville. Elle a
désormais pris ses distances avec le collectif trans d'Oruro dont elle
a été l'éphémère présidente. Une fois en pollera, elle s'y était en effet
sentie ostracisée, renvoyée au transformisme festif du milieu LGBT
qui emprunte souvent au folklore indigène. Elle appréciait moyenne­
ment son surnom de « trans plurinational ». Son désir de reconnais­
sance en tant que femme se focalisa alors sur sa communauté
indigène. Aujourd'hui, la plupart des habitant- es de Bella Vista font
bon accueil à la nouvelle Brigida. Iels l'appellent affectueusement
kullaka (de l'aymara, sœur) ou « marna (madame] Brigida »,
lorsqu'iels s'adressent à la dirigeante de l'association. Beaucoup
valorisent son choix de porter la pollera malgré le stigmate raciste
attaché aux cholas. Les autres se retranchent dans le silence.
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S'affirmer indigène

L'identification de Brigida au monde paysan et indigène est liée à
son père. Enfant cadet, abandonné bébé par sa mère, Brigida entre­
tient une relation privilégiée avec son père qu'elle a toujours accom­
pagné, à la différence de ses frères, lors de ses séjours à la
campagne, ce qui lui a valu d'hériter des terres. Âgé de plus de
80 ans, son père lui a également transmis la figure de sa grand-mère
maternelle à laquelle Brigida a emprunté son prénom sans jamais la
connaître.

Inscrite dans une histoire familiale, l'indigénéité de Brigida est
prise dans une dynamique collective qui la dépasse. Dans la région
d'origine de son père, la recomposition des nations indigènes s'est
traduite par la reconstitution d'une unité territoriale précoloniale
autour d'autorités coutumières reconnues par l'État: la nation Jach'a
Carangas. Là, comme ailleurs en Bolivie, l'identité indigène s'est peu
à peu extraite de sa stigmatisation pour devenir une identification
positive et une stratégie d'accès aux droits désormais reconnus aux
indigènes. La possibilité d'inscrire leur affiliation ethnoculturelle
sur leur carte d'identité répondait ainsi à l'objectif des habitant- es
des territoires indigènes de consolider ces droits et d'obtenir leur
représentation dans des instances électives. Dans ce contexte, le
choix de Brigida d'adopter le prénom de sa grand-mère n'est pas
anodin. Il affirme une filiation avec ce qui apparaît aux yeux du
présent comme une identité indigène moins acculturée
qu'aujourd'hui. En effet, la grand-mère de Brigida a vécu au début
du xx-siècle, soit avant le dernier assaut de l'État républicain contre
l'identité indigène. Un assaut qui a débuté avec la révolution popu­
laire de 1952 et le renversement de l'oligarchie des grands proprié­
taires terriens et miniers. Dans le but d'en finir avec l'asservissement
des indigènes, le nouveau gouvernement entreprit alors de dissoudre
la catégorie « indien» - exploitée, racialisée et stigmatisée en tant
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qu'entrave au progrès de la Nation - dans la rhétorique de classes.
Avec la réforme agraire et la proscription du régime servile des
haciendas, et alors que les paysan-nes accédaient au suffrage univer­
sel et leurs enfants à l'école publique, les Indiens d'hier ont été
enjoints à s'identifier comme « agriculteurs », En parallèle, l'idéolo­
gie ouvriériste transforma les paysannes en «femmes au foyer»
(amas de casa). La figure du métis s'imposa comme incarnation de
l'identité nationale et la catégorie « Indien» disparut des recense­
ments Elle reviendra en 2001, à l'issue de la décennie qui a consacré
politiquement et juridiquement le retour de l'Indiens.

Adolescent à l'époque de la révolution, le père de Brigida a vécu
de plein fouet les injonctions assimilationnistes de l'État post-1952.
11 migra en ville pour envoyer ses enfants à l'école et refusa de leur
parler aymara, au grand regret de Brigida qui ne maîtrise pas cette
langue qui confirmerait son identité de chola. À la même époque,
beaucoup de jeunes filles comme la mère de Brigida, refusèrent le
port de la poilera. À Bella Vista, où la plupart des habitant- es pos­
sèdent une double résidence urbaine et rurale, elle disparut presque
totalement. Ainsi, en empruntant sa poilera et son prénom à sa
grand-mère paternelle, Brigida extrait en quelque sorte son identité
des dynamiques idéologiques et culturelles métisses de la Révolu­
tion nationale de 1952. Elle s'affirme plus indigène que son père.

Aujourd'hui, la rhétorique du métissage a cédé face à l'ajourne­
ment des revendications liées au territoire, à l'autonomie politique
et aux subjectivités identitaires d'un monde indigène non soluble
dans la catégorie générique « paysan », Dès les années 1970, les
organisations paysannes prirent leur distance avec la nation métisse.
En 1996, elles obtinrent la reconnaissance de l'existence de terri­
toires indigènes puis en 2009, dans le cadre de l'État plurinational,
celle des nations indigènes, marquant le passage de l'Indien comme
groupe ethnoculturel à la catégorie juridique « indigène », Les deux
derniers recensements de 2001 et 2012 distinguent à nouveau indi­
gènes et non indigènes, sans référence aux métis-ses". Néanmoins,
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à la différence des recensements antérieurs, ils ne déduisent plus
l'appartenance ethnique de la résidence ou du faciès. Désormais,
c'est à la personne recensée d'affirmer son identification ethnique;
la subjectivité s'impose face à la contingence des critères biolo­
giques, territoriaux, socioculturels ou occupationnels. L'accès aux
droits indigènes reste néanmoins conditionné par l'appartenance à
une communauté rurale située sur un territoire reconnu comme
indigène.

La récente revalorisation de l'identité indigène a incité nombre de
bolivien-nes à s'y reconnaître, y compris en l'absence d'ancrage
paysan. Dans le milieu trans et homosexuel, certain-es ont pu perce­
voir dans l'indigénisation de la citoyenneté bolivienne l'opportunité
d'affirmer leur appartenance à la Nation. Y compris de manière
moins éclatante que Brigida, revendiquer une part d'indigénéité peut
apparaître comme un moyen de compenser le déficit de légitimité
sociale de l'identification comme trans ou homosexuel-le. c'est
d'ailleurs ce que l'on observe dans la trajectoire de Roger-Brigida
quand la consolidation de son identité indigène s'accompagna de sa
prise de distance. Dès lors qu'elle revêtit la pollera, Brigida effaça les
images de sa transition de genre de sa page Facebook. Désormais,
la plupart de ses publications évoquent la vie de sa communauté
indigène.

Au-delà des stratégies individuelles d'identification, les collectifs
LGBT saisirent eux aussi l'intérêt de s'associer au coming-out indi­
gène de la Nation. L'un des arguments qu'ils mobilisèrent pour
convaincre les parlementaires indigènes d'adopter la loi d'identité
de genre fut d'indigénéiser la lutte, c'est-à-dire de s'associer à la rhé­
torique décolonisatrice de l'État plurinational en renvoyant la
transphobie à un héritage de la colonisation espagnole, tout comme
le racisme. Pour cela, les militant-es invoquèrent les pratiques trans­
genres préhispaniques et les traditions contemporaines de travestis­
sement rituel des populations indigènes. De ce que l'on en sait, il
n'existe en effet pas - ou plus - de place traditionnellement dévolue
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aux personnes transgenres, hors des contextes festifs. Dans les com­
munautés indigènes, leur acceptation se fait au cas par cas, à l'image
de ce qui se passe dans le reste de la société. Si certaines, comme
Brigida, réussissent à se faire accepter, d'autres doivent vivre dans
la clandestinité ou migrer en ville'", Par ailleurs, seules quelques
très rares femmes trans portent la pollera (ou l'habit traditionnel des
femmes indigènes des basses terres). Elles se tiennent à l'écart de la
vie publique et les collectifs militants n'ont que rarement connais­
sance de leur existence. Encouragé par l'Organisation des États amé­
ricains", le surgissement d'un sujet politique trans amérindien
comme en Amérique du Nord, en Colombie, au Mexique, ou encore
au Pérou où une trans en pollera s'est présentée au Congrès en jan­
vier 2020 12 , n'a pas beaucoup d'écho en Bolivie. Il ne reflète pas non
plus la position de Brigida qui ne revendique pas politiquement sa
trajectoire de femme trans.

S'affirmer chola

L'imbrication de l'ethnicité et du sexe dans la trajectoire de Brigida
reflète celle à l'œuvre dans la catégorie chola que le port de la pollera
féminise et ethnicise à la fois. Dans les Andes coloniales, la catégo­
rie cholo, et son féminin chola, désignaient la population urbaine
issue de la migration rurale indigène qui échappait à la comparti­
mentation idéale entre Indien-nes (catégorie juridique soumise au
tribut et aux corvées) et Espagnol-es'ê. Inspirée de la robe des
femmes espagnoles, la pollera manufacturée des cholas remplaça en
ville les vêtements ethniques confectionnés artisanalement à la cam­
pagne. Les hommes cholos possédaient eux aussi un habit caractéris­
tique qui a aujourd'hui disparu. Après la révolution de 1952 et les
promesses d'inclusion et d'ascension sociale de la nation métisse, la
pollera se répandit à la campagne. Mais, face à la persistance du
stigmate d'Indien, elle commença à céder la place à la jupe droite et
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au pantalon. À Bella Vista, la poilera de Brigida apparaît aujourd'hui
comme une exception dans sa génération et celle qui la sépare de
son père (les femmes nées après 1950). Elle s'inscrit cependant dans
une dynamique de réappropriation politique de la figure de la chola
et d'un nouvel engouement pour le port de la poilera. Face à la rela­
tive invisibilité de l'ethnicité masculine au quotidien!", la présence
de femmes en poilera est devenue la vitrine de l'État plurinational",

Ainsi, dans la foulée de la première élection du président Evo
Morales en 2005, des femmes en poilera firent leur entrée dans les
ministères, à la chambre des députés et au Sénat. Roger-Brigida qui,
avec son père, avait soutenu avec enthousiasme la candidature d'Evo
Morales, accueillit avec une émotion particulière la mandature d'une
chola, Casimira Rodriguez, une ancienne employée domestique
devenue ministre de la Justice en 2006. C'est dans ce contexte qu'il
faut comprendre le choix de Brigida de prendre comme deuxième
prénom, à côté celui de sa grand-mère, celui de Felipa Huanca, diri­
geante syndicale en poilera, candidate au gouvernement départe­
mental de la Paz pour le parti d'Evo Morales. C'était en 2015, alors
que Brigida débutait sa transition. En novembre de la même année,
alors qu'elle se présentait encore comme Roger, elle m'avait raconté
un rêve étonnant qui mettait en scène la dimension militante de son
identification comme chola. Alors que Brigida et d'autres femmes en
poilera nettoyaient leurs étals de poulet grillé sur un marché,

un homme en costume cravate, un patron, est arrivé et il s'est mis à
criel' sur les vendeuses cie manière horrible [des insultes racistes]. J'ai
pris une tasse de café et je lui ai jetée au visage. Je me rappelle lui avoir
crié « Va te faire foutre! » Quand je suis revenue [cette fois, sous son
apparence masculine], elles [les vendeuses] m'ont raconté: « Hier une
cholita [diminutif de chola] nous a défendues. » «Vous savez qui c'était
[demande Roger-Brigida] ? » « Non. »
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Ainsi, avant même d'entamer sa transition, Brigida rêvait de repré­
senter les cholas pour les défendre du racisme, du sexisme et de
l'injustice sociale. L'impossibilité pour ses consœurs oniriques de
reconnaître leur justicière sous les traits de Roger célébrait quant à
elle son espoir d'une transition indétectable. Quelque temps plus
tard, les élections législatives de 2019 donnèrent à Brigida l'occasion
de mettre en œuvre son engagement.

Face au refus des militant- es du MAS de sa communauté de
l'inclure dans leur campagne, Brigida se rallia à PANBOL, une for­
mation créée par une ancienne élue du parti démocrate-chrétien. Son
adhésion permit au parti de présenter une chola dans une circon­
scription rurale indigène. Brigida, elle, défendait son propre pro­
gramme : la participation politique des femmes indigènes. Elle
refusa d'y associer la militance transgenre. À aucun moment de la
campagne, Brigida ne se présenta comme trans, ni même auprès de
ses colistier- es. Seules quelques militant-es furent mis-es dans la
confidence et le caractère improbable d'un homme vêtu en pollera
contribua à éloigner les soupçons. Lever le secret n'aurait pas seule­
ment été contre-productif d'un point de vue électoral, cela aurait
également invalidé la candidature de Brigida. En effet, un an après le
vote de la loi d'identité de genre, à la suite des pressions des lobbys
conservateurs et des Églises catholique et évangélique, le Tribunal
constitutionnel avait suspendu l'accès des personnes trans aux droits
liés à une appartenance de sexe (mariage et parité élective). Pour
cela, les juristes introduisirent une distinction entre la reconnais­
sance du genre comme identité sociale et le sexe comme vérité
ultime du sujet de droits": Passée entre les mailles du filet, Brigida
suppose que les fonctionnaires qui ont avalisé sa candidature en tant
que femme n'ont tout simplement pas révisé en détailles documents
d'identité qui l'accompagnaient.
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Sexe et ethnicité : jouer sur les deux tableaux

Les collectifs trans et les organisations indigènes ont en commun
de revendiquer la restauration d'une vérité identitaire niée par la
société et l'État. Tandis que l'état civil assigne de manière erronée
certains individus à un sexe, la nation métisse prônée par la révolu­
tion de 1952 a oblitéré l'indigénéité d'une grande partie de la popula­
tion bolivienne. Les choses ont changé avec la loi d'identité de genre
et la reconnaissance des nations indigènes. Le parallèle s'arrête ici.
En effet, alors que la reconnaissance comme homme ou femme reste
pour les personnes trans un cheminement principalement individuel
où la subjectivité joue à plein, l'ethnicité est prise dans une dyna­
mique collective d'objectivation. En Bolivie, elle est construite en
relation avec l'ancestralité - la filiation ethnique avec un territoire et
une nation autochtones -, ce qui n'est pas le cas du sexe. Pour para­
phraser Brubaker-', on hérite de la race, pas du sexe de ses parents.
Cependant, la trajectoire de Brigida brouille les pistes. Parce que
chola est à la fois un sexe et une ethnicité, sa transition entremêle,
et parfois confond, les régimes d'appartenance et d'authentification.
Il me semble que Brigida a performé son ethnicité à la manière d'un
parcours transgenre, en même temps que sa validation sociale en
tant que femme a bénéficié de la légitimité de son indigénéité.

Brigida a d'abord vécu une transition sexuée (hormonisation,
féminisation progressive de son apparence corporelle, augmentation
mammaire et modification de son état civil). Elle aurait pu en rester
là. Dans la région d'origine de Brigida, les femmes n'ont pas besoin
de revêtir la poUera pour se revendiquer indigènes. En fait, sa déci­
sion de porter la poUera paraît transférer au registre de l'ethnicité
des mécanismes identitaires issus du milieu trans. Je pense en parti­
culier au rôle central de l'apparence physique dans le récit par Bri­
gida de sa prise de conscience identitaire : c'est en se voyant en
poUera qu'elle comprend qu'elle est une chola (elle n'avait pas eu de
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révélation quand elle s'était déguisée « juste» en femme). Se recon­
naître dans un autre corps est une expérience caractéristique des par­
cours transgenres, pas de l'identité indigène. Par ailleurs, la décision
de Brigida de porter la poilera, contrairement aux autres femmes de
Bella Vista, résonne également comme une performance transgenre,
Son identification avec une indigénéité archétypique m'évoque
l'aspiration des femmes trans boliviennes à surjouer la féminité,
notamment dans la période qui suit leur transition.

Les modalités de la transition de genre ont ainsi fourni un cadre à
l'affirmation de l'ethnicité de Brigida. Puis, dès qu'elle est devenue
femme à l'état civil, elle s'est éloignée du milieu trans pour chercher
la validation de sa féminité auprès de sa communauté rurale. Pour
cela, elle y a investi depuis sa nouvelle identité de femme les princi­
paux marqueurs de l'appartenance indigène : la participation aux
activités et responsabilités communautaires (politiques, productives
et rituelles), l'inscription de son affiliation ethnoculturelle sur sa
carte d'identité, sa candidature électorale en tant que femme indi­
gène, et bien sûr, la poilera.

En adoptant et le prénom et le vêtement de sa grand-mère, en
occupant la place laissée vacante par cette dernière, Brigida reven­
dique en quelque sorte l'héritage de son sexe en même temps que de
son ethnicité. Quelque chose de la vérité héréditaire de l'ethnicité de
Brigida s'est transmis à son genre féminin qui s'en trouve objectivé.
Il devient par là même moins questionnable : soupçonner la féminité
de la chola Brigida équivaudrait en effet à défier son ethnicité, voire
à se faire l'écho de discriminations racistes. Ainsi, bien que I'indigé­
néité de Brigida soit antérieure - elle est portée par la revendication
ethnique collective de sa communauté rurale -, elle devient, avec
l'adoption de la poilera, le point d'arrivée d'une migration identitaire
individuelle qui lie de manière indissociable sexe et ethnicité, En
devenant chola, Brigida s'affirme finalement plus indigène que les
autres femmes de Bella Vista, mais aussi que les hommes qui ne
disposent pas d'un vêtement ethnique non cérémoniel. Le détour par
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l'ethnicité pour valider sa féminité s'avéra favorable pour Brigida.
De fait, sa communauté indigène se montra mieux disposée à la
reconnaître en tant que femme de plein droit que l'État bolivien qui
refuse aux personnes qui ont modifié leur sexe à l'état civil, certains
droits fondamentaux (mariage, parité et adoption). Si l'État bolivien
accorde une place croissante aux subjectivités identitaires, leur
reconnaissance reste en effet grandement contrainte par une vision
biologiciste. D'une part, la loi distingue le sexe juridique des indivi­
dus de la reconnaissance sociale de leur genre vécu. D'autre part, elle
subordonne la reconnaissance de l'identité indigène à l'appartenance
héréditaire à un territoire pensé comme préhispanique.

J'ajouterai pour conclure que la législation bolivienne contribue à
dénier ce que les identités vécues peuvent avoir de fluide, d'indéfini
et d'ambivalent. Ainsi, la loi d'identité de genre bolivienne entérine
qu'il n'existe que des hommes et des femmes. Ce faisant, elle a
contribué à la disparition de la catégorie, non binaire, de travesti
(homme efféminé). Elle a aussi freiné le surgissement de revendica­
tions queers, soit d'autres manières d'habiter le sexe que l'identifica­
tion comme cis, trans, homo ou hétéro. Désormais, dans le milieu
trans bolivien, beaucoup considèrent que les homosexuel- les sont
des trans qui s'ignorent ou ne s'assument pas. Les personnes qui
jouent avec les codes de l'autre sexe que celui de leur naissance sont
enjointes à modifier leur prénom et leur corps, comme l'a fait Bri­
gida, même si la loi d'identité de genre n'y oblige pas. Un même
mouvement est à l'œuvre avec le retour de la division de la popula­
tion bolivienne entre indigènes et non indigènes, telle qu'elle appa­
raît désormais dans les recensements. L'évolution a évincé la
catégorie « métis-se » et re-indigénéisé la catégorie chola qui quali­
fiait au départ les paysan-nes qui s'acculturaient en ville. Ainsi, la
reconnaissance de la possibilité de changer de genre ou d'apparte­
nance ethnique s'est paradoxalement accompagnée d'un renforce­
ment des frontières catégorielles. Tant dans le domaine du genre
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comme de l'ethnicité, on assiste en Bolivie à une disparition de
l'entre-deux au profit de l'entre soi.

Depuis sa défaite aux législatives, Brigida s'est inscrite en droit à
l'Université d'Oruro et complète les modestes revenus de sa produc­
tion agricole par la vente de porte-clefs sur le trottoir d'une rue adja­
cente. Sa décision de poursuivre des études supérieures et de choisir
le droit doit beaucoup à l'expérience de sa transition et à la fréquen­
tation du monde militant et des ateliers organisés par les collectifs
LGBT. Aujourd'hui, la principale ombre au tableau de son parcours
est la séparation d'avec Jorge, son compagnon. Ce dernier a souffert
de voir Brigida délaisser leurs projets communs pour se centrer sur
sa transition au fur et à mesure qu'elle s'affirmait comme chola. Sur­
tout, il n'a pas réussi à franchir les frontières de l'ethnicité et de se
projeter comme le conjoint d'une femme en pollera. 11 lui disait sou­
vent : « Tu es l'homme de ma vie et la chola de mes cauchemars. »
La rupture avec Jorge marqua la dernière transition de Brigida.
Devenue hétérosexuelle, c'est désormais hors du monde gay qu'elle
pourra retrouver un compagnon.

Notes

1. J'ai choisi de parler d'ethnicité dans le contexte bolivien où ce terme traduit
le glissement du biologique vers l'histoire et la culture dans la définition de la
catégorie indigène, et d'utiliser « race» lorsque j'évoque les débats qui mobi­
lisent ce concept.

2. Pour une analyse de cette distinction, on peut se référer à Sébastien Chau­
vin et Alexandre Jaunait, « L'intersectionnalité contre l'intersection », Raisons
politiques, vol. 58, n° 2, 2015, p. 55-74.
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3. Selim Monique, Anthropologie globale du présent, Paris, L'Harmattan,
2019, p. 55.

4. Dans les faits, la reconnaissance officielle d'usages coutumiers (auto-rités poli­
tiques indigènes, exer-cice de la justice, gestion du foncier, etc.) reste en grande partie
sub-ordonnée à l'État.

5. Aruquipa David, Paula Estenssoro et Pablo Vargas, Memorias colecti-vas. Mira­
dasa laHistoria delmovi-miento TLGB deBolivia, La Paz, Conexi6n Fondo de Eman­
cipaci6n, 2012.

6. Absi Pascale, «Transitions politiques en Bolivie.La loi d'identité de genre dans
le contexte de l'État pluri-national », in, J. Courduriès, C. Douriens, L. Hérault (dir.),
État civilet transi-dentité :anatomie d'unerelation singulière. Genre, identité, filiation,
Aix-en-Provence, Presses universitairesde Provence,2021, p. 263-282.

7. L'emploi du prénom composé Roger-Brigida dans cette sous-partie vise à
garder visible le processus de transition.

8. Nicolas Vincent, Quisbert Pablo, Pachakuti : el retornode la naciôn, Estu­
dio comparativo del imaginario de naciôn de la Revoluciôn. Nacional y del Estado
Plurinacional, Sucre, PIEB, 2014.

9. Entre 2001 et 2012, le nombre de personnes qui s'auto-définissent « indi­
gènes» oscille entre 62 % et 40 % en fonction des recensements (ibid.).

10. Vargas Pablo, Aruquipa David (dir.), Reflexiones sobre diversidades
sexuales y de géneroen comunidades indigenas de Bolivia, La Paz, Edici6n Dia­
konia, 2013.

Il. Par exemple lors de la réunion de la commission interaméricaine sur les
LGBT indigènes (2013) : https://www.youtube.com/watch?v=c75j2rsqmJM&list=
PLkh9EPEuEx2stU-W6cr0030H9DxBSDc&index=11 (consulté le 01/12/2020).

12. https://www.dw.com/es/primera-mujer-trans-ind%C3%ADgena-se­
presenta-al-congreso-peruano/av-52151647 (consulté le 01/12/2020).

13. Soruco Ximena, La Ciudad de los cholos. Mestizaje y colonialidad en Boli­
via, siglos XiX y XX, La Paz, IFEA-PIEB, 2012.

14. Même s'il existe un mode paysan de s'habiller à l'occidentale, les autorités
indigènes des Andes ne revêtent le poncho que durant leur mandat.

15. Diaz Carrasco, Marianela, « [De empleada a ministra! Despatriarcaliza­
ci6n en Bolivia », Ioonos. Revista de Ciencias Sociales, 45, 2013, p. 75-89.

16. Voir Absi Pascale, op. cit.
17. Brubaker Rogers, Trans: Genderand race in an age of unsettled identities,

Princeton, Princeton University Press, 2016. Et voir infra, Rogers Brubaker,
« L'affaire Doleval »,
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« Passer»
pour blanc
L'exemple des
personnes non
blanches élevées
par un ou des
parent(s) blancts)

[Solène Brun
Chercheuse, Institut convergence migrations]
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Introduction

Le « passing » désigne historiquement la manière dont certains
Africains-Américains se faisaient passerpourblancs afin d'échapper
à la ségrégation institutionnelle de l'ère Jim crow'. À cette époque,
le passing suscite à la fois fascination et tensions, en tant que trans­
gression de l'ordre racial en place par le franchissement d'une fron­
tière supposée infranchissable. Dans une société où la blanchité est
la majorité invisible, passer, c'est, comme l'écrit très justement
Ariane Gibeau dans son analyse du roman Passing de Nella Larsen
publié en 1929, « passer inaperçu- ». C'est en effet échapper à la
racialisation minoritaire, pour finalement disparaître comme noir.
Pendant l'époque ségrégationniste, ce sont en effet près de 20 % des
hommes jusqu'alors catégorisés comme noirs qui disparaissent litté­
ralement - et pour certains, définitivement - de la population afri­
caine-américaine et de son recensement, en ce qu'ils rejoignent la
population blanche'. Cette disparition intervient à un autre niveau
également, les individus qui «passent» coupant bien souvent tous
leurs liens antérieurs avec ce qui pourrait mettre en péril leur « pas­
sage» et, en particulier, avec les membres de leur famille qui ne
peuvent ou ne veulent pas passer. Par définition, le passing reposant
sur le secret, les propres conjoints ou enfants de ceux qui passent
n'en sont bien souvent pas conscients : un passing réussi est un pas­
sing qui n'est jamais révélé et qui permet l'effacement du fait que la
personne qui passe n'a pas toujours été blanche.

Comme l'écrit Samira Kawash, le concept de passing est fondé sur
le déguisement et la simulation, selon lesquels l'identité choisie ne
ferait que « masquer la vérité» de l'identité échappée. L'inauthenti­
cité serait ainsi intrinsèque au passing, dans la mesure où l'identité
raciale pourrait seulement s'hériter et non s'acquérir. Pourtant,
comme le rappelle Benoît Trépied4, l'analyse des parcours de vie
des «passeurs» invite à questionner cette conception du passing qui
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repose in fine sur l'hypothèse d'un essentialisme racial" : les pas­
seurs prétendent-ils être blancs ou deviennent-ils blancs?

Lors d'une enquête menée en 2015-2017 sur les familles raciale­
ment mixtes, la question du passing s'est (im)posée à plusieurs
niveaux, à la fois auprès des personnes adoptées à l'étranger par des
parents blancs, et auprès des descendants de couples mixtes ayant
grandi avec au moins un parent blanc. Ces deux configurations fami­
liales dérogent, chacune à leur manière, à la norme d'homogénéité
raciale intra-familiale, selon laquelle parents et enfants partagent en
général une même position raciale. Or les descendants de couples
mixtes et les personnes adoptées enquêtées ont en commun d'avoir
été élevés par au moins un parent de la population majoritaire
blanche. En enquêtant sur ce que cette configuration particulière et
ce mode de socialisation fait à la négociation des frontières raciales
au sein des familles mais aussi à la construction des identités, j'ai
observé que les descendants de couples mixtes comme les personnes
adoptées dans des familles blanches se voyaient parfois accusés de
se «comporter comme des blancs ». Plus encore, certaines per­
sonnes dont il me paraissait a priori impossible qu'ils puissent être
perçus comme blancs étaient persuadés qu'ils l'étaient.

C'est notamment le cas de Sofia Assous", 25 ans, née en France
d'un père marocain né en Algérie et naturalisé français au début des
années 1980, commercial, et d'une mère française sans ascendance
migratoire', assistante de direction. Sofia, elle-même consultante en
marketing, a un frère de trois ans son aîné, entraîneur sportif installé
à l'étranger. Elle grandit avec une mère très présente et marquée
politiquement « très à droite », et un père qu'elle décrit comme étant
un « Marocain qui ne fait pas de vagues », qui a appris à ses enfants
à « ne pas faire de bruit », parce qu'il ne sentait « pas encore chez
lui », Adolescente, Sofia dit s'être « beaucoup identifiée» à sa mère.
Évaluant a posteriori cette proximité, elle considère qu'elle a été
déterminante dans sa construction identitaire. Sofia dit ainsi qu'elle
a non seulement «adopté la culture occidentale très facilement »,
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mais qu'elle a même « toujours été blanche» et qu'elle s'est, jusqu'à
très récemment, considérée comme telle, même si elle a toujours fait
«plus marocaine que normande ». Jeune femme aux longs cheveux
bruns foncés, Sofia les porte la plupart du temps lissés, afin de faire
disparaître ses boucles. Elle a la peau sombre et des yeux couleur
noisette. Elle raconte pourtant être fréquemment «passée» pour
blanche. Son frère lui en « veut» d'ailleurs de sa manière de se com­
porter (« je fume des clopes, je bois de l'alcool, je suis la bonne arabe
quoi! ») et en vient à la traiter de « babtou », Selon elle, puisqu'elle
« projetait cette image de blanche » de manière générale, « les autres
le projetaient aussi ». Lorsque je lui demande d'expliciter ce à quoi
tenaient selon elle ces renvois à la blanchité, Sofia développe:

Je pense que c'est les vêtements et après, qu'est-ce que... Est-ce qu'on
s'habille différemment si on est blanche ou pas? c'est pas tant une
question de blanche, que de classe sociale, peut-être, tu vois? Le fait
de pas mettre de baskets mais des chaussures de ville, de mettre des
chemisiers [... ], d'avoir des lunettes... tu vois? [... ] Les Dr Martens!
Q : Ça c'est blanc?
Ouais! C'est hyper blanc, les Dr Martens! Mais on se rend pas compte!
C'est hyper white! [... ] Ouais, la façon de se maquiller, de se coiffer...
[... ] Quand je les lissais ... la frange [... ] ça fait blanche. J'avais des
coupes de cheveux de blanche, évidemment. [... ] Oui, non non, j'ai été
très blanche.

La mention par Sofia du fait qu'elle « passait » renvoie, sans que
je sache si c'est conscient ou non de sa part, à l'idée de passing.
Comme elle, plusieurs enquêtés évoquent la manière dont ils
«passent », pour certains la plupart du temps, pour blancs, ou sont
a minima inclus dans une forme de blanchité. Pour certains, cette
expérience de passage s'accompagne de facto d'une protection vis­
à-vis des expériences du racisme.

En explorant ces cas de passage et ce qu'ils révèlent, je propose
ici une réflexion sur le passing, la manière dont il est lié avec une
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supposée « authenticité raciale» dont il s'agira de saisir les contours,
ainsi que sur la manière dont les rapports sociaux de classe et de
genre sont mis en jeu dans la construction de la race.

« T'es blanc, tes parents sont blancs )) :
l'authenticité raciale mise en doute

Le thème du «passage» est d'abord intervenu à travers différentes
interactions rapportées par les enquêtés, qui mettaient en jeu le
questionnement de leur « authenticité» - parfois nationale, parfois
raciale. L'authenticité renvoie au fait d'être reconnu et considéré
comme appartenant «véritablement» à un groupe ou une commu­
nauté (être un « vrai Colombien », ou un «vrai Noir », etc.), c'est-à­
dire à l'idée qu'il existerait des identités véritables et légitimes,
sinon pures (authentiques) et d'autres incomplètes, voire usurpées
(inauthentiques) .

Parmi les adoptés, certains racontent que les ressortissants de
leurs pays de naissance, s'ils perçoivent souvent la ressemblance
physique, peinent toutefois à les reconnaître comme appartenant
véritablement au même pays et à sa population. C'est par exemple ce
que rapporte Pedro Riviera (31 ans, graphiste, adopté en Colombie
à l'âge de quatre ans), qui constate que pour les Colombiens, les
adoptés ne sont pas «Colombiens-Colombiens» [« Très vite, ton
histoire te rappelle que t'es adopté et que eux, ils sont colombiens »],
comme le formule également Lucas Delville (27 ans, conseiller en
insertion professionnelle, adopté en Colombie à l'âge de sept ans).

On retrouve des témoignages très similaires chez les descendants
de couples mixtes, à l'instar de ce que décrit Hoang Rouanet (45 ans,
ingénieur, père [adoptif] français sans ascendance migratoire, mère
vietnamienne née au Vietnam) :

Avec lin père français et une éducation complètement française, c'est
plus l'éducation à la française qui a fait qu'on se sentait français. [... ]
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D'un côté, y'avait ce qu'on subissait, mais y'avait beaucoup l'éducation
avec mon père. Qui lui, pour le coup, n'a absolument pas la culture
vietnamienne, et avec lequel justement on avait des activités, et on
vivait... complètement comme des Français. Donc naturellement, je
dirais qu'on a... on a été élevés comme ça. [... ] Pour nous, voilà, on est
100 % Français, dans notre tête. Et ça se ressent beaucoup, parce que...
aux premiers mots échangés avec un Vietnamien, il comprend. Il com­
prend tout de suite que je ne suis pas vietnamien. [... ] Voilà, y'a un
terme comme ça assez marrant, ils me traitent de «banane », dans le
sens où banane, c'est jaune à l'extérieur et blanc à l'intérieur. C'est exac­
tement ça, en fait. [... ] Tu sembles avoir des origines, enfin tu as claire­
ment des origines vietnamiennes, exotiques, mais quand je discute avec
toi, je discute avec un Français. [... ] La façon dont on s'exprime, la façon
dont. .. on voit bien effectivement où on a grandi, quoi. Et par qui on a
été éduqué, et comment.

L'expression « banane» signale un déplacement vers la question
raciale. Si Hoang n'est pas reconnu comme « véritablement» vietna­
mien, c'est que sa manière de se comporter est perçue comme le
rapprochant des Français et, in fine, des blancs. Hoang fait référence
à sa socialisation pour expliquer cette qualification - qu'il ne
conteste pas - : il invoque son « éducation française» qui a façonné
jusqu'à sa manière d'agir et de s'exprimer. Si celle-ci a influencé son
sentiment d'appartenance, elle agit également sur la manière dont
Hoang est perçu, au-delà de son phénotype.

Le terme de « banane», comme celui de « bounty », censé dési­
gner le fait d'être « noir à l'extérieur et blanc à l'intérieur », est
revenu plusieurs fois lors des entretiens et observations menés. Les
témoignages recueillis signalent que ces termes sont à la fois adres­
sés aux adoptés et aux descendants de couples mixtes. Agathe Bres­
sac (26 ans, infirmière, adoptée au Sénégal à un an et demi) confie
que pendant ses études d'infirmière, elle a été qualifiée de « fausse
noire» et de « blanche à la peau noire ». De même, Alann Milocheau
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(36 ans, avocat, mère guade1oupéenne, père français sans ascen­
dance migratoire) rapporte qu'il a été plusieurs fois qualifié de
bounty lorsqu'il était plus jeune. Dans la même perspective, Robin
Carré (29 ans, employé technico-commercial, adopté au Sri Lanka à
deux mois) partage la réaction de ses amis de collège - issus de
familles immigrées - lorsqu'ils apprennent que ses parents sont
blancs:

J'étais plus comme eux. Du coup ils me disaient: « Ben non mais toi
du coup t'es un blanc! » Jusqu'en sixième j'avais des potes rebeus, des
potes renais, et puis un jour, y'a mon père qui passe, et du coup... « Ah
mais c'est ton père? Mais il est blanc! » « Ouais mais c'est pas pos­
sible... t'es blanc, tes parents sont blancs! »

Lorsque la blanchité de ses parents est découverte, l'authenticité
de Robin en tant que pair non blanc est immédiatement remise en
cause. Son appartenance à un groupe fondé sur une communauté
d'expérience semble ainsi lui être contestée à partir du moment où
son appartenance à une famille blanche - et sa socialisation parmi
elle- est révélée.

Arnaud et Jehanne Asselin (4S ans, journaliste et S3 ans, artisane
d'art) partagent d'ailleurs, au sujet de leur fils Jules adopté au Mali,
une anecdote qui fait directement écho à l'expérience de Robin : la
mère d'une camarade de Jules, originaire de Centrafrique, lui
raconte que sa fille lui avait fait la liste des enfants noirs de l'école,
sans citer Jules. Lorsque sa mère lui fait remarquer qu'elle l'a oublié
dans la liste, elle lui a répondu « Non, non, Jules, il est pas noir, ses
parents sont blancs. » Comme le remarque Jehanne elle-même dans
cet entretien, si son fils n'est pas considéré par cette petite fille
comme un enfant noir, c'est que la désignation raciale n'est pas
- entièrement - soluble dans la dimension phénotypique.

Deux ans avant notre rencontre, Flora Seblon (47 ans, enseignante
dans le supérieur, un fils adopté en Haïti, en « fausse» célibataires)
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entreprend un voyage en Haïti avec son épouse et leur fils Mathias.
Elle rapporte lors de notre entretien la manière dont son fils était
considéré dans son pays de naissance :

Il est arrivé là-bas, et là-bas les gens l'ont accueilli comme un blanc.
Les gens l'appelaient « blan ». Enfin « blan » ça veut dire étranger, et
les gens lui disaient... C'était un truc assez étonnant, [... ] les gens lui
disaient: « C'est marrant, tu ressembles à un Haïtien, mais on voit bien
que t'es pas haïtien. » [... ] Lui, il se demandait à quoi on le voit, ben
j'sais pas, la manière dont t'es habillé Il demandait des fois : « Mais
à quoi tu le vois? » « Ben ta coiffure » [... ], la texture de la peau [... ]
euh... les vêtements, enfin ... C'était des petits signes qui pour lui, qu'il
percevait pas du tout, mais que les Haïtiens percevaient très vite. Et
puis la manière de bouger, la manière de parler...

Dans ce récit que fait Flora de la manière dont son fils est perçu
par les Haïtiens s'entremêlent, d'une part, les questions nationale et
raciale et, d'autre part, les questions culturelle et corporelle. Si le
qualificatif « blanc» (blan) désigne en effet l'étranger en créole haï­
tien, cette désignation n'en demeure pas moins codée racialement.
Comme le détaille Flora, si Mathias est en Haïti perçu comme Blanc,
c'est en raison de sa coiffure et de la «texture de sa peau », ainsi
que de sa manière de « bouger» et de « parler », On retrouve ici la
dimension d'« incorporation» d'une socialisation qui, selon Muriel
Darmon, «fabrique les corps, et des corps différents? », Mathias,
élevé en France par ses deux mères blanches, aurait ainsi incorporé
des manières d'« être Blanc», la question raciale n'échappant pas à
la « somatisation des structures du monde social» (ibid.).

Dans les cas de Robin Carré, de Jules Asselin ou de Mathias
Seblon, bien qu'aucun n'ait une apparence physique qui puisse a
priori signaler une ambiguïté raciale, la position raciale de leurs
parents est utilisée comme un marqueur qui les assigne à la blanchité
- ou en tout cas, remet en cause leur assignation à une non-blanchité.
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s'il ne suffit pas d'avoir des traits particuliers et la peau d'une cer­
taine couleur pour être ici désigné comme noir, il semble en
revanche y avoir une interaction entre éducation, socialisation et
perception par autrui dans la manière dont les enquêtés ici mention­
nés sont considérés. L'incongruence de 1'«apparence raciale» des
adoptés ou des descendants de couples mixtes avec leur manière
d'être et de se comporter les exclut ainsi en partie de la non-blanchité
- ou, au moins, d'une non-blanchité considérée comme entière ou
authentique. Comme le note Derron Wallace, l'authenticité est ce qui
vient sanctionner la représentation jugée « appropriée» d'une cer­
taine position raciale'".

Être passé? Inclusion dans la majorité et assignations
à la blanchité

Afin d'insister sur le caractère parfois non choisi du passing, Suki
Ali utilise la forme passive « être passé» (to he passedvi. Cet usage
permet de distinguer le passing comme stratégie et le passing
comme assignation par autrui qui ne repose pas sur une volonté
explicite de la part de la personne qui est « passée ».

Parmi les personnes que j'ai rencontrées au cours de mon enquête,
seule Garance Niclot (44 ans, employée dans le secteur des télécom­
munications, adoptée au Bangladesh à 4 ans et demi) témoigne de
stratégies conscientes pour échapper à une assignation à un pays de
naissance qu'elle rejette. Elle raconte notamment qu'elle a changé sa
manière de se comporter, de s'habiller, et jusqu'à son prénom, afin
de « montrer qu'[elle est] une Française [... ] et qu'[elle est]
moderne ». Ce faisant, elle développe une « stratégie identitaire'? »
afin de mettre à distance les assignations raciales dont elle faisait
l'objet.

Pour les enquêtés qui évoquent explicitement ou implicitement des
cas de « passage» vers la blanchité, ces derniers sont davantage
involontaires. C'est le cas des exemples développés plus haut, où
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l'authenticité raciale et l'appartenance au groupe minoritaire sont
mises en cause à partir de l'inscription dans une filiation - même
adoptive - blanche, et de l'incorporation des pratiques et modes
d'être qui lui sont généralement associés.

Une autre modalité de ce passage involontaire est celui qui relève
d'une inclusion dans le groupe majoritaire par ses membres eux­
mêmes. Dans ces cas, il n'est plus question d'une mise en cause de
l'appartenance des individus au groupe minoritaire, mais d'un pas­
sage de la frontière raciale garanti par les personnes blanches elles­
mêmes. Ce phénomène est par exemple décrit par Axelle Moreau
(31 ans, journaliste, adoptée en Côte d'Ivoire à 2 mois), qui a pris
l'habitude de se présenter volontairement comme adoptée afin de
souligner sa ressemblance avec les interlocuteurs de la population
majoritaire. Selon Axelle, son adoption et le fait d'avoir été élevée
parmi une famille blanche lui permettent d'être « semblable» aux
membres de la population majoritaire. Signaler d'emblée qu'elle a
été adoptée est le moyen d'envoyer un signal de proximité et per­
mettre son inclusion dans ce groupe. Elle interprète ainsi le fait de
ne pas avoir souvenir d'avoir été victime de racisme comme la consé­
quence de cette inclusion réussie dans un groupe qui la considère
comme semblable.

Vincent Labarre (36 ans, commercial, adopté au Guatemala à
deux ans) confie lui aussi que le fait de se présenter comme adopté
lui a permis de passer plus facilement auprès des individus de la
population majoritaire. Il évoque à ce sujet le « soulagement» des
personnes qui, l'ayant d'abord pris pour un étranger, apprennent
ensuite qu'il est adopté. Ce soulagement signale la manière dont cer­
tains individus de la population majoritaire trouvent davantage de
proximité avec les personnes adoptées, qu'avec les étrangers ou les
immigrés. En cela, il semble que les adoptés, bountys ou « faux
étrangers », bénéficient dans certains cas d'une inclusion dans la
majorité semblable à celle des « blancs honoraires'ê » qui se voient
accordés certains des privilèges de la blanchité.
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Une telle inclusion dans le groupe majoritaire peut toutefois être
parfois mal vécue. Lilya Touati (26 ans, animatrice, père né algérien
naturalisé français, mère française née en France d'un père français
et d'une mère née à la Réunion) raconte ainsi ne pas se sentir légi­
time à revendiquer ses origines algériennes, qu'elle lie explicitement
à son métissage au fait que, très souvent prise pour une blanche,
elle est très largement protégée du racisme qui touche son père, par
exemple. Pour Lilya, l'ambiguïté de son teint très clair, de ses che­
veux blonds mais frisés et d'un prénom qui laisse planer le doute
quant à ses origines devient pesante lorsqu'elle est systématique­
ment relevée et prise pour sujet de discussion. Paradoxalement,
alors que Lilya est persuadée d'être invariablement considérée
comme blanche par les autres, il semble que la fréquence des ques­
tions dont elle fait l'objet quant à ses origines, et le malaise que cela
crée chez elle, signalent que son passage n'est pas total et que, si elle
ne fait pas quotidiennement l'expérience du racisme, son inclusion
dans le groupe majoritaire est fréquemment questionnée.

Lina Ducray (25 ans, doctorante, père français sans ascendance
migratoire, mère née tunisienne naturalisée française) partage, en
termes d'assignation par autrui, une expérience semblable à celle de
Lilya. Son nom, relativement « intermédiaire» maintient une incer­
titude que son patronyme, au contraire de Lilya, vient trancher. Son
apparence physique, sa manière de se comporter et son entourage
très majoritairement blanc participent selon Lina à la catégoriser
pour la plupart des gens comme blanche (« je pense qu'ils me per­
çoivent comme Blanche, Française, n'ayant pas d'origine particu­
lière »], Seules font exception les personnes originaires de Tunisie,
dont il n'est pas rare qu'elles reconnaissent chez Lina des traits tuni­
siens. Lina ne vit toutefois pas son passage sereinement:

Être assimilée à une Blanche, ça me pose un petit problème. [... ] Je sais
pas, c'est compliqué à dire, mais ça me tracasse beaucoup par contre,
ça c'est certain! Ouais, ça me saoule un peu en fait, j'ai l'impression
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d'être passée à côté d'un truc, du fait que mes parents ont pas voulu me
transmettre certaines choses, de ces origines-là, j'ai l'impression que je
suis en train de perdre un truc [... j. Je suis pas très d'accord avec la
perception qu'ont les gens de moi, quoi, parce que je me sens pas ...
c'est pas Française à 100 %, bien sûr que si, mais je me dis quand
même qu'on a une conception de la nationalité française qui est hyper...
enfin soit t'es français, soit t'es autre chose, mais tu peux pas être les
deux, quoi. [.o.j Et puis quand on me dit: «Français », à chaque fois
moi je pense « mec en marcel avec sa baguette sous le bras et puis le
béret », moi j'ai pas envie d'être ça, quoi! Et puis je suis pas ça.

Lina fait ainsi le lien entre ce qu'elle décrit comme une « assimila­
tion » dans la blanchité et sa socialisation et le manque de transmis­
sion qu'elle reproche à sa famille. Pour elle, être prise pour une
blanche est un rappel du sentiment d'une perte presque inéluctable
de ses origines. Cette inclusion dans la blanchité a en outre pour
corollaire une conception exclusive de la francité, qui empêche Lina
de pouvoir revendiquer une identité à la fois française et tunisienne.
C'est de cette conception exclusive que dérive l'équation entre fran­
cité et blanchité, qui fait du «mec [blanc] en marcel avec sa
baguette » le parangon de l'identité française, à laquelle Lina ne peut
dès lors s'identifier, bien que lui soit garanti un certain accès au
groupe majoritaire.

Classe et genre de la race comme pratique

Il ressort ainsi de l'enquête qu'être «Noir », «Blanc », «Asia­
tique », etc., ne désigne pas simplement un « état» ou un qualificatif
associé à un certain phénotype, mais recouvre aussi des pratiques,
c'est-à-dire des manières de se comporter, de parler, de se tenir, de
se coiffer, de s'habiller, etc. Or ces pratiques, si elles participent à
définir les contours de catégories raciales, sont aussi marquées par
les positions de classe et de genre des individus.
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Lorsque Robin Carré évoque le moment où ses camarades de
classe ont découvert qu'il avait en fait des parents blancs, on com­
prend que c'est aussi la découverte de son aisance matérielle qui par­
ticipe, dans leur regard, de l'assimilation de Robin à la blanchité
(«'~ ouais mais en fait t'as de l'argent!" Pour eux, "blanc" signifie
"argent" »). De même, alors qu'il vit un épisode d'incarcération dans
une prison de la région parisienne, il rapporte qu'il prend parti­
culièrement conscience qu'il n'est finalement pas si proche des
milieux immigrés dans lesquels il avait cherché à s'intégrer, notam­
ment en raison de la différence de milieu socio-économique entre
lui et les autres détenus, qui lui apparaît de manière exacerbée.
Confronté à des hommes majoritairement issus de milieux défavori­
sés, qui ont pour la plupart grandi dans des cités HLM, loin des
pavillons cossus ou du château dans lequel Robin passait ses
vacances lorsqu'il était enfant, ce dernier se confronte à une distance
socio-économique que n'abolit pas la proximité raciale. Il confie lui­
même n'avoir pas été considéré par ses codétenus comme « l'un des
leurs », parce qu'il parlait « un autre langage », notamment forgé au
cours d'une socialisation différente.

La dimension de classe vient également redoubler la dimension
raciale dans les propos de Lilya Touati. Elle affirme avoir reçu une
« éducation blanche », Lorsque je lui demande de préciser ce qu'elle
entend par là, Lilya évoque «le fait d'avoir énormément d'amis
blancs, de vivre en plus à Paris [...], donc dans un truc [...] assez
privilégié », où l'on voit que l'homogénéité raciale de sa sociabilité
(blanche) est mise directement en regard avec le « privilège» (socio­
économique) que représente le fait de vivre et grandir dans Paris
intramuros et non en banlieue. Dans les propos de Carole Diarra
plus haut, c'est également sa position de classe qui garantit aux yeux
de la population majoritaire sa respectabilité - qui est celle de la
population blanche et de classe moyenne - et lui permet ainsi de
passer. On remarque une même imbrication des positions de classe
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et des catégorisations raciales dans la manière dont Sofia Assous
relate le moment où son frère l'a traitée de babtou :

J'allais en colonie de vacances grâce au comité d'entreprise de ma mère,
en Normandie, faire du cheval. Avec des petits Blancs parisiens, très
propres sur eux, très bourgeois. Et j'avais dû prendre leurs expressions,
leur façon de parler. Et puis je sais pas, mon frère m'embêtait, comme
toujours, et puis je sais pas, j'ai dû lui répondre comme Morgane'?
répondait, et il m'a fait : « Ouais, sale babtou ! »

L'insulte babtou renvoie ainsi aux manières de parler des enfants
Blancs et issus de la bourgeoisie. Sofia elle-même, dans la citation
en introduction, s'interroge sur les critères de la blanchité, et se
demande si ce qui est considéré comme des façons « blanches» de
s'habiller ne renvoient pas plutôt à une position de classe. Porter des
chaussures de ville, des chemisiers ou des lunettes ne serait alors
pas tant un marqueur de blanchité qu'un marqueur de classe, lui­
même interprété à l'aune des hiérarchies raciales. De la même
manière, lorsque Axelle Moreau dit considérer que son adoption lui
a permis d'être plus facilement intégrée et acceptée en France et
d'avoir été protégée du racisme, elle invoque aussi sa position de
classe:

Je vais dire un truc, mais avec beaucoup de respect hein, mais juste le
cliché, je suis pas Fatou, qui habite dans une tour HLM, avec quinze
frères et sœurs, voilà, c'est juste... [... ] Et effectivement après les gens
devaient se dire: « Ah, oui, ben sa réalité, elle est proche de la nôtre,
finalement, on a vu son père, il ressemble un peu au nôtre."

Si Axelle n'est pas « Fatou» et qu'elle ne correspond pas au stéréo­
type dominant de la jeune fille noire en France, c'est notamment
parce que lui est reconnue une proximité sociale de la part des jeunes
blancs de classe supérieure auprès desquels elle a grandi et forgé des
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manières d'être et de faire qui correspondent aux critères dominants
d'une « respectabilité» codée à la fois en termes de classe et de race.
Parce que sa position socio-économique et sa position raciale sont
considérées comme non congruentes, l'ambiguïté qui en résulte pro­
duit la possibilité d'un passage (au moins partiel) de la frontière
raciale et le moyen d'échapper aux expériences racistes qu'ont par
exemple connu ses amies, comme elle le rapporte.

Mon enquête permet de mettre en lumière que si les manières
d'agir sont racialisées, elles sont aussi marquées par les positions
de classe, qui participent à définir les contours de la racialisation.
Certaines pratiques culturelles ou de consommation propres aux
classes moyennes ou supérieures se voient ainsi racialisées comme
« blanches », comme la pratique de l'équitation, la réussite scolaire,
la vie en pavillon ou le port de certains vêtements.

À un autre niveau, les assignations de genre entrent en jeu dans les
processus de racialisation. Pour la plupart des enquêtées, le genre
féminin se combine aux assignations racialisantes de manière à
rendre celles-ci plus facilement négociables. Pour Jessica Martial
(26 ans, salariée dans le secteur audiovisuel, père né en Guadeloupe
de parents guadeloupéens, mère française sans ascendance migra­
toire), les filles sont ainsi épargnées d'un soupçon de dangerosité
qui pèse de manière plus insistante sur les hommes et rend leur
« intégration» plus difficile, dès lors qu'ils sont plus souvent perçus
comme « menaçants », Sofia Assous considère elle aussi que si elle
a pu passer, c'est en raison de son genre (« Je me suis aussi dit que
c'était parce que j'étais une meuf. Tu sais je me suis cachée un peu
derrière ce truc de : "Ouais, je suis une meuf, ça passe" »], Dans une
même perspective, Ludivine Buisson (34 ans, travailleuse sociale,
adoptée en Colombie à la naissance) rapporte que son frère, égale­
ment né en Colombie, était fréquemment identifié comme maghré­
bin et a été plus souvent exposé à des expériences de racisme dans
l'espace public qu'elle. Dans ce cas, le genre (masculin) du frère de
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Ludivine participe de sa racialisation comme « maghrébin », c'est-à­
dire d'une racialisation comme « garçon arabe15» - catégorie raciali­
sante qui est tout à la fois une assignation raciale, de genre (et de
classe).

Cette figure du garçon arabe est celle à laquelle le cousin de Lina
Ducray, né comme elle d'une union mixte, a également été assigné.
Lina affirme qu'elle-même serait incapable de déceler des diffé­
rences entre ses traits et ceux de son cousin et serait bien en peine
de savoir s'il a « objectivement» l'air plus arabe qu'elle. Mais
puisque les perceptions et catégories racialisantes sont produites et
renouvelées au quotidien dans l'interaction, si son cousin est effecti­
vement plus fréquemment qu'elle assigné à la catégorie « arabe»,
c'est notamment en raison de son assignation genrée. Il n'est ainsi
pas tant assigné à la catégorie « arabe» qu'à celle de « garçon
arabe» (expression utilisée par Lina elle-même), à laquelle échappe
par définition Lina, en raison de sa propre assignation de genre.
L'une des caractéristiques du garçon arabe est la menace qu'il est
supposé incarner, comme le décrit Sofiane Khatib, qui raconte avoir
« appris à faire attention» quand il marche dans la rue à ne pas
dépasser trop brusquement « des femmes d'un certain âge» pour
éviter de leur faire peur.

Le fait d'incarner cette figure paradigmatique du danger expose
particulièrement les hommes aux formes les plus visibles du racisme
- harcèlement policier, insultes dans la rue, suspicion constante dans
l'espace public, etc. Moins exposées à ces manifestations du
racisme, les femmes peuvent en déduire que leur condition leur
donne un avantage sur les homologues masculins, notamment en
facilitant leur passage. Le racisme tel qu'il s'exprime sur les corps
féminins prend davantage la forme d'une exotisation et d'une sexua­
lisation qui, si elles paraissent moins violentes aux enquêtées que
les contrôles de police; n'en demeurent pas moins essentialisantes,
et s'inscrivent d'ailleurs dans une longue histoire coloniale. Cette
référence à l'exotisme est revenue très fréquemment au cours des
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entretiens, tant avec les descendantes de couples mixtes qu'avec les
femmes ayant été adoptées. Narumi Thomas (26 ans, cadre dans le
secteur bancaire, père français sans ascendance migratoire, mère
japonaise) qualifie par exemple son métissage de «pas trop exo­
tique, mais juste un peu pour que ce soit acceptable », mettant par
là en évidence à la fois les logiques d'exotisation qui jouent dans son
assignation comme femme non blanche et les logiques coloristes qui
participent de la valorisation de sa peau claire et de son métissage
européen. La féminité «métisse» se voit ainsi célébrée comme
incarnation d'une beauté rare, inaccessible et non menaçante, selon
un prisme coloriste dans lequel « l'ambiguïté ethnique est le nouveau
chic'? ».

Les manières dont le racisme s'incarne dans le quotidien des
femmes étaient largement perçues comme moins violentes, ou
moins graves, que pour les hommes. Cette hiérarchisation dans les
incarnations genrées du racisme peut, à mon sens, s'expliquer en
partie par la reproduction de la division genrée entre public et privé
sur laquelle elle repose. Les hommes, qui occupent traditionnelle­
ment l'espace public, y sont en effet plus susceptibles d'être victimes
d'une violence incarnée de manière paradigmatique par l'institution
policière. Au contraire, la violence raciste qui se dirige vers les
femmes, reproduisant une division traditionnelle des genres, prend
davantage pour objet le contrôle des corps et des sexualités, et
touche ainsi directement à l'intimité, généralement maintenue dans
le secret et l'invisibilité. Or ce qui compte et est reconnu comme
violence (les contrôles d'identité plutôt que la fétichisation et l'ani­
malisation sur les applications de rencontres par exemple) est ainsi
intrinsèquement lié à des représentations genrées des rôles et des
espaces.
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Conclusion

Les personnes adoptées et les descendants de couples mixtes
interrogés rapportent différents exemples de passage vers la blan­
chité, parfois temporaire, parfois plus pérenne. Le fait d'avoir été
élevé et socialisé par un ou des parents blancs semble ainsi influen­
cer jusqu'à la perception par autrui (approchée par ce qu'en disent
les enquêtés) et, dans certains cas, l'expérience que certains font (ou
en l'occurrence, disent ne pas faire) du racisme.

La question du passing renvoie également à la construction d'une
authenticité raciale et aux conditions auxquelles il est possible d'être
considéré comme véritablement Noir, Arabe, Asiatique, etc. Or, dès
lors que cette authenticité repose en grande partie sur des éléments
matériels extra-corporels, la position raciale doit être considérée
non pas comme quelque chose qui serait (naturellement) possédé par
les individus, mais plutôt comme quelque chose qui est mis en
œuvre et agi au quotidien. Cette compréhension de la position
raciale comme fondamentalement produite dans l'(inter)action ren­
voie notamment à la conception goffrnanlenne" de la position
sociale, qui n'est pas tant une chose matérielle qu'il est possible de
posséder mais un modèle de conduite, approprié et présenté aux
autres. Cela invite dès lors à penser la manière dont les individus
apprennent à faire la race, c'est-à-dire à agir et adopter des compor­
tements qui sont ensuite interprétés selon les catégories raciales dis­
ponibles dans une société donnée. À un autre niveau, cette
conception qui permet de penser la race en tant que mise en pratique
permet également de s'interroger sur les déterminants sociaux du
passing : c'est-à-dire à quelles conditions et pourquoi certaines per­
sonnes peuvent se voir intégrées - y compris de manière incertaine,
partielle ou temporaire - dans la blanchité et ainsi bénéficier de cer­
tains de ses privilèges.
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La question du passing permet ici une double analyse. Elle révèle
d'abord la dimension discrète des catégories raciales et la manière
dont les frontières entre les groupes racialisés sont construites
comme plus exclusives que poreuses. La possibilité d'un passage des
frontières ne va en effet pas nécessairement de pair avec un
brouillage de celles-ci : le passage de la frontière suppose d'abord
- et paradoxalement - une certaine rigidité et la difficulté à exister
en dehors des catégories qu'elle définit. En second lieu, l'analyse des
conditions auxquelles le passage est rendu possible met également
en lumière le rôle de la classe et du genre dans la production des
catégories raciales et dans leur mise en actes. Il faut aussi souligner
que l'enquête montre que le passing peut ne pas être total, c'est-à­
dire n'être pas nécessairement permanent ou bien ne pas concerner
l'ensemble des sphères de la vie sociale des personnes enquêtées.
Certaines rapportent passer pour blanches au quotidien et pour la
plupart de leurs interlocuteurs, d'autres racontent qu'un tel passage
a lieu dans des instances plus limitées, par exemple seulement dans
un contexte extra-familial, ou seulement en pratiquant certaines
activités.

Finalement, comprendre la race comme en partie le fruit d'une
performance ou, plus précisément, d'une mise en actes, permet de
reconsidérer la question du passing, en envisageant, à la suite de
S. Kawash ou Alexander Rocklin'", que la position raciale est tou­
jours le produit d'un passing, dans la mesure où elle suppose l'inter­
prétation (enactment) d'identifications et la mobilisation de normes
et de stéréotypes préexistants, c'est-à-dire dans la mesure où elle
suppose toujours de mettre en œuvre des pratiques, attitudes, com­
portements qui sont codés racialement et utilisés comme des clefs
de lecture de l'identification raciale. L'idée que la race relèverait tou­
jours d'une forme de passing ne signifie pas que cette mise en actes
de la race est toujours consciente ou stratégique. Comme je l'ai
exposé, le passing vécu par les personnes enquêtées dans ce travail
est largement un passing subi, c'est-à-dire qu'il est le résultat non
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nécessairement voulu de l'interprétation racialisée d'actions, de pra­
tiques et de goûts qui dépendent eux-mêmes de l'intériorisation des
socialisations de genre, de classe et de race par les enquêtés. Ces
éléments intériorisés se combinent ainsi dans la production de pra­
tiques particulières (mais souvent inconscientes) à l'aune de laquelle
les identifications par autrui sont forgées. Une telle conception
permet en outre d'adopter une perspective éclairante sur la question
de l'incongruence entre la perception de soi-même et l'assignation
par les autres: la présentation de soi-même (ou l'auto-identification)
seule ne suffit en effet pas à établir l'identité raciale de quelqu'un.
Au contraire, la race - comme, en l'occurrence, le genre ou la classe ­
étant comprise dans une dimension prescriptive, la reconnaissance
d'un individu comme membre d'un groupe racialisé ou son identifi­
cation selon une certaine catégorie raciale sont subordonnées à sa
démonstration des pratiques et goûts prescrits de chaque groupe.
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1think that's the major focal point of my transitional journey :
how to remain sane living in this world

that discourages black masculinity so much.

Kortney Ziegler

Dans les sciences sociales françaises, une des grilles d'analyse des
parcours trans consiste à étudier le changement de sexe en termes
de mobilité sociale. Forgée en miroir de la catégorie de transfuge de
classe, celle de transfuge de sexe mobilisée par Emmanuel Beaubatie
- catégorie sur laquelle il revient dans le présent dossier (p. 32-47) ­
rend compte d'un déclassement social relatif des femmes trans, et à
l'inverse, une ascension sociale, là aussi relative, des hommes trans.
Cette attention à la mobilité induite par le passage d'un sexe à l'autre
fait écho aux préoccupations croissantes de milieux militants et uni­
versitaires trans soucieux de s'inscrire dans une démarche matéria­
liste. L'un des fondements de cette dernière est de penser la
transition et la question du passing, en termes de rapports sociaux
de sexe plutôt que d'identité'.

À partir d'une relecture des notions de transfuge, transition et pas­
sing, et d'une analyse de données de seconde main à propos d'expé­
riences d'hommes trans non blancs, principalement noirs, cet article
propose de penser à nouveaux frais le concept de mobilité sociale
en contexte trans, et donc de complexifier le regard sur les enjeux
qui entourent le franchissement des frontières du genre. En effet,
comment faire sens de cette expérience de passage qu'est la transi­
tion de sexe pour des populations racialement subalternes? En par­
ticulier, que faire de l'idée de mobilité sociale et de bénéfices
nouveaux apportés par la masculinité pour ceux qui deviennent
hommes, mais restent non blancs?

Pour y répondre, je m'appuierai sur des analyses, témoignages et
entretiens issus de travaux de recherche, de la presse généraliste, de
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documentaires, et d'enquêtes communautaires, ayant tous pour objet
les parcours d'hommes trans confrontés au racisme anti-noirs, et
dans une moindre mesure anti-arabes, vivant aux États-Unis et en
France, produits entre 2007 et 2021. Les données de seconde main
constituent un matériau essentiel en raison de la plus faible quantité
de travaux académiques, autant sur les questions trans par comparai­
son aux questions homosexuelles, que sur les études trans non
blanches par rapport à celles dont les groupes étudiés sont majoritai­
rement blancs. Malgré tout, bien qu'étant perçu comme encore jeune,
le champ de recherche croisant question trans et question raciale est
plus développé dans les sciences sociales états-uniennes qu'il ne l'est
dans la recherche française", En plus des données de seconde main,
cet article s'appuie sur des travaux de recherche issus de l'histoire
de l'esclavage et de la sociologie du racisme aux États-Unis, et de la
sociologie de l'immigration et du racisme en France. Bien que
n'ayant pas pour objet les parcours trans, ces études sont parti­
culièrement éclairantes sur la construction du genre dans les
contextes subalternes. Elles permettent ainsi de lire les parcours
trans non blancs masculins au travers d'analyses portant sur la façon
dont les populations vivant le racisme expérimentent le fait d'être
des hommes et des femmes.

L'étude du passage de la frontière sexuée et genrée proposée par
cet article a donc pour objectif d'offrir aussi bien de nouvelles pers­
pectives sur les transitions effectuées par des populations subal­
ternes, que de compléter les savoirs plus généraux sur les
intersections entre genre et race. La transition est pensée ici à partir
de deux dimensions - celles des transformations physiques et celles
du changement d'état civil, et donc des changements administratifs ­
qui sont des révélateurs particulièrement efficaces des dynamiques
sexuées et raciales de l'ordre social.
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Passlng de genre, passlng de race :
questionner la pertinence de l'analogie

Dans son historicité et sa généalogie anglophone, le terme passing
renvoie à l'expérience de personnes non blanches, notamment afro­
américaines, qui pouvaient être prises pour socialement blanches.
Cette traversée momentanée ou plus durable de la frontière raciale
revêtait des formes multiples, telle la tentative de personnes réduites
en esclavage de falsifier des documents afin d'échapper à la condi­
tion servile, ou plus tard, dans les états du sud soumis aux lois Jim
Crow, celle d'accéder à des emplois réservés aux blancs. L'histo­
rienne Allyson Hobbs parle alors de « nine-to-tive passing», faisant
référence aux horaires de travail",

La référence au passing dans le contexte trans soulève alors des
questions sur la pertinence d'une analogie entre racialisation et
sexuation. Cette question est notamment discutée par Rogers Bruba­
ker dans ce numéro qui interroge l'acceptation différenciée des caté­
gories de « personne transgenre » et de « personne transraciale », Le
sociologue explique notamment cette différence par des perceptions
collectives du genre qui seraient constructivistes, par opposition à
des représentations essentialistes de la race. Ainsi, là où il semble
concevable, même pour le réprouver, qu'un individu prenne des
libertés avec la façon d'exprimer son genre, l'idée qu'un individu
décide de changer de race relèverait à l'inverse de l'impensable. Reli­
sant le travail de Brubaker, Sarah Mazouz montre que la non-équiva­
lence entre les expériences «transgenres » et « transraclales »
s'explique par le fait que les critères d'appartenance et de reconnais­
sance aux catégories de genre ou de race ne sont pas les mêmes : les
identités raciales sont pensées essentiellement comme un héritage
collectif, engageant l'histoire et la mémoire d'un groupe donnée, et
non une articulation entre le biologique et la subjectivité individuelle
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comme c'est le cas pour les identités de genre, malgré la violence
des processus d'assignation dont elles procèdent aussi",

Cette différence entre le (non) franchissement des frontières de
race et de genre est au cœur du documentaire de Kortney Ziegler,
activiste, cinéaste et chercheur afro-américain, sorti en 2007, intitulé
Still Black. A Portrait of Black transmen. Dans ce documentaire, ce
sont six hommes trans afro-américains qui racontent leur expérience
du « passage» d'une position de femme noire à celle d'homme noir.
Le titre du documentaire, Still Black, déjà évocateur, illustre que si
des Noirs peuvent effectivement changer de sexe social en entrepre­
nant une transition, ils restent Noirs. Si les expériences du racisme
se modifient à mesure que le corps change, la condition noire est
bien ce à quoi il semble bien plus difficile d'échapper: on ne change
pas de race comme l'on pourrait changer de sexe. Ces discussions
autour des différentes manières de passer ou de ne pas passer offrent
ainsi une nouvelle fenêtre par laquelle étudier le caractère totalisant
des processus de racialisation. Ce ne sont pas que les trans noirs qui
restent Noirs, mais également les trans blancs qui restent Blancs,
avec des effets sociaux qu'il serait intéressant d'étudier de plus près.

Passing et masculinités subalternes

Le passing pensé comme l'aboutissement des transitions de sexe
est une notion dont les limites sont nombreuses. Elle a fait l'objet de
critiques dans les milieux queel', car elle induit qu'il existerait des
transitions « complètes» ou « incomplètes », en fonction du nombre
de changements entrepris par les individus. Dans ce parcours, le pas­
sing figure alors comme marqueur d'une transition « réussie », Une
autre critique de cette notion porte sur un point qui intéresse en pre­
mier lieu le sujet étudié ici : le passing masculin est communément
présenté sous l'angle de la découverte des privilèges masculins-,
C'est ce que révèlent par exemple des témoignages du documentaire
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Fille Olt garçon de Valérie Mitteaux diffusé sur Arte le 23 octobre
2011 :

Transitionner, devenir homme et commencer à apprécier les privilèges
du masculin a été très perturbant [... J. C'était comme explorer un monde
auquel je n'avais jamais eu accès et dont je n'avais jamais fait partie. [... J

Je pense que le simple fait de marcher dans la rue et de se sentir en
sécurité est un privilège masculin",

Rocco, activiste basé à l'époque du documentaire à San Francisco.

Ce récit d'une découverte troublante des bénéfices de la masculi­
nité quand on devient un homme blanc peut-il se transposer à l'expé­
rience du devenir un homme noir? Autrement dit, les effets sociaux
du devenir homme sont-ils identiques, quelles que soient les assigna­
tions raciales? L'extrait d'entretien recueillit par Stephanie C. Jones
dans le cadre d'un mémoire d'anthropologie invite à une autre ana­
lyse. Léo, homme trans afro-américain exprime ainsi de nouvelles
inquiétudes quant à son passing : «Je passe entièrement pour un
homme noir désormais, et ça, ça comporte son lot de stress" »

Construit comme une figure « en excès», à la virilité débordante,
dangereuse, caractérisée par un sexe jugé énorme et construit
comme tel notamment par la photographie dans le cadre des lyn­
chages dans l'histoire afro-américaine selon David Marriott", de
même que par la science coloniale du XIXe siècle comme le montre
Arthur F. Saint Aubin", l'homme noir se voit imposer un présupposé
d'agressivité, censé justifier la brutalité à son encontre. Ce corps
masculin noir produit par les discours et pratiques coloniales a été
construit en miroir du corps de l'homme blanc, incarnant à l'inverse
le rationnel, la mesure, en un mot, la civilisation. Cette assignation
à une altérité intrinsèquement violente fait partie des analyses récur­
rentes que posent les hommes trans noirs ayant physiquement transi­
tionné. Par exemple, Melvin A. Whitehead, désormais professeur
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à la Binghamton University, décrivait en ces termes sur sa chaîne
YouTube, les enjeux liés à sa nouvelle apparence:

Je sentais de plus en plus que les gens voyaient en moi une menace
[•••J ils étaient plus agressifs, me regardant avec plus de suspicion
[...J je peux dire qu'être perçu comme un homme noir en public et
vivre en tant qu'homme noir m'a clairement amené à changer de
comportement [... J. Quand je suis dehors, j'essaie de donner
l'impression que j'ai quelque chose à faire et non pas que je zone
sans but'",

À l'agressivité présumée s'ajoute le soupçon d'être constamment
dans la préparation d'un mauvais coup. C'est ainsi que dans le cadre
d'une interview en 2015 pour le média en ligne Vox, sur l'exposition
à de nouvelles formes de racisme après une transition, Kortney Zie­
gler, déclarait la chose suivante: « Les gens ne se sentent pas à l'aise
à mes côtés. On me soupçonne toujours d'être sur le point de com­
mettre un vol". » Ainsi plutôt que d'introduire à cette expérience où
le sentiment de sécurité devient presque troublant par comparaison
avec l'expérience féminine passée, l'apparence désormais masculine
noire fait subir d'autres formes d'altérisation dans l'espace public
que celles subies auparavant en tant que femme noire.

Les violences policières racistes

Les cibles majoritairement masculines des contrôles policiers
invitent à penser les violences des forces de l'ordre non pas seule­
ment comme des violences racistes mais aussi comme des violences
de genre". De même, une attention envers le genre de ceux qui sont
surdéterminés à se retrouver en prison permet d'interroger le lien
entre les stéréotypes sur les masculinités subalternes («délin­
quants », « dangereux », « islamistes », « violeurs », etc.) et leur tra­
duction politique concrète, notamment dans les pratiques déployées
par des représentants de l'État. Le concept de «racisme genré»
forgé par la sociologue Philomena Essed pour penser l'intersection
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du racisme et du sexisme est souvent limité à cet usage, alors qu'il
peut aussi permettre de penser la manière dont le genre masculin
dans un contexte subalterne fonctionne comme un facteur défavo­
rable dans de nombreux domaines, tel que le montrent, par exemple
pour la France, l'ouvrage collectif dirigé par Léonora Miano,
Marianne et le garçon noir, et pour les États-Unis, les travaux des
chercheurs Shervin Assari et Tommy J. Curry".

Dans un entretien sur les masculinités noires réalisé par le collectif
Cases Rebelles, Sofiane-Akim Kounkou, danseur, modèle et chan­
teur d'origine algéro-congolaise, montre comment le spectre des
violences policières pèse sur son rapport à l'espace public depuis sa
transition :

Je sais aussi que quand je sors dans la rue, en tant que personne trans,
les gens voient un homme noir, c'est tout. Les gens ne savent pas que
je suis trans. Et s'il y a un contrôle de police par exemple, et on sait ce
qui se passe, ils sont ultra-violents, contrôle au faciès, bah c'est pour
l'homme noir!".

Le récit de Sofiane-Akim contraste drastiquement avec celui de
Rocco, tiré du documentaire de Valérie Mitteaux cité précédemment,
qui parlait d'une découverte de privilèges dans l'espace public après
modification physique. Cette différence atteste des valeurs différen­
ciées et hiérarchisées attribuées aux hommes, en fonction de leur
racialisation, c'est-à-dire que toutes les masculinités ne «rap­
portent» pas les mêmes bénéfices et avantages sociaux, certaines
pouvant même rendre plus vulnérable à certaines formes de vio­
lences institutionnelles. Il est également important de noter que dans
les deux situations évoquées, Sofiane-Akim Kounkou et Rocco, res­
pectivement noir et blanc, sont perçus comme hommes et décrivent
des expériences dans l'espace public où l'on ne sait pas qu'ils sont
trans. Ces expériences en disent donc plus sur la masculinité selon
que l'on est noir ou blanc, que sur la masculinité selon que l'on est
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cisgenre ou trans. Le témoignage de Sofiane-Akim Kounkou atteste
d'un savoir intériorisé sur la façon dont les contrôles policiers
constituent une part intégrante de la socialisation des hommes noirs.
Dans le rapport aux forces de l'ordre, il partage donc une condition
commune avec les hommes noirs, fussent-ils cisgenres, plutôt
qu'avec les hommes blancs, fussent-ils trans".

Altérité administrative: le changement d'état civil en question

Le changement d'état civil qui accompagne de nombreux parcours
de transition ne peut être appréhendé de façon symétrique, qu'il
s'agisse de devenir un homme noir ou un homme blanc. Sur ce point
de nouveau, à l'inverse des situations rencontrées par les hommes
trans blancs qui commencent à être relativement bien documentées
en France, celles que connaissent et vivent les hommes non blancs
doivent encore être étudiées. Pour aborder ces expériences, je me
fonde ici sur la sociologie du racisme et de l'immigration qui
apporte des éléments déterminants pour comprendre dans quel
statut se retrouvent les hommes trans noirs qui changent d'état civil.
Depuis maintenant près de trente ans, les études en sciences sociales
en France ont montré l'importance des rejets subis par des candidats
à la recherche d'un emploi ou d'un logement, d'origine maghrébine
et subsaharienne. Les noms et prénoms renvoyant à l'islam ou à
l'Afrique sont des marqueurs racialisés à partir desquels employeurs
ou propriétaires excluent les candidats. L'adresse sur les dossiers
peut elle aussi constituer un autre facteur d'exclusion, celle-ci n'étant
pas neutre au regard d'une ségrégation du territoire opérée par des
logiques de classe et de race. Les marqueurs administratifs sont donc
des prolongements des marqueurs corporels. À la problématique du
chômage s'ajoute celle des emplois subalternes occupés par ces seg­
ments de la population. Les métiers du nettoyage (gares, chambres
d'hôtels, bureaux, espace public) et de la construction (BTP)
illustrent cette hiérarchisation raciale dans l'attribution des postes.
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Il existe un bas salariat, racialisé, sexué, où les candidats les plus
sujets à la discrimination à l'emploi sont les hommes maghrébins et
subsaharlens'", Dans un tel contexte où noms, prénoms, exposent à
des processus d'exclusion, le changement d'état civil ne peut être
pensé a priori par le prisme d'une mobilité ascendante pour les
hommes trans non blancs. Autrement dit, avoir des papiers désor­
mais au masculin revient moins à voir disparaître la probabilité de
discriminations subies en tant que trans, qu'à voir s'accentuer la pro­
babilité de les subir en tant qu'homme non blanc.

Je formule ainsi l'hypothèse selon laquelle passer administrative­
ment de femme non blanche à homme non blanc, c'est rester dans
un contexte marqué par l'exclusion plus prononcée du salariat, et
passer de l'assignation aux métiers du bas salariat féminin à ceux du
bas salariat masculin. Là où pour un homme trans blanc et français,
le changement d'état civil rend administrativement invisible son par­
cours trans - en particulier si celui-ci est perçu physiquement comme
homme et peut lui permettre d'échapper au processus discrimina­
toire - l'homme trans non blanc, lui, reste marqué par l'altérité néga­
tive qui lui est prêtée, dans son apparence et sur papier. Il faudrait,
à mesure que les études émergent, voir s'il existe chez les groupes
trans masculins des stratégies de «passing administratif », consis­
tant à passer d'un prénom féminin négativement connoté sur le plan
racial, à un prénom masculin français. Néanmoins dès lors que le
nom de famille reste « marqué », et surtout, que l'apparence phy­
sique reste la même une fois venu le temps de l'entretien, la probabi­
lité de discriminations à l'emploi demeure élevée, quand bien même
elle pourrait quelque peu s'atténuer.
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Repenser la notion de mobilité

Plutôt que de relever d'une mobilité ascendante de façon analogue
à celle des passings des hommes blancs, la transition pour devenir
un homme noir relève davantage d'un réaménagement de la condi­
tion noire. Dans une étude états-unienne publiée en 2020, Kieran,
homme trans afro-américain explique ne pas « [être] passé d'une
position d'opprimée à une position où [il] ne l'était plus. Cela a sim­
plement changé la manière dont l'oppression fonctionnait" », Les
grilles d'analyse habituellement mobilisées pour parler des per­
sonnes trans - celle du transfuge ou les étapes (telle que le change­
ment d'état civil), et enfin le rapport au corps (avecou sans passing) ­
ne sont donc pas des outils pertinents à même de bâtir une théorie
solide sur les expériences trans masculines non blanches, ou du
moins tels qu'ils sont majoritairement utilisés jusque-là. Il ne s'agit
donc pas ici de refuser toute pertinence à ces outils d'analyse, mais
d'en établir le caractère particulier: ils disent des réalités blanches.

Pour les hommes trans noirs, la condition raciale subalterne est
l'élément déterminant: c'est elle qui explique, et ce avant la transi­
tion, l'exclusion de l'emploi ou l'assignation aux emplois subalternes
et économies parallèles, la relégation dans les quartiers populaires,
les violences policières, les discriminations médicales ou la consti­
tution en corps étrangers et menaçants. Tout cela, les trans noirs
l'ont en partage avec leurs groupes sociaux racisés, indépendamment
du fait d'être trans. Le genre (masculin ou féminin; cisgenre ou trans)
fonctionne alors comme une modalité par laquelle le racisme est
expérimenté, pour reprendre ici une expression du sociologue Stuart
Hall quand il pense l'articulation entre classe et race. La transition
physique et administrative place les hommes trans noirs dans une
position qui fait d'eux des hommes (presque) comme les autres.

L'absence de marqueurs physiques ou administratifs renforce
autant l'assignation matérielle que l'identification symbolique à une
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figure racialisée, honnie, et objet d'anxiétés sociales dans des
contextes euro-américains: l'homme noir ou l'homme arabe. Autre­
ment dit, en contexte européen et nord-américain, loin «d'avanta­
ger », le fait d'endosser physiquement et administrativement une
position d'homme non blanc expose aux violences racistes. Si le
passing protège bien de l'outing comme trans, en permettant à une
personne de ne pas être perçue comme «déviante» dans des
contextes où cela pourrait lui être défavorable, il implique en
revanche un outing permanent comme homme noir ou homme
arabe. Ainsi, ne pas être vu comme trans mais être perçu comme
homme noir expose comme cible genrée de la violence raciste. En
fin de compte, si le passing d'un homme trans blanc lui permet de
sortir d'une zone «trouble» et transgressive, le passing masculin
n'enlève rien à l'étrangeté, et donc en quelque sorte, à la queerness
inhérente au fait d'être noir. Que l'on soit homme ou femme, cisgenre
ou trans.

Je propose de conclure cet article sur les mots de Issa, activiste
trans arabe basé en France, impliqué dans le récent groupe de per­
sonnes trans masculines noires et nord-africaines tenant la page
Facebook Trans" Masc of Color, et qui ont participé le 9 janvier 2021
au séminaire « Émergences queer » à l'Université Paris 8. Lors de ce
séminaire, Issa a déclaré qu'« être trans fait de [lui] un arabe plus
intéressant », Dans un contexte où les hommes non blancs sont sus­
pectés d'incarner une masculinité toujours «trop» masculine, par
rapport à celle attribuée aux hommes blancs, la position trans,
lorsqu'elle est révélée, peut apparaître comme plus «rassurante »,
Ce constat doit être affiné : «rassurante» pour qui, dans quel
contexte, et avec quelles conséquences concrètes? Il invite néan­
moins à creuser l'idée qu'il n'y aurait pas nécessairement d'intérêt à
passer lorsque l'on est assigné à rester, quoiqu'il advienne, à l'inté­
rieur des frontières de l'espace que Fanon nommait « zone de non­
être» pour décrire la condition de ceux que le colonialisme a rendu
Autres.
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Pensée partagée

Je suis Kelsi Phung, j'ai 28 ans et je suis réellsateurlce de films
d'animation et illustrateur-lee, Je suis d'origine vietnamienne et, si Monde
commun m'accorde une place dans ce dossier, c'est aussi parce que je
suis une personne trans et plus spécifiquement non-binaire. Cette
identité, elle s'imbrique depuis la fin de mes études avec mes travaux
créatifs. Alors que j'ai appris toute ma vie à m'identifier à des
personnages qui ne me ressemblaient pas, à savoir des hommes,
blancs, cisgenres, hétérosexuels, au-devant des plus « grands films» de
l'histoire du cinéma ... J'ai pris conscience de l'importance que la
représentation des existences marginales, comme la mienne, pouvait
avoir. Car comment grandir, évoluer, apprendre à se connaître quand on
n'a aucun exemple de ce que l'on peut être, de ce que l'on peut devenir,
à travers ce que nous consommons, ce que nous voyons, ce que nous
lisons.
Se voir représenté-e dans l'art, qu'il soit littéraire, radiophonique,
cinématographique, c'est créer pour les minorités l'idée d'appartenir à la
société et le sentiment d'avoir le droit d'exister. Et c'est exactement
pourquoi j'ai commencé à parler de ce que la société a rendu tabou
pendant la plus grande partie de ma vie. C'est exactement pourquoi j'ai
commencé à me dire que ma voix pouvait compter. Après Les lèvres
gercées, un court-métrage que j'ai réalisé avec Fabien Corre et qui
raconte l'impact du manque de communication intrafamilial pour une
jeune personne transgenre, de jeunes personnes concernées m'ont
appris avoir fait leur coming out à leur famiile et à leurs proches en leur
montrant le film. Quand je repense au fait que c'est par ce même biais,
par ce même partage que j'ai moi-même fait mon coming out à ma
mère pour la première fois, à la fin du lycée. Quand je repense que c'est
en lui montrant un 'film que j'ai pu poser des mots sur qui j'étais, quand
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je constate le pouvoir qu' n simple film peut avoir, je sais alors que c'est
po Ir ça que je crée.
La sélection de travaux personnels que je propose est une fraction du
cheminement, de la traversée des questions que je me suis posées
pour arriver à m'affirmer. Le tiraillement des corps, la recherche de
l'identité, la souffrance t ès crue de ne pas arriver à hurler qui l'on est. La
peur du gouffre sous ses pieds. Puis l'assise, le regard du dedans, posé,
silencieux, pour enfin extraire des flammes la fierté d'être. La fierté
d'exister après avoir autant lutté, en luttant toujours mais en étant moins
seul·e, grâce au pont qui se construit par nos paroles déliées.
Les dessins sont présentés dans l'ordre de la graduation de mon
cheminement personnel, intime et créatif. De la peur du plongeon vers
'inconnu, des tiraillements des corps, des discussions muettes, jusqu'à
la découverte des icônes et la fierté d'être soi, (re)naissante et éclatante.
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Mais nous nous sommes rencontr é-es. Nous nous sommes
rencontr é-es dans les marges où on nous avait assiqn é-es et ensemble
nous avons parlé, nous nous somm es orqaru sées. Ensemb le, nous
avons marché, nous nous sommes battu-es. Ensemble, nous avons
finalement compris que nous n'avions jamais été seul-es.
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L'affaire
Dolezal:
race, genre et
micropolitique
de l'identité

[Rogers Brubaker
Université de Californie, Los Angeles
(UCLA)
Traduction Raphaël Jacquet]
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Présentation

Si nous avons dans le dossier de ce numéro, étudié les expériences
de personnes traversant ou non le genre et la race, nous avons choisi
de publier cet article de Rogers Brubaker qui porte, lui, sur les polé­
miques publiques à propos de deux parcours trans renvoyés dos à dos
dans l'actualité. En 2015, alors que Caitlyn Jenner (anciennement
Bruce Jenner, athlète américain) rend public dans les médias son pas­
sage de la catégorie homme à celle de femme et suscite de nombreux
soutiens et reconnaissances, la leader d'une association afro-améri­
caine Rachel Doleval est dénoncée comme une « fausse noire» et obli­
gée de reconnaître sa blanchité. La comparabilité comme
l'incomparabilité de ces situations permet à l'auteur de faire ressortir
deux sortes de stratégies identitaires.

Spécialiste de l'identité individuelle et collective, ethnique et
raciale, Rogers Brubaker saisit «l'affaire Doleval» pour approfondir
ses analyses de dëoonstruction et mise en situation des affirmations
identitaires, montrant à la fois leur importance pour chaque personne
qui les vit (ce que l'intensité de la polémique publique a reflété) et
leur fragilité. Elle permet d'approfondir la réflexion sur l'identité en
général.

Aux USA, le débat se construit sur les positions plus ou moins
« volontariste» ou « essentialistes» (identités choisies versus assi­
gnées) et il déséquilibre les positionnements habituels entre ce qu'on
appelle la « gauche culturelle» (mouvance intellectuelle politique­
ment de gauche) et la « droite culturelle» (mouvance intellectuelle
politiquement de droite). Brubaker étudie les différentes stratégies
discursives qui démarquent ou au contraire rapprochent les deux
domaines de la race et du genre autour de la question: pourquoi peut­
on changer de genre alors qu'on ne peut pas changer de race?
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Le texte qu'on va lire est une traduction de l'article «The Dolezal
Affair .' Race, Gender, and the Micropolitics of Identity », paru dans
Ethnie and Racial Studies, nO 39(3),2016, p. 414-448. Cet article est
reproduit avec la permission de Taylor & Francis Ltd. (http.'//
www.tandfonline.com) que nous remercions. Dans cette version abré­
gée de l'article original, de nombreuses notes de bas de page et réfé­
rences ont été supprimées. L'argumentaire qui y est présenté est par
ailleurs développé dans l'ouvrage du même auteur, Trans : Gender
and Race in an Age of Unsettled Identities, Princeton, Princeton Uni­
versity Press, 2016.

La position défendue par Brubaker dans cet article et cet ouvrage
a fait l'objet de nombreux comptes-rendus et débats dans le monde.
En langue française, on mentionnera .'

Olga 1. Gonzalez, «Rogers Brubaker, Trans Gender and Race in
an Age of Unsettled Identities », Revue européenne des sciences
sociales, n° 56-2, 2018, http://journals.openedition.org/ress/4074.

Sarah Mazouz, « Frontières de genre, frontières de race. À propos
de : R. Brubaker, Trans .' Gender and Race in an Age of Unsettled
Identities, Princeton UP », La Vie des idées, 20 avril 2018, https://
laviedesidees.fr/Frontieres-de-genre-frontieres-de-race.html.

Abdellali Hajjat, «Transgenre et transracial, ou les difficultés
d'une analogie », Genèses, n? 114, 2019/1, p. 153-159, https://
www.cairn.info/revue-geneses-2019-1-page-153.htm.

Michel Agier et Mélanie Gourarier
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Dix jours à peine après que Caitlyn Jenner apparut corsetée en
couverture du magazine Vanity Fair durant l'été 2015, marquant
ainsi une nouvelle étape dans l'intégration et la visibilisation de la
question trans, Rachel Dolezal, la présidente de la section locale de
I'Association nationale pour la promotion des gens de couleur
(NAACP) de Spokane (État de Washington), qui s'était longtemps
présentée comme noire, fut « dévoilée» comme blanche par ses
parents. Dolezal démissionna quelques jours plus tard, mais insista
dans une série d'entretiens sur le fait qu'elle n'était « définitivement...
pas blanche » et qu'elle « s'identifi[ait] comme noire »1. Il n'est donc
pas surprenant que l'histoire de Jenner - et plus généralement la
question trans - ait servi de point de référence dans les débats qui
suivirent. si Caitlyn Jenner pouvait légitimement s'identifier et être
acceptée en tant que femme, Rachel Dolezal, elle, pouvait-elle légiti­
mement s'identifier et être acceptée comme noire? Si l'on pouvait
choisir son sexe, pouvait-on également choisir sa race?

Quelques heures après que l'affaire Dolezal eut éclaté au grand
jour, le hashtag #transracial commença à être largement repris sur
Twitter. Ce terme, largement utilisé par la droite culturelle comme
une provocation politique, était destiné à mettre dans l'embarras la
gauche culturelle qui avait soutenu Jenner tout en désapprouvant
Dolezal. La gauche culturelle prit cela comme une exhortation et
rejeta catégoriquement le syllogisme « si Jenner, alors Dolezal » (if
Jenner, then Dolezal) en proclamant que le transracial n'existait pas

Je traite ici le doublet « transgenre » et « transrace » comme une
opportunité intellectuelle plutôt que comme une provocation poli­
tique. L'affaire Dolezal a été un nouveau type de « moment trans » :
elle a marqué la migration du terme « trans » du domaine du sexe et
du genre vers le domaine plus large de l'opinion et du commentaire
public sur les questions de société. Les personnes impliquées dans
l'affaire Dolezal ne pensaient plus seulement sur la question trans ;
ils pensaient avec. Je prends ici un peu de recul par rapport à la
vague de controverses que l'association des termes « transgenre » et
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« transrace» a occasionnée pour analyser ce que cette polémique
révèle sur les tensions constitutives de la micropolitique de l'identité
liée au sexe/genre et à la différence raciale/ethnique.

Catégories fluctuantes

Les dernières décennies ont vu une forte déstabilisation des cadres
catégoriels dominants pour ce qui concerne l'organisation de la dif­
férence culturelle et somatique. Ce phénomène a été le plus specta­
culaire dans le domaine du sexe et du genre, mais il a également été
frappant dans celui de la race et de l'ethnicité. Le paysage des catégo­
ries identitaires est devenu beaucoup plus complexe, fluide et frag­
menté. Les incertitudes et ambiguïtés relatives à l'identification de
soi ou la catégorisation des autres ont été thématisées et mises en
évidence, et les pratiques dominantes de décompte, catégorisation
et classification ont été remises en question. De nouvelles catégories
se sont multipliées, les anciennes ont semblé mal adaptées, et l'acte
même de catégorisation a été contesté. Alors que les cadres catégo­
riels de base sont devenus l'objet de débats de conscience, d'examens
critiques, de choix stratégiques et de revendications politiques, ils
ont perdu leur caractère évident et naturel.

Ces nouveaux enjeux sont remarquablement illustrés par le par­
cours spectaculaire du terme « transgenre » au cours des vingt der­
nières années. Catégorie collective développée par des militants du
mouvement social pour englober toutes les formes de variance liées
au genre, ce terme a non seulement gagné du terrain parmi les mili­
tants, mais a rapidement trouvé une résonance plus large dans l'opi­
nion, pour finalement acquérir une reconnaissance institutionnelle,
un poids juridique, une importance académique, une exposition
médiatique et un usage populaire-.

On peut distinguer deux aspects du moment transgenre sur le plan
analytique. Le premier est l'acceptation croissante de la possibilité
et de la légitimité de la mobilité entre les catégories. Certes, une
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telle mobilité inter-catégories ne déstabilise pas nécessairement les
catégories elles-mêmes, ni les frontières qui les séparent, comme
l'observa il y a longtemps l'anthropologue Fredrik Barth à propos de
l'ethnicité", De la même manière, certaines auteures féministes ont
fait valoir que le franchissement des frontières transgenres peut ren­
forcer plutôt que subvertir les catégories de genre et leurs limites".

Le second développement, plus récent et plus radicalement désta­
bilisant, est une acceptation croissante, voire une institutionnalisa­
tion, de catégories dépassant le mode binaire. L'intégration
d'options de troisième genre est illustrée par la décision de Face­
book en 2014 de proposer S6 options de genre « personnalisées» et
par les accommodements que certaines universités américaines ont
commencé à proposer aux étudiants qui préfèrent être désignés par
des pronoms autres que « il » ou « elle », ou, en raison de leur iden­
tité sexuelle, être appelés par un autre prénom que leur prénom
légal. Le mode binaire de la catégorisation officielle de sexe a égale­
ment été assoupli. c'est le cas de l'Allemagne par exemple, qui,
depuis 2013, autorise les parents de bébés intersexués à cocher une
troisième case non renseignée plutôt que d'être obligés d'opter pour
« masculin» ou « féminin».

Les enjeux ont été moins cruciaux dans le domaine de la race et
de l'ethnicité, ne serait-ce que parce que leurs cadres catégoriels,
dans les sociétés progressistes contemporaines, ne sont pas aussi
clairement définis, institutionnalisés ou omniprésents dans la vie
sociale qu'ils le sont dans le domaine du sexe et du genre. Pourtant,
les défis sont de taille. Les cadres dominants régissant la diversité
raciale et ethnique présupposent une population nettement segmen­
tée en un petit nombre de catégories clairement délimitées, facile­
ment identifiables et relativement stables. Or, l'évolution des
modèles d'immigration (et de post-immigration), l'augmentation du
nombre de mariages mixtes et les pratiques de plus en plus fluides
d'auto-identification ont engendré un modèle d'hétérogénéité raciale
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et ethnique beaucoup plus complexe, moins stable et moins facile­
ment « lisible »,

La fluidité et la fragmentation du paysage ethno-racial ont donné
lieu à des incertitudes et ambiguïtés omniprésentes concernant
l'auto-identification et la catégorisation des autres ainsi qu'à une
réflexion critique sur le manque d'adéquation entre, d'une part, des
formes d'hétérogénéité de plus en plus complexes et l'expérience
subjective de cette hétérogénéité, et, d'autre part, les cadres catégo­
riels dominants. Ce changement a été particulièrement saisissant aux
États-Unis, pays longtemps caractérisé par un système rigide de
classification raciale, vestige du principe de l'hypo-descendance
- c'est-à-dire la « règle de l'unique goutte de sang» (one-drop rule)
qui qualifiait de noire toute personne ayant une ascendance africaine
identifiable. La diversification des modèles d'immigration et le
mouvement métis aux États-Unis ont fortement perturbé le binaire
noir-blanc.

Partout, les pratiques de dénombrement, classification et catégori­
sation en fonction de la race et de l'appartenance ethnique sont deve­
nues de plus en plus politisées. Faut-il compter et catégoriser selon
la race et l'appartenance ethnique? Que compter? Qui compter?
Comment compter? Et comment rendre compte des résultats de ces
exercices de recensement et de catégorisation? Toutes ces questions
sont de plus en plus contestées dans le monde entier. Et à mesure
que les catégories deviennent de plus en plus politisées, elles cessent
d'être tenues pour acquises et deviennent le centre d'attentions et de
polémiques inévitables.

L'élargissement de l'espace de choix et de façonnage de sol

La rhétorique et les pratiques de choix et de façonnage de soi ont
été au cœur de la modernité occidentale, voire constitutives de sa
formation. Elles ont des racines structurelles dans l'érosion des
formes d'organisation sociale basées sur l'assignation des racines
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culturelles dans de puissants complexes normatifs d'individualisme,
de dignité, d'autonomie et de réalisation de soi, et des racines poli­
tiques dans le libéralisme classique, le néo libéralisme et le fémi­
nisme. Ce qui était autrefois contraint doit maintenant être choisi.
Quelle carrière professionnelle mener? Faut-il se marier, quand,
comment et avec qui? Faut-il avoir des enfants, quand, comment,
avec qui et combien? Faut-il pratiquer une religion et comment?
Comment former, transformer et entretenir nos corps de manière
responsable?

Dans le cadre de ce vaste changement structurel et culturel,
l'espace des choix s'est considérablement élargi dans le domaine du
sexe et du genre au cours des dernières décennies. Le choix est un
terme trompeur dans le domaine de la politique sexuelle et de genre:
alors que le « droit de choisir» des femmes a été au cœur de la
défense du droit à l'avortement et, plus généralement, du féminisme
de la troisième vague, le langage du choix a également été utilisé
pour exiger la conformité aux normes de sexe et de genre, tandis
que le langage de l'assignation - affirmation selon laquelle on n'a
pas le choix - a été utilisé pour valoriser et légitimer la différence
de sexe et de genre. Je reviendrai plus loin sur cette question. Le
point que je souhaite souligner ici est que l'on peut croire que l'orien­
tation sexuelle ou l'identité de genre est involontaire ou même innée
tout en reconnaissant l'extension considérable de l'espace de choix
pour ce qui concerne le comportement sexuel et l'expression ou la
présentation de genre.

L'idéal de l'autonomie sexuelle - construit autour de la liberté de
choisir si l'on peut avoir des relations sexuelles, quand, comment et
avec qui - a été au cœur du mouvement féministe et des mouvements
de légitimation des sexualités alternatives. Bien qu'elle reste contes­
tée par les conservateurs religieux, culturels et autres, cette notion
d'autonomie sexuelle a connu un succès spectaculaire, au point
d'influencer et guider la loi, la politique, l'éducation et la culture
populaire.
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L'espace de choix dans l'expression du genre s'est également
étendu parce qu'un éventail beaucoup plus large de modes de com­
portement, d'habillement, d'apparence, d'entretien et de transforma­
tion corporelle est désormais considéré comme légitime (du moins
dans certains cercles et contextes). L'intégration culturelle des
options transgenres a conduit de nombreuses familles et écoles à
offrir aux enfants ne se conformant pas à un genre une plus grande
marge de manœuvre dans la manière dont ils souhaitent présenter
leur genre.

La notion d'autonomie a également permis l'expansion du choix
dans le domaine de la race et de l'ethnicité. Les théories constructi­
vistes de l'ethnicité mettent depuis longtemps l'accent sur la variabi­
lité situationnelle et l'instrumentalisation des identités ethniques, et
sur le fait que, dans de nombreux contextes, les individus peuvent
choisir entre une variété «d'options ethniques », La race, en
revanche, est souvent considérée comme involontaire. Cependant, la
juriste Camille Gear Rich parle d'une nouvelle ère de « race choisie»
(elective race), dans laquelle les individus revendiquent de plus en
plus le droit à l'auto-identification raciale et cherchent à « contrôler
les termes selon lesquels leur corps se voit attribuer une significa­
tion raciales », Bien entendu, les options de choix significatif sont
réparties de manière inégale. Mais la complexification du paysage
ethno-racial, l'augmentation du nombre de mariages mixtes ethno­
raciaux, la montée du mouvement métis et (aux États-Unis) le déclin
de la règle de l'unique goutte de sang ont élargi les possibilités de
choix. Même la génétique, de manière contre-intuitive, a élargi ces
choix à certains égards : les tests ADN d'ascendance autosomique,
en révélant des mélanges complexes d'ascendance biogéographique,
ont créé de nouvelles options d'identification et de « façonnage de
soi par affiliation" ».
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Le contrôle des revendications identitaires

L'élargissement des possibilités de choix, dans le contexte de
déstabilisation et dénaturalisation des cadres catégoriels auparavant
considérés comme allant de soi, a suscité des inquiétudes face aux
revendications d'identité non réglementées, frauduleuses, opportu­
nistes, abusives, non naturelles ou jugées illégitimes pour diffé­
rentes raisons. Ces préoccupations s'expriment entre autres en
contestant la légitimité de certaines d'entre elles au nom d'identités
objectives, authentiques, naturelles ou plus généralement non choi­
sies. Ainsi, alors que les théoriciens de la modernité réflexive
parlent d'un passage des identités assignées aux identités choisies,
ce que l'on observe en réalité est une tension accrue entre, d'une part
le langage du choix, de l'autonomie, de la subjectivité et de l'auto­
façonnage, et d'autre part celui de l'assignation, de l'essence, de
l'objectivité et de la nature. Ainsi, on n'assiste pas à la disparition
mais - dans certains contextes - au renforcement du raisonnement
essentialiste, objectiviste et naturaliste.

Les revendications identitaires transgenres, par exemple, ont fait
l'objet d'un contrôle objectiviste au nom de la nature, de l'histoire
et de la médecine. Le contrôle au nom de la nature est reflété par
l'affirmation de Paul McHugh - ancien psychiatre en chef de l'hôpi­
tal Johns Hopkins, qui s'identifie comme un catholique conserva­
teur - selon laquelle le changement de sexe est « biologiquement
impossible» et les personnes qui subissent des chirurgies de réattri­
bution sexuelle « ne deviennent pas hommes quand ils étaient
femmes, ou vice-versa, [mais] deviennent des hommes féminisés ou
des femmes masculinisées? ».

Le contrôle au nom de l'histoire apparaît, lui, dans les travaux de
Janice Raymond selon laquelle un homme devenu femme trans ne
peut pas « avoir l'histoire de quelqu'un qui est né(e) et qui s'est
situé(e) dans cette culture féminine en tant que femme. Il peut avoir
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souhaité être une femme et agir comme une femme, mais cette expé­
rience de genre est celle d'une transsexuelle et non d'une femme ».
Si la chirurgie peut modifier la constitution corporelle, « elle ne peut
conférer l'histoire d'être née femme dans cette société », et c'est cette
histoire qui fait d'une femme une femme", Pour Raymond comme
pour McHugh, les personnes transgenres (d'homme à femme) ne
peuvent pas légitimement revendiquer une identité féminine : leurs
choix, leurs revendications et leurs subjectivités ne garantissent pas
leur féminité (femaleness) revendiquée.

Contrairement au contrôle au nom de la nature ou de l'histoire,
celui qui s'exerce au nom de la médecine reconnaît - et même
valide - la légitimité de certaines revendications transgenres. Mais il
le fait en soumettant les personnes qui formulent de telles revendica­
tions à un examen médical- notamment psychiatrique - approfondi.
Pour ceux qui cherchent à accéder à des traitements hormonaux ou
chirurgicaux ou à obtenir une couverture maladie (et, dans de nom­
breuses juridictions, pour ceux qui souhaitent changer leur sexe ou
genre sur des documents officiels), un diagnostic de trouble d'iden­
tité du genre (renommé « dysphorie de genre» en 2013) est néces­
saire. Ce « modèle de passerelle hautement médicalisé? » a refusé à
la fois le traitement médical et la validation sociale à celles et ceux
qui ne répondent pas aux critères requis.

Le langage de l'assignation, de l'essence, de l'objectivité et de la
nature est utilisé non seulement par ceux qui contestent la légitimité
de certaines revendications identitaires, mais aussi par ceux qui for­
mulent ces revendications. C'est notamment le cas de nombreuses
personnes transgenres. Selon elles, l'identité fondamentale d'une
personne n'est pas choisie, mais attribuée. On ne choisit pas qui on
est fondamentalement, mais on doit choisir de vivre en conformité
ou en tension avec cette identité fondamentale. Ce langage objecti­
viste est requis de la part de ceux qui cherchent à accéder à des
traitements hormonaux ou chirurgicaux auprès des responsables
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médicaux, car il est conforme aux interprétations médicales cou­
rantes du trouble d'identité de genre ou de la dysphorie de genre.
Plus généralement, dans un contexte de contrôle réel ou anticipé de
revendications identitaires non conventionnelles ou controversées,
le langage objectiviste sert de réponse et de défense préventive. À
l'affirmation selon laquelle « vous ne pouvez pas simplement choisir
d'être une femme », la réponse est en fait que « nous ne choisissons
pas d'être des femmes, nous sommes simplement des femmes ».

Tout comme le contrôle des revendications identitaires de genre,
le contrôle des revendications identitaires raciales met en évidence
des inquiétudes concernant les identifications non réglementées,
frauduleuses, opportunistes ou abusives. Bien sûr, il y a une histoire,
longue et peu glorieuse, du contrôle de la blancheur. L'imposition
de barrières sociales formelles sur la base des critères raciaux
- aboutissant au système Jim Crow d'une ségrégation complète et
entérinée par la loi - exigeait une définition formelle et un contrôle
de l'appartenance aux catégories raciales. Les États sudistes ont
adopté des définitions juridiques de la noirceur, en utilisant des
variantes de « la règle de l'unique goutte de sang », Selon la « Loi
de 1924 pour la préservation de l'intégrité raciale» en Virginie, une
« fausse» auto-désignation raciale était passible d'un an de prison'".
Les tribunaux étaient chargés de juger de la « blancheur» des requé­
rants dans les affaires de naturalisation", d'annulation de mariage'>
et dans les demandes de changement de désignation raciale sur les
certificats de naissance".

Plus pertinente comme arrière-plan de l'affaire Dolezal est
l'inquiétude concernant le contrôle des revendications de noirceur
qui ont émergé à l'ère de la discrimination positive. Les préoccupa­
tions selon lesquelles la pratique non réglementée de l'auto-identi­
fication raciale donnait lieu à des usages opportunistes (pour obtenir
un emploi, être admis à l'université ou obtenir une aide financière)
se sont cristallisées autour du cas des jumeaux Malone, qui s'étaient
identifiés comme noirs lorsqu'ils avaient postulé à un emploi chez
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les pompiers de Boston en 1977, mais furent congédiés dix ans plus
tard après qu'un juge avait constaté que leur dossier était falsifié!".
Cette affaire et bien d'autres ont conduit certains juristes à proposer
une « vérification» des revendications concernant l'identification
raciale et à sanctionner la « fraude raciale »15.

Ici aussi, le langage objectiviste peut être utilisé non seulement
pour contester les revendications identitaires, mais aussi pour formu­
ler (ou du moins pour justifier) les revendications qui font l'objet de
contestations. Cela est possible grâce à la multitude de critères utili­
sés pour définir la race d'un point de vue social, y compris le phéno­
type, l'ascendance généalogique et génétique, l'auto-identification et
toute autre forme d'identification, ainsi que tout un ensemble de pra­
tiques culturelles. Des observations empiriques ont par exemple
montré que certains candidats à l'entrée à l'université font des tests
d'ascendance ADN afin de justifier leur identification en tant que
noirs ou Amérindiens (Native American) lors de demandes d'admis­
sion ou d'aide financière". Dans un contexte culturel où toute ascen­
dance africaine identifiable suffit pour s'identifier soi-même ou
identifier l'autre comme noir, la découverte d'une telle ascendance
peut, ironiquement, fonder une prétention objectiviste à être noir
même si l'on ne s'est jamais identifié subjectivement comme noir.

Dans les domaines du sexe/genre et de la race/ethnie, nous obser­
vons donc non seulement une tension entre les idiomes du choix et
de l'assignation, de la subjectivité et de l'objectivité, mais aussi une
tension entre les langages concurrents de l'objectivité. C'est ce ter­
rain fracturé et contesté qui sert de toile de fond à l'affaire Dolezal.

« Si Jenner, alors Dolezal » : l'argument de la similitude

La proximité dans le temps entre l'affaire Dolezal et la parution
de la couverture consacrée à Caitlyn Jenner dans Vanity Fair a
permis toutes sortes de comparaisons entre la ré-identification
raciale et la transition de genre. Ces comparaisons ont été mises en
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avant pour défendre aussi bien qu'attaquer des positions particu­
lières dans un espace de positions (voir tableau 1) autour de deux
questions: peut-on légitimement changer de sexe? Et peut-on légiti­
mement changer de race?

Peut-on légitimement changer de race?

al
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Non Oui

Peut-on
légitimement
changer
de genre?

Non

Oui

4. Essentialisme de
1. Essentialisme genre, volontarisme

racial
2. Volontarisme
de genre, 3. Volontarismeessentialisme
racial

On peut ainsi distinguer quatre positions. La position essentia­
liste (1) inclut à la fois l'idée que les identités de genre et de race
sont ancrées dans la nature, et l'idée qu'elles sont ancrées dans l'his­
toire de toute une vie; dans les deux cas, elles sont comprises
comme des identités qui ne peuvent être légitimement changées. La
position volontariste (3) comprend l'affirmation que les identités de
genre et/ou de race sont une question de choix, ainsi que l'affirma­
tion (en particulier en ce qui concerne le genre) que les identités
publiques et socialement validées peuvent être modifiées. Alors que
les positions représentées en 1 et 3 soulignent les similitudes entre
Jenner et Dolezal, et plus largement entre le sexe et la race, celles
qui sont représentées en 2 et 4 mettent l'accent sur les différences.
L'entrée 2 se caractérise par la combinaison du volontarisme de
genre et de l'essentialisme de race; l'entrée 4 par la combinaison
inverse de l'essentialisme de genre et du volontarisme de race.

Dans les entrées 1 et 3, la similitude affirmée de la race et du sexe
est déployée de manière quasi syllogistique. Si on accepte que Cait­
lyn Jenner soit une femme, alors il faut accepter que Rachel Dolezal
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soit noire. Le syllogisme fonctionne dans les deux sens. Adressé à
un public enclin à accepter la légitimité des revendications transgen­
l'es, il pourrait être utilisé pour légitimer le souhait de Dolezal de
s'identifier comme noire, ou du moins pour faire valoir que sa récla­
mation méritait une écoute respectueuse, plutôt qu'un rejet sarcas­
tique. Mais adressé à un public enclin à rejeter le changement de
race comme absurde, ce syllogisme a fonctionné à l'envers, et sapé
la légitimité de Jenner (et des revendications et identités transgenres
plus généralement).

Ce dernier scénario inversé du syllogisme fut de loin le plus cou­
rant. «Si Bruce Jenner est une femme, alors Rachel Dolezal est
noire », titrait l'article d'un blog hébergé sur le site de l'Amerlcan
Family Association of Pennsylvania17. Du point de vue de cette asso­
ciation et d'autres appartenant à la droite culturelle, la prétention de
Dolezal à être noire était manifestement absurde, pas même digne
de réfutation, et cette absurdité a ensuite été utilisée pour affirmer
que Jenner - et, par extension, d'autres qui ont suivi des trajectoires
similaires - ne pouvait pas être légitimement reconnue comme une
femme.

De nombreux commentaires exprimés sur ce blog étaient expres­
sément partisans. Les commentateurs de la droite culturelle se sont
allègrement emparés des révélations de Dolezal comme d'une arme
de guerre culturelle, faisant de l'affaire Dolezal un moment
«gotcha » (« je vous ai bien eus ») qui aurait révélé l'hypocrisie et
l'incohérence des médias traditionnels, des « progressistes» ou « de
la gauche» qui avaient accueilli la revendication de Jenner à bras
ouverts mais rejeté celle de Dolezal. Certains ont ajouté que l'affir­
mation de Dolezal était à première vue plus raisonnable que celle de
Jenner, car les différences de race sont superficielles, tandis que les
différences de sexe et de genre sont profondes. Si l'on rejette
d'emblée la ré-identification raciale, suggèrent ces commentateurs,
on dispose d'un argument encore plus fort pour rejeter les revendica­
tions transgenres.
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Les essentialistes ont assailli la gauche culturelle non seulement
pour son hypocrisie mais aussi, plus fondamentalement, pour son
subjectivisme - pour avoir laissé « l'auto-identification l'emporter
sur la vérité objective », comme le dit la National Review18 - voire
pour son « solipsisme» et la «fin de la réalité» selon la formule
d'un site internet consacré à «l'anglicanisme traditionnel'? », La
gauche culturelle n'a peut-être pas été fidèle à ce subjectivisme dans
sa réponse à Dolezal, mais la droite culturelle n'a pas hésité à lui
reprocher le triomphe du subjectivisme qui semblait éclairer les
revendications de Jenner et de Dolezal.

Les essentialistes étaient principalement des conservateurs cultu­
rels, mais certaines féministes libérales et radicales ont également
partagé ces vues anti-volontaristes sur le genre et la race. À peine
cinq jours avant les révélations sur Dolezal, le New York Times
publia une réflexion critique d'Elinor Burkett/? sur l'affaire Jenner
et la politique transgenre, s'opposant à l'affirmation de Jenner selon
laquelle elle avait un « cerveau de femme» et à l'idée réactionnaire
de la féminité suggérée par la couverture de Vanity Fair. Burkett n'a
pas expressément nié la légitimité de la revendication de Jenner
d'être une femme, contrairement à certaines féministes plus essentia­
listes qu'elles. Mais elle s'est opposée aux «attaques [... ] des mili­
tants trans contre le droit des femmes à se définir elles-mêmes. [...]
Les gens qui n'ont pas vécu toute leur vie en tant que femmes ne
devraient pas avoir le droit de nous définir... Ils n'ont pas voyagé à
travers le monde en tant que femmes, ni été façonnés par tout ce que
cela signifie ».

Le syllogisme « si Jenner peut être une femme, alors Dolezal peut
être noire », comme nous l'avons indiqué plus haut, fonctionnait
principalement à l'envers. Si l'on part de l'hypothèse incontestable
que Dolezal ne pouvait pas être noire, le syllogisme conduit inéluc­
tablement à la conclusion que Jenner ne pouvait pas être une femme
- et, par extension, plus généralement à la délégitimation des reven­
dications et identités transgenres. C'est pourquoi le syllogisme a été
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exploité si allègrement par la droite culturelle - et pourquoi la
gauche culturelle, engagée à la fois dans le volontarisme de genre et
dans l'essentialisme racial, a rejeté la prémisse du syllogisme et a
réfuté toute comparaison entre les affaires Jenner et Dolezal.

Quelques voix dissidentes, cependant, ont accepté la prémisse du
syllogisme. S'adressant à ceux qui avaient reconnu que Jenner était
une femme, elles ont fait valoir qu'en suivant une logique similaire,
on devrait reconnaître, ou du moins prendre au sérieux, la position
de Dolezal qui affirme être noire". L'argument le plus soutenu pour
défendre à la fois le volontarisme racial et le volontarisme de genre
fut développé par le politologue et intellectuel anti-identitaire de
gauche Adolph Reed Jr.22 • Comme les essentialistes conservateurs,
Reed a critiqué l'incohérence de la gauche identitaire qui a soutenu
Jenner tout en répudiant Dolezal. Mais plutôt que d'exploiter cette
critique pour défendre l'essentialisme de genre, il l'a utilisée pour
fustiger l'essentialisme racial. Ce dernier, suggère-til, repose en fin
de compte sur la biologie, sur l'argument selon lequel Dolezal ne
pouvait tout simplement pas être noire parce qu'elle n'avait pas
d'ascendance africaine connue, ce qui implique qu'elle pourrait être
noire si elle avait une ascendance africaine. Comme Reed l'a
observé, cela reflète de façon troublante la logique essentialiste de
la règle de l'unique goutte de sang.

Reed a également contesté les essentialismes historiques non bio­
logiques qui affirmaient que Dolezal avait été «élevée en dehors
de l'idiome noir "authentique" ou de l'expérience culturelle noire »,
observant qu'une telle vision soulève la question de savoir «pour
qui l'idiome noir ou le vécu culturel noir» serait considéré comme
définitif. L'authenticité ne nous permet pas plus de faire la distinc­
tion entre Jenner et Dolezal : « Comment savons-nous que Dolezal
peut ne pas se sentir "vraiment" noire de la même manière involon­
taire que de nombreuses personnes transgenres se sentent "vrai­
ment" transgenres ? » Il rejette enfin l'argument de « l'appropriation
culturelle» qui, suggère-til dans les pas de Walter Benn Michaels",
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n'a de force que si « la "culture" est essentialisée comme la propriété
de ce qui est en fait une "race" », Reed conclut qu'il n'y a « aucune
défense cohérente et raisonnée de la position selon laquelle l'iden­
tité transgenre est légitime, mais [que l'identité] transrace ne l'est
pas ».

Travail de démarcation: l'argument de la différence

Essentialistes et volontaristes ont développés des points de vue
antithétiques, mais tous ont approuvé les termes du syllogisme « si
Jenner, alors Dolezal » et ont souligné les similitudes entre les tran­
sitions transgenres et la ré-identification raciale. D'autres voix dans
le débat, cependant, ont rejeté toute sorte d'équivalence entre Jenner
et Dolezal et ont mis en lumière des différences fondamentales entre
« transgenre » et « transrace ». Ils l'ont fait, massivement, en accep­
tant la légitimité du changement de sexe, tout en niant celle du chan­
gement de race.

L'absence de défenseurs de la combinaison entre essentialisme de
genre et volontarisme de race est, dans un sens, déconcertante étant
donné le sentiment largement partagé que les différences de sexe et
de genre sont plus profondes et plus fondamentales que celles de
race. L'absence de ce point de vue (4 dans le tableau ci-dessus) reflète
sans aucun doute le fait que Jenner avait un « bon» récit identitaire,
tandis que celui de Dolezal semblait entaché de tromperie et de faus­
seté. Mais on peut observer des schémas plus complexes qui vont
au-delà des cas Jenner et Dolezal. Du côté de la gauche culturelle,
la race reste une catégorie plus étroitement contrôlée que le genre :
le volontarisme de genre peut à juste titre être considéré comme
hégémonique dans ce milieu, tandis que le volontarisme racial est
hérétique ou, au mieux, suspect. Les revendications transgenres ont
été présentées comme une question de droits civils - comme une
réponse à l'exclusion, à l'oppression et à la marginalisation. Les
revendications visant à choisir son identité raciale ou à en changer
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- comme celles mises en avant par le mouvement multiracial - ont
été beaucoup plus difficiles à formuler de cette manière; elles ont
même été critiquées pour avoir affaibli et fragmenté la communauté
noire et porté préjudice aux programmes de droits civils et de justice
raciale. Cela explique en partie pourquoi la gauche culturelle a
approuvé le volontarisme de genre et l'essentialisme racial plutôt
que la combinaison inverse.

Du côté de la droite culturelle, en revanche, le sexe et le genre
- en tant que catégories centrales pour l'ordre aussi bien cognitif que
social - sont beaucoup plus contrôlés que la race ou l'ethnicité. La
déstabilisation des cadres catégoriels fondamentaux que sont le sexe
et le genre est beaucoup plus menaçante que la déstabilisation des
catégories raciales et ethniques pour les agendas de la droite cultu­
relle, qui sont centrés sur la défense de la famille. Certains commen­
tateurs de la droite culturelle ont observé que la revendication de
Dolezal était à première vue plus plausible que celle de Jenner,
puisque les différences de sexe et de genre sont plus profondes que
celles de race. Mais cela ne les a pas conduits à plaider expressément
pour le volontarisme racial, du moins pas à propos de Dolezal, dont
la politique était opposée à la leur.

L'avalanche de commentaires défendant la combinaison du volon­
tarisme de genre et de l'essentialisme de race peut être comprise
comme une sorte de « travail de démarcation» (boundary-work). Ce
concept a été développé en sociologie des sciences pour mettre en
évidence le travail rhétorique consistant à établir une démarcation
entre la science - activité prestigieuse en termes de privilèges, de
ressources, de respect et d'autorité - et la non-science ou la pseudos­
cience>'. Comme Gieryn l'a noté, le concept s'applique facilement à
des tentatives analogues visant à distinguer la médecine du charlata­
nisme, la religion de la non-religion, l'art de l'artisanat, les disci­
plines et les juridictions professionnelles les unes des autres, etc.

Le travail de démarcation entrepris par les défenseurs du volonta­
risme de genre et de l'essentialisme de race a rejeté toute équivalence
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entre l'identification de Dolezal comme noire et celle de Jenner
comme femme. Dolezal a choiside s'identifier comme noire; Jenner
était simplement une femme. Dolezal vivait un mensonge; Jenner
était fidèle à son moi le plus profond. Mais il ne s'agit pas seulement
d'une distinction entre deux cas, il s'agit aussi d'une différenciation
entre deux ordres de phénomènes. Le travail de démarcation a tracé
une ligne plus générale, quasi sociologique, entre la possibilité de
changer de sexe et la possibilité de changer de race.

Les volontaristes du genre - déterminés à institutionnaliser et à
légitimer les revendications et les identités transgenres - ont cherché
à empêcher le contrôle essentialiste des identités raciales (déclenché
par l'affaire Dolezal) de se reporter sur le contrôle essentialiste des
identités de genre. De leur côté, les essentialistes raciaux - détermi­
nés à préserver l'intégrité des catégories raciales - ont cherché à
empêcher le volontarisme de genre (renforcé par l'épisode Jenner) de
renforcer le volontarisme racial et d'encourager les revendications
d'identité raciale frauduleuses ou opportunistes.

Le travail de démarcation volontariste de genre a cherché à proté­
ger Jenner - et la légitimité publique encore fragile des identités
transgenres - de la « contamination» d'un rapprochement avec Dole­
zal. L'épisode Jenner avait marqué un moment extraordinaire dans
l'acceptation générale des identités transgenres. Mais l'affaire Dole­
zal- avec son discours de tromperie, fraude et pathologie - menaçait
de tout gâcher et de défaire les acquis qu'elle avait rendus possibles.
Janet Mock, écrivaine, animatrice de télévision et activiste trans­
genre de premier plan, partagea le tweet suivant : « La vie des per­
sonnes trans ne devrait pas faire partie de la conversation sur
Dolezal. c'est dangereux", » «Associer les personnes trans à Dole­
zal, a écrit le spécialiste des médias Khadiiah White, donne foi au
mensonge le plus profond et le plus malveillant qui soit sur l'identité
transgenre et la sexualité queet - à savoir qu'elles incarnent la trom­
perie". » Pour Samantha Allen, spécialiste du genre et de la sexua­
lité, « la domination de Dolezal dans le débat public sur l'identité
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survient à un moment particulièrement inopportun. [...] [C]ette
femme esseulée de l'Idaho a le potentiel de causer de réels dom­
mages sur les perceptions et les conceptions de l'identité transgenre
par l'opinion" »,

Jenner risquait donc de pâtir d'une association avec Dolezal, et le
« transgenre » d'une association avec le «transrace ». Pour éviter
cela, il a fallu remettre en question la logique « si Jenner, alors Dole­
zal », et affirmer que le transracial « n'existe pas ». L'affaire Dolezal
fut ainsi bouclée, marquée comme pathologique et traitée comme
sui generis.

Le travail de démarcation entrepris par les volontaristes du genre
a insisté sur les fondements objectifs des identités transgenres,
caractérisées comme profondes, stables, à vie, non choisies et pro­
bablement ancrées dans la biologie. « Caitlyn Jenner ne fait pas sem­
blant », a écrit Dana Beyer, responsable d'une association de défense
des droits des femmes dans le Maryland". «Jenner est une femme
depuis sa naissance - ou plus probablement, avant sa naissance ­
comme beaucoup de femmes trans, voire la plupart. [...] Et bien qu'il
y ait des variations dans la biologie trans [...] c'est vraiment assez
clair : le sens que vous avez de vous-même en tant qu'être sexuel,
votre identité de genre, sont enracinés dans votre cerveau. »

Selon ces déclarations, l'identité de genre est à la fois subjective
et objective. Elle est définie par la subjectivité, par le « sens de soi»
qu'a chacun d'entre nous, mais cette subjectivité est comprise comme
étant déterminée par des facteurs objectifs. Les sources de la subjec­
tivité se situent en dehors du domaine du choix et de l'auto-transfor­
mation réflexive, hors du domaine de la culture, et même,
paradoxalement, en dehors du soi. De cette manière, la défense du
volontarisme de genre est poussée sur un terrain essentialiste. Cela
n'est bien sûr pas nouveau. Les prétentions à des identités de genre
profondes, non choisies et biologiquement fondées, en contradiction
avec le corps, ont longtemps été l'un des principaux courants du dis­
cours transsexuel et transgenre. Ces récits personnels essentialistes
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sont depuis longtemps un passage obligé pour ceux qui cherchent à
accéder à un traitement hormonal ou chirurgical. Mais le travail de
démarcation suscité par l'affaire Dolezal a révélé cette tension sous­
jacente avec une clarté particulière en mettant en évidence l'objecti­
vité de la subjectivité.

Alors que le travail de démarcation volontariste en matière de
genre présumait l'illégitimité du changement de race de Dolezal et
cherchait à expliquer la légitimité de Jenner ou d'autres personnes
ayant changé de sexe, le travail de démarcation relatif à l'essentia­
lisme racial présumait la légitimité du changement de sexe et cher­
chait à expliquer l'illégitimité du changement de Dolezal. Et tandis
que les volontaristes de genre faisaient face à une menace sévère de
contamination de l'affaire Dolezal, les essentialistes raciaux étaient
orientés vers une menace plus diffuse : que la légitimité croissante
du volontarisme de genre - amplifiée par la large adhésion de l'opi­
nion à Jenner - puisse passer dans le domaine racial et encourager
la «fraude raciale» et l'appropriation culturelle. Le soupçon que
Dolezal elle-même cherchait à surfer sur la vague transgenre sem­
blait concrétiser cette menace.

L'explication des essentialistes raciaux concernant l'illégitimité de
l'identification de Dolezal comme noire - contrairement à la légiti­
mité présumée de l'identification de Jenner en tant que femme - a
tourné autour de deux thèmes : l'objectivité et l'appropriation.
L'argument sous-jacent est que l'identité raciale, contrairement à
l'identité de genre, est constituée d'un ensemble de faits supra-indi­
viduels : les faits biogénétiques et généalogiques de l'ascendance ;
les faits sociaux des systèmes de classification et des pratiques de
catégorisation; et les faits historiques de l'esclavage, de l'oppression
et de la discrimination. La subjectivité est constitutive du genre: la
« vérité» du genre se trouve dans les sentiments les plus intimes d'un
individu, et ces sentiments doivent être reconnus et respectés. Mais,
comme l'ont souligné de nombreux commentateurs, ce que l'on
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ressent à propos de la race - même sincèrement - n'a pas d'impor­
tance. La subjectivité est comprise comme une expression de l'iden­
tité raciale et non comme son fondement.

L'objectivité supra-individuelle de la race explique pourquoi elle
ne peut être légitimement changée ou choisie. Dolezal pouvait chan­
ger son apparence, son style et sa présentation personnelle i elle
pouvait changer ses réseaux de relations et d'activités sociales i elle
pouvait « se sentir» noire et s'identifier, sans doute sincèrement, à
la culture et à l'histoire noires i et elle pouvait exploiter les versions
contemporaines de la règle de l'unique goutte de sang pour passer
pour noire. Mais «passer pour », selon la compréhension obiectl­
viste de la race, n'implique pas de changer de race; cela implique
de réussir à faire semblant d'être quelque chose que l'on n'est pas.
« Passer pour », du point de vue objectiviste, implique intrinsèque­
ment la tromperie",

La tromperie impliquée dans l'appropriation d'une identité sur
laquelle on n'a aucun droit légitime sous-tend les accusations
d'appropriation et de vol culturel. Dans un contexte dans lequel qui
est quoi peut déterminer non seulement qui (légitimement) obtient
quoi mais aussi qui (légitimement) peut faire quoi, Dolezal a été
accusée d'utiliser sélectivement la « couleur noire comme un atout
marchand », de « s'affubler de noir » afin de « négocier les espaces
noirs », tout en gardant le privilège de retirer son « déguisement »
quand elle le souhaitaltê". Alors que l'on considère les transitions
de sexe comme ayant un coût personnel élevé et n'apportant aucun
avantage extrinsèque, Dolezal était accusée d'avoir « capitalisé sur
sa fausse noirceur'" », et «bâti sa carrière et sa personnalité sur
celle-ci'" » : elle se serait sélectivement « appropriée des aspects de
la noirceur » pour son « bénéfice personnel »33 et aurait « occupé et
dominé des espaces ostensiblement réservés à des personnes ayant
vécu toute une vie de marginalisation raciale et de privation de leurs
droitsê" ».
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La réaction viscéralement négative au passing inversé de Dolezal
s'inspire d'une opposition politiquement et moralement chargée
entre le port facultatif et réversible de la noirceur par Dolezal et la
réalité somatique involontaire et (pour la plupart) inéluctable du
corps noir défini par l'autre. Dolezal pouvait « choisir [sa] noir­
ceur », Mais « ceux d'entre nous qui sont nés dans des corps noirs
ne peuvent pas faire cela. Nous ne pouvons pas nous débarrasser de
notre noirceur lorsque cette situation ne nous convient pas35 », Ce
contraste était d'autant plus poignant dans le contexte du mouve­
ment Black Lives Matter, centré sur les violences policières contre
des corps noirs. « Michael Brown n'avait pas la possibilité d'être
transracial », a déclaré la juriste Jody Armour. « Lorsque vous entrez
dans les prisons, vous voyez des blocs cellulaires débordant de corps
manifestement noirs. Ces corps noirs n'ont pas eu le choix de la
manière dont ils étaient perçus'". » Le contraste est devenu encore
plus poignant le 17 juin 2015, lorsque Dylann Roof tua neuf parois­
siens lors d'une messe dans une église historiquement noire de Char­
leston. Cet événement tragique marqua la fin de l'affaire Dolezal ;
après cela, toute poursuite de la discussion paraissait frivole.
Comme l'a dit Jelani Cobb au lendemain du drame, «la question
existentielle de savoir qui est noir a été résolue de la manière la plus
violente possible par ce massacre" »,

Conclusion

Il est tentant de rejeter l'affaire Dolezal comme un divertissement
estival sans conséquence ayant germé sur internet, et dans un certain
sens ce n'est pas faux. En même temps, l'affaire a mis au jour avec
une clarté frappante les tensions constitutives de la micropolitique
contemporaine du sexe/genre et de l'identité, et de la différence
raciale/ethnique. J'ai montré qu'une tension fondamentale existe
entre le choix et l'assignation : entre le langage volontariste du
choix, soutenu par de puissants idéaux d'autonomie et de dignité, et
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le langage essentialiste de l'assignation, soutenu par des idéaux tout
aussi puissants de l'être véritable et de l'authenticité, et étayé par des
appels à l'autorité du biologique.

Les identités raciales et de genre sont situées - comme toutes les
identités sociales - à l'intersection de l'auto-identification et de
l'identification par les autres (y compris les autres dans cette catégo­
rie identitaire, les autres en dehors de cette catégorie, et les institu­
tions - comme l'État moderne - qui attribuent, reconnaissent, ou
réglementent les identités). Et les deux sont liées à la classification
des corps d'une manière telle que les autres identités (religieuses,
par exemple) ne le sont pas. Mais elles sont liées à la classification
des corps de différentes manières.

Pour la plupart des gens, l'identité de genre est plus profondément
liée aux différences anatomiques, physiologiques et hormonales, qui
sont elles-mêmes étroitement et systématiquement (bien que pas
parfaitement) associées aux catégories de sexe socialement définies,
que l'identité raciale ne l'est avec les différences phénotypiques
superficielles qui ne sont associées que de manière vague et variable
à des catégories raciales socialement définies. Pourtant, paradoxale­
ment, l'identité de genre est plus autonome du corps sexué sociale­
ment catégorisé que l'identité raciale ne l'est du corps racial
socialement catégorisé. L'émergence du concept de genre comme
distinct de celui de sexe dans la seconde moitié du xx- siècle, et la
non-pertinence de l'ascendance pour les définitions du sexe ou du
genre, ont permis le découplage entre l'identité de genre - perçue
comme une propriété individuelle finalement subjective - et le corps
sexuellement différencié.

En Amérique du Nord, où la classification des corps raciaux
dépend non seulement du phénotype mais aussi, surtout, de l'ascen­
dance, l'identité raciale est généralement comprise comme un phé­
nomène supra-individuel, socio-relationnel, et non comme une
propriété individuelle subjective. Cette approche est compatible
avec une vision de la race comme socialement construite, mais le
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mode dominant du constructivisme met l'accent sur le poids accu­
mulé des classifications des autres basées sur l'ascendance et le phé­
notype, et non sur la signification constitutive de l'auto­
identification.

Les compréhensions dominantes du genre et de l'identité raciale
ont rendu le changement de genre beaucoup plus concevable que
le changement de race. Changer de genre n'est pas compris comme
changer son identité de genre : il est compris comme l'alignement
des classifications publiques sur cette identité subjective, et peut­
être comme la transformation du corps pour le mettre aussi en phase
avec cette identité. Il n'existe pas de vocabulaire établi pour penser
le changement de race en ces termes, notamment parce qu'il n'y a
pas d'outils culturels largement disponibles pour penser l'identité
raciale en termes subjectivistes et individualistes. Mais qu'est-ce qui
fait de l'identité de genre subjective une base socialement légitime
pour les demandes de modification des classifications publiques et
de reconstitution du corps? Après tout, les identifications subjec­
tives - en particulier celles qui sont radicalement en désaccord avec
les classifications dominantes des corps sexués - sont vulnérables
aux accusations de subjectivisme ou même de solipsisme. Pour faire
de l'identification subjective un motif socialement légitime de chan­
gement de genre, il a été nécessaire de fortifier et de naturaliser
l'identité de genre en la présentant comme une disposition profonde,
stable, permanente, non choisie et probablement biologiquement
fondée. Ainsi, alors que l'identité de genre a été désincarnée et déna­
turalisée en étant découplée du corps sexué, elle est paradoxalement
réincarnée et renaturalisée. C'est cette insistance rhétorique sur
l'objectivité de la subjectivité qui a permis à une position volonta­
riste - celle d'affirmer le droit de choisir son genre et de changer de
genre - d'être défendue au nom de l'involontaire, de même que le
changement est défendu au nom de l'immuable, et le choix au nom
du non choisi.
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La manière dont on comprend le plus souvent l'objectivité supra­
individuelle de l'identité raciale - par opposition à la subjectivité
individuelle qui constitue l'identité de genre - contribue à expliquer
l'opinion largement partagée selon laquelle l'identité raciale ne peut
être changée ou choisie'". Se faire passer pour Blanc n'est pas un
thème nouveau dans l'histoire américaine, et Rachel Dolezal, à
l'instar de quelques autres cas, a montré qu'il était également pos­
sible de passer pour Noire. Mais le fait de « passer pour» n'est pas
compris comme un changement de race; il est compris comme le
fait de donner aux autres une idée fausse de sa race. Et bien que le
« passer pour» puisse se justifier comme une réponse à l'oppression,
l'usurpation inversée de Dolezal a été condamnée comme l'appropri­
ation d'une culture, d'une histoire et d'une position sociale qui
appartenaient légitimement à d'autres.

Pourtant, le déclin du concept de la «règle de la goutte unique»
- qui a longtemps désigné comme noire toute personne ayant une
ascendance africaine identifiable - complique les choses et ouvre un
espace pour les changements légitimes de race. L'amollissement de
cette règle est à la fois la cause et la conséquence du mouvement
métis et de l'émergence du « multiracial» en tant que catégorie légi­
time. Bien que les options identitaires soient bien sûr inégalement
réparties, de nombreuses personnes d'ascendance raciale mixte
peuvent choisir et changer leur identité raciale d'une manière qui ne
soit pas accaparée par le vocabulaire objectiviste de I'usurpationê",
L'histoire de Dolezal, avec sa focalisation narrative objectiviste sur
la tromperie et l'appropriation, occultait cette forme nouvelle et de
plus en plus légitime de « race choisie"? ».

*

Finalement, l'affaire Dolezal a incité les gens à penser avec le phé­
nomène trans et pas seulement à son propos. Autrement dit, la caté­
gorie trans est bonne à penser. Mais les personnes impliquées dans
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l'affaire Dolezal pensaient avec la catégorie trans d'une manière
limitée, contraints par la « logique du procèsf ». Aujourd'hui, avec
un certain recul par rapport à toutes ces revendications et contre­
revendications, l'affaire Dolezal nous donne l'occasion de penser
avec la catégorie trans d'une manière plus large et potentiellement
plus fructueuse.

Le terme trans a au moins trois significations analytiquement dis­
tinctesv. D'une part, le trans de la migration implique un mouve­
ment unidirectionnel d'une catégorie établie vers une autre, de
l'homme à la femme, par exemple, ou d'une catégorie raciale ou
ethnique vers une autre. Cette signification perturbe peu les cadres
catégoriels existants et peut même les renforcer. Cela explique
l'ambivalence qui existe dans les cercles trans autour du cas de Cait­
lyn Jenner. Même si celle-ci marquait une nouvelle étape dans
l'acceptation publique des identités transgenres, elle semblait renfor­
cer et même renaturaliser la binarité : une personne jadis perçue
comme le plus masculin des hommes était devenue la plus féminine
des femmes. L'histoire de Dolezal, elle aussi, a davantage contribué
à renforcer, plutôt qu'à brouiller, les catégories raciales. D'autre part,
le trans de l'entre-deux (illustré par diverses formes d'androgynie)
implique un positionnement de soi par rapport à deux catégories
établies (voire davantage), sans appartenir entièrement ou claire­
ment à l'une ou à l'autre et sans passer définitivement de l'une à
l'autre. Le trans de l'au-delà, enfin, consiste à se positionner dans un
espace qui ne relève pas des catégories établies. Cela implique la
revendication de « transcender» les catégories existantes ou celle,
encore plus forte, de transcender toute forme de catégorisation.
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Ce que la littérature fait aux trontlères.,

Si la littérature contemporaine s'empare des frontières, dans toute
la polysémie (géographique, culturelle, sociales, artistiques... ) que la
notion revêt, un ensemble d'écrits qui explorent aujourd'hui Afropéa
- espace symbolique de la multi-appartenance des Afrodescen­
dant-e-s d'Europe qui dépasse la fracture postcoloniale -, prennent
précisément la frontière comme lieu nécessaire à la fois de la trans­
gression ... et de la réparation.

La production littéraire afropéenne, tout comme celle afrodiaspo­
rique, est particulièrement novatrice : elle est plurielle, explore et
s'inspire de nombreux autres supports de création que l'écriture, se
fiche des normes académiques et impose son propre phrasé. Alors
que le paysage littéraire français continue de marginaliser ces
auteur-rice-s, Ils-elles inventent d'autres façons d'écrire et de penser
le monde contemporain, et ce depuis les frontières de la nation. À
l'aune de discours minoritaires liés à la l'ace, au genre voire à la
classe, cette production littéraire s'éloigne de la position auto-cen­
trée de la norme, et ouvre à d'autres discours. Cela apparaît néces­
saire pour délivrer une mémoire commune et un récit collectif
revisités, dans lesquels chaque lecteur-rice pourrait enfin se recon­
naître comme personnage agissant. Il serait donc vraiment temps
d'offrir une place plus importante aux littératures dites franco­
phones dans les institutions. Ce n'est pas seulement un besoin pour
celles et ceux qui s'écartent de la norme, mais ça l'est aussi pour la
frange hégémonique de la société.

En tant que lectrice blanche issue d'une formation littéraire fran­
çaise classique, enseignante de lettres modernes et jeune chercheuse
(je suis en train de terminer ma thèse), je conçois la lecture de ces
œuvres comme favorisant la nécessaire expérience du décentrement.
Elle permet de déplacer les perspectives, et sa potentialité réside
aussi dans sa capacité à proposer et propager des mots dans le dis­
cours social et collectif, comme celui « d'identité frontalière », que
Léonora Miano convoque parallèlement à Afropéa. Avec ces termes,
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l'écrivaine impose la perception de la frontière comme lieu de jonc­
tion, et non pas de séparation, ce qui est particulièrement retentis­
sant à une époque où les replis identitaires et nationalistes
s'intensifient. Or, croire encore aujourd'hui que l'identité serait déli­
mitée par des frontières nationales est une aberration pour l'Occi­
dent, qui n'a cessé de s'imposer, au cours de l'histoire, dans d'autres
espaces; ça l'est aussi à l'échelle des catégories sociales, les revendi­
cations au dépassement des binarités se faisant de plus en plus
entendre, ce que porte aussi la littérature. Celle-ci devient alors un
important support de subversion, ainsi que je veux le montrer avec
cette prise de parole, qui s'appuie sur des hypothèses de lectures
d'œuvres de Léonora Miano, d'Éva Doumbia et de Fabienne Kanor.

*

Les identités frontalières sont nées de la douleur. Elles sont nées de
l'arrachement, du viol, de la détestation de soi-même. Elles ont dû tra­
verser ces ombres pour inventer un ancrage sur des sables mouvants, et
s'imposer, non pas contre, mais parmi les autres. Elles habitent, au
fond, un espace cicatriciel. La cicatrice n'est pas la plaie. Elle est la
nouvelle ligne de vie qui s'est créée par-dessus. Elle est le champ des
possibles les plus insoupçonnés'.

Léonora Miano évoque ici les identités afrodescendantes. Nées de
la « Déportation transatlantique des subsaharien-ne-s » - notion que
l'autrice préfère à celle de « traite transatlantique» -, elles héritent
de formes de fêlures, que prolongent les oppressions subies dans les
territoires occidentaux. Mais elles témoignent aussi de dynamiques
de survie; en ayant été déplacé-e-s, les déporté-e-s et leurs descen­
dant-e-s se sont réinventé-e-s dans de nouvelles formes de cultures,
foncièrement mouvantes, puisqu'ils. elles ont délocalisé les pratiques
africaines dans les territoires occidentaux, où ils-elles les ont renou­
velées dans les conditions et avec les influences qu'imposait cet
autre environnement.
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La cicatrice pourrait ainsi être métaphorisée par ce que Paul
Gilroy a théorisé en 1993 avec la notion d'Atlantique noir, ce vaste
espace au sein duquel circulent, se croisent et s'entremêlent, depuis
le Passage du Milieu, des pratiques issues des continents africain,
américain et européen. Elle pourrait être aussi figurée, plus récem­
ment et dans l'autre contexte qu'est celui du postcolonial, par Afro­
péa ce « lieu immatériel, intérieur» qu'habitent les
Afrodescendant-e-s d'Europe, « où les traditions, les mémoires, les
cultures dont ils sont dépositaires, s'épousent, chacune ayant la
même valeur- ». Parce qu'ils dépassent la dichotomie du monde
postcolonial, au sein duquel la ligne symbolique Nord/Sud continue
de séparer les anciens territoires colonisés des puissances colo­
niales, l'Atlantique noir tout comme Afropéa invitent par extension
à repenser les espaces culturels et les catégories sociales qui les
déterminent, comme la race et le genre. La frontière vient alors
représenter un lieu de déconstruction/reconstruction des façons de
se dire au monde :

c'est le lieu de l'oscillation constante: d'un espace à l'autre, d'une sensi­
bilité à l'autre, d'une vision du monde à l'autre. C'est là où les langues
se mêlent, pas forcément de manière tonitruante, s'imprégnant naturel­
lement les unes des autres, pour produire, sur la page blanche, la repré­
sentation d'un univers composite, hybride",

La « page blanche» dont il est question est celle de la création, au
sein de laquelle se sont dessinés les contours d'Afropéa. Apparue
pour la première fois dans le monde de la musique notamment avec
l'album Adventures in Afropea (1991) du groupe Zap Marna, la notion
a été popularisée en France au début des années 2000 par des
œuvres littéraires de Léonora Miano, et précisée par ses textes à
dimension essayiste, comme Afropéa, Utopie post-occidentale et
post-raciste (2020). Le retentissement de cet ouvrage dans la presse
et la critique témoigne de la portée d'Afropéa. De fait, la découverte
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du mot a été accueillie avec une forme de soulagement par un certain
nombre de personnes, notamment des femmes. c'est par exemple le
cas de la metteuse en scène et autrice Éva Doumbia, qui ancre elle
aussi sa création dans cet espace symbolique.

D'autres artistes visitent Afropéa, sans la nommer comme telle, de
façon délibérée et entre autres lieux de l'Afrodiaspora, à l'instar de
la romancière, cinéaste et journaliste Fabienne Kanor. Chez ces
autrices, dont les parcours personnels tout comme ceux de la créa­
tion se caractérisent de façon transfrontalière, le discours littéraire
et artistique s'apparente à une parole publique, voire politique. Elle
constitue un support permettant de se réapproprier des narrations
mises sous silence jusqu'à présent et de les inscrire dans le récit col­
lectif que figure aussi la littérature - chaque livre écrit, publié et
diffusé étant une pierre ajoutée à l'édifice des narrations que les
sociétés et les cultures font d'elles-mêmes.

Une littérature qui trouble les frontières

Dans mes recherches de doctorat, qui portent entre autres sur
l'étude de textes des écrivaines susmentionnées, je m'attache dans un
premier temps à montrer que la frontière qu'habitent les person­
nages afropéens, ceux-ci étant principalement issus de la postmigra­
tion, s'apparente à un espace de fragmentation ldentitaire, Ils
témoignent en effet de ce que Abdelmalek Sayad a nommé « la
double absence », à savoir le sentiment de ne se sentir appartenir à
aucun territoire : « C'est pas soi qui décide ce qu'on est. Et on n'est
jamais des deux côtés à la fois, on est de ce côté-ci quand on est de
ce côté-là ou de ce côté-là quand on est ici". »

Cette position bancale dans le monde est d'autant plus douloureuse
qu'elle assemble dans une même trajectoire la l'encontre violente
entre le colonisé et le colon. Elle fait écho à la « conscience dédou­
blée» de soi, que W. E. B. Du Bois définissait déjà au début du
xx- siècle comme une façon d'être défini par le regard du Blanc et
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de «mesurer son âme à l'aune d'un monde qui vous considère
comme un spectacle, avec un amusement teinté de pitié mépri­
sante" », C'est ce que provoque la race, qui croise d'autres catégories
sociales, comme le genre, engendrant une intersectionnalité que les
œuvres révèlent. Celle-ci est abordée à propos des expériences des
femmes noires en France, mais des écrivaines ont aussi contribué à
faire advenir des écrits sur les masculinités noires - à l'instar de
Marianne et le garçon noir, ouvrage collectif dirigé par Léonora
Miano -, qui sont encore peu interrogées par ailleurs. Dans ces
textes, les corps noirs sont présentés comme des territoires asservis
sur lesquels s'exerce une violence qui prolonge le colonial:

Nous savions que personne ne possède rien ni personne. La terre que
tu possèdes ne sait pas qu'elle est à toi, alors elle ne t'appartient pas.
[... ] Ils croient pouvoir dissoudre les filles et femmes dans leurs
semences mais ils ne posséderont pas les garçons. Alors ils les abattent.
Ils les abattent comme ils ont fait de tous les loups leurs chiens",

C'est en investissant ces questions à partir de la parole des
concerné-e-s et provenant de l'intérieur de l'intersection du genre et
de la race que les œuvres soulèvent le « voile», pour reprendre une
métaphore de Du Bois, qui recouvre les expériences afrodescen­
dantes, notamment dans les imaginaires d'un lectorat blanc. La litté­
rature permet en effet d'aborder ces questions sous l'angle de
l'intime et elle contribue en ce sens à déconstruire les stéréotypes
de genre et de race, montrant notamment les brisures qu'elles engen­
drent.

Aussi, les autrices qui explorent Afropéa envisagent la littérature
comme un lieu de représentation sociétale, ce que Léonora Miano
remarque particulièrement à propos de la France : « Ce qu'elle sait
d'elle-même, c'est ce qui est écrit dans ses livres. Ce qui n'y est pas
mentionné n'a pas d'existence dans le pays? » Cette approche renou­
velle la notion d'engagement en littérature. 11 ne s'agit plus seule­
ment de prendre position, de défendre des valeurs éthiques, de
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dénoncer des regimes politiques, ou encore de questionner des
conditions liées aux genres et à la race. Il s'agit aussi de s'approprier
l'espace littéraire comme un microcosme au sein duquel le monde
représenté est plus inclusif. De fait, les personnages noirs et racisés
sont bien absents de la littérature française classique, comme c'est
d'ailleurs aussi le cas dans les autres sphères artistiques telles que les
arts scéniques, ce qui provient et provoque en retour des exclusions
multiples. Il s'agit alors, en premier lieu, de les nommer, et on peut
affirmer avec Audre Lorde, que l'écriture s'impose comme un outil
idéal pour cela :

Pour les femmes [... ] la poésie [... ] c'est une nécessité vitale. Elle génère
la qualité de la lumière qui éclaire nos espoirs ainsi que nos rêves de
survie et de changement, espoirs et rêves d'abord mis en mot, puis en
idées, et enfin transformés en actions plus tangibles. La poésie est le
chemin qui nous aide à formuler ce qui est sans nom, le rendant ainsi
envisageable. Les horizons les plus lointains de nos espoirs et de nos
peurs sont pavés de nos poèmes, taillés dans le roc des expériences de
nos vies quotidiennes".

c'est en effet ce qu'a fait Léonora Miano en imposant la notion
d'Afropéa avec ses textes littéraires, ceux-ci témoignant d'une appré­
hension des frontières postcoloniales qui favorise la transition aux
dépens de la binarité. Ainsi, la deuxième partie des Écrits pour la
parole, «Femme in a city », consacrée plus particulièrement à des
expériences féminines, se clôture en ces termes :

Le mieux c'est l'addition : Française et Noire qui ouvre sur le ternaire
puisqu'un troisième terme en sortira Le mieux c'est la conjonction La
coordination : Noire de France où la fusion est un équilibre une pers­
pective une voie sûre
Le mieux pour beaucoup C'est de dépasser les limites Usées de la nation
De voir plus grand Le mieux pour beaucoup C'est de transcender la
couleur [... ]
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Celles qui inventent un langage nouveau Celles qui ne croient pas à
l'achèvement du monde Celles qui brisent les cloisons factices Celles
qui accouchent de l'à-venir se disent: Afropéennes",

Afropéa constitue ainsi un espace où se produisent des processus
de désidentification, notion théorisée par José Esteban Mufios.
Celui-ci ne la définit non pas comme une manière de réduire son
identité à néant, mais plutôt comme une façon de se définir contre
« la forme culturelle» dominante, en formulant une identité alterna­
tive, « une troisième voie» d'être au monde qui va au-delà des dicho­
tomies blanc/noir, étranger/local, femme/homme. En ce sens,
l'espace symbolique s'est aussi imposé dans le champ du militan­
tisme et a notamment été approprié dans des façons de penser le
genre à l'inverse des assignations hégémoniques du masculin et du
féminin. C'est ce que l'on peut voir dans des œuvres mettant en scène
des personnages féminins qui transgressent le silence au sein duquel
le croisement des oppressions les assigne, à l'instar de Ramata, per­
sonnage central de la pièce Le Iench, dont le frère Drissa a été tué
par la police :

Ramata. Et le rouge monte en moi.
J'ai rejoint le fleuve.
Je deviens fille de Nandi, Mukaya, Yaa Asantewaa, fille de Taytu Betul,
Kaipkire je suis petite-fille de Pokou, Nana Triban et Llinga.
Je suis sœur d'Amal, Assa, Hawa.
En moi macère la rage cramée.
Illimitée, ma rage dévore le mégaphone.
Je ne me tairai pas.
En moi la violence rouge.
Je ne me tairai pas'",

Afropéa invite à s'inspirer de figures ancestrales afro descendantes
pour mener des combats contemporains. De fait, le personnage
invoque des reines guerrières issues de l'histoire subsaharienne,
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dont certaines s'illustrent par leur résistance face aux Européens,
tout en faisant référence à des figures publiques afropéennes
d'aujourd'hui, notamment celles engagées dans la lutte contre les
violences policières comme Amal Bentousi, Ramata Dieng, ou
encore Assa Traoré. L'approche littéraire, telle que celle d'Eva
Doumbia, permet au-delà de l'information d'humaniser le récit de
leur combat, notamment en rendant perceptibles les blessures
intimes que les discriminations engendrent. En circulant entre ces
références multiples et dans une perspective multi-temporelle et
transcontinentale, ce qui offre aussi des exemples inspirants en
matière de sororité, les textes contribuent par ailleurs à façonner
de nouvelles héroïnes aux allures afroféministes. Celles-ci vont à
l'encontre des oppressions intersectionnelles, que Kimberlé Cren­
shaw avait illustrées par l'exclusion conjointe des femmes noires des
mouvements féministes et antiracistes.

Assa Traoré qui milite afin d'obtenir justice pour son frère Adama,
celui-ci ayant perdu la vie dans la cour d'un commissariat, s'engage
quant à elle en parallèle sur de multiples autres fronts. Tout en
dénonçant les problématiques d'exclusion qui touchent les quartiers
populaires, elle s'est positionnée aux côtés des Gilets jaunes ou
encore du mouvement écologiste Extinction Rébellion, et est régu­
lièrement présente dans des manifestations défendant les droits de
différentes minorités, ce qui lui vaut d'être certaines fois perçue
comme un symbole de la convergence des luttes.

Des frontières qui conditionnent la diffusion
des littératures afropéennes

Pour autant, Afropéa n'est pas (encore) devenu un mot de sens
commun et l'alternative qu'il présente dérange les idéologies conser­
vatrices. Des autrices se trouvent ainsi taxées de communautarisme,
voire de racisme « anti-blanc », parce qu'elles travaillent à mettre en
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scène des personnages afrodescendants. À cause de cela, le spec­
tacle Afropéennes d'Eva Doumbia a été très peu programmé par les
théâtres français et des œuvres de Léonora Miano n'ont été que peu
commentés par la critique. L'un de ses romans a été mal accueilli
par son éditeur d'alors, au motif que «les personnages présentés
n'étaient pas universels" ». Ces derniers ne pourraient pas, selon un
certain lectorat, témoigner d'expériences partagées par tout-e-s,
alors même que les textes déconstruisent ce postulat en explorant
avant toute chose des thématiques comme la famille, l'amour, etc. Et
elles le font bien, puisqu'elles sortent des cadres hétéronormées
qu'on lit souvent ailleurs. Mais pour ces récepteurs, dont les imagi­
naires sont marqués par l'héritage colonial, le personnage noir est
nécessairement perçu à travers la différenciation, et doit de ce fait
renvoyer à un ailleurs lointain et exotique. Aussi, écrire sur des
Afropéen-ne-s dérange, ce que met en abyme le roman de Fabienne
Kanor, Je ne suis pas un homme qui pleure, dont le personnage princi­
pal est une écrivaine d'origine martiniquaise vivant à Paris et voya­
geant dans d'autres pays pour faire la promotion de ses œuvres :

Tous ont faim d'histoires authentiques qui se dérouleraient au village
avec des tam-tam, des hurlements d'enfants-soldats et des pleurs d'exci­
sées. Merde, c'est quand même pas pour engraisser leur imaginaire de
cinglés que je m'évertue, depuis huit ans maintenant, à écrire! OK pour
gagner plus, OK pour me vendre mieux, mais il ya des limites. [... ]
Elle vit en couple dans un jardin au bout du monde... Je rêve ou c'est
de moi qu'on parle? Moi, dont on éventre sans vergogne la biographie,
que l'on replace d'office à Saint-Louis parce que le Sénégal, c'est sûr,
c'est plus affriolant que Paris centre.
Uno, je suis née en province française et n'ai découvert leur Afrique
fantôme qu'à l'âge de vingt-six ans. Dui : Nous, Martiniquais d'origine,
avons été faits français en 1635, soit avant même que les Niçois ne le
deviennent. Trei : mon grand-père votait Giscard d'Estaingv.

De fait, la littérature et le monde de l'édition, comme tout autre
domaine obéissant aux lois du marché, sont fondés sur des logiques
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de normalisation et de marginalisation qui «contribuent à repro­
duire les mécanismes de l'hégémonie sociopolitique ordinaire'" ».
Comme partout ailleurs dans la société et dans le monde du travail,
les femmes occupent encore aujourd'hui une place marginale dans
le patrimoine littéraire français. C'est un constat que l'on peut faire
simplement en se remémorant les livres lus à l'école, et auquel je
me confronte aujourd'hui encore en tant qu'enseignante de lettres
modernes, lorsque je cherche des ressources pour préparer mes
cours.

Outre le genre, la littérature de langue française est aussi traver­
sée, au sein même des institutions, par une ligne de couleur qui
sépare une littérature «française» d'une littérature dite «franco­
phone », Celle-ci ne distingue pas seulement les espaces où les litté­
ratures sont produites, à savoir la France métropolitaine de ses
anciennes colonies; elle se fonde aussi sur la race, puisque même
des auteur-rice-s vivant sur le territoire sont rangé-e-s dans la caté­
gorie «francophones» à partir du moment où ils-elles sont
racisé-e-s. Les auteur-rice-s concerné-e-s par cette marginalisation
la dénoncent comme un prolongement du système colonial.

Ainsi, il y a là aussi la détermination d'un centre, autour duquel
graviterait une périphérie d'ailleurs tout à fait essentialisée, puisque
les littératures de langue française du Pacifique, d'Afrique, du
Moyen-Orient, du Québec, etc. sont toutes étiquetées comme franco­
phones. Ces écrivain-e-s proposent aussi des alternatives: en 2006,
sous l'impulsion de Michel Le Bris, une quarantaine d'auteur-rice-s
ont par exemple signé une tribune revendiquant la notion de « litté­
rature-monde en français », avec laquelle ils-elles souhaitaient déna­
tionaliser la littérature de langue française.

Mais, en voulant « décatégoriser » en catégorisant par un autre
terme, le manifeste a aussi révélé des impasses, en particulier parce
qu'il nie les particularités locales des différentes régions du monde
où le français est parlé. Au-delà des questions littéraires qui se sont
posées avec ce débat et qui n'intéressent concrètement qu'un public
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d'initié-e-s, les critiques soulèvent aussi plus globalement des ques­
tions qui se posent aux frontières dans leur globalité; est-il vraiment
possible de se définir au-delà d'elles? c'est aussi une difficulté à
laquelle je me confronte dans mes recherches, étant toujours rame­
née aux différenciations dans lesquelles il est aussi nécessaire de
s'ancrer pour produire une épistémologie contextualisée : la notion
de « littératures francophones» me pose problème, mais elle permet
aussi d'annoncer l'approche postcoloniale que j'emploie à certains
égards.

Les frontières qui constituent à des endroits des lieux de passages,
comme à l'intérieur d'Afropéa, ne redeviennent-elles pas toujours
ailleurs des lignes de différenciation entre un dedans et un dehors,
entre soi et l'altérité? L'abolition des frontières n'est-elle pas prison­
nière d'une appréhension privilégiée du monde? Les personnages
de Fabienne Kanor témoignent de cette tension. Même s'ils tra­
versent sans cesse les frontières géographiques, y compris les plus
opaques, leurs parcours sont éminemment marqués par la solitude
et par l'enfermement. Leur errance n'a rien d'heureux, ce que laisse
notamment entendre le registre souvent cynique qui marque leur
récit.

Dans un entretien qu'elle a accordé à deux collègues docteure et
doctorante et à moi-même à Ouidah au Bénin en 202014, l'écrivaine
nous a expliqué que ces douleurs-là étaient aussi les siennes. Ses
parents ont émigré depuis la Martinique vers la France métropoli­
taine au temps du Bureau des migrations d'outre-mer, ce qu'elle
porte en héritage conjointement à d'autres histoires de déplace­
ments : les siennes, puisqu'elle a vécu dans différents territoires
d'Europe, d'Afrique et d'Amérique, mais aussi celles de ses ancêtres
africains, déportés au temps de l'esclavage. De ce fait, elle nous a
expliqué que son « fantasme d'Afrodescendante », c'était de trouver
un lieu à soi, comme là, dans cette petite ville du Bénin où nous
nous trouvions, où elle était déjà venue lS ans plus tôt. Mais, là aussi,
elle est une étrangère :
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Je suis à Ouidah en 2020 et on me dit: « Hello », Là, je me sens complè­
tement étrangère. Mais ça c'est normal, après tout je suis une étrangère.
Parfois j'entends mes confrères et mes consœurs parler de citoyens du
monde. Je n'y crois pas, ce n'est pas vrai. De quel monde serait-on
témoin? Est-ce que c'est parce que tu sillonnes un peu, que tu es invité
là, que ça y est tu es citoyen du monde? Ce n'est pas ça. Il y a tellement
de monde, là dans le monde, comment tu peux être citoyen? T'es tou­
riste. [... ) Touriste privilégié. Mais personne n'est citoyen du monde.
Personne, personne.

L'abolition des frontières dans la formulation
de nouveaux espaces littéraires

L'espace textuel peut alors figurer un lieu où se cherchent des
points d'ancrage, comme une tentative de renouer avec l'origine,
voire de réparer ce qui a été défait par les frontières traversées. Le
texte retourne ainsi à sa définition étymologique de tissu - c'est
d'ailleurs souvent avec cette métaphore que Fabienne Kanor parle de
sa création -, prenant ici la forme d'une sorte de patchwork: l'œuvre
de la romancière, comme celle d'autres autrices afropéennes, res­
semble à un assemblage de fragments d'expériences afrodescen­
dantes qui se produisent sur les différents continents du triangle
atlantique. Les archives historiques, notamment celles qui
concernent les femmes, étant soit trouées, soit absentes, c'est dans
d'autres types de traces de l'histoire et des expériences qu'il faut
puiser : les pratiques artistiques, la subjectivité et les récits des
vécus, des faits d'actualité, mais aussi « le corps et la couleur de la
peau constituent [... ] les seuls indices, les seules preuves [... ] acces­
sibles à notre époque" ».

La littérature afropéenne s'empare de tout cela pour tisser des
œuvres, avec la volonté de consigner ces mémoires vivantes et sen­
sibles, dans des supports pluriels et renouvelés : Afropéa est aussi
explorée au cinéma - Afrodiasporic french Identites (2011) de Natha­
lie Etoke, Ouvrir la Voix (2017) d'Amandlne Gay ou encore Marianne
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noires (2016) de Marne-Fatou Niang et Kaytie Nielsen -, à travers la
photo - le travail de John Pitts par exemple -, sur des sites internet
- comme Afropea.net, créé par Marie-Julie Chalu - et dans des festi­
vals. Tout cela témoigne du foisonnement en termes de production
artistique, de pensées et d'épistémologies que la notion engendre,
mais aussi d'une façon nouvelle de produire des narrations.

Différentes disciplines convergent aussi au sein même d'une seule
œuvre, notamment chez Éva Doumbia, qui convoque dans son
théâtre la littérature, tout comme la musique, la danse, la perfor­
mance, la cuisine, la coiffure, la mode, etc. Au-delà d'être représen­
tative de son hybridité, cela fait acte d'une posture politique,
puisqu'il s'agit aussi d'abolir des frontières hiérarchiques, comme
celle qui sépare les genres artistiques dits « mineurs» et « nobles »,
ou encore celle qui sépare la scène du public.

En 2018, j'ai assisté à la deuxième édition du festival pluridiscipli­
naire Massilia Afropéa, créé par la metteuse en scène, dont la pre­
mière partie s'était déroulée dans le quartier de la Savine, au nord
de Marseille, et l'expérience du décentrement s'y est illustrée à plu­
sieurs échelles. Premièrement, les habitant-e-s du centre-ville,
comme moi, ont été amené-e-s à faire le déplacement vers la péri­
phérie, dans ce quartier enclavé et difficilement accessible par les
transports en commun. Je m'y suis rendue pour assister à une repré­
sentation de la pièce classique On ne badine pas avec l'amour de
Musset, qu'Eva Doumbia avait revisitée de trois façons différentes,
à adapter en fonction des lieux de représentation (salle fermée,
espaces ouverts et établissements scolaires). Quand les comé­
dien-ne-s ont commencé à jouer, avec une élocution plus que pom­
peuse, des voix de contestation se sont fait entendre dans le public.
J'étais gênée, car habituée au sacro-saint silence qui est de mise dans
les salles de spectacle traditionnelles. Les contestations se sont
transformées en invectives, jusqu'à ce que leurs auteur-rice-s aient
été découvert-e-s comme étant en réalité des comédien-ne-s. Le
public a alors été invité à se déplacer et à s'installer en demi-cercle.
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De fait, Éva Doumbia le préfère à la disposition frontale; car pour
elle, Afropéa c'est aussi cela : inscrire « dans la cité des pratiques
qui se font en Afrique », ainsi qu'elle me l'a dit lors d'un entretien
radiophonique mené en marge du festival. Les premiers comédiens
ont été remplacés par d'autres, plus jeunes, plus divers, et le texte a
été rendu bien plus accessible. Celui-ci avait été réécrit, en y inté­
grant notamment des passages d'un roman de George Sand et en
creusant la question du genre, de la race et de la classe que l'œuvre
et sa genèse comprennent. Ces différents éléments offrent l'image
d'un théâtre dé- et re-construit, délocalisé des élites, proche de
préoccupations sociales, ce qui est à mon sens nécessaire à une
époque où le public des salles de théâtre en France n'a généralement
rien d'hétérogène.

Le travail sur la langue qu'opèrent ces autrices est aussi une façon
de transgresser les frontières, puisqu'elles inscrivent dans leurs
textes des pratiques plurilingues, qui viennent heurter la frontière
entre « français» et « francophonie» évoquée précédemment. Le
Iench se termine par exemple par un glossaire regroupant des termes
en bambara et en nouchi, argot parlé en Côte d'Ivoire, qui appa­
raissent dans le texte. L'esthétique qui résulte de ces croisements est
résolument composite, tant au niveau des espaces de référence que
des médiums convoqués. Elles transcendent les normes « acadé­
miques » de l'écriture occidentale, comme la ponctuation qui dispa­
raît dans certains Écrits pour la parole, ce qui symbolise peut-être le
passage, le lien et l'émancipation auxquels Afropéa invite et dont ses
autrices se saisissent. Miano invoque la nécessité de « trouver un
langage à SOP6 » pour se dire au monde, qui viendrait puiser de part
et d'autre de la frontière, plutôt que de n'employer que des façons de
dire façonnées par l'Occident.

Cette réflexion sur la langue s'intègre dans une appréhension plus
globale de la frontière qui s'écarte du sens étymologique « ligne de
front ». Elle est appréhendée plutôt comme un « tiers-espace », qu'il
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faut comprendre, comme dans la conceptualisation de Homi
K. Bhabha, non pas comme l'addition de ce qui se situe de part et
d'autre de la frontière, mais comme la formulation d'autre chose
résolument neuf à partir de cette rencontre. Or, l'œuvre littéraire
afropéenne peut figurer concrètement ce tiers-espace. En effet, elle
constitue un objet à part et existant en tant que tel, qui dépasse la
dichotomie entre fiction et réel, entre Europe et Afrique, entre his­
toire et contemporanéité, entre écrit et oralité également, parti­
culièrement pour les écrits qui sont destinés à la scène. Ainsi, la
littérature afropéenne est foncièrement transgressive : transnatio­
nale, transculturelle, transdisciplinaire. Comme dans bien d'autres
sphères, à l'instar de la scène queer par exemple, en littérature aussi
la marge est instigatrice d'affirmation, de renouvellement et de réin­
vention. Si ces actes de reconfiguration s'imposent en premier lieu
comme une nécessité de survie face à l'hégémonie, ils sont aussi
révélateurs de la nécessité de repenser les identités en dehors des
cadres polarisants, à l'instar d'Afropéa :

J'habite des ancêtres multiples une parole propre Centrale parce que
périphérique porte mes cicatrices avec élégance ne revendique pas
affirme dit tranquil1ement Je suis. [... ] J'écris les pages de mon histoire
la tienne. [... ] Je suis une donnée complexe flexible une attitude symbo­
lique politique une contrée concrète immatérielle fructueuse une terre
sans bornes Fertile Mes frontières assemblent ne séparent pas
assemblent ne tranchent pas assemblent ne découpent pas assemblent
ne mutilent pas Je marche devant le jour qui vient Je suis la beauté qui
se fait Je suis un inachèvement Je suis un apaisement'"
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Ethnoçraohle et trahison

En juin 2006, je suis arrivé à Tenosique', une ville rurale située à
la frontière du Mexique et du Guatemala, pour étudier les activités
de prévention du VIH/sida menées par un militant dans la prison de
la ville. C'est alors que j'ai fait la connaissance d'Alan Contreras et
du Club Gay Amazonas composé d'un groupe de gays, lesbiennes et
transgenres qui s'était constitué en 1994 pour promouvoir la dignité
des personnes issues de la diversité sexuelle et le respect de leurs
droits". À partir de ce moment-là, j'ai commencé à enquêter sur le
collectif Gay Amazonas et son action citoyenne. Cette ethnographie
est le fondement de ce que j'appelle aujourd'hui une anthropologie
du désir. Très succinctement, celle-ci étudie le désir du point de vue
de ses déterminants et effets sociaux, tente d'identifier les pratiques
sociales qui le produisent ou s'y rapportent, et explore la manière
dont certains processus sociopolitiques - comme l'approbation de
l'égalité face au mariage dans certains États mexicains - redéfi­
nissent les subjectivités des personnes queer ou la diversité sexuelle
à Tenosiqueê,

Ce contexte présente une seconde spécificité qui m'a amené à
déplacer terrains et objets initiaux: la construction d'infrastructures
routières dans la ville de Tenosique a facilité le transit des migrants
entre le Guatemala et le Mexique, de sorte que la migration des
citoyens d'Amérique centrale y est devenue un phénomène non négli­
geable de la vie de la ville. Le foyer d'accueil pour migrants La 724

a été inauguré en 2011, suscitant un intérêt politique, académique et
médiatique intense et tout nouveau pour cette ville ainsi que pour le
terrain que j'y avais entrepris. En 2013, j'ai entamé des recherches
sur les processus migratoires, en me concentrant sur les relations
que les habitants locaux établissaient alors avec les migrants et sur
les tensions sociales et identitaires qui commençaient à émerger.

Avec le recul de ces quinze années de recherche, je constate que
ma position dans cette ville a été marquée par deux altérités.
D'abord, lors de mes recherches sur le Club Gay Amazonas, ma
sexualité (homosexuelle) et celle de mes informateurs m'ont placé en
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dehors des normes sociales et affectives hétérosexuelles majori­
taires à Tenosique. Puis, lorsque plus tard, j'ai commencé mon
enquête auprès des migrants d'Amérique centrale, ma nationalité
(chilienne) ne coïncidait pas avec les identités et identifications
nationales qui fédèrent la population locale au-delà des orientations
sexuelles des habitants. Cette différence était d'autant plus impor­
tante que le contexte était marqué par une forte présence migratoire.
En un sens, j'étais un « étranger », aussi bien sur le plan de la natio­
nalité que sur celui de la sexualité.

Cette double altérité renvoyait à une organisation sociale de la
sexualité qui, tout en tolérant l'homosexualité, la considérait « cou­
pable » de transgresser le pacte hétérosexuel au cœur des valorisa­
tions collectives et des régulations normatives locales", Dans l'usage
que j'en fais ici, la culpabilité signifie que mon extranéité rendait
visible - par effet miroir - les normes majoritaires qui sans cela
auraient été invisibles, ou du moins plus difficilement accessibles
comme telles. De même et peut-être plus frontalement encore, les
migrants étaient considérés, eux, «coupables» de l'insécurité qui
touchait la ville, entre autres accusations. Passant beaucoup de
temps avec ces personnes en tant que chercheur, proche d'elles,
j'étais aussi assimilé à elles. J'ai donc subi ces accusations ou vécu
une partie de leurs effets. D'une part, j'étais un outsider sexuel
toléré, d'autre part, un étranger accepté parmi la population locale.

Je n'ai jamais pu échapper à une suspicion concernant ma présence
et mes intentions. J'étais suspect, dans une certaine mesure, comme
mes informateurs. Plus encore, je me suis rendu compte que j'étais
aussi devenu suspect, en tant qu'étranger, lorsque je me suis rappro­
ché du foyer d'accueil des migrants, aux yeux des informateurs de
mon premier terrain. Ceux-ci pouvaient donc alternativement être
suspectés et suspecter à leur tour: étrangers sexuels à Tenosique en
tant qu'homosexuels tout en s'opposant aux étrangers nationaux en
tant que Mexicains.
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En réfléchissant à cette double voire triple extranéité et à la culpa­
bilisation qu'elle implique, j'ai pu identifier qu'une façon de me
déplacer dans les denses réseaux symboliques, sociaux et affectifs
que j'étudiais, était de commettre de petites trahisons. Ces trahisons
relèvent ici d'une suspension par omission, silence, voire transgres­
sion, de ma situation originale dans le contexte de Tenosique (en
tant qu'homme, homosexuel, chilien). En mentant en quelque sorte
sur cette situation, j'ai ainsi pu approcher des espaces desquels
j'aurais sans doute été exclu tout en restant en dehors d'eux mais en
les habitant de manière différente. Dans la lecture que je propose
ici, la trahison est un acte commis au cours du travail ethnogra­
phique qui suppose de prendre certains engagements sans jamais les
remplir pleinement. Je crois que cela nous permet de penser à une
ethnographie queer, non seulement en raison de son objet d'étude (la
sexualité, le désir, les corps, les transgressions), mais aussi en raison
de ses modalités de mise en œuvre. Bien qu'il s'agisse d'un terme
complexe, je pense que le terme queer implique une étrangeté irréso­
luble", un décentrement constant" et un rapport unique entre les pro­
messes qui constituent une relation sociale et les trahisons qui la
minent".

Ne pas tenir promesse: sortie de terrain

Je ne suis jamais retourné à la prison de Tenosique que j'avais
visitée en juin 2006. Je m'étais rendu dans cette prison rurale, qui
comptait moins de cinquante détenus à l'époque, pour découvrir leur
travail de prévention, encouragé par des responsables de la santé de
l'État de Tabasco, qui m'avaient parlé avec beaucoup d'enthousiasme
de leur travail. J'ai commencé à ressentir le même enthousiasme
après l'avoir rencontré et cela dure depuis quinze ans.

Lors de cette visite, nous avions parlé avec le seul détenu diagnos­
tiqué séropositif, qui avait été transféré d'une autre prison d'État et
ne recevait pas de visites pour l'aider à survivre ni de traitement
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antirétroviral, comme il nous le confia. Il m'avait demandé de l'aider
à prendre les dispositions nécessaires pour être transféré dans sa
ville natale ou devant la Comisién Estatal de Derechos Humanos
(Commission d'État des droits de l'homme) afin d'accéder au traite­
ment du VIH. Je me souviens avoir accepté, à la suite de quoi il m'a
serré dans ses bras pendant un long moment, comme si nos corps
scellaient un pacte de solidarité, que je n'allais pas honorer. J'ai en
effet oublié son histoire ou je ne voulais pas m'en soucier. J'ai quitté
cette prison en laissant tout cela derrière moi et je n'y suis jamais
retourné, jusqu'à maintenant où j'écris ces lignes. Pourquoi est-ce
que je réalise cela maintenant? Quinze ans ont passé et je m'aperçois
que je n'ai jamais cessé de commettre des petites ou grandes trahi­
sons qui, finalement, ont empêché de poursuivre l'ethnographie,
comme je vais l'expliquer maintenant.

La question de la promesse a joué un rôle central dans l'élabora­
tion d'une perspective performative du genre et de la théorie queer.
La théorie queer n'est pas un ensemble cohérent et homogène de pos­
tulats sur la sexualité, le corps ou le désir. Il s'agit plutôt d'un débat
ouvert et complexe où se confrontent de nombreuses versions sur
ces thèmes. Cependant, une caractéristique commune est son anti­
essentialisme. Bien que ses « sources» soient multiples, celle qui est
transversale est la théorie de la performativité du genre élaborée par
Judith Butler qui elle-même recourt à la théorie des «actes de
parole» de J. L. Austin",

Ainsi, pour les besoins de cet article, je considère qu'une promesse
est un acte performatif par excellence: elle n'existe que dans le lan­
gage. Elle n'a pas d'autre essence que son énonciation. Mais les pro­
messes et les pactes qui m'intéressent ici sont à la fois des actes de
parole et des pratiques corporelles. Dans la scène que j'ai décrite,
l'accolade donnée par le détenu à qui j'ai promis de m'intéresser à
sa situation est aussi importante que les mots prononcés. Puis,
lorsque j'ai commencé à travailler avec les migrants d'Amérique cen­
trale, le pacte que j'avais conclu avec les membres du club Gay Ama­
zonas sur la base d'une latéralité sexuelle commune a commencé à
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se dissoudre, mon rapprochement avec les migrants se faisant sur la
base d'une différence nationale et non plus sexuelle.

Si je parle de trahison au sujet de cet événement qui continue à me
miner, ce n'est pas pour insister sur ma culpabilité, mais sur les
effets ethnographiques de ma déloyauté. Pour accéder à l'altérité
nationale j'ai fait l'expérience de la rupture qu'elle produit vis-à-vis
d'autres identifications et sympathies que je pensais pourtant
majeures dans mon existence. Autrement dit et contrairement à
l'usage habituel fait de la notion de trahison, je postule que celle-ci
ne conduit pas à exclure (je suis exclu d'un groupe parce que j'ai
trahi), mais que c'est l'exclusion elle-même qui engendre la trahison
comme rupture de l'ordre majoritaire. De même, l'idée de trahison
est ce qui permet aux sujets queer de Tenosique de prendre
conscience des contraintes et limites de l'hétéro-normativité,
puisque leur désir s'affirme comme une trahison de la norme, et c'est
à partir de cette trahison qu'ils font l'expérience de leur exclusion.
C'est pourquoi le désir d'un point de vue queer'? peut s'observer
socialement à partir de ce seuil que représente la trahison.

Plus généralement, la trahison est au cœur des discours et des pra­
tiques amoureuses et érotiques qui se jouent à Tenosique, qu'il
s'agisse d'amour hétérosexuel, homosexuel, ou autres non catégori­
sables. On retrouve le motif de la trahison dans les chansons popu­
laires, dans les dictons, dans les attentes, dans les souffrances.
Parmi les personnes queer, cette trahison est paradoxale : c'est la
mésaventure dans laquelle l'objet aimé ou désiré s'évapore, promet
et se dérobe; mais elle augmente le désir de l'atteindre. La trahison
est une manière d'habiter le monde affectif des normes hétéro­
sexuelles qui domine même chez les sujets non hétérosexuels, et qui
se déploie sous une forme clairement binaire. L'homosexuel - le
pédé dans le langage courant - désire un homme qui, pour être un
homme, doit s'intéresser, fondamentalement, aux femmes.

J'ai souvent parlé avec Alan, le leader du Club Gay Amazonas, de
l'acceptation toute relative des homosexuels à Tenosique, mais aussi
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de la façon dont s'expriment les limites de cette acceptation. Dans
l'une de nos conversations, Alan m'a parlé de ce paradoxe sous une
forme condensée: les gens pouvaient accepter « que vous alliez avec
votre partenaire à une fête, mais pas que vous vous embrassiez en
public », Selon lui, la société hétérosexuelle « accepte mais ne par­
donne pas », Cette phrase a soulevé un profond malaise en moi. Il
m'était difficile de faire la différence entre ce qui était accepté et ce
qui était pardonné et plus encore de savoir ce qui était accepté mais
n'était pas pardonné. Une culpabilité constitutive marquait les pro­
cessus d'acceptation et leur fixait une limite.

À cette occasion, Alan a ajouté qu'on ne peut pas embrasser son
partenaire parce que cela pouvait avoir une mauvaise influence sur
les enfants: « Ce n'est pas bon pour eux de voir un mâle embrassant
un autre mâle. » Une fête est un espace public et un moment public.
La proximité des corps de deux « mâles » constitue ainsi un trop
grand risque pour le maintien de l'ordre hétéronormatif. Bien que
certains gestes (positions et proximité des corps, regards) trahissent
la qualité plus ou moins intime des liens, cette trahison suppose une
limite implicite qu'il ne faut pas franchir. Bien que tout le monde à
la fête savait que tel invité était un « pédé » et qu'il était accompagné
de son amant ou de son partenaire, ce savoir tacite impliquait en
même temps une sorte de pacte tout aussi silencieux régulant ce qui
pouvait ou ne pouvait pas être fait et montré en public.

Trahir les catégories

La relation entre la trahison et le pardon dont parle Alan n'est pas
seulement une caractéristique de l'organisation sociale de la sexua­
lité, mais habite la recherche de plusieurs manières. Étudier un col­
lectif comme le club Gay Amazonas, accompagner ce groupe
d'homosexuels dans leur vie quotidienne, suivre leurs trajectoires
de vie, entrer dans leurs maisons, rencontrer leurs familles, leurs
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partenaires et leurs amants, les suivre dans les bars et les fêtes, tout
cela était toléré mais pas pardonné par les habitants de la ville.

J'ai dû me plier à cet ordre moral, mais aussi l'infiltrer afin de
pouvoir résider non seulement dans la ville, mais dans cette norma­
tivité qui exclut sans expulser. J'ai dû déployer une économie de
gestes et de mots, gérer des positions et des connexions, afin de me
positionner dans une situation similaire à celle décrite par Alan :
être accepté, mais pas pardonné. Aucun de mes collaborateurs n'était
ce que sa famille attendait, aucun ne vivait comme il le devait. Ils
vivaient dans un inconfort presque structurel, mais ils étaient tou­
jours là : dans la ville, dans leur famille, à leur travail. Le club a
ajouté une visibilité politique et une forte présence sociale. Toute la
ville était au courant.

J'ai interrogé des hommes politiques de tous les partis pour savoir
ce qu'ils pensaient du groupe - des hommes d'affaires, des respon­
sables culturels et d'autres acteurs importants de la vie locale. Ils
étaient tous au courant de leur travail et l'ont loué. Ils ont souligné
leur solidarité et leur préoccupation pour les « malades du sida ».
Mais au milieu des plaisanteries et des compliments, une question
plus directe et plus crue s'est posée : que faisait un chercheur étran­
ger avec les « pédés »? Pourquoi m'intéressais-je à eux et non aux
traditions de la communauté ou à d'autres sujets qu'ils estimaient
plus pertinents et plus sérieux?

Souvent, quand on me demandait ma nationalité et que je disais
que je venais du Chili, on me répondait en plaisantant: « Et tu aimes
le chili? » Il existe une association amusante ou hilarante entre la
nationalité chilienne et l'une des dénominations du phallus en lan­
gage populaire: le Chili-chile'I-pénis. C'est-à-dire que, connaissant
ma nationalité, ils ont essayé de questionner mon désir. Le rire a
dissipé les doutes et n'a offert aucune réponse : Chili-chile? Mais,
d'autre part, mon caractère étranger a ouvert la voie à certaines
réponses que j'ai entendues lorsque j'ai posé de façon réitérée la
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même question: «Pourquoi pensez-vous qu'il existe une organisa­
tion comme le club Gay Amazonas dans un endroit comme Teno­
sique ?» Un politicien m'a répondu que Tenosique était comme
New York, une ville libérale et progressiste. Si moderne et avant­
gardiste que, ajoutai-je, un chercheur chilien était arrivé pour étudier
le club et, à travers les plaisanteries et les rires, on pouvait se deman­
der si sa nationalité ne trahissait pas aussi son désir.

Le questionnement sur les différences entre moi et mes informa­
teurs était constant. Il portait sur mes motivations, mais aussi sur
ma condition: si j'étais si différent, pourquoi désirai-je rester avec
eux? Dans les interactions ordinaires que j'avais à Tenosique avec
des personnes extérieures aux groupes sur lesquels je travaillais, je
compris que je mettais mal à l'aise. Ma présence interrogeait les dif­
férences et les distances qui organisaient ce seuil symbolique et cor­
porel entre acceptation et trahison. Dans une certaine mesure, j'ai
senti qu'ils me percevaient comme un traître: mes « fréquentations»
et mes intérêts entraient en contradiction avec le monde auquel
j'étais censé appartenir, où j'étais censé demeurer et, sans doute,
dont je devais défendre l'ordre. Si je n'étais pas efféminé, ni indigène
ou métis (selon leurs catégories), si j'étais plus instruit que la
moyenne, si je venais d'un autre pays, si je travaillais dans une uni­
versité de la capitale, que faisais-je avec eux, pourquoi avais-je fran­
chi ce seuil et transgressé les différences?

En septembre, le Mexique célèbre la fête de l'Indépendance par­
tout dans le pays. À Tenosique, une foire au bétail est organisée, des
spectacles musicaux et des bals se tiennent. De nombreux habitants
des villes voisines viennent pour participer à ces célébrations. Je me
déplaçais généralement à ces dates pour assister aux festivités. Il
s'agit en effet de moments uniques où pratiques et relations sociales
diffèrent de l'ordinaire. Dans toutes ces célébrations, la place des
gays est centrale. Lors d'une de ces fêtes, alors que je marchais sur
l'une des principales artères de la ville en direction de l'hôtel où je
logeais, une voiture s'arrêta à mon niveau et ses occupants, un couple
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de politiciens, m'appelèrent par mon nom de famille et m'invitèrent
à monter. L'homme, un homme d'affaires bien connu, s'exclama :
« Parrini, tu te démarques de loin dans cette ville de macuarros 1»
Macuarro désigne les maçons, mais dans ce contexte il fait référence
à un stéréotype homosexuel plutôt qu'à la profession. Si je ne res­
semblais pas à un macuarro, qu'est-ce que je faisais avec eux? Et
si je n'étais d'après eux pas efféminé pourquoi traînais-je avec les
« pédés » ? L'étrangeté de ma position était marquée par mon exté­
riorité supposée vis-à-vis de la sexualité, de la classe, de la nationa­
lité et de la «race» des personnes que je côtoyais alors ou avais
côtoyées plus tôt.

J'ai commencé à comprendre la relation entre les espaces, les
corps, les désirs et les statuts lors de la neuvaine du frère de l'un des
membres du club Gay Amazonas. Lorsque nous sommes arrivés à
la maison où se déroulait le rituel, nous nous sommes assis sur les
chaises dans la rue, devant la porte. Nous étions une dizaine. À
l'intérieur de la maison, les femmes priaient autour de ce que l'on
appelle une « sombrai? ». Derrière les trois rangées de chaises, plu­
sieurs hommes s'appuyaient contre des voitures. Une prieuse (reza­
dora) lisait les oraisons et l'assistance les répétait. Les membres du
club riaient et parlaient. Les autres hommes étaient silencieux. Il
existait une distribution spatiale des identités et des désirs, des sons
et de la parole. J'étais assis avec mes amis et, de cet endroit, je pou­
vais observer le déroulement du rituel, la position des participants
et l'organisation de l'espace. La répartition des corps semblait aléa­
toire, mais la séparation stricte entre femmes, hommes et homo­
sexuels était bien visible. Il n'y avait pas que les espaces, il y avait
aussi les sons : la répétition cadencée des prières par les femmes,
les rires et les exclamations des gays, le silence des hommes".

Assis là parmi d'autres sur les chaises, j'ai réalisé que ma position
dans cette scène était latérale. Il n'était pas seulement question de
moi, ni de ce moment-là, mais plus généralement de la forme du
monde sur lequel j'enquêtais.' Les membres du club et beaucoup
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d'autres gays locaux habitaient cette même latéralité : dehors et
dedans, inclus et exclus, acceptés et rejetés. La position des chaises
et le placement des corps constituaient une installation (au sens tech­
nique et artistique du terme) dans laquelle les seuils et les liminalités
établissaient des zones de contact et des zones d'exclusion.

Percevoir cette latéralité, qui dans l'architecture du rituel, avait
une forme interstitielle, m'a aussi montré les limites de ma
recherche. L'une d'entre elles, découlant de ce que j'ai décrit ci­
dessus, était l'inscription de mon ethnographie dans les frontières
sexuelles de la localité, qui impliquaient des territoires où je pouvais
entrer, mais d'autres auxquels je ne pouvais pas accéder. Le monde
des femmes hétérosexuelles, mariées ou célibataires, était interdit
ou restreint; certains espaces et relations masculins aussi. Je pou­
vais les observer, mais depuis cette latéralité habitée par les homo­
sexuels locaux. Je n'ai fait aucun effort pour transformer la situation,
car dans une certaine mesure, je l'avais aussi créée avec les trahisons
que j'ai mentionnées, avec les questions auxquelles je n'ai pas
répondu, les soupçons que je n'ai jamais dissipés.

D'une altérité à l'autre

En quatre ans, mon ethnographie est passée de la sexualité à la
migration. J'ai toujours gardé des liens avec le Club Gay Amazonas,
mais ce n'était plus mon objet d'étude. Ma proximité avec La 72 a
amené Alan et d'autres membres du club à visiter ce foyer d'accueil
des migrants et à collaborer à certaines de ses activités. Mais ce
déplacement m'a conduit vers une autre latéralité. Le refuge se
trouve à la périphérie de Tenosique. À l'époque, les migrants ne se
rendaient guère en ville de peur d'être arrêtés. Beaucoup d'entre eux
se posaient là pour quelques heures ou quelques jours au cours de
leur trajet vers le nord, par le train de marchandises qui passait par
là, ou par d'autres moyens. Les extra-muros sexuels semblaient avoir
convergé avec les extra-muros nationaux et territoriaux. Mais aux
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yeux des migrants, les membres du club étaient davantage des Mexi­
cains et des locaux que des homosexuels. Les différences qui
excluaient ces derniers des locaux avaient fait place aux identifica­
tions nationales qui les en rapprochaient. En cette période de ten­
sions liées à la présence de migrants centraméricains dans la ville
que les autorités et l'opinion publique accusaient de délits graves, un
jeune homosexuel a déclaré qu'il avait peur d'eux, que sa maison se
trouvait près des voies ferrées où ils étaient nombreux à se rassem­
bler et qu'il ne savait pas «qui ils étaient et ce qu'ils voulaient »,
L'anonymat des migrants, qui vivent en marge de la ville, entraînait
une interrogation sur leurs identités et leurs motivations, un ques­
tionnement sur les risques et les menaces.

Je ne peux pas rendre compte ici de toute la complexité des rela­
tions quotidiennes entre citadins et migrants, mais je souhaite insis­
ter sur le fait qu'il s'agit d'un champ de tensions permanentes.
Lorsque mon enquête s'est orientée vers la migration, j'ai en quelque
sorte trahi mon travail avec le Club Gay Amazonas. Je revenais à ma
condition d'étranger, qui me liait aux migrants. J'entrais ainsi dans
un espace qui était à peine accessible à la population locale.

Bien que je n'aie jamais coupé les liens avec mes premiers amis,
mes relations ont été déplacées. J'ai commencé à habiter un autre
interstice: entre les expériences de dépossession des migrants et les
expressions xénophobes de mes amis. L'un d'eux a dit un jour que
«tous les Honduriens ont fui leur pays parce qu'ils sont des meur­
triers ». Je ne suis pas parvenu à réfuter cette affirmation, qui ne
reposait que sur des préjugés. Mais je ne l'acceptais pas non plus
et cela me mettait mal à l'aise de l'entendre. Les disqualifications
constantes dont j'avais été témoin à propos des « pëdée » étaient
déplacées contre les migrants. La tension que je vivais à présent
entre trahison et pardon découlait de la distance que je prenais avec
ceux qui m'avaient d'abord accueilli comme étrangers sexuels, que
je quittais progressivement pour me rapprocher des étrangers natio­
naux auxquels j'appartenais tout autant dans une certaine mesure.
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L'ethnographie, encore une fois, se situait dans cette tension. La
deuxième étape de l'enquête m'a ainsi demandé beaucoup d'énergie
et, au début, je l'ai considérée comme une rupture avec la partie anté­
rieure. Le travail avec le foyer La 72 et les migrants a nécessité un
engagement politique plus important et une série d'interventions qui
m'ont conduit à quitter ma réserve d'observateur. J'ai collecté de
l'argent parmi mes amis pour acheter une partie du matériel néces­
saire au refuge, j'ai organisé une garde-robe à La 72 et assisté à une
série de mobilisations de migrants devant les autorités fédérales
chargées de l'immigration.

Puis mon intérêt pour la migration m'a conduit au carnaval. Le
point d'orgue de mes interventions a été l'organisation du défilé des
migrants en février 2016, une performance artistique qui a produit
une mise en avant sans précédent de sujets habituellement exclus
dans l'espace public. En février 2016, cette comparsa (troupe de car­
naval) a participé au carnaval organisé chaque année à Tenosique
- sans aucun doute la fête la plus importante de la ville. C'était la
première fois que des sans-papiers d'Amérique centrale y partici­
paient. La comparsa a été organisée par le Hogar-Refugio para
Migrantes La 72 et la compagnie Teatro Linea de sombra". Elle a
défilé dans les deux rues principales de la ville devant des milliers
de personnes. Les migrants, qui craignent habituellement d'être arrê­
tés par la police, déambulaient librement pour une fois. À un
moment du parcours, le groupe est même passé devant les autorités
locales, qui se trouvaient dans un pavillon couvert et regardaient
passer les chars et les défilés.

Pendant ce carnaval, il y avait aussi un défilé du Club Gay Amazo­
nas, auquel je n'ai pas prêté beaucoup d'attention. J'étais avec les
étrangers et, en tant qu'étranger, je participais à la célébration cen­
trale de la configuration locale des identités. J'avais bien été déplacé.
Je n'étais plus assis devant une maison avec mes amis homosexuels
à écouter les prières et leurs rires.
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La troupe carnavalesque des migrants était suivie par une autre,
connue sous le nom de Toro Petate, composée d'hommes hétéro­
sexuels habillés en femmes de manière parodique et burlesque. C'est
la troupe la plus transgressive et la plus facétieuse du carnaval. Ses
membres effectuent toutes sortes de gestes obscènes, s'approchent
du public pour simuler des pratiques sexuelles et jurent. Les deux
groupes étaient séparés sur une grande partie du parcours mais ont
fusionné dans les dernières rues. En d'autres termes, sous mes yeux,
la première partie de mon ethnographie, axée sur la sexualité, le
genre et l'érotisme, s'était dissoute dans la seconde, consacrée à la
migration. Cet événement m'a amené à reconsidérer les frontières
même de mon ethnographie et la façon dont je l'avais jusqu'alors
considérée en deux séquences distinctes. Cheminant depuis un pre­
mier terrain vers un autre sans d'abord comprendre qu'ils étaient
liés, je travaillais donc sur un même objet: l'extranéité (sexuelle puis
nationale). La rupture n'est donc pas seulement un dommage collaté­
ral du processus d'enquête, elle est une nécessité : un moment par
lequel les frontières deviennent intelligibles.

Ainsi, la puissance du queet ne vient pas d'une définition a priori,
comme une étiquette académique attachée à un certain type
d'anthropologie. Sa force vient des cheminements que nous parcou­
rons pour mener la recherche sur des objets obliques, difficiles à for­
maliser et à décrire, qui nous obligent à mener des enquêtes de
terrain décentrées voire excentriques. La trahison a été pour moi une
manière de cheminer sur ce terrain entre les contraintes culturelles,
les normes sexuelles et de genre, et les différents types d'altérité,
auxquels je me suis confronté. La trahison, qui est avant tout une
pratique, voire une ruse, m'a permis de sauter d'un espace d'enquête
à l'autre, par exemple de la sexualité à la migration, restant dans
chacun autant que possible. Cette participation instable et poreuse,
cette perspective qui assume les contradictions de l'enquête ethno­
graphique, et le statut paradoxal que nous y occupons, conditionnent
nos subjectivités et nos choix pendant l'enquête, et constituent
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quelques-uns des traits d'une anthropologie qui devient queer mais
qui ne l'est jamais à l'avance.

Notes

1. Tenosique est une municipalité située à la frontière de l'État de Tabasco
avec le Guatemala, dans le sud du Mexique. En 2020, elle comptait 62 310 habi­
tants et la ville du même nom 34 946. Elle compte 223 localités de moins de
1 000 habitants. Son économie est dédiée au secteur primaire. C'est un point de
passage important pour les migrants d'Amérique centrale en route vers les États­
Unis ou cherchant refuge au Mexique.

2. Le Club Gay Amazonas est un collectif qui n'a pas d'enregistrement légal
et ne reçoit aucun financement de l'État. Cependant, son nom est largement
connu dans cette municipalité.

3. Rodrigo Parrini, Deseogratias. Una antropologia del deseo, Mexico, Uni­
versité autonome métropolitaine, Unité Xochimilco, Centre de recherche et
d'études sur le genre, 2018.

4. Fondé en juin 2011, ce refuge de l'ordre franciscain est la principale organi­
sation d'aide humanitaire et de défense des droits de l'homme des migrants dans
cette région et l'une des plus importantes du pays.

S. Michael warner, « Introduction », in Pear of a Queer Planet: oueerPoluics
and Social Theo/y, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1993, vol. VI·
XXXI; Paul Preciado, Manifeste contra-sexuel, Paris, Balland, 2000 ; Judith
Butler, Trouble dans legenre, Paris, La Découverte, 200S.

6. José Esteban Muüoz, Utopia queer. El enfonces y allf de la tuturidad al/Ii­
normativa, Buenos Aires, Caja Negra, 2020.

7. Judith Butler, Ces corps qui comptent, Paris, Amsterdam, 2004; Lee Bdel­
man, Merde au futur. Théorie queer et pulsion de mort, Paris, Epel, 2016.

8. Teresa de Lauretis, « Queer Texts, Bad Habits, and the Issue of a Future »,
GLQ, vol. 17, n? 2-3,2011, p. 243-263.
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9. Judith Butler, Ces corps qui comptent, op. cit.
10. Selon Lee Edelman, la queerité (queerness) désigne le caractère oblique de

notre relation avec ce que nous expérimentons comme réalité sociale, nous aler­
tant sur les fantasmes qui en font nécessairement partie et qui la structurent (Lee
Edelman, Merde au futur. Théorie queer et pulsion de mort, op. cit.).

11. C'est l'un des noms d'un plat épicé, qui est au cœur de la cuisine mexi­
caine, mais aussi un terme désignant le phallus dans le langage courant et à
double sens.

12. La sombra (ombre) est un objet fabriqué avec des fleurs et des plantes qui
est placé à l'endroit où se trouvait le cercueil d'une personne décédée et autour
duquel les rituels mortuaires sont effectués après l'enterrement. Habituellement,
à Tenosique, on organise une neuvaine au cours de laquelle la famille et les
proches de la personne décédée se réunissent pour prier pour son âme. Une
fois ce cycle de prières terminé, la sombra est enterrée au même endroit que le
cadavre.

13. J'insiste sur le fait que dans ce contexte, l'homosexualité est liée à l'effé­
minement, indépendamment de l'apparence ou du comportement des sujets. Si
un homme très masculin, selon les paramètres des identités et des corporalités
de genre, se reconnaissait comme un « pédé », il est probable que d'autres
hommes commenceraient à l'appeler par un nom féminin, occasionnellement ou
continuellement. L'homosexualité est une trahison de la masculinité et implique
une féminisation.

14. Teatro Linea de Sombra est un projet culturel créé en 1993, composé de
créateurs de scène, d'éducateurs, de chercheurs et d'acteurs mexicains. https://
www.teatrolineadesombra.com/
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Monde commun:
Des anthropologues dans la cité

t'anthropoloçle trouve sa pertinence dans sa capacité à rendre le chaos du monde un
peu plus intelligible. Elle est pourtant trop peu visible aux yeux du public et dans le
monde médiatique où elle reste contingentée, malgré ses évolutions diverses, à l'étude
des sociétés « exotiques» voire « primitives ». Le projet Monde commun: Oes
anthropologues dans la cité veut rompre cette distance artificiellement entretenue. Il
met en oeuvre une anthropologie publique, qu'on nommera, selon les cas, impliquée ou
engagée, coopérative ou citoyenne. Ancrée dans l'enquête de terrain, généraliste,
ouverte et pluridisciplinaire, à l'écoute du monde qui l'entoure et de ses enjeux
contemporains, celle-ci explore de nouveaux modes de dialogue, d'écriture et
d'interprétation. Ni savoir « militant» au service d'une cause, ni savoir « expert» au
service d'un pouvoir, l'anthropologie publique naît dans la société et y revient. Elle en
est partie prenante et elle la réfléchit. Elle en est un ouvroir autant qu'un miroir.
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