
CHAPITRE 9

AU-DELÀ DES YEUX'
Le mathématicien et lechaman

Entretien entre Bruce Albert,
Michel Cassé' et Cédric Villani"

À propos d'une conversation avec Davi Kopenawa

1.Astrophysicien et écrivain.
II. Mathématicien et homme politique.



Entre le savant qui accède par le
calculà une réalité inimaginable, et
lepublic avidedesaisir quelquechose
de cette réalité dont l'évidence ma­
thématiquedément toutes les données
de l'intuition sensible, lapensée my­
thique redevient un intercesseur, seul
moyen pour les physiciens de commu­
niquer avecles non-physiciens.

CLAUDE LÉVI-STRAUSS2

Michel Cassé: RaspailVert. Ce vert était de bon augure
mais ce n'était sûrement pas la forêt àce carrefour,même
si le cimetière (Montparnasse) n'était pas loin. Quoi de
mieux: qu'une terrasse de café pour terrasser l'incompré­
hension ?Un chaman de la communauté yanomami,
Davi Kopenawa, et un mathématicien futur médaillé
Fields', Cédric Villani, se rencontrèrent d'abord au
café Le Gymnase, puis au Raspail Vert, à l'instigation
d'Hervé Chandès, concepteur des expositions "Terre
natale. Ailleurs commence ici" et "Mathématiques, un
dépaysement soudain". Et le café est devenu, un temps,
maison-village en pleine capitale. Ils se parlèrent les
yeux: dans les yeux: et les parallèles se mirent à conver­
ger dans l'espace courbé. Bruce Albert, anthropologue,
assura la translation.

BruceAlbert: Je tirerais un premier fil pour notre dia­
logue mathérnatico-chamanique en relayant l'intense
curiosité de Davi Kopenawa devant l'impétueuse vir­
tuosité de Cédric Villani à "faire descendre" les images
d'équations sur l'écran de son ordinateur portable.

1.La médaille Fields est l'une des plus prestigieuses récompenses
en mathématiques, équivalente du prix Nobel, qui n'existe pas
dans cette discipline.
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Longtemps silencieux et songeur, il l'interrogea soudain
à brûle-pourpoint: "Rêves-tu beaucoup? De quoi sont
faits tes rêves ?" Questions déconcertantes auxquelles
Cédric Villani répondit sans détour par une lecture de
"notes de rêves" aussitôt tirées de la mémoire de son
laptop, comme un sous-titrage décalé des images mathé­
matiques qu'il venait de présenter. Ce moment d'im­
probable syntonie transculturelle m'a beaucoup frappé.

On peut sans difficulté considérer que nos registres
d'explication de l'ordre invisible du monde et ceux aux­
quels se réfèrent lesYanomami sont incommensurables
(quoiqu'on puisse également, ce qui est plus aventurier,
tirer de leurs réfractions croiséesd'insoupçonnables ful­
gurations philosophiques et poétiques). On doit cepen­
dant reconnaître qu'une même nécessitésemble imposer,
dans tout monde humain possible, que cescomptes ren­
dus de l'invisible fassent l'objet de symbolisations com­
plexes (narratives, plastiques ou graphiques), qu'elles
soient élaborées par des êtres d'exception et qu'ils les
produisent à partir d'expériences subjectives extrêmes.
N'est-ce pas là une propriété commune à l'invention
mathématique ("pointe du mental", disait Lacan) et au
chamanisme - aussi bien qu'à toute création artistique?

C'est dans les deux cas, me semble-t-il, à partir de
l'apprentissage des limites du langage et en s'appuyant
sur une nouvelle imagerie de l'inconnaissable que l'on
crée un registre symbolique inédit pour donner ordre
et origine aux contingences du monde visible. Et c'est
véritablement un apprentissage ultra-rigoureux! Je
connais (un peu) celui des chamans yanomami et je
subodore que celui des mathématiciens est, exotisme
mis à part, du même bois. Il s'agit bien de briser, au
prix d'une discipline très sévère, et parfois d'une grande
souffrance psychique (Cantor, Gôdel, Turing et Nash,
par exemple'), les limites de la subjectivité afin de libérer

1.Georg Cantor (1845-1918), mathématicien allemand né en Rus­
sie, créateur de la théorie des ensembles. Kurt Gôdel (1906-1978),
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des images mentales inouïes que vient transcrire un
"surrégime" symbolique inaccessible au commun des
mortels. C'est, il me semble, l'intuition profonde de
cette proximité cognitive qu'a eue Davi Kopenawa à
partir de ce qu'il a entrevu du travail de Cédric Vil­
lani. Alors, pour faire court: l'esprit des images-équa­
tions ne vient-il pas aux mathématiciens comme les
images-esprits viennent aux chamans?

Cédric Villani: Ce qui fait frémir les mathématiciens,
ou qui les met carrément en transe, ce ne sont pas les
images ou les arrangements de syllabes, ce sont les rela­
tions entre objets mathématiques, les symétries inat­
tendues, les liens invisibles. Des relations si belles que
l'on est tout de suite convaincu de leur réalité, frappé
par une aveuglante évidence. Qu'est-ce qui est beau
pour un mathématicien? ou pour un scientifique? Lord
Kelvin! parlait avec émerveillement du "grand poème
mathématique" de Fourier", Un poème de concepts,
où l'on représente géométriquement les signaux de
toutes sortes, où même le feu est régi par des équations,
où un univers d'une complexité insondable se résume
en quelques formules bien senties. La concision, la puis­
sance, le pouvoir explicatif font partie de la beauté
mathématique.

Les équations aux dérivées partielles sont puissantes
car elles résument en un objet compact un monde
continu d'une complexité effarante, et ellesse retrouvent
dans tous les aspects du monde. Les équations aux déri­
vées partielles, depuis le premier jour du monde jusqu'à

logicien et mathématicien autrichien naturalisé américain. Alan
Turing (1912-1954), mathématicien anglais dont les travaux ont
fondé l'informatique. John Forbes Nash (1928-2015), mathémati­
cien er économiste américain.
1.William Thomson, dir Lord Kelvin (1824-1907), physicien er
mathématicien anglais.
II. Charles Fourier (1772-1837), philosophe français, figure du
socialisme critico-utopique,
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la fin du monde... Mais pour apprécier le grand poème
de Fourier, pour en comprendre tous les détails, il faut
le pratiquer, s'astreindre à un entraînement impla­
cable, comme le sentait bien Bruce Albert. Alors que
le poète ne cherche pas forcément à comprendre tous
les aspects de son œuvre, ou de l'œuvre de ses collè­
gues, le mathématicien, lui, cherche bien à en com­
prendre les moindres détails, et cela: ne diminue pas le
sentiment de beauté qu'il en éprouve.

La clarté est une vertu irremplaçable de l'esthétique
mathématique. Alors on se méfie du verbe qui risque
de rendre obscur, et qui est si puissant! Von Neumann!
avait bien compris la tyrannie du verbe. Quand Shan­
non" lui parla de son concept d'information, il lui sug­
géra le mot "entropie", un mot propre à impressionner,
un mot improbable pour mesurer l'improbabilité, un
mot magique qui susciterait l'émerveillement, un mot
cruel qui paralyserait les contestataires. Le monde est
si effrayant! Souvent on me demande si je suis à la
recherche de l'équation ultime. Je réponds qu'il n'yen
a pas. Lunivers restera incompréhensible, à tout jamais.
Nous n'en comprendrons que quelques bribes et ne
pourrons jamais l'appréhender. Ce n'est plus un élé­
phant exploré par des aveugles, c'est un baobab exploré
par des termites (aveuglescomme il se doit). Et c'est le
poème ultime, bien sûr. Alors, le mathématicien le lit
avec le prisme mathématique, s'en construit une repré­
sentation, inscrit le monde dans la mathématique et
la mathématique dans le monde. Mais pour raconter
ce monde aux autres, il faut bien en tirer des histoires.
Pour capter l'attention, les histoires doivent être inat­
tendues et harmonieuses, tendres et cruelles. La figure
du conteur est certainement 'importante et universelle.

1.John Von Neumann (1903-1957), mathématicien et physicien
d'origine hongroise, auteur de la théorie des jeux.
II. Claude Shannon (1916-2001), ingénieur et mathématicien,
auteur de la théorie de l'information.·
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Le conteur peut être scientifiqueou chamanique, il s'agit
d'une question de communion. "C'est notre devoir de
nous raconter des histoires les uns aux autres", disait le
grand conteur Neil Caiman'.

Il faut faire attention cependant à l'image de l"'être
d'exception", pour reprendre l'expression de BruceAlbert,
qui donne l'impression de quelqu'un qui se placeau-des­
sus de la foule et du monde. Pour ma part au contraire,
je me place toujours au milieu du monde; catalyseur,
synthétiseur, antenne-relais plutôt qu'émetteur. Et tou­
jours derrière les mathématiques, qui sont bien plus
grandes et merveilleuses que le cerveau qui les déchiffre.

Michel Cassé: Rêveur subventionné par l'État, payé
pour imaginer et inhaler la petite fumée quantique qui
fait voir double et parfois multiple, je prends ma carte
au parti onirique. Vous ne pouvez imaginer combien
précieuses sont pour moi ces pistes de songe. Je vais
avaler une gorgée de nuage avant de remettre le songe
sur la table.

BruceAlbert: Oui, "être d'exception" est une expres­
sion aux connotations sans doute fâcheuses... Il s'agit
plutôt d'un "don de solitude", comme le dit Alexandre
Grothendieckll• Le chaman yanomami est bien sûr un
parmi les siens, mais il n'en est pas moins, grâce à
ses aptitudes et à son initiation, un capteur cosmolo­
gique très singulier. Homme-esprit (xapiri thë), il scrute
sans trêve (rêve ou sessions) la danse des êtres-images
du temps des origines dont les mouvements énigma­
tiques agitent l'univers des apparences entraperçues
par le reste des humains. C'est un corps conducteur
d'images d'outre-monde dont il sait faire entendre aux
siens les "paroles autres". C'est donc bien un conteur,
mais un conteur qui n'a de cesse de court-circuiter la

1. Écrivain anglais de romans fantastiques né en 1960.
Il. Mathématicien français (1928-2014), médaille Fields 1966.
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narration banale du visible par ses hypothèses cosmo­
logiques (chantées) et ses transformations ontologiques
(dansées). Peu à voir avec le surgissement du "poème
conceptuel" des équations, apparemment. Pourtant,
l'aventure de la pensée chamanique, qui s'efforce de
cartographier l'encore non-dit d'univers possibles par
combinaison d'images, me semble bien faireécho à cer­
tains aspects de la créativité mathématique.

Cette forme de pensée visuelle de l'inconnu - qu'ils
la nomment "rêve", éveilléou non (SirMichael Atiyah',
Alexandre Grothendieck), "imagerie mentale" (jacques
Hadamard") ou "vuesmétaphysiques" (André WeilIII) ­

me semble également placée par les mathématiciens à
l'origine de leurs "illuminations" créatives. Henri Poin­
caré'" dans sa conférence sur "l'invention mathéma­
tique" parle même d'états "semi-hypnagogiques" qui,
soudain, laissent entrevoir "la beauté et l'élégance" de
nouveaux "êtres mathématiques". Je crois que ce qui a
frappé Davi Kopenawa dans sa rencontre avec Cédric
Villani, comme lors de celles qu'il a eues avecdifférents
artistesà la Fondation Cartier en 2003 pour l'exposition
"Yanomami. Lesprit de la forêt", c'est cette confron­
tation avec une nouvelle forme de connaissance par
l'image, culturellement très différente dans ses conte­
nus, bien entendu, mais d'une troublante proximité
dans son fonctionnement avec le mode de pensée oni- .
rique du chamanisme (elle aussi, par ailleurs, hantée
par l'esthétique).

Miche Cassé: Songe et mensonge" : il faut être ou
amoureux ou religieux pour être un bon chercheur,
disait Einstein. Je m'inscris comme toi dans le camp

1.Mathématicien anglais d'origine libanaise (1929-2019), égale­
ment médaille Fields 1966.
II. Mathématicien français (1865-1963).
III. Mathématicien français (1906-1998).
Iv. Mathématicien, physicien et philosophe des sciences français
(1854-1912).
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amoureux. Mais je me demande si une pointe de reli­

giosité ne vient pas remuer le cœur unitaire (mono­

théiste ?) de l'astrophysique: Terre =Ciel (sur la Terre

comme au Ciel. .. ). Le Ciel, le grand Ciel des anges, a

été remplacé par un univers de papier et d'équations.
Inversant la flèche du temps on se croit revenu à l'ori­

gine. Tout converge en un point. Un point c'est tout!

Le temps zéro est un instant dans un temps qui n'existe
pas encore. Lorsque le nombre d'objets tend vers un, le

langage tend vers zéro. Silence donc sur l'origine, mais

la question ne s'éteint pas. Ceci est un rêve de physi­
cien. Mais revenons aux mathématiques ...

Bruce Albert: ... Et à la "danse des images", précisé­

ment. La "pensée sans mots" dont parle Roman Jakob­

son à propos de la réflexion visuelle d'Einstein" me parait
ainsi vraiment tenir une place centrale dans l'invention

des mathématiques, en amont des ascétiques rigueurs

de la cartographie raisonnée de l'inconnu que tracent

ensuite la calligraphie des équations et la topographie
des diagrammes", Alexandre Grothendieck décrit ainsi

Urihi a, vision chamanique de lafOrêt, dessin de Davi Kopenawa,
non daté.
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tout son travail comme une sorte de voyage onirique:
"Qu'ai-je fait d'autre dans mon passéde mathématicien,
si ce n'est suivre, « rêver» jusqu'au bout, jusqu'à leur
manifestation la plus manifeste, la plus solide, irrécu­
sable, des lambeaux de rêve se détachant un à un d'un
lourd et dense tissu de brumes ?" Et cette quête d'images­
guides ne se réfère aucunement à l'univers visible: "Ce
que je vois n'est pas visuel", rappelle Mikhaïl GromoVi.
La vision dont il s'agit ici est, comme pour les chamans,
celled'un "regard en dedans" (jacques Hadamard), d'un
"regard retourne" qui voit et connaît au-delà des yeux.
Comme l'affirme souvent Davi Kopenawa, les yeux
doivent apprendre à mourir pour rêver la terre, pour
rêver le monde. Alors, peut-être, finalement, n'est-il
pas aussi extravagant qu'il le paraît de prétendre que
"nul ne peut être mathématicien s'il n'a une âme de
chaman" - en détournant un peu la citation de Sophie
Kowalevskaia qu'évoque Cédric Villani dans une pré­
face récente ...

Cédric Villani: On revient au poète dont parlait avec
exaltation l'austère Lord Kelvin. Pour ce qui est de
voir, il y a plusieurs façons de voir: d'abord le regard
intérieur, retourné, inversé, "tourné vers la fourmi­
lière de chiffres qui grouillent dans le cerveau ravagé",
selon l'expression facétieuse d'un célèbre écrivain fran­
çais qui ne semblait guère avoir de sympathie pour les
mathématiques. Ce regard-là voit en dedans, imagine
et court-circuite nos sens. Mais il y a aussi le regard au
sens concret, tangible, qui examine des phénomènes
physiques, des simulations numériques ou d'autres
représentations visuelles du monde, pour se forger son
intuition. Et puis le regard du chercheur théoricien, qui
scrute des formules, qui les examine sous tous les angles
pour en trouver les points faibles, comme un alpiniste
jaugeant la montagne pour en trouver la voie d'accès!

Si je travaille sur un problème de physique des galaxies,
je vais regarder des simulations numériques, des nuages
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de points, essayer de me forger une image mentale de
ces milliards d'étoiles-atomes en interaction. Et je vais
aussi regarder dans le blanc des yeux leur reflet abstrait,
magnifique et dépouillé, l'équation de Vlasov-Poisson.
Cette équation, je vais l'affronter en combat singulier,
m'entourer de collaborateurs si elle s'avère trop forte,
la terrasser et la torturer sous toutes les coutures, me
venger sur elle de mon incapacité à percer directement
le mystère.

Michel Cassé: La physique mathématique a calculé
son rêve cosmique. "Lunivers, dit Valéry, n'est qu'un
défaut dans la pureté du non-être." Infini, inachevé,
insupportable de rigueur géométrique et de beauté
extensible, sa ressemblance avec une bulle de savon
m'émeut. Notre univers observable, région sphérique
centrée sur le bel œil dans lequel la lumière vient nous
caresser après 13,7 milliards d'années de vol, ne serait
que paroissial, provincial. Ce serait une bulle estampil­
lée "bonne pour la vie" parmi des myriades de bulles
ineptes, Une mythologie/théologie du plurivers est en
train de naître: il y aurait altérité cosmique et "paral­
lélisme" des mondes. Marche ou rêve!

BruceAlbert : Les Yanomami distinguent "les gens qui
seulement existent" et qui "rêvent proche", par recom­
position de souvenirs quotidiens, des "hommes-esprits"
dont l'''intérieur'' peut être emporté par les êtres-images
(xapiri pë) venus de l'origine du monde. C'est grâce à la
"valeur de rêve" de ces xapiri pë que les chamans peu­
vent "rêver loin" et sont considérés comme des "maîtres
rêveurs" (maritima pë). L'épreuve extrême de l'initia­
tion et l'intensité renouvelée du travail chamanique
colonisent leurs songes au point de les peupler unique­
ment d'images venues de leurs transes diurnes. Sessions
chamaniques et rêves, endroit et envers en continuité
l'un de l'autre, forment une sorte de boucle de Mëbius
cognitive qui leur donne accès à!'ordre sous-jacent du
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monde visible. "Devenant autres", les chamans s'iden­
tifient tour à tour à chacun des êtres primordiaux dont
ils "font danser les images", déployant ainsi leur regard
selon une pluralité infinie d'espaces-temps ontologiques.
Les mathématiques ne sont-elles pas, sous cet aspect
- tout autant que le chamanisme en est la chorégra­
phie narrative -, la sténographie infiniment précise de
rêves multiperspectifs lancés à l'assaut de l'étrangeté
inexhaustible du "réel" ?

Cédric Villani: Bruce Alberr l'a si bien exprimé! Sous
leurs dehors abstraits, les concepts mathématiques sont
toujours des façons de représenter le monde réel, oni­
riques peut-être, mais alimentées par une logique iné­
branlable, et puis c'est un rêve que tout le monde fait en
même temps! Il n'y a pas plus universel que la mathé­
matique (le singulier ici revêt toute son importance),
c'est un rêve que tout le monde peut partager et véri­
fier! Et pourtant il n'y a pas plus personnel, puisque
chaque mathématicien a son style propre, sa façon de
rêver et son esthétique. Un rêve à la fois personnel et
standardisé. Est-ce le mathématicien qui rêve le monde,
ou au contraire évolue-t-il lui-rnême dans un rêve?

La mathématique, comme le chamanisme, est une
aventure à la fois solitaire et collective, immensément
sociale! Et quand on s'approprie un théorème, quand
on le redémontre avec ses propres mots, c'est après tout
une façon extrême d'apprécier cette œuvre. Ou pour­
quoi pas, pour reprendre le mot d'Aragon, "une forme
supérieure de la critique poétique" !

Michel Cassé: Lecroisement est accompli. Cédric Vil­
lani et moi-même avions besoin d'un vert pur pour
laver nos dents de science, nous l'avons trouvé: c'est
la selve. Mais une énigme souffre de ne pas être décou­
verte: comment les atomes d'imagination sont-ils liés
à la matière? Lunivers gémit de se voir séparé en indi­
vidus. Par quel mystère les objets du champ physique
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sont-ils mis en correspondance avec les objets imagi­
naires de l'algèbre et de la géométrie? Les équations
entre symboles permettent l'expressionde lois concrètes.
Avec le crayon de la poésie et de la critique, remuons
l'esprit de la forêt. Nous sommes sous une feuille, nous
vous y attendons.

*

Post-scriptum
Cédric Villani

J'ai rencontré Davi Kopenawa avec l'ethnologue Bruce
Albert à Paris en 2011, lorsque j'étais impliqué dans
la préparation de l'exposition "Mathématiques, un
dépaysement soudain" présentée par la Fondation Car­
tier pour l'art contemporain. Ce fut un échange fas­
cinant qui m'a marqué parce que cette rencontre avec
Kopenawa m'a ouvert les yeux sur les graves menaces
qui pèsent sur les cultures et l'écosystème des peuples
autochtones amazoniens, mais également parce qu'elle
a déclenché une réflexion inattendue sur la convergence
entre le rôle des chamans et celui des scientifiques en
relation à la société, au-delà de différences évidentes.
En ce qui concerne les méthodes et le statut de leurs
productions respectives, ce sont tous deux des passeurs
et des rêveurs, les antennes d'un monde invisible qui
aident les autres à structurer leurs propres pensées et à
communiquer entre eux.

Cette rencontre surprise a été le point de départ de
cette conversation écrite à trois (Michel Cassé, Bruce
Albert et moi) qui constitue un très légitime hommage
à la pensée de Davi Kopenawa, dom la conscience aiguë
des relations écologiques ainsi que des liens d'interdé­
pendance entre tous les aspects de la société et de l'en­
vironnement est étonnamment contemporaine, en
dépit de son héritage multiséculaire.
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