CHAPITRE 9

AU-DELA DES YEUX'

Le mathématicien et le chaman

Entretien entre Bruce Albert,
Michel Cassé! et Cédric Villani®

A propos d’une conversation avec Davi Kopenawa

L. Astrophysicien et écrivain.
II. Mathématicien et homme politique.



Entre le savant qui accéde par le
calcul & une réalité inimaginable, et
le public avide de saisir quelque chose
de cette réalité dont l'évidence ma-
thématique dément toutes les données
de Uintuition sensible, la pensée my-
t/?ique redevient un intercesseur, seul
mayen pour les physiciens de commu-
niquer avec les non-physiciens.

Craupk LEvi-STrAUSS?

Michel Cassé : Raspail Vert. Ce vert érait de bon augure
mais ce n'était stirement pas la forét  ce carrefour, méme
si le cimetiere (Montparnasse) n'était pas loin. Quoi de
mieux qu'une terrasse de café pour terrasser 'incompré-
hension ? Un chaman de la communauté yanomami,
Davi Kopenawa, et un mathématicien futur médaillé
Fields!, Cédric Villani, se rencontrérent d’abord au
café Le Gymnase, puis au Raspail Vert, a instigation
d’Hervé Chandgs, concepteur des expositions “Terre
natale. Ailleurs commence ici” et “Mathématiques, un
dépaysement soudain”. Et le café est devenu, un temps,
maison-village en pleine capitale. Ils se parlérent les
yeux dans les yeux et les paralléles se mirent 4 conver-
ger dans I'espace courbé. Bruce Albert, anthropologue,
assura la translation.

Bruce Albert : Je tirerais un premier fil pour notre dia-
logue mathématico-chamanique en relayant I'intense
curiosité de Davi Kopenawa devant 'impétueuse vir-
tuosité de Cédric Villani 4 “faire descendre” les images
d’équations sur ’écran de son ordinateur portable.

I. La médaille Fields est 'une des plus prestigieuses récompenses
en mathématiques, équivalente du prix Nobel, qui n’existe pas
dans cette discipline.

125



Longtemps silencieux et songeur, il Pinterrogea soudain
a briile-pourpoint : “Réves-tu beaucoup ? De quoi sont
faits tes réves ?” Questions déconcertantes auxquelles
Cédric Villani répondit sans détour par une lecture de
“notes de réves” aussitét tirées de la mémoire de son
laptop, comme un sous-titrage décalé des images mathé-
matiques qu'il venait de présenter. Ce moment d’im-
probable syntonie transculturelle m'a beaucoup frappé.

On peut sans difficulté considérer que nos registres
d’explication de I'ordre invisible du monde et ceux aux-
quels se réferent les Yanomami sont incommensurables
(quoiqu’on puisse également, ce qui est plus aventurier,
tirer de leurs réfractions croisées d’insoupgonnables ful-
gurations philosophiques et poétiques). On doit cepen-
dant reconnaitre qu'une méme nécessité semble imposer,
dans tout monde humain possible, que ces comptes ren-
dus de I'invisible fassent 'objet de symbolisations com-
plexes (narratives, plastiques ou graphiques), qu’elles
soient élaborées par des étres d’exception et qu’ils les
produisent a partir d’expériences subjectives extrémes.
Nest-ce pas la une propriété commune 4 I'invention
mathématique (“pointe du mental”, disait Lacan) et au
chamanisme — aussi bien qu’a toute création artistique ?

Cest dans les deux cas, me semble-t-il, 4 partir de
Papprentissage des limites du langage et en sS'appuyant
sur une nouvelle imagerie de 'inconnaissable que I'on
crée un registre symbolique inédit pour donner ordre
et origine aux contingences du monde visible. Et Cest
véritablement un apprentissage ultra-rigoureux ! Je
connais (un peu) celui des chamans yanomami et je
subodore que celui des mathématiciens est, exotisme
mis & part, du méme bois. Il sagit bien de briser, au
prix d’une discipline trés sévére, et parfois d’'une grande
souffrance psychique (Cantor, Gédel, Turing et Nash,
par exemple’), les limites de la subjectivité afin de libérer

I. Georg Cantor (1845-1918), mathématicien allemand né en Rus-
sie, créateur de la théorie des ensembles. Kurt Godel (1906-1978),
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des images mentales inouies que vient transcrire un
“surrégime” symbolique inaccessible au commun des
mortels. Cest, il me semble, intuition profonde de
cette proximité cognitive qu'a eue Davi Kopenawa a
partir de ce qu'il a entrevu du travail de Cédric Vil-
lani. Alors, pour faire court : esprit des images-équa-
tions ne vient-il pas aux mathématiciens comme les
images-esprits viennent aux chamans ?

Cédric Villani : Ce qui fait frémir les mathématiciens,
ou qui les met carrément en transe, ce ne sont pas les
images ou les arrangements de syllabes, ce sont les rela-
tions entre objets mathématiques, les symétries inat-
tendues, les liens invisibles. Des relations si belles que
I'on est tout de suite convaincu de leur réalité, frappé
par une aveuglante évidence. Qu'est-ce qui est beau
pour un mathématicien ? ou pour un scientifique ? Lord
Kelvin' parlait avec émerveillement du “grand poéme
mathématique” de Fourier". Un poéme de concepts,
ol 'on représente géométriquement les signaux de
toutes sortes, oit méme le feu est régi par des équations,
oll un univers d’une complexité insondable se résume
en quelques formules bien senties. La concision, la puis-
sance, le pouvoir explicatif font partie de la beauté
mathématique.

Les équations aux dérivées partielles sont puissantes
car elles résument en un objet compact un monde
continu d’une complexité effarante, et elles se retrouvent
dans tous les aspects du monde. Les équations aux déri-
vées partielles, depuis le premier jour du monde jusqu’a

logicien et mathématicien autrichien naturalisé américain. Alan
Turing (1912-1954), mathématicien anglais dont les travaux ont
fondé l'informatique. John Forbes Nash (1928-2015), mathémati-
cien et économiste américain.

L. William Thomson, dit Lord Kelvin (1824-1907), physicien et
mathématicien anglais.

I1. Charles Fourier (1772-1837), philosophe frangais, figure du

socialisme critico-utopique.
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la fin du monde... Mais pour apprécier le grand poeme
de Fourier, pour en comprendre tous les détails, il faut
le pratiquer, s'astreindre 3 un entrainement impla-
cable, comme le sentait bien Bruce Albert. Alors que
le poete ne cherche pas forcément & comprendre tous
les aspects de son ceuvre, ou de 'ceuvre de ses colle-
gues, le mathématicien, lui, cherche bien 4 en com-
prendre les moindres détails, et cela ne diminue pas le
sentiment de beauté qu’il en éprouve.

La clarté est une vertu irremplacable de I'esthétique
mathématique. Alors on se méfie du verbe qui risque
de rendre obscur, et qui est si puissant ! Von Neumann!
avait bien compris la tyrannie du verbe. Quand Shan-
non" luj parla de son concept d’information, il lui sug-
géra le mot “entropie”, un mot propre & impressionner,
un mot improbable pour mesurer 'improbabilité, un
mot magique qui susciterait I'émerveillement, un mot
cruel qui paralyserait les contestataires. Le monde est
si effrayant ! Souvent on me demande si je suis & la
recherche de I'équation ultime. Je réponds quil i’y en
a pas. Lunivers restera incompréhensible,  tout jamais.
Nous n’en comprendrons que quelques bribes et ne
pourrons jamais 'appréhender. Ce n’est plus un élé-
phant exploré par des avéugles, c’est un baobab exploré
par des termites (aveugles comme il se doit). Et Cest le
poeéme ultime, bien siir. Alors, le mathématicien le lit
avec le prisme mathématique, s'en construit une repré-
sentation, inscrit le monde dans la mathématique et
la mathématique dans le monde. Mais pour raconter
ce monde aux autres, il faut bien en tirer des histoires.
Pour capter I'attention, les histoires doivent étre inat-
tendues et harmonieuses, tendres et cruelles. La figure
du conteur est certainement importante et universelle.

L. John Von Neumann (1903-1957), mathématicien et physicien
d’origine hongroise, auteur de la théorie des jeux.

II. Claude Shannon (1916-2001), ingénieur et mathématicien,
auteur de la théorie de I'information.
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Le conteur peut étre scientifique ou chamanique, il sagit
d’une question de communion. “C’est notre devoir de
nous raconter des histoires les uns aux autres”, disait le
grand conteur Neil Gaiman'.

I faut faire attention cependant a 'image de I“étre
d’exception”, pour reprendre 'expression de Bruce Albert,
qui donne 'impression de quelqu’un qui se place au-des-
sus de la foule et du monde. Pour ma part au contraire,
je me place toujours au milieu du monde ; catalyseur,
synthétiseur, antenne-relais plutét qu'émetteur. Et tou-
jours derri¢re les mathématiques, qui sont bien plus
grandes et merveilleuses que le cerveau qui les déchiffre.

Michel Cassé : Réveur subventionné par I'Etat, payé
pour imaginer et inhaler la petite fumée quantique qui
fait voir double et parfois multiple, je prends ma carte
au parti onirique. Vous ne pouvez imaginer combien
précieuses sont pour moi ces pistes de songe. Je vais
avaler une gorgée de nuage avant de remettre le songe
sur la table.

Bruce Albert : Oui, “étre d’exception” est une expres-
sion aux connotations sans doute ficheuses... Il Sagit
plutdt d’un “don de solitude”, comme le dit Alexandre
Grothendieck™ Le chaman yanomami est bien stir un
parmi les siens, mais il n’en est pas moins, grice a
ses aptitudes et 4 son initiation, un capteur cosmolo-
gique tres singulier. Homme-esprit (xapiri thé), il scrute
sans tréve (réve ou sessions) la danse des étres-images
du temps des origines dont les mouvements énigma-
tiques agitent I'univers des apparences entrapergues
par le reste des humains. C'est un corps conducteur
d’images d’outre-monde dont il sait faire entendre aux
siens les “paroles autres”. C’est donc bien un conteur,
mais un conteur qui n'a de cesse de court-circuiter la

L. Ecrivain anglais de romans fantastiques né en 1960.
I1. Mathématicien francais (1928-2014), médaille Fields 1966.
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narration banale du visible par ses hypothéses cosmo-
logiques (chantées) et ses transformations ontologiques
(dansées). Peu 4 voir avec le surgissement du “poéme
conceptuel” des équations, apparemment. Pourtant,
aventure de la pensée chamanique, qui sefforce de
cartographier I'encore non-dit d’univers possibles par
combinaison d’images, me semble bien faire écho 4 cer-
tains aspects de la créativité mathématique.

Cette forme de pensée visuelle de 'inconnu — qu’ils
la nomment “réve”, éveillé ou non (Sir Michael Atiyah,
Alexandre Grothendieck), “imagerie mentale” (Jacques
Hadamard™) ou “vues métaphysiques” (André Weil™) —
me semble également placée par les mathématiciens a
Vorigine de leurs “illuminations” créatives. Henri Poin-
caré" dans sa conférence sur “I'invention mathéma-
tique” parle méme d’états “semi-hypnagogiques” qui,
soudain, laissent entrevoir “la beauté et I'élégance” de
nouveaux “étres mathématiques”. Je crois que ce qui a
frappé Davi Kopenawa dans sa rencontre avec Cédric
Villani, comme lors de celles qu'il a eues avec différents
artistes 4 la Fondation Cartier en 2003 pour 'exposition
“Yanomami. Lesprit de la forét”, Cest cette confron-
tation avec une nouvelle forme de connaissance par
Iimage, culturellement trés différente dans ses conte-
nus, bien entendu, mais d’une troublante proximité
dans son fonctionnement avec le mode de pensée oni- -
rique du chamanisme (elle aussi, par ailleurs, hantée
par Pesthétique).

Miche Cassé : Songe et mensonge® : il faut étre ou
amoureux ou religieux pour étre un bon chercheur,
disait Einstein. Je m'inscris comme toi dans le camp

L. Mathématicien anglais d’origine libanaise (1929-2019), égale-
ment médaille Fields 1966.

II. Mathématicien francais (1865-1963).

I1I. Mathématicien francais (1906-1998).

IV. Mathématicien, physicien et philosophe des sciences francais
(1854-1912).
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amoureux. Mais je me demande si une pointe de reli-
giosité ne vient pas remuer le coeur unitaire (mono-
théiste ?) de I'astrophysique : Terre = Ciel (sur la Terre
comme au Ciel...). Le Ciel, le grand Ciel des anges, a
été remplacé par un univers de papier et d’équations.
Inversant la fleche du temps on se croit revenu a lori-
gine. Tout converge en un point. Un point c’est tout !
Le temps zéro est un instant dans un temps qui nexiste
pas encore. Lorsque le nombre d’objets tend vers un, le
langage tend vers zéro. Silence donc sur l'origine, mais
la question ne s’éteint pas. Ceci est un réve de physi-
cien. Mais revenons aux mathématiques. ..

Bruce Albert : ... Et a la “danse des images”, précisé-
ment. La “pensée sans mots” dont parle Roman Jakob-
son 4 propos de la réflexion visuelle d’Einstein me parait
ainsi vraiment tenir une place centrale dans I'invention
des mathématiques, en amont des ascétiques rigueurs
de la cartographie raisonnée de I'inconnu que tracent
ensuite la calligraphie des équations et la topographie
des diagrammes’. Alexandre Grothendieck décrit ainsi

Urihi a, vision chamanique de la forét, dessin de Davi Kopenawa,
non daté.
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tout son travail comme une sorte de voyage onirique :
“Qu’ai-je fait d’autre dans mon passé de mathématicien,
si ce n’est suivre, « réver » jusquau bout, jusqu’a leur
manifestation la plus manifeste, la plus solide, irrécu-
sable, des lambeaux de réve se détachant un 4 un d’un
lourd et dense tissu de brumes ?” Et cette quéte d’images-
guides ne se réfere aucunement a 'univers visible : “Ce
que je vois n'est pas visuel”, rappelle Mikhail Gromov®.
La vision dont il s'agit ici est, comme pour les chamans,
celle d’'un “regard en dedans” (Jacques Hadamard), d’'un
“regard retourné’” qui voit et connait au-dela des yeux.
Comme l'affirme souvent Davi Kopenawa, les yeux
doivent apprendre & mourir pour réver la terre, pour
réver le monde. Alors, peut-étre, finalement, n’est-il
pas aussi extravagant qu’il le parait de prétendre que
“nul ne peut étre mathématicien il n’a une 4me de
chaman” — en détournant un peu la citation de Sophie
Kowalevskaia qu'évoque Cédric Villani dans une pré-
face récente. ..

Cédric Villani : On revient au poéte dont parlait avec
exaltation I'austére Lord Kelvin. Pour ce qui est de
voir, il y a plusieurs fagons de voir : d’abord le regard
intérieur, retourné, inversé, “tourné vers la fourmi-
liere de chiffres qui grouillent dans le cerveau ravagé”,
selon I'expression facétieuse d’un célebre écrivain fran-
¢ais qui ne semblait guére avoir de sympathie pour les
mathématiques. Ce regard-la voit en dedans, imagine
et court-circuite nos sens. Mais il y a aussi le regard au
sens concret, tangible, qui examine des phénoménes
physiques, des simulations numériques ou d’autres
représentations visuelles du monde, pour se forger son
intuition. Et puis le regard du chercheur théoricien, qui
scrute des formules, qui les examine sous tous les angles
pour en trouver les points faibles, comme un alpiniste
jaugeant la montagne pour en trouver la voie d’acces !

Si je travaille sur un probléme de physique des galaxies,
je vais regarder des simulations numériques, des nuages
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de points, essayer de me forger une image mentale de
ces milliards d’étoiles-atomes en interaction. Et je vais
aussi regarder dans le blanc des yeux leur reflet abstrait,
magnifique et dépouillé, I'équation de Vlasov-Poisson.
Cette équation, je vais I'affronter en combat singulier,
m’entourer de collaborateurs si elle savére trop forte,
la terrasser et la torturer sous toutes les coutures, me
venger sur elle de mon incapacité a percer directement
le mystére.

Michel Cassé : La physique mathématique a calculé
son réve cosmique. “Lunivers, dit Valéry, n’est qu'un
défaut dans la pureté du non-étre.” Infini, inachevé,
insupportable de rigueur géométrique et de beauté
extensible, sa ressemblance avec une bulle de savon
m’émeut. Notre univers observable, région sphérique
centrée sur le bel ceil dans lequel la lumiére vient nous
caresser aprés 13,7 milliards d’années de vol, ne serait
que paroissial, provincial. Ce serait une bulle estampil-
lée “bonne pour la vie” parmi des myriades de bulles
ineptes. Une mythologie/théologie du plurivers est en
train de naitre : il y aurait altérité cosmique et “paral-
lélisme” des mondes. Marche ou réve !

Bruce Albert : Les Yanomami distinguent “les gens qui
seulement existent” et qui “révent proche”, par recom-
position de souvenirs quotidiens, des “hommes-esprits”
dont I"“intérieur” peut étre emporté par les étres-images
(xapiri pé) venus de l'origine du monde. Clest grice 4 la
“valeur de réve” de ces xapiri pé que les chamans peu-
vent “réver loin” et sont considérés comme des “maitres
réveurs” (maritima pé). Lépreuve extréme de I'initia-
tion et l'intensité renouvelée du travail chamanique
colonisent leurs songes au point de les peupler unique-
ment d’images venues de leurs transes diurnes. Sessions
chamaniques et réves, endroit et envers en continuité
P'un de I’autre, forment une sorte de boucle de M&bius
cognitive qui leur donne acces 4 'ordre sous-jacent du
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monde visible. “Devenant autres”, les chamans s'iden-
tifient tour A tour 4 chacun des étres primordiaux dont
ils “font danser les images”, déployant ainsi leur regard
selon une pluralité infinie d’espaces-temps ontologiques.
Les mathématiques ne sont-elles pas, sous cet aspect
— tout autant que le chamanisme en est la chorégra-
phie narrative —, la sténographie infiniment précise de
réves multiperspectifs lancés a I'assaut de I'étrangeté
inexhaustible du “réel” ?

Cédyric Villani : Bruce Albert I’a si bien exprimé ! Sous
leurs dehors abstraits, les concepts mathématiques sont
toujours des fagons de représenter le monde réel, oni-
riques peut-étre, mais alimentées par une logique iné-
branlable, et puis c’est un réve que tout le monde fait en
méme temps ! Il 0’y a pas plus universel que la mathé-
matique (le singulier ici revét toute son importance),
Cest un réve que tout le monde peut partager et véri-
fier | Et pourtant il n’y a pas plus personnel, puisque
chaque mathématicien a son style propre, sa fagon de
réver et son esthétique. Un réve 4 la fois personnel et
standardisé. Est-ce le mathématicien qui réve le monde,
ou au contraire évolue-t-il lui-méme dans un réve ?

La mathématique, comme le chamanisme, est une
aventure 2 la fois solitaire et collective, immensément
sociale ! Et quand on s'approprie un théoréme, quand
on le redémontre avec ses propres mots, c’est apres tout
une fagon extréme d’apprécier cette ceuvre. Ou pour-
quoi pas, pour reprendre le mot d’Aragon, “une forme
supérieure de la critique poétique” !

Michel Cassé : Le croisement est accompli. Cédric Vil-
lani et moi-méme avions besoin d’un vert pur pour
laver nos dents de science, nous ’avons trouvé : c’est
la selve. Mais une énigme souflre de ne pas étre décou-
verte : comment les atomes d’imagination sont-ils liés
2 la matiére ? Lunivers gémit de se voir séparé en indi-
vidus. Par quel mystére les objets du champ physique
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sont-ils mis en correspondance avec les objets imagi-
naires de l'algebre et de la géométrie ? Les équations
entre symboles permettent Pexpression de lois concrétes.
Avec le crayon de la poésie et de la critique, remuons
Pesprit de la forét. Nous sommes sous une feuille, nous
vous y attendons.

Post-scriptum
Cédric Villani

Jai rencontré Davi Kopenawa avec I'ethnologue Bruce
Albert & Paris en 2011, lorsque j’étais impliqué dans
la préparation de I'exposition “Mathématiques, un
dépaysement soudain” présentée par la Fondation Car-
tier pour I'art contemporain. Ce fut un échange fas-
cinant qui m’a marqué parce que cette rencontre avec
Kopenawa m’a ouvert les yeux sur les graves menaces
qui pésent sur les cultures et 'écosystéme des peuples
autochtones amazoniens, mais également parce quelle
a déclenché une réflexion inattendue sur la convergence
entre le role des chamans et celui des scientifiques en
relation 2 la société, au-dela de différences évidentes.
En ce qui concerne les méthodes et le statut de leurs
productions respectives, ce sont tous deux des passeurs
et des réveurs, les antennes d’'un monde invisible qui
aident les autres & structurer leurs propres pensées et &
communiquer entre eux.

Cette rencontre surprise a été le point de départ de
cette conversation écrite & trois (Michel Cassé, Bruce
Albert et moi) qui constitue un trés légitime hommage
a la pensée de Davi Kopenawa, dont la conscience aigué
des relations écologiques ainsi que des liens d’interdé-
pendance entre tous les aspects de la société et de 'en-
vironnement est étonnamment contemporaine, en
dépit de son héritage multiséculaire.



Albert Bruce (interv)., Cassé M. (interv.),
Villani C. (interv.), Kopenawa D.

Au-dela des yeux : le mathématicien et le
chaman.

In Albert Bruce (ed.), Kopenawa D. (ed.),
Coccia E. (préf.). Yanomami, |'esprit de la
forét.

Arles (FRA) : Actes Sud ; Paris (FRA) :
Fondation Cartier pour ['Art
Contemporain, 2022, 124-135.

(Voix de la Terre). ISBN 978-2-330-16339-6





