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Comment écrire sur un sujet qui est, par définition, insaisissable, comme I'est la disparition ? Comment écrire et décrire I'absence et

I'absent ? Comment parler de cette expérience insondable de la disparition autrement que par ses marges ?

Par sa nature fuyante, la disparition nous emmene d'emblée dans un monde énigmatique, voire fantomatique, qui nous échappe : fondé
sur un paradoxe, le crime de disparition n'existe pas tant que le corps disparu n'est pas retrouvé, il se « perpétue par son propre
effacement » (Garibian, 2012, p. 31).

T'est a cette difficulté heuristique, ontologique, politique et éthique que le dossier présenté ici répond de plusieurs fagons a partir
d’ethnographies puisées dans plusieurs Etats fédérés du Mexique (Sonora, Nuevo Leén, Jalisco, Veracruz, ville de Mexico, Chiapas) et un
exemple issu de la Colombie : quel horizon est encore possible apres I'effondrement biographique et familial qu'implique la perte
brutale d'un étre cher, sa mort ou sa disparition, dans un contexte de terreur généralisée et anesthésiante ? Armé d'outils
anthropologiques et historiques, le dossier propose de plonger dans le monde étrange de l'aprés-disparition, celui d'une vie qui

continue pour ceux qui restent, mais dont le destin est marqué a jamais du sceau de la perte et de I'absence.

« Faire disparaitre » et « laisser disparaitre »
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4es violences extrémes (Nahoum-Grappe, 2002) et de masse (Sémelin, 2005) ont représenté un enjeu majeur dans le traitement des
corps morts au cours du xx¢ siecle, marqué par I'Holocauste, les génocides arménien, rwandais, cambodgien et guatémalteque, le
Holodomor en Ukraine, |'épuration ethnique de Bosnie-Herzégovine, ou encore la guerre civile d'Espagne. Les atrocités du siecle passé
ont abouti a un vaste champ d'études — notamment autour des productions mémorielles et patrimoniales des épisodes dramatiques —
menées d'abord par les historiens puis par les anthropologues. Dans ce cadre, I'anthropologie de la violence extréme a souligné
combien les corps, dans les violences de masse, sont a la fois des réceptacles, des véhicules et des sources de symboles et de

représentations de ce qui doit étre détruit (Eltringham, 2012).

% Faire disparaitre » une personne est I'une des modalités des violences extrémes, qui se conjugue a d’'autres méthodes cruelles. Elle a
un double objectif : faire disparaitre un étre vivant ; faire disparaitre ses traces, en se débarrassant de son corps, pour camoufler son
crime. On retrouve ces pratiques dans des contextes socio-politiques hétérogenes, du nazisme avec le décret « Nuit et Brouillard » de
1941, aux disparitions contemporaines de milliers de migrants dans le bassin méditerranéen ou a la frontiere entre le Mexique et les
Etats-Unis. La disparition est devenue une catégorie sociale en soi qui circule et recouvre un spectre large de réalités hétérogenes,

obligeant a la fois a élargir nos analyses et a affiner nos études empiriques (Gatti, 2017).

6

Les disparitions caractérisaient jusque-la les régimes coloniaux et autoritaires, a commencer par la guerre contre-insurrectionnelle
menée par la France en Algérie, puis exportée sur le continent américain par les Etats-Unis dans le Céne sud latino-américain pendant
les dictatures militaires des années 1960-1970. Aujourd’hui, la disparition a lieu dans tous les régimes, et le Mexique est un cas
exemplaire d'une société qui a supposément connu une « transition démocratique » il y a trente ans déja et qui se targue fréquemment
d'appartenir au « premier monde », mais qui connait des violences extrémes et massives relevant d'un régime autoritaire. Les premieres
disparitions massives remontent a I'époque de la « Guerre sale » des années 1970, dont les enquétes restent encore inabouties. A partir
de 2006 avec la « guerre contre le narcotrafic » initiée par Felipe Calderén Hinojosa, et sous l'impulsion de nouvelles politiques
sécuritaires impliquant la militarisation de la société et de la sécurité publique, le pays a plongé dans I'une des périodes les plus sombres
de son histoire depuis la Révolution mexicaine, laissant un solde de plus de 350 000 morts et pres de 100 000 disparus (CNB, 2022).
A ces chiffres vertigineux s'ajoutent les quelque 70 000 migrants (CNDH, 2021), en majorité centraméricains, qui disparaissent aux
frontieres nord et sud du pays, comme le montrent Paola Diaz Lizé, dans le désert du Sonora, et Sergio Salazar Araya, Diana Fernandez

Alvarado et Daniela Cordero Camacho, a la frontiere sud.

% Laisser disparaitre » (Diaz Lizé, 2021) est désormais une autre modalité des violences extrémes : celle qui consiste a abandonner a leur
sort des milliers de migrants, dans le bassin méditerranéen ou aux frontiéres entre le Mexique et les Etats-Unis, et a les laisser se faire
« engloutir » par une nature « politiquement activée » (Schindel, 2019) par des politiques de frontiere et de tri humain. Au Mexique, ces
morts et disparus en masse sont le résultat croisé d'une tradition autoritaire de I'Etat et de I'effet déstructurant du capitalisme avancé,
« gore » pour d'aucuns (Valencia Triana, 2016), ou les corps deviennent des objets de marchandisation exploitables a souhait, mais aussi

« tuables » et « jetables » sans conséquence, dans des fosses clandestines, des déchéteries ou au bord des routes.

Dire pourquoi tant de gens disparaissent reste difficile a expliquer : les motifs des disparitions sont si variés qu‘une généralisation hative
serait vaine, et les enquétes pénales quasiment inexistantes aujourd'hui dans le pays rendent toute réponse difficile et prématurée. Mais
il est possible d'affirmer aisément que le caractére massif des disparitions et des « morts qui dérangent » (Melenotte, 2021b) et qui

« encombrent » (Jaksi¢ et Fischer, 2021) témoigne de la dévaluation de la vie et de la mort dans un pays ou I'impunité régne en maitre.

L'est pourquoi les auteurs de ce dossier, des anthropologues dans leur majorité, mais aussi une sociologue, une historienne et une
photographe, réfléchissent a la production sociale de la disparition, aux conditions de vulnérabilité sociale et politique préalables a la
disparition d'une personne, ainsi qu'aux effets dévastateurs sur la société de violences enchassées, de l'impunité ou de la justice
inexistante ou partielle qui en découle. Si tous les secteurs de la population sont aujourd’hui concernés par les disparitions, ceux qui
vivent dans des conditions de pauvreté et de vulnérabilité, ou d’'exploitation, sont davantage exposés. Ainsi, les disparus sans domicile
fixe, les indigenes, les migrants centraméricains en transit au Mexique sont d'autant plus exposés aux violences et au sous-registre en
tant que « sujets qui ne comptent pas » (Butler, 2004, 2009), « que I'on ne compte pas » et que I'on ne « conte » pas non plus (Gatti,
Iraztuta et Saez, 2020), qu'ils ont déja souvent des probléemes de recensement, d'acte de naissance, d'inscription sur les registres civils.
Quant a leur disparition, il est tres fréquent qu'elle ne soit pas signalée par leur famille, soit par méfiance envers les autorités, soit par

manque d'acces a la justice, soit par rupture préalable des liens.

Penser la disparition « au-dela » ou « en-decd » de ['Etat
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1Au Mexique, les violences extrémes et massives soulévent une série d'interrogations sur la souveraineté et la capacité de I'Etat, d'une
part a juguler la violence, d'autre part, a prendre en charge les morts et les recherches de disparus. Malgré les réformes actuelles,
ambitieuses, |'Etat a encore une capacité trés limitée & assurer la transition de la vie & la mort. Quand il n'est pas lui-méme producteur
des violences, il est visiblement débordé et n'arrive pas a réguler cette situation. Cela oblige d'autres communautés, religieuses,
ethniques, familiales, scientifiques, voire méme criminelles, a assumer ces responsabilités, a définir I'autorité ultime et a gouverner les
morts au sein de juridictions établissant des normes et des procédures propres, a différentes échelles. Plusieurs acteurs institutionnels
(autorités judiciaires, experts médico-légaux, fonctionnaires) et non-institutionnels (familles de disparus, Eglise catholique progressiste,
défenseurs des droits humains) qui gravitent aujourd’hui autour des recherches de disparus, et plus particulierement des fosses

communes et clandestines, faconnent ensemble un « gouvernement des morts » (Stepputat, 2016) singulier au Mexique.

11es juristes ont joué un role crucial dans la création d’'une jurisprudence internationale qui reconnait le crime de la disparition forcée, le
statut des victimes, le traitement « digne » des cadavres, le droit a la vérité, la responsabilité des bourreaux, ou, au contraire, leur
amnistie. Les exemples soviétique, espagnol, bosniaque et argentin ont servi de cas d'école. En I'absence de corps du disparu et de
preuves auxquelles le droit pourrait s'agripper, les témoignages indirects ou les rumeurs sur I'événement de la disparition sont mis au

premier plan, et seuls ces récits secondaires ou en marge ont alors valeur probatoire.

1Au Mexique, bien que la loi sur la disparition forcée ratifiée en 2017 soit une avancée indéniable, les institutions naissantes en matiere
de disparition forcée (la Commission nationale de recherche et ses déclinaisons régionales, les instituts médico-légaux, le Mécanisme
extraordinaire d'identification médico-légale, la Commission spéciale de vérité et justice pour I'affaire Ayotzinapa) sont a I'heure actuelle
loin d'offrir un dispositif institutionnel satisfaisant aux familles. Cela s'explique d'abord par le manque de distance temporelle et
I'intensité des violences en cours, qui empéchent de mettre en place un processus de justice transitionnelle. Hormis quelques rares cas
portés devant les tribunaux, dont celui, paradigmatique, des 43 étudiants d'Ayotzinapa, aupres de la Commission interaméricaine des
droits humains, les récits produits aujourd’hui par les victimes et leurs proches s'integrent a un processus judiciaire a peine naissant.
Quant aux disparitions plus anciennes, les enquétes sont toujours inabouties, comme dans le cas de Rosendo Radilla, disparu en 1974, a

I'époque de la « Guerre sale ».

1¥Pour autant, le détour par I'histoire longue des violences en Colombie et la judiciarisation des crimes paramilitaires, dans le cadre du
processus de Justice et Paix mis en place des 2005, peut éclairer la situation mexicaine et fournir des enseignements pour l'avenir.
Le dispositif de la justice transitionnelle mis en ceuvre pour démobiliser et juger les paramilitaires auteurs des centaines de massacres et
de disparitions forcées (estimées a 60 630 personnes), a impliqué la confession des paramilitaires, ici du Front Omar lIsaza, et les
imputations des procureurs. Maria Victoria Uribe analyse pourtant le « hiatus entre les événements de douleur et de désolation — vécus
par les personnes disparues et leurs proches — et les catégories formelles qui construisent les entités judiciaires afin de caractériser les
différents délits pour rendre justice ». Ainsi, le cas colombien montre que le droit n’est pas nécessairement une garantie de vérité et qu'il

peut renforcer la « toile d'araignée » des versions qui éloignent toujours un peu plus de la possibilité de trouver une certitude.

1¢"est peut-étre davantage du coté des expertises anthropologiques prenant en compte I'analyse contextuelle et la collaboration avec les
victimes, comme nous l'explique Rosalva Aida Hernandez Castillo, que se dessinent des expériences co-construites de vérité, de justice
et de réparations qui pensent « au-dela de I'Etat » (Abélés, 2014), c'est-a-dire en s'émancipant de conceptions uniquement centrées sur
I'Etat. Dire cela force & penser les souverainetés en jeu au Mexique autour du gouvernement des morts, notamment le rdle
prépondérant des organisations, collectifs et associations qui, accompagnés de défenseurs des droits humains, d'universitaires et
d'anthropologues, de journalistes, d'artistes et de vidéastes, tantdt infléchissent le droit pour s'intégrer et participer aux institutions
naissantes (comme en témoigne le hashtag de la campagne #SinLasFamiliasNo), tantét rendent visibles et archivent les histoires
oubliées (par des documentaires, ouvrages, blogs, sites Web), tantot surveillent les pratiques des fonctionnaires ou des experts médico-

légaux pour s'assurer du traitement « digne » des morts, etc.

1¥ace a la « crise médico-légale » qui laisse plus de 52 000 corps (MPND, 2021) sans identification, I'espoir que les fragments retrouvés
dévoilent le destin d'un étre humain, mais aussi d'une nation tout entiére, serait possible grace au travail des experts qui détiennent les
savoirs leur conférant une autorité et une Iégitimité opérantes. Selon Anne Huffschmid (2015), I'expertise en cours au Mexique serait
bien plus qu'une simple technique relevant de la criminologie, elle jouerait un réle réel pour le travail de mémoire et de fonction sociale
dans les violences extrémes : elle créerait la jonction entre des os sans noms (restes anonymes) et des noms sans corps (disparus) et

rendrait leur humanité a des restes de corps enterrés clandestinement.

1a réalité de nombreux espaces institutionnels de la mort au Mexique, comme les morgues, et les lieux associés d'inhumation et
d'exhumation (cimetieres, fosses communes, panthéons) témoigne, hélas, d'une situation souvent plus complexe, rendant difficile ce
travail pourtant précieux des experts médico-légaux. L'un des traits les plus troublants de ces processus institutionnels réside

indubitablement dans le phénomene de la « double disparition » (Melenotte, 2021b), celle qui survient apres la disparition causée par
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les criminels, une fois un corps retrouvé et amené dans les institutions dédiées a la mort : soit au sein des morgues, ou les cadavres
anonymes peuvent étre mis a disposition de la médecine ou inhumés dans des fosses communes si les familles ne se renseignent pas
dans un délai tres court, a l'instar de ce que montre Josemaria Becerril Aceves a propos de la morgue de Mexico ; soit lors de
I'exhumation d'une fosse commune, quand les familles surveillent le travail des experts qui découvrent de multiples irrégularités dans les
inhumations réalisées (pas d'étiquetage, pas de fiche complete, plusieurs corps dans un méme dossier, etc.), comme on le voit dans le
remarquable documentaire Volverte a ver de Carolina Corral Paredes (2020) sur les fosses communes de Tetelcingo et Jojutla dans I'Etat
du Morelos. Négligence ou complicité suspecte, ces scandales aujourd’hui médiatisés ont rendu visible la fagon dont, avant 2015, les
fonctionnaires pouvaient commettre des irrégularités a tous les niveaux de I'élaboration du document bureaucratique et de I'inhumation
des corps anonymes, sans respect des protocoles internationaux et a I'abri des regards. Ces pratiques, considérées aujourd’hui comme
mauvaises, aboutissent fatalement a des recensements sous-estimés et a des disparitions au sein de |'espace administratif qui ne sont

désormais plus tolérables pour les familles qui les dénoncent.

Le régime de l'incertitude des recherches de disparus

1Oser sortir de sa maison, rompre le silence et raconter, remplir un formulaire, déposer une plainte, aller a une marche, rejoindre un
collectif de familles a la recherche de leurs proches, creuser la terre dans I'espoir de les trouver : expliquer a quel moment les familles de
disparus choisissent l'action plutot que la sidération est difficile. Toutefois, il s'agit de la condition premiere d'une série de gestes

nécessaires pour éviter |'effondrement et conjurer la peur.

1®uis, ces dernieres années, la professionnalisation et la politisation de familles mexicaines — avec en téte de proue des figures
maternelles — dont les membres s'improvisent chercheurs de fosses, détectives, experts médico-légaux, se forment au droit, aux
protocoles internationaux, ménent I'enquéte auprés des personnes qui auraient cotoyé leurs proches disparus. Les familles analysent,
interpretent et reconstruisent les derniers moments ou leurs étres chers ont été vus, et passent leur temps a émettre des hypothéses
incessantes, sans jamais avoir de certitude sur les faits passés. Quand elles cherchent des fosses clandestines, elles se mettent méme
dans la peau des criminels pour retrouver des indices (Lopez, 2021). Cette quéte inlassable de sens, parfois acharnée, de la part des
familles qui s'efforcent de créer un récit homogene a partir des témoignages indirects et des rumeurs dans les villages, quartiers urbains

ou communautés indiennes, déclenche deux phénomenes concomitants et contradictoires.

1P'une part, les récits et leurs recherches au sein ou en marges des institutions constituent des pratiques dans les limbes de I'Etat ou les
familles de personnes disparues perdent une partie d’elles-mémes dans ces recherches éprouvantes. A partir d'une expérience que nous
avons partagée au sein de la V€ Brigade nationale de recherche de personnes disparues en 2020 dans le nord du Veracruz, les photos et
les textes associés d’Emmanuelle Corne illustrent combien les familles de disparus qui cherchent des fosses ont quelque chose d'absent
a force de circuler entre la vie et la mort. Elles marchent sur une ligne de créte, le regard rivé au sol, jusqu'au bord des fosses, donnant
I'impression de « chavirer », mais finalement « restent au monde ». Ces errances aux allures dantesques ont pour conséquence aussi de
créer un « régime de l'incertitude » symptomatique des temps de crise, mais qui se double ici de profondes interrogations, de doutes
existentiels, et de trous, parfois béants, laissés par les absents. La liminalité (Panizo, 2017) et I'indétermination caractéristiques des étres
« ni vivants, ni morts » (Mastrogiovanni, 2016) que sont les disparus, et I'on pourrait dire aussi leurs proches désespéres (les meres se
disent parfois « mortes en vie », muertas en vida), générent sur les vivants une attente souvent interminable, qui s'étire a l'infini, et une
douleur qui se congele et éloigne chaque jour un peu plus les familles du retour de I'étre cher disparu et d’'une vérité possible. Ce temps
de l'incertitude est éminemment sensible et politique, car bien qu'elles s'imaginent constamment le pire, elles conservent une lueur
d’'espoir de retrouver leur proche vivant, qui les pousse a agir. Ce régime de l'incertitude aujourd’hui en place admet qu'une meére puisse
littéralement « passer du rire aux larmes » (Melenotte et Corne, 2021). Il repose sur des disparus qui sont des étres a la fois
fantomatiques et incarnés, obsedent les vivants et les poussent a formuler des hypothéses tournoyantes dans la sphere privée, que le
droit ne confirme pas pour I'heure, mais que consignent soigneusement les compagnons de route des familles, a savoir les défenseurs

des droits humains, les universitaires, les vidéastes et les artistes.

2Qe second phénomeéne est relatif a cet espace-temps de I'entre-deux dans lequel sont plongées les familles. Il produit de nouveaux
effets inattendus, des processus de construction identitaire inespérés et surprenants de créativité politique. D'abord, le besoin de
matérialisation de I'absence créé des substituts matériels, affectifs et symboliques, comme celui qui consiste a adopter symboliquement
les disparus de toutes et de tous, au-dela du lien génétique, et a créer des communautés de la douleur (Das, 1996) qui deviennent aussi
des communautés de I'action (Koselleck, 1997, cité par Vallejo Flores, 2021) et de I'espoir. De méme, les familles rendent vivants leurs
proches disparus qu’elles incarnent par des pratiques similaires a la sanctification populaire relevée en Colombie (Losonczy, 1998) : elles
créent des affiches, des pancartes, en plastifiant et en accrochant leur portrait sur le cceur, en fabriquant des pendentifs, tels des bijoux,

en les imprimant sur un habit ou un chapeau, en les transformant en imperméable contre la pluie (Corne et Melenotte, 2021). Les gestes
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quotidiens attestent qu'elles les considerent comme vivants, en prolongeant leur existence, en révant d'eux, en s'adressant a eux dans
des dialogues imaginaires, en conservant leurs objets et leur chambre intacts, voire en se tatouant leur nom sur la peau (Diaz et Freire,
2021). Elles procédent également a des inversions du stigmate en resémantisant les corps et les identités profanés : les familles partent a
la recherche de « cadavres » souvent malmenés, démembrés, camouflés, jetés dans des fosses clandestines tels des déchets, qu'elles
appellent, a l'inverse, des « trésors ». La nouvelle catégorie de « chercheur de fosses » marque aussi I'une des nombreuses innovations
catégorielles et rituelles spécifiques aux recherches mexicaines de disparus, qui rétablissent a leur maniére, parfois sans Etat ni Eglise, un

ordre rompu.

Les paysages politiques de la disparition

2Au probléme du traitement institutionnel de la mort s'ajoute I'énorme quantité de fosses clandestines retrouvées par les familles qui
partent a leur recherche partout sur le territoire national. Ces « espaces clandestins de la disparition » (Colombo, 2017a ; Melenotte,
2021b) ponctuent aujourd’hui la nature mexicaine, devenue ces derniéres années un univers sémiotique a part entiére, chargée de traces
a déchiffrer et a lire pour en faire des preuves que « quelque chose » s'est passé. En tant qu'actes d'énonciation, les disparitions
génerent des pratiques communicationnelles singuliéres de violence sur I'environnement, qui laissent des traces et altérent les sens
construits en son sein (Verdery, 1999 ; Anstett et Jurgenson, 2009). Ces traces sont a la fois des empreintes a lire tel un chasseur, et des
signatures du crime faisant office de preuves matérielles des pratiques répressives, institutionnelles ou criminelles. Elles ponctuent les
espaces clandestins de la disparition non seulement de fosses et de cadavres, mais aussi d'objets (une boite de conserve qui évoque un
campement, des habits mélés a la terre qui laissent imaginer I'horreur passée, etc.) et de pratiques qui modélent de nouveaux

« paysages politiques de la disparition ».

2Par « paysages », il faut entendre bien plus que des espaces géographiques ; ce sont également les nouvelles routes mentales qui se
construisent sur les traces des disparus et les nouvelles communautés politiques et morales qui se forment aujourd’hui autour des
recherches de personnes disparues, créant de nouveaux rapports a I'Etat. Le gouvernement des morts qui s'y déploie créé de nouveaux
sujets politiques : les disparus et les morts qui exercent un pouvoir agissant sur les vivants qui les cherchent ; les familles qui se
professionnalisent et se politisent en leur sein ; et les paysages eux-mémes qui deviennent des entités a part entiére, avec des

caractéristiques propres, qui émergent sous l'action des familles de disparus.

23 es « paysages politiques de la disparition » peuvent étre des espaces sauvages, bucoliques, domestiqués, urbains, ruraux, habités ou
cultivés. Avec les années de terreur, ces mémes lieux ont été abandonnés ou accaparés de force par des groupes criminels pour y
commettre les pires atrocités. Ces mémes espaces vastes, violentés, déshumanisés, voire réensauvagés, puis réinvestis par les familles,
peuvent devenir ensuite des « paysages médico-légaux » (Cyr, 2014) sous l'action d'experts médico-légaux, quand une fosse clandestine
est retrouvée ou une fosse commune exhumée. Ils seront peut-étre un jour des lieux de mémoire, comme cela a pu se voir dans de

nombreux contextes d'aprés-guerre.

24\insi, ces paysages politiques de la disparition ne sont pas uniquement des espaces de la mort, qui reléveraient d'un état d'exception
suspendant le droit pour rendre légales les violences et créer des « sujets nus », tels que Giorgio Agamben (1997) les a décrits a propos
des camps. Nous avons plut6t affaire a des espaces-temps de la violence qui s'immiscent au plus pres de la vie ordinaire des Mexicains.
De fait, la nécropolitique des acteurs violents et les disparitions massives et extrémes élargissent plutot une « zone d'indétermination »
entre la vie et la mort (Irazuzta, Martinez, Schindel, 2019), rendant a la fois extraordinaire et ordinaire la vie dans un contexte de terreur

qui se généralise et se répand.

2%¢es espaces, « lieux-assemblages d'une inquiétante étrangeté », nous dit Paola Diaz Lizé, sont le fruit d'une nécropolitique macabre
(Mbembé, 2006), des paysages faconnés par des pouvoirs politiques et économiques mortiferes, dont les supplices laissent des traces
de violence extréme dans la nature et sur les corps (Melenotte, 2020). Toutefois, ils se politisent aujourd’hui sous l'effet des gestes
quotidiens et des sensibilités de familles qui parcourent les déserts, les montagnes, les rues bétonnées, voire méme plongent dans des
lacs ou des rivieres. Ainsi, les montagnes humides et tropicales ou les fleuves du Guerrero, les déserts arides du Sonora a I'’Atacama du
Chili, les places publiques de Guadalajara, sont ambivalents, beaux et violents, a priori idylliques, mais recelant des histoires tragiques
ensevelies ou affleurant la surface de la terre. En explorant la terre jusque dans ses entrailles et en faisant de la fosse la nouvelle
métaphore de la nation (« le Mexique est une immense fosse », dit le poete Javier Sicilia), les familles disent vouloir « déterrer la vérité »,

celle d'une situation qui « déborde » le langage (Martinez et Diaz, 2020) et renvoie a un « exces » (Gatti et Irazuzta, 2019).

2§ e réalisateur Patricio Guzman (2010) a, en pionnier, rendu compte de la sédimentation de couches d'histoires ensevelies dans un méme
paysage. Toute son ceuvre fait de la nature bien plus qu'un paysage a contempler : elle est I'héritiere de secrets obscurs de I'histoire

chilienne qui laissent des « traces infinitésimales », dirait Carlo Ginzburg (1980), dans I'’environnement géographique et dans I'histoire
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collective. Les paysages de la disparition au Mexique se modifient et acquierent donc de nouvelles significations, politiques et affectives,
au fur et a mesure qu'ils sont traversés par des usages sociaux postérieurs aux violences (Colombo et Schindel, 2014). Les espaces du
« faire disparaitre » et du « laisser disparaitre » s'accouplent alors avec ceux de la recherche sous I'effet d'un processus de subjectivation

tres puissant qui active et rend actifs les paysages politiques de la disparition.

2'Ce dossier propose d'explorer ce palimpseste environnemental d'espaces signifiants et resignifiés politiquement par I'investissement des
familles de disparus et d'acteurs, institutionnels et non-institutionnels, qui les accompagnent. En se langant sur les traces de disparus un
peu partout dans le pays, ils insufflent de la vie dans des espaces envahis par la mort violente et la disparition massive. Certes, leur
marche erratique dans des environnements souvent adverses et menacants rappelle a bien des égards les pionniers des terrae
incognitae (Wright, cité par Colombo, 2017b). Mais ces explorations incertaines leur offrent aussi la possibilité de créer de nouveaux
rituels civils visant a recomposer le puzzle macabre, en réinjectant du sacré, en créant du commun et en réorganisant le monde morcelé
(Melenotte, 2020). Leur marche aux allures dantesques a la recherche de leurs morts resignifie donc des paysages naturels, par une
quéte qui cisele la végétation a coups de machettes, qui rompt les obstacles et creuse la terre pour déterrer la vérité « a coups de pelles
et de pioches », comme le remarque Rosalva Aida Hernandez Castillo. Ces gestes politiques civils, désespérés mais déterminés, fendent
le roc de I'impunité et sculptent des clameurs de justice en I'absence de récit officiel. Dans le méme temps, les familles élargissent leur
propre route mentale et font de I'événement de la disparition le point de départ d'un processus d'apprivoisement d'un paysage
inquiétant qui devient peu a peu familier et quotidien. Dans des milieux urbains, les trois processus d'appropriation et de
mémorialisation des disparitions analysés par Verdnica Vallejo Flores dans le nord du pays attestent de la fagon dont des expressions
artistiques civiles viennent ensuite recouvrir des violences, silencieuses ou invisibles, ou des mémoires officielles, par l'irruption spatiale

d'une mémoire « vivante ».

2&es considérations rapides sont une invitation a creuser plus encore la métaphore géologique et I'analyse spatiale et politique de
paysages a la fois traversés par des sujets politiques et devenant un sujet politique, au fil des significations successives, croisées ou
superposées. Certains auteurs du dossier ont déja contribué a un ouvrage original : Mexique : une terre de disparu.e.s (Melenotte, 2021a).
Ce premier exercice collectif a expérimenté des formes d'écriture ethnographique pour accompagner l'effort de dépassement de la
sidération et de |'étourdissement que provoquent les chiffres vertigineux des morts et disparus au Mexique. Le dossier ici présenté doit
se lire a I'aune de ce premier travail, pour le compléter de nouvelles contributions anthropologiques qui prolongent I'analyse des quétes

civiles de vérité, de mémoire et de justice au Mexique et en Colombie.
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