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Les circulations nationales et internationales de personnes en quéte de diagnostics et de
soins ont suscité de nombreuses recherches en sciences humaines et sociales. Toutefois,
peu de ces travaux se concentrent sur les dispositifs étatiques qui régissent ou financent
les déplacements de personnes en situation de danger ou de maladie, notamment lors
de crises sanitaires, de conflits armés ou en réponse a un manque d’infrastructures
médicales. Il est pourtant probable que les modes d’organisation et de financement de
ces dispositifs influencent a la fois le déroulement de ces mobilités et I’expérience qu’'en
font les personnes concernées et leur entourage. C’est pour combler ce manque que
nous avons proposé qu'un numéro d’Anthropologie & Santé se focalise sur les
dispositifs d’évacuation et de transfert sanitaires encadrés, gérés ou financés, au moins
partiellement, par I'Etat.
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Les cinq articles de ce dossier apportent des éclairages complémentaires sur ces
dispositifs. Bien que tous fondés sur des enquétes empiriques originales et des
méthodes qualitatives, ces travaux se situent dans des cadres disciplinaires divers et
couvrent des mobilités intra et extraterritoriales dans des régions, pays et contextes
variés. A travers l'analyse de différents dispositifs, les textes permettent notamment
d’interroger la place des autorités étatiques, et leurs manquements, dans I'organisation
et le financement des mobilités thérapeutiques de personnes malades ou en danger. Ce
dossier ameéne plus largement a questionner I'articulation des politiques de santé des
gouvernements avec les politiques migratoires et les histoires (post)coloniales ; a
souligner la maniére dont ces dispositifs — qui représentent souvent des possibilités
réelles en termes d’amélioration ou de maintien de la santé — contribuent a (re)produire
des inégalités, ainsi qu’a inscrire ces déplacements dans le champ de recherche en
construction des mobilités thérapeutiques.

National and international movements of people seeking diagnoses and treatment have
sparked extensive research in the humanities and social sciences. However, few of these
studies focus on the State mechanisms that regulate or fund the movement of people
facing danger or illness, particularly during health crises, armed conflicts, or in
response to a lack of medical infrastructure. Yet it is likely that the ways these systems
are organized and funded influence both the course of these mobilities and the
experiences of the people involved, as well as those of their families and communities.
To address this gap, we proposed dedicating an issue of Anthropologie & Santé to focus
on State-regulated, managed, or funded medical evacuation and transfer systems.

The five papers in this issue offer complementary insights into these mechanisms.
Although all are based on original empirical research and qualitative methods, these
studies span diverse disciplinary frameworks and cover both intra- and extraterritorial
mobilities across various regions, countries, and contexts. Through the analysis of
different systems, the articles notably examine the role of State authorities—and their
shortcomings—in the organization and financing of therapeutic mobilities for people
who are ill or in danger. More broadly, this issue invites reflection on the intersection of
government health policies with migration policies and (post)colonial histories; it
underscores how these systems—which often represent real opportunities for health
improvement or preservation—contribute to (re)producing inequalities; and situates
these movements within the emerging field of therapeutic mobilities research.
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La place des Etats dans les mobilités thérapeutiques

Medical transfers and evacuations. The role of States in therapeutic mobilities

Dolores Pourette et Alice Servy

Les circulations nationales et transnationales de personnes en quéte de diagnostics et
de soins ont fait ’'objet de nombreux travaux en sciences humaines et sociales (Kangas,
2007 ; Roberts & Scheper-Hugues, 2011 ; Duchesne & Bonnet, 2014 ; Bochaton, 2015 ;
Connell, 2015a; Sobo, 2015 ; Faria, 2016 ; Ludet et al. 2023). Ces recherches portent
principalement sur des déplacements que I'on peut qualifier d’autonomes, dans le sens
ou ils ne sont pas initiés par une institution, tels un Etat, une Eglise, une association ou
une organisation non gouvernementale (ONG). Les mobilités non institutionnelles
reposent ainsi principalement sur les ressources personnelles, mais aussi familiales et
sociales des personnes qui se déplacent et de leur entourage (Bochaton, 2015). Peu de
ces travaux portent sur des mobilités institutionnalisées par un Etat, autrement dit, des
dispositifs organisés, gérés ou financés par des institutions étatiques. Nous entendons
par Etat «lautorité souveraine qui s’exerce sur l'ensemble d’un peuple et d’un
territoire » (Fougeyrollas, 1999 : 195) 4 travers notamment ses institutions, telles qu’en
France hexagonale I'armée ou la Sécurité sociale. Or il y a fort a parier que les modes de
financement et d’organisation de ces dispositifs influencent le déroulement et
I'expérience des mobilités intra et extraterritoriales des personnes qui se déplacent ou
sont déplacées, et de leur entourage. C’est la raison pour laquelle nous avons proposé
qu’un dossier thématique d’Anthropologie & Santé se focalise sur les dispositifs étatiques
d’évacuation et de transfert sanitaires. Dans son récent ouvrage intitulé Evacuation: The
Politics and Aesthetics of Movement in Emergency, le géographe Peter Adey (2024 : 6) - qui
s'intéresse a des formes trés variées d’évacuations, liées par exemple aux attaques
terroristes de 2001 aux Etats-Unis ou aux incendies de 2020 en Australie - indique que
le « monde académique a été relativement aveugle a la question de 1’évacuation ». Ce
dossier constitue une contribution au champ de recherche en construction des
évacuations et transferts sanitaires, et plus largement, a celui des mobilités
thérapeutiques?, dont font partie ces dispositifs.
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L'institutionnalisation par I’Etat des circulations de personnes en quéte de diagnostics
et de soins n’est pas propre a ’'Hexagone ni aux « outre-mer » francais?. Dans de
nombreux pays, y compris parmi ceux les plus fragiles économiquement, I’Etat peut
encadrer, organiser ou financer - au moins en partie - des déplacements intra et
extraterritoriaux de personnes dont l'existence est en danger, comme en cas de
naufrage ou d’accouchement difficile, ou bien de personnes malades, lors de crises
sanitaires, de conflits armés ou pour pallier un manque d’infrastructures médicales, par
exemple.

Ces dispositifs s’inscrivent dans des contextes variés et recouvrent des expériences
multiples : évacuation médicale d’étudiant-e's népalais-es qui se trouvaient dans la ville
chinoise de Wuhan au début de la pandémie de covid-19 (Rajbhandari et al., 2020),
transferts réguliers vers I'Hexagone et La Réunion de patient-e's nécessitant des soins
non disponibles a Mayotte (Sakoyan, 2010 ; Lotte Hoareau et al., 2023), de I'ile de Jersey
vers la Grande-Bretagne (Fleury, 2010), de Wallis et de Futuna vers la Nouvelle-
Calédonie ou de la Nouvelle-Calédonie vers I’Australie et la France hexagonale (Barbe,
2013), accords entre le gouvernement mauricien et le gouvernement indien pour
assurer la prise en charge en Inde de patient-e's mauriciennes, en partie financée par la
république de Maurice (Pourette, 2023), évacuation a I'étranger, et notamment au
Maroc, de fonctionnaires de la République du Congo (Tebeu et al., 2020), évacuations
aéromédicales de personnes autochtones au Canada (Shaheen-Hussain, 2021 ; Lévesque,
2022), transferts ferroviaires ou aériens interhospitaliers de patiente's atteinte's du
covid en France hexagonale (Do Monte et al., 2020), évacuations de blessé-e's de guerre
depuis une zone de combat vers une structure de soins en Europe du Nord pendant la
Premiére Guerre mondiale (Févre, 2007; Adey, 2024), etc. Si ces exemples sont
présentés dans des travaux d’histoire, de géographie, d’anthropologie, de sociologie ou
de santé publique, ils ne font néanmoins pas toujours I'objet d’une analyse approfondie,
notamment par rapport a la question de la place des Etats qui nous intéresse ici.

Comme Peter Adey (2015), nous pensons qu’il est nécessaire de se questionner « sur les
enjeux du contréle, de la catégorisation, de la mobilisation et du traitement des
personnes évacuées » ou transférées par les « autorités en charge de la santé publique,
des routes et des transports, de la police et des services d’urgence ». L’objectif de ce
numéro est de documenter et d’interroger ces dispositifs de déplacements de
personnes malades ou en danger: les usages qui en sont faits, les négociations et
processus de décision qui encadrent les transferts et les évacuations, les expériences et
pratiques des acteurs et actrices de ces dispositifs (professionnelle’s de santé,
accompagnateur-rices, patient-e-s), etc. Dans une moindre mesure, ce dossier est aussi
l'occasion d’interroger plus largement larticulation des politiques de santé des
gouvernements avec les politiques migratoires et les histoires (post)coloniales; de
souligner la maniére dont ces dispositifs - qui représentent souvent des possibilités
réelles en termes d’amélioration ou de maintien de la santé - contribuent a
(re)produire des inégalités ; ainsi que d’inscrire ces déplacements dans le champ de
recherche en construction des mobilités thérapeutiques.

Les cing articles qui constituent ce dossier documentent des dispositifs de transferts et
d’évacuations sanitaires, de maniére complémentaire, a partir de disciplines diverses et
de terrains pluriels. Si tous s’appuient sur des enquétes empiriques originales et des
méthodes qualitatives (ethnographie, observations, entretiens), ils s’inscrivent dans des
approches disciplinaires variées: socio-anthropologie de la santé des enfants,
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anthropologie de la santé, anthropologie de '’expérience, sociologie des migrations, de
la santé et des frontieres, etc. Ils portent sur des mobilités intra et extraterritoriales se
déclinant dans plusieurs pays et continents: du Togo et du Bénin vers la Suisse, de
I'Union des Comores vers Mayotte et LaRéunion, de LaRéunion vers la France
hexagonale, des espaces insulaires sénégalais vers des zones moins enclavées, et des
espaces maritimes aux espaces terrestres dans le nord de I'Hexagone. Ils étudient
différents moments et espaces de la mobilité, allant de la prise de décision du départ au
retour dans le lieu de résidence habituelle, en passant par l'organisation des
déplacements et la vie pendant la période de mobilité (hébergement, relations
affectives, etc.). Ils analysent également des déplacements de personnes liés a des
situations d'urgence (accouchement, noyade) ou bien au recours a des pratiques
biomédicales spécifiques (opération de malformations cardiaques congénitales,
traitements contre le cancer, allogreffe de cellules souches hématopoiétiques).

Dans cette introduction, aprés avoir resitué I'étude des transferts et évacuations
sanitaires dans le champ des mobilités thérapeutiques, nous interrogeons la place des
Etats dans I'organisation et le financement des dispositifs étudiés. En nous appuyant
sur les contributions des auteurrice's et nos propres recherches en cours en Océanie
(Servy, 2022) et dans l'océan Indien (Pourette, 2023), nous nous intéressons au
déroulement et aux expériences de ces dispositifs. Nous émettons notamment des
hypothéses quant aux particularités des mobilités thérapeutiques des personnes
malades ou en danger lorsqu’elles sont institutionnalisées par I'Etat. Ces hypothéses
concernent en particulier le gouvernement des mobilités et des corps, ainsi que la
diminution et le renforcement des inégalités socio-territoriales a travers ces dispositifs.

Des mobilités thérapeutiques parmi d’autres

Depuis la parution en 2019 d’'un numéro spécial de la revue Mobilities, coordonné par les
géographes Heidi Kaspar, Margaret Walton-Roberts et Audrey Bochaton (2019), un
nombre croissant de publications en sciences humaines et sociales font usage de la
notion de therapeutic mobilities, traduite en frangais par « mobilités thérapeutiques ».
Ces travaux portent par exemple sur les évacuations maritimes ou aériennes de
personnes atteintes de cancer, depuis leur ile de résidence vers Tahiti ou de Tahiti vers
la France hexagonale ou la Nouvelle-Zélande (Servy, 2022), sur les transferts de
patient-e's nécessitant une greffe de La Réunion vers Paris (Franchina et al., 2022), sur
les mobilités de tests de diagnostic et de migrant-e's entre la Pologne et le Royaume-Uni
(Troccoli et al., 2022), sur la circulation de plantes médicinales entre le Laos et les Etats-
Unis (Bochaton etal., 2020) ou sur les expériences de femmes africaines amenées a
voyager de leur propre initiative en Hexagone pour la prise en charge d’'un cancer du
sein (Ludet etal., 2023). 1l peut ainsi s’agir de mobilités relativement autonomes
(Bochaton et al., 2020 ; Troccoli et al., 2022 ; Ludet et al., 2023) ou de dispositifs étatiques
(Franchina et al., 2022 ; Servy, 2022 ; Pourette, 2023) comme ceux qui font 'objet de ce
numéro.

Si ces recherches sur les mobilités thérapeutiques concernent principalement les
circulations de personnes, d’autres travaux se sont plut6t intéressés aux mobilités des
soignants (Faye, 2011 ; Vasilcu, 2014), des messages de prévention (Servy, 2020), des
pratiques thérapeutiques (Hoyez, 2004 ; Pordié, 2011) ou encore de médicaments
biomédicaux (Baxerres & Bureau, 2018). Ces publications ne recourent toutefois pas
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toujours a la notion de mobilités thérapeutiques qui nous intéresse ici. De méme, de
nombreuses recherches sur les circulations (trans)nationales de personnes en quéte de
diagnostics et de soins font usage de notions plus spécifiques, telles que « mobilité
reproductive » (Duchesne & Bonnet, 2014), « parcours de soin » (Besle etal., 2019),
« itinéraires thérapeutiques » (Faria, 2016), « migrations médicales » (Roberts &
Scheper-Hugues, 2011), « tourisme médical » (Connell, 2015a) ou « voyage médical »
(Kangas, 2007 ; Sobo, 2015).

Dans le numéro spécial de la revue Mobilities, les therapeutic mobilities sont définies, de
maniére englobante, comme les « multiples mouvements de personnes et d’entités liées
a la santé y compris, mais sans s’y limiter, les infirmier-éress, les médecins, les
patient-ess, les récits, les informations, les dons [en plantes médicinales, médicaments
biomédicaux, etc.] et les produits pharmaceutiques?® » (Kaspar et al., 2019 : 1). Avant la
parution de ce numéro, la littérature en sciences humaines et sociales présentait
principalement les mobilités thérapeutiques, de maniére restrictive, comme la
circulation de personnes. Pour I'anthropologue Juliette Sakoyan (2012 : 1), ces mobilités
désignent par exemple « les conditions dans et par lesquelles des personnes recourent a
des structures de soins délocalisées ». Dans ce numéro d’Anthropologie & Santé, nous
nous inscrivons dans une définition large des mobilités thérapeutiques pour plusieurs
raisons.

Cette conception englobante des therapeutic mobilities permet d’abord d’élargir la focale.
Elle prend en considération les autres personnes que les malades (parents,
accompagnateur-rice's, bénévoles, aidant-e's, professionnelles de santé), ainsi que les
objets, les idées, les pratiques (Sakoyan et al., 2011) ou le matériel biologique (fragment
d’organe, sang, cellule) qui circulent parallélement (ou non) aux personnes malades ou
en danger. L’étude des mobilités thérapeutiques s’inscrit en effet dans le tournant ou le
paradigme des nouvelles mobilités (mobility turn ou new mobilities paradigm) qui est
centré sur I'étude des enchevétrements entre les mouvements de personnes,
d’informations, d’images et d’objets (Sheller & Urry, 2006). Dans le cadre des mobilités
thérapeutiques, cela consiste a penser ensemble les différents types de mobilités qui se
rapportent a la préservation de la santé ou au traitement des maladies (Kaspar et al.,
2019). 1l s’agit ainsi de s’intéresser tout a la fois aux interactions entre les circulations
d’humaines (soignées, soignantes, aidantes), de non-humaines (Dieu, agents
pathogénes, animaux), de sujets animés (personnes, esprits), d’entités non animées
(médicaments, scanner, IRM), de pratiques (techniques, habitudes), d’idées (savoirs,
représentations, normes, référentiels), etc. Dans ce numéro, Ibrahima Demba Dione,
Jean-Alain Goudiaby et Fatoumata Hane évoquent par exemple le fait qu'au Sénégal,
I'immobilité des médicaments et des équipements engendre le besoin de mobilité des
femmes enceintes et des personnes malades. Dans son article sur un programme
permettant a des enfants togolais et béninois d’étre opérés du ceeur dans des hépitaux
en Suisse, Carla Vaucher mentionne, quant a elle, la mise en ceuvre de missions
chirurgicales dans les pays bénéficiaires du dispositif et de formations de personnels
(échanges, stages) a la fois sur place et en Suisse. Aucun des cinq articles de ce numéro
ne prend cependant réellement pour objet d’étude les imbrications entre les
déplacements de personnes malades ou dont la vie est en danger et les mouvements
d’autres personnes ou d’entités liées a la santé. De la méme maniére, les articles de ce
numéro analysent surtout les expériences des personnes malades ou en danger, plus
que celles des autres acteurrice's des évacuations et transferts sanitaires (parents,
accompagnateur-rice's, bénévoles, aidante's, professionnelless de santé). Le texte de
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Chloé Tisserand s’intéresse néanmoins aussi aux sauveteurs, aux acteurs associatifs et
aux bénévoles intervenant auprés de personnes naufragées dans la Manche. Elle
montre notamment comment ils et elles ont adapté leurs pratiques a un phénomeéne
récent et grandissant de franchissement illégal de la frontiére maritime entre la France
et I’Angleterre. Dans un tout autre contexte, le texte de Carla Vaucher évoque les
difficultés rencontrées par les soignant-es suisses pour communiquer avec les enfants
ouest-africains, pour les comprendre et pour connaitre ’histoire de leur maladie, leurs
trajectoires et leurs conditions de vie, dans un contexte ou ils ne sont pas accompagnés
de leurs parents. Ces soignant-e's ont aussi conscience de la situation injuste dans
laquelle se trouvent ces enfants malades. Ils et elles développent alors des pratiques
« compensatoires » en leur accordant des « petits priviléges » : tendresse, demandes
spéciales (comme ne pas les «piquer» pour rien), autorisation de sortie,
accompagnement a la cafétéria, cadeaux, etc. Il leur est parfois difficile de tenir leur
posture professionnelle et de ne pas s’attacher aux enfants.

L'usage du terme « mobilité », en tant que ce qui se déplace ou peut étre déplacé par
rapport a un lieu et dans le temps, permet ensuite de mettre en avant la présence ou
bien I'absence d’agentivité (agency en anglais), autrement dit de capacité d’agir, des
personnes ou des entités en mouvement. Un transfert ou une évacuation sanitaire peut
en effet impliquer plus ou moins de libertés et de prises de décisions individuelles.
Peter Adey (2024 : 5-7) avance que I'expression « étre évacué » témoigne d’'une agency
extérieure qui met la personne en sécurité. Ceci est le cas des sauvetages en mer
étudiés par Chloé Tisserand dans ce numéro. Certaines personnes peuvent néanmoins
« s’auto-évacuer » ou « s’auto-évasaner », entreprendre seules ces déplacements, tels
les malades comoriens se rendant clandestinement a Mayotte, présentés par Anne Vega
dans ce dossier. D’autres personnes -ou les mémes personnes, mais a d’autres
moments - peuvent également refuser d’étre déplacées, comme certain-es patient-es
réunionnaisres devant subir une allogreffe en Hexagone, rencontrée's par Loreley
Franchina et Aline Sarradon-Eck. Le terme « mobilité » met par ailleurs I'accent sur la
dimension spatio-temporelle des déplacements et la nécessité d’historiciser les espaces
de mobilités. Comme nous le verrons plus bas, il s’agit par exemple de prendre en
compte les histoires coloniales et les politiques migratoires qui marquent, fagonnent,
régissent ou contraignent ces mouvements historiquement et spatialement situés
(Sakoyan, 2010).

L'utilisation du concept de mobilité permet également de souligner que ces
déplacements ne constituent pas toujours des trajectoires unidimensionnelles ou
clairement balisées entre des points de départ et d’arrivée. Les déplacements sont
souvent complexes, multiples et divers. Ils peuvent avoir lieu a 'intérieur d’'un méme
ensemble national, mais aussi entre plusieurs pays ou continents. Ce point est
particulierement bien illustré dans l'article d’Anne Vega portant sur les mobilités
thérapeutiques en océan Indien qui concerne des déplacements entre les Comores,
Mayotte, La Réunion, mais aussi parfois en Hexagone, en Tanzanie et 3 Madagascar. Les
mobilités thérapeutiques s’inscrivent dans le cadre de la mondialisation contemporaine
ou globalisation, c’est-a-dire, de la prolifération des flux de personnes, de biens, de
capitaux, d’informations, de normes, d’idées et de représentations a travers le monde
(Corboz, 2009). Tandis que les mouvements de personnes et d’entités liées a la santé -
tels que les déplacements des Européenmne's ou des Américaines vers les sanatoriums
pratiqués dés le xixesiécle - ne sont pas des phénoménes nouveaux (Sakoyan et al.,
2011), les coordinatrices du numéro spécial de Mobilities indiquent que la circulation
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transnationale du matériel biomédical, des patient-e's, des aidante's, des soignanters,
des produits thérapeutiques est de plus en plus courante dans de nombreuses parties
du monde (Kaspar et al., 2019).

La notion de mobilités thérapeutiques permet enfin de dépasser I'opposition entre
« tourisme médical » (Wilson, 2011; Holliday etal, 2015) et «immigration
thérapeutique » (Guillou, 2009). Cette distinction est par exemple souvent effectuée en
France par les médias ou les professionnelle's d’organisations publiques, en faisant
référence aux statuts socio-économiques (supposés) des personnes et a la légitimité
juridique de leur quéte transnationale de soins, du point de vue du pays d’accueil (Pian,
2015 ; Geeraert, 2016). Or, ces catégories ne reflétent pas la diversité des personnes qui
recoivent des soins en dehors de leur lieu de résidence habituel (Perez, 2010 ; Connell,
2015b ; Ormond & Lunt, 2019), ni le fait qu’elles ne se définissent pas nécessairement
comme des « consommateurrice's », des « voyageurses », des « touristes » ou des
« migrant-es ».

L'utilisation du terme « thérapeutique », accolé a celui de « mobilité », met en avant,
quant a elle, la primauté de la préservation de la santé ou du traitement des
pathologies. Il s’agit de considérer des circulations dont la fonction principale est le
maintien ou le retour d’un « bien-&tre physique, mental et social » (OMS, 1946 : 1). Cela
inclut les circulations de personnes et d’entités liées a la biomédecine - qui utilise des
connaissances des sciences biologiques -, mais aussi a d’autres pratiques et systémes
visant & prévenir ou traiter les maladies (ayurvéda, homéopathie, magnétisme, sport
santé, spas, etc.). Le terme « thérapeutique » est ainsi plus englobant que le terme
« médical » qui fait lui uniquement référence a la biomédecine. Bien que les transferts
et évacuations sanitaires étudiés dans ce numéro soient des dispositifs biomédicaux, les
personnes en mobilité peuvent, dans certains cas, profiter de leur séjour dans un autre
pays ou territoire pour consulter des spécialistes d’autres médecines (coupeur de feu,
marabout, médecine chinoise) et avoir acces a d’autres formes de traitements (plantes
médicinales, eau bénite). C’est par exemple le cas de certaine's patient-ess vivant avec
un cancer évacuées de leur ile de résidence vers Tahiti ou de Tahiti vers I'Hexagone
(Servy, 2022). Dans ce numéro, seul l'article d’Tbrahima Demba Dione, Jean-Alain
Goudiaby et Fatoumata Hane sur le Sénégal évoque la médecine dite « traditionnelle »,
en la présentant comme une alternative a ’évacuation.

Cela étant dit, les mouvements de personnes et d’entités en lien avec la santé
impliquent bien évidemment d’autres dimensions que celles thérapeutiques. Elles
peuvent étre aussi d’ordre économique, familial, touristique, politique, etc. Nous avons
en effet a 'esprit que les mobilités dites thérapeutiques, tout comme les migrations
(Izambert, 2022), sont des phénomeénes complexes, dont les motivations sont rarement
réductibles a une seule variable.

Les roles variés des autorités étatiques

Les dispositifs institutionnels de mobilités thérapeutiques de personnes malades ou en
danger, qui font 'objet de ce numéro, sont appelés « évacuation sanitaire » (abrégée
« évasan »), « medical evacuation » (abrégée « medevac »), « évacuations aéromédicales »
ou « transferts sanitaires » par exemple. En fonction des contextes géographiques et
historiques, ces termes émiques peuvent désigner des réalités différentes, eu égard au
type de prise en charge par I'Etat notamment. Issue du langage militaire d’Europe du
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Nord, I'’évacuation sanitaire désignait a I'origine uniquement I’extraction de blessé-e's
de guerre par voie aérienne, terrestre ou navale et leur transfert vers un lieu de prise
en charge médicale, par les services de I'armée (Rajerison, 2022; Adey, 2024).
L’expression s’est ensuite étendue aux évacuations effectuées dans d’autres contextes
d’urgence sanitaire, comme le secours en montagne effectué en Hexagone par les
compagnies républicaines de sécurité (CRS montagne), les sapeurs-pompiers ou les
pelotons de gendarmerie de haute montagne. Il s’agit alors d’évacuer la personne
blessée ou nécessitant des soins urgents du lieu ol elle se trouve pour la conduire vers
un lieu ou elle sera prise en charge médicalement. Le transfert sanitaire désigne
souvent, quant a lui, le transfert d’'un-e patient-e entre deux établissements de santé.
Dans certains pays, comme au Burkina Faso (Ouédraogo, 2006) ou au Sénégal (Dione,
Goudiaby et Hane, dans ce numéro), I'expression évacuation sanitaire est néanmoins
localement employée pour désigner « la référence » - référer unre patient-e -, c’est-a-
dire le transfert de patient-e's d’'une structure de santé a une autre, en respectant la
pyramide sanitaire. L’expression évacuation sanitaire est également parfois utilisée
pour parler des transferts ou des déplacements « non urgents » de patient-e's, comme
c’est le cas en Polynésie francaise (Servy, 2022) ou a Mayotte (Lotte Hoareau et al., 2023).
Le terme « évasan », pourtant issu des dispositifs institutionnels, peut en outre étre
employé par les personnes concernées elles-mémes sans faire référence a ce type de
dispositifs. Nous avons vu plus haut que des ressortissants comoriens utilisent ainsi les
expressions « s'évasaner » ou « s’auto-évasaner » pour désigner l'organisation d’un
déplacement clandestin vers Mayotte (Vega, dans ce numéro).

Les textes regus par la revue Anthropologie & Santé pour ce dossier ne portent pas tous
sur des dispositifs étatiques, ni exactement sur le réle de I'Etat en la matiére.
Néanmoins, ils permettent, en creux, d’interroger la place des autorités étatiques et
leurs manquements dans I'organisation et le financement des mobilités thérapeutiques
de personnes malades ou en danger ; ce que nous souhaitons souligner a présent pour
chacun des cing articles du dossier.

Le premier article, écrit par Loreley Franchina et Aline Sarradon-Eck, porte sur
I'expérience de patiente's réunionnaises nécessitant des traitements de haute
technicité impliqué-e's dans des « mobilités thérapeutiques ultramarines » entre
La Réunion et 'Hexagone. La place de I'ftat dans ce dispositif est particuliérement
prégnante. La Sécurité sociale francaise prend en effet en charge la totalité des
traitements biomédicaux, mais aussi le vol aller-retour, les trajets terrestres,
I’hébergement en foyer ou dans un centre de réadaptation en période de post-greffe. 11
est par ailleurs recommandé que les patiente's subissant une allogreffe soient
accompagné-e's par une aidante. Les frais de voyage et d’hébergement en foyer de
I'accompagnateurrice sont pris en charge par le département de LaRéunion. Les
transports terrestres et les repas restent cependant généralement a la charge de cette
personne aidante.

Dans le deuxiéme article, Anne Vega étudie les déplacements sanitaires de personnes
souffrant de cancers depuis les iles indépendantes de I'Union des Comores vers les
départements francais de Mayotte et de LaRéunion. Elle évoque deux dispositifs
d’évacuations sanitaires impliquant I'Etat francais : le dispositif « entravé », qui devrait
permettre aux personnes comoriennes résidant aux Comores de partir en évacuation
sanitaire vers Mayotte, et le dispositif permettant le transfert sanitaire de Mayotte vers
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La Réunion. L’accés au premier dispositif est néanmoins trés restrictif, ce qui pousse les
personnes a tenter la traversée clandestine et dangereuse vers Mayotte a leurs frais.

Le troisiéme article d’Ibrahima Demba Dione, Jean-Alain Goudiaby et Fatoumata Hane
fait état de la situation d’enclavement des populations vivant dans les espaces
insulaires sénégalais, plus précisément dans les les du Saloum de la région de Fatick et
les iles du Bliss-Kassa en Casamance. Du fait de I'absence de structures sanitaires sur
place, les personnes malades ou en danger doivent recourir a des évacuations sanitaires
effectuées en pirogue. Si le dispositif d’évacuation sanitaire fait partie d'un programme
national, le transport de ces personnes, effectué dans les iles, n’est pas pris en charge
par I'ftat. Ce sont des ONG, des associations, des membres de la diaspora ou les
populations locales qui financent les pirogues et les piroguiers, ainsi que les
ambulances stationnées sur la terre ferme, en répercussion des incohérences dans les
stratégies d’aménagement sanitaire.

Dans un tout autre contexte, le quatriéme article, proposé par Chloé Tisserand, explore
I'action de I’Etat francais a travers le dispositif de secours et d’assistance en mer de la
sécurité civile, & partir de I'analyse d’opérations de sauvetage de personnes exilées dans
la Manche. L’autrice montre notamment en quoi la gestion des moyens logistiques
(transport, sauvetage) révéle une distribution inégale entre les moyens mobilisés en
mer et ceux mobilisés a terre. Elle constate que I'Etat ne propose pas de prise en charge
médicale et psychologique aux naufragés. Ce sont des associations qui se chargent de
les accompagner vers les soins biomédicaux.

Dans le cinquiéme et dernier article de ce numéro, Carla Vaucher analyse un
programme permettant a des enfants togolais et béninois d’étre opérés du cceur dans
des hopitaux en Suisse. S'il s’agit d'un dispositif qui est institutionnel, puisqu’il est mis
en place et financé par une ONG d’aide a I'enfance, il n’est pas réellement étatique.
L’Etat suisse y contribue néanmoins financiérement via le « budget humanitaire »
alloué aux établissements de santé. Depuis 2011, les deux hopitaux suisses partenaires
du dispositif offrent ainsi la « gratuité » des soins - comprenant les opérations,
hospitalisations et examens biomédicaux - a I'ONG. Le but est de venir en aide a
davantage d’enfants ouest-africains, tout en permettant aux chirurgiens et aux
cardiologues suisses de gagner en expertise, parce que les interventions deviennent
plus nombreuses, mais aussi plus complexes, du fait de la prise en charge relativement
tardive de ces malformations.

Les cing articles de ce numéro s’intéressent donc a des dispositifs institutionnels dans
lesquels le role des Etats, par rapport notamment a 'organisation et au financement de
ces mobilités, est trés variable: il se manifeste par I’élaboration principalement
théorique d’'un programme d’évacuation sanitaire au Sénégal, jusqu’a la prise en charge
pratique quasiment totale dans le cas des patiente's réunionnaisees allogreffé-es en
Hexagone. Le trait commun a I'ensemble de ces contributions est cependant de montrer
que le fonctionnement des dispositifs étudiés repose en partie sur l'intervention
d’autres acteurrice's que les institutions étatiques, telles que des ONG ou des
associations. Ceci permet notamment d’interroger la frontiére présentée plus haut,
entre dispositif étatique et non étatique, et plus largement entre mobilités
thérapeutiques institutionnelles versus autonomes.
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Gouverner les mobilités des personnes malades ou en
danger

Les déplacements de personnes et d’entités lies a la santé, qu’ils soient ou non
organisés ou financés par des Etats, sont marqués, permis ou contraints par les
contextes géographiques, politiques, économiques, législatifs et historiques dans
lesquels ils s’inscrivent. Dans un précédent numéro d’Anthropologie & Santé, Sylvain
Landry Faye (2011) explique par exemple qu’a Dakar, les « tradithérapeutes » étrangers,
venant d’autres pays d’Afrique de I'Ouest, se sont installés dans la capitale du Sénégal
du fait de son attractivité liée a I'histoire coloniale. Au temps de I'Afrique occidentale
francaise (AOF), les services administratifs et les activités industrielles et informelles
ont en effet été centralisés a Dakar, ce qui impacte par exemple encore I’accés aux soins
dans les espaces insulaires sénégalais étudiés dans le troisiéme article de ce numéro.
Dans un autre contexte, le traité de Maastricht de 1992 a instauré la libre circulation
des personnes, dont les patient-e's, en Union européenne (Filhon, 2012). Ce principe
permet par exemple a des femmes ayant dépassé le délai légal francais d’interruption
volontaire de grossesse - actuellement de 14 semaines - de traverser la frontiére
espagnole pour avorter, jusqu’a leur 22¢semaine de grossesse. Au Bénin et au Ghana,
Carine Baxerres, Adolphe Codjo Kpatchavi et Daniel Kojo Arhinful (2021) montrent
quant a eux que les médicaments originaires - ou supposés étre originaires - des pays
colonisateurs sont plus valorisés par les consommateurs et les distributeurs que les
médicaments fabriqués sur place ou dans les pays voisins. La demande pour un
médicament y dépend de 1'équilibre entre sa « qualité subjective » - déterminée
notamment par sa provenance - et le prix jugé accessible par les consommateur-rices.

Dans le cas des dispositifs institutionnels que nous questionnons dans ce dossier, les
mobilités de personnes malades ou en danger ne sont pas simplement modelées par
leur contexte, mais peuvent étre complétement gouvernées par les institutions
étatiques. En fonction des réles des Etats dans I'organisation et le financement de ces
mobilités, les personnes peuvent en effet avoir une marge de manceuvre relativement
faible par rapport au déroulement de leur transfert ou de leur évacuation sanitaire.
Une fois que les personnes malades ou en danger ont accepté d’entrer dans un
dispositif institutionnel, ce sont les autorités en charge de la santé publique ou des
services d'urgence qui décident souvent du déroulement de ces mobilités. Les
personnes peuvent étre « prises » dans ces dispositifs. Dans leur article, Loreley
Franchina et Aline Sarradon-Eck indiquent qu’aprés avoir subi une allogreffe de cellules
souches hématopoiétiques, les personnes réunionnaises opérées en Hexagone sont par
exemple contraintes d’y demeurer pendant dix semaines, afin de rester sous
surveillance médicale étroite. Du fait du partenariat du Centre hospitalier universitaire
(CHU) réunionnais avec I'hdpital parisien Necker, nous pouvons également émettre
I'’hypothese que les patient-e's réunionnais-es n’ont pas leur mot a dire par rapport a la
destination de I’évacuation sanitaire. De méme, au Sénégal, le programme national
d’évacuation sanitaire, décrit par Ibrahima Demba Dione, Jean-Alain Goudiaby et
Fatoumata Hane, implique théoriquement que le patient évacué ne peut pas choisir
dans quel hépital il se rend, ce qui conduit notamment les personnes a contourner ce
dispositif. Dans l'article de Chloé Tisserand, les exilés naufragés ne peuvent également
pas décider de leur moyen de transport (hélicoptére, bateau) ni du c6té de la Manche
ou ils seront débarqués par la Société nationale de sauvetage en mer (SNSM). Les
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enfants ouest-africains et leurs familles, rencontrés par Carla Vaucher, ne peuvent eux
non plus ni choisir ’hdpital dans lequel ils seront opérés, ni la durée de leur séjour en
Suisse, ni §’ils souhaitent ou non étre accompagnés par un proche.

A la lecture des articles de ce numéro, nous pouvons supposer que le manque de
libertés des personnes par rapport au déroulement de leur transfert ou de leur
évacuation sanitaire est lié a différentes raisons. Tout d’abord, nous pourrions dire que
les institutions peuvent piloter ces mobilités a des fins thérapeutiques. Les autorités en
charge de la santé publique ou des services d’urgence décident par exemple d’envoyer
les patient-e's dans un établissement de santé en fonction des appareils disponibles
(comme le TEP scan, c’est-a-dire le tomographe a émission de positons, utilisé en
Nouvelle-Zélande auprés de patient-e's de Polynésie francaise) ou des actes biomédicaux
qui peuvent y étre réalisés (allogreffe de personnes réunionnaises effectuée en
Hexagone, chirurgie cardiaque faite en Suisse pour des enfants ouest-africains). La
dimension thérapeutique ne peut cependant a elle seule expliquer comment ces
autorités sélectionnent les pays, les établissements de santé, les périodes, les durées, les
pathologies, la possibilité de bénéficier d’'un-e accompagnateur-rice, voire les personnes
malades ou en danger a soigner ou a secourir. Des raisons financiéres,
organisationnelles, stratégiques, linguistiques, éthiques, historiques ou politiques
entrent en effet également en ligne de compte. Ainsi, ne pas prendre en charge les
déplacements et I'hébergement d’'une accompagnateurrice pour un enfant ouest-
africain devant subir une chirurgie cardiaque en Suisse (Vaucher dans ce numéro),
envoyer un patient polynésien en Hexagone plutét qu’aux Etats-Unis parce que les
traitements des cancers y sont moins onéreux, ou encore maintenir entre deux rendez-
vous médicaux une personne des iles Marquises a Tahiti pour ne pas financer un billet
d’avion aller-retour supplémentaire (Servy, 2022), permet par exemple de diminuer les
colits des dispositifs.

Les maniéres dont les institutions étatiques gouvernent les déplacements des
personnes évacuées ou transférées semblent en particulier fortement liées aux
histoires (post)coloniales et aux politiques migratoires. Plusieurs articles de ce numéro
font par exemple état de la centralisation des soins de plus haute technicité en
Hexagone ou dans d’anciennes capitales coloniales. C’est le cas de I'article de Loreley
Franchina et Aline Sarradon-Eck qui étudie la prise en charge a Paris des patient-e's
réunionnais-es nécessitant une allogreffe de cellules souches hématopoiétiques. Anne
Vega montre quant a elle que I’évolution des accords et des désaccords entre 1’'Union
des Comores et la France ont rendu caduc le dispositif d’évacuation sanitaire entre les
Comores et Mayotte. En outre, I'application de politiques migratoires trés restrictives
limite fortement les possibilités d’accéder a des évacuations sanitaires vers La Réunion
pour les Comoriens vivant a Mayotte ou arrivés récemment a la recherche de soins
(Vega, dans ce numéro). Dans son article, Carla Vaucher avance pour sa part que si les
enfants ouest-africains hospitalisés en Suisse ne sont pas autorisés a étre accompagnés
de leurs parents, ce n’est pas seulement dii 4 des raisons financiéres, mais également a
la crainte que la famille cherche a rester sur le territoire.

Les contributions de ce dossier soulignent par ailleurs que les personnes dont 'acces
aux soins est permis grice a ces dispositifs de mobilité thérapeutique n’en sont pas les
seules bénéficiaires. Les Etats tirent aussi des bénéfices de ces dispositifs qu’ils
contribuent, entiérement ou partiellement, a planifier et mettre en ceuvre. L’article de
Carla Vaucher montre combien la prise en charge d’enfants béninois et togolais en
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Suisse permet aux équipes médicales de se maintenir a un haut niveau d’expertise
reconnue a 1’échelle internationale. Ce sont les professionnels de santé, I'institution
hospitaliére, mais aussi les populations suisses qui profitent des retombées du dispositif
de prise en charge d’enfants africains. Ce méme mécanisme est mentionné dans 'article
d’Anne Vega lorsqu’elle évoque le fait que la prise en charge de cancers « rares » de
patient-es arrivé-e's a La Réunion en évacuation sanitaire profite a I’hdpital, d’'un point
de vue financier et pour favoriser 'expertise des soignant-es. Dans d’autres contextes,
des dispositifs de transfert ou d’évacuation médicale ont été mis en ceuvre pour
renforcer le pouvoir colonial et assujettir les populations locales. C’est notamment le
cas du «colonialisme médical » tel qu’il a été conduit au Canada a travers les
évacuations aéromédicales des populations autochtones, qui visaient notamment a
séparer les familles a des fins assimilationniste et génocidaire (Shaheen-Hussain, 2020).

En s’appuyant sur les travaux du géographe Peter Adey (2015, 2024), nous pouvons
émettre ’hypothése que les transferts et évacuations sanitaires, gérés par des autorités
étatiques, sont des moyens pour celles-ci de gouverner les corps des personnes malades
ou en danger, et plus globalement, de gérer les populations. Avec l'article de Carla
Vaucher, nous voyons qu'un dispositif institutionnel non étatique, mis en ceuvre par
une ONG, et que I'on pourrait rapprocher de I'aide au développement, peut également
contribuer au gouvernement des corps et des populations (Fassin & Memmi, 2004). Par
ailleurs, nous ne nions pas que les personnes qui se déplacent dans le cadre de
mobilités thérapeutiques autonomes puissent manquer d’agency, notamment du fait de
contraintes administratives, financiéres ou familiales, auxquelles font face des femmes
africaines venues soigner leur cancer du sein en Hexagone par exemple (Ludet et al.
2023). Néanmoins, nous avangons que les dispositifs étatiques se trouvent plutét a
I'extrémité du continuum du gouvernement des corps des personnes malades ou en
danger par une agency extérieure. Dans ce sens, Peter Adey (2024: 11) écrit que
«I’évacuation est peut-étre I'une des choses les plus illibérales que nous puissions
entreprendre, car nous nous arrachons ou sommes arrachés a nos liens avec le lieu, la
maison, les réseaux et les relations sociales, familiales et méme inter-espéces,
déstabilisant les attachements tandis que de nouveaux, imprévisibles, peuvent étre
créés ». Tout comme les politiques d’aide humanitaire (Fassin, 2010 ; Ticktin, 2011 ;
Huschke, 2014), les dispositifs institutionnels étudiés dans ce numéro participent a
perpétuer les inégalités en maintenant les bénéficiaires dans des positions
d’'impuissance ou de victimes ou bien en limitant 'accés aux dispositifs a certaines
populations privilégiées.

Atténuer et créer des inégalités socio-territoriales

Les mobilités thérapeutiques, qu’elles relévent de décisions et de trajectoires
autonomes ou qu’elles s’inscrivent dans un dispositif institutionnel, s’enracinent dans
des contextes locaux et globaux d’inégalités d’accés aux diagnostics et aux soins. Les
dispositifs institutionnels de transfert ou d’évacuation sanitaire étudiés dans ce dossier
sont mis en ceuvre afin de réduire ces inégalités d’accés aux diagnostics, aux soins et au
secours. En France, ces dispositifs étatiques sont congus pour assurer « I'acces effectif
de la population a la prévention et aux soins » imposé par le Code de la santé publique?,
dans un contexte d’inégalités territoriales en matiére d’offre de soins - dues
notamment a la répartition des moyens, des personnels et des équipements médico-
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techniques (Lotte Hoareau et al., 2023). Ces dispositifs permettent ainsi a I'Etat francais
d’assurer une continuité territoriale des soins entre I'Hexagone et les différentes
régions ultramarines. A ce titre, ils sont accessibles a toute personne nécessitant des
soins non disponibles sur place, quelles que soient sa nationalité et sa situation
administrative vis-a-vis de sa présence sur le territoire (en situation « réguliére » ou
non) ou de son affiliation a la Sécurité sociale. Ainsi, dans les outre-mer et en Corse,
toutes les personnes qui ont besoin de soins biomédicaux non disponibles sur leur lieu
de résidence peuvent théoriquement bénéficier d’'une évacuation sanitaire. Ces
dispositifs étatiques contribuent d’une certaine maniére a diminuer les inégalités par
rapport a des situations de mobilités transfrontaliéres autonomes, ou les mouvements
de personnes malades ou en danger reposent principalement sur les réseaux, les
capitaux financiers et la connaissance préalable du pays d’accueil par les personnes ou
leur entourage (Bochaton, 2015 ; Mathon et al., 2019).

Nos travaux ainsi que les textes présentés dans ce dossier montrent cependant que
dans les faits, la mise en ceuvre de ces dispositifs repose sur un certain nombre de
contraintes, liées aux situations d’'urgence médicale, au flux de patients nécessitant une
prise en charge, aux disponibilités des moyens de transport et des équipes médicales,
qui tendent a perpétuer les inégalités. Ce « contexte contraint » (Lotte Hoareau et al.,
2023) aboutit notamment au fait que toutes les personnes qui en auraient besoin ne
parviennent pas a bénéficier des dispositifs. La nécessité de sélectionner les personnes
qui accéderont au dispositif de mobilité thérapeutique améne les acteurs qui le mettent
en ceuvre a effectuer une opération de triage, reposant sur des critéres biomédicaux,
mais aussi sur des évaluations morales, sociales et affectives (Lachenal et al., 2014). Par
exemple, I'article de Chloé Tisserand dans ce numéro montre que les secours en mer
dans la Manche priorisent les enfants, les femmes, les personnes 4gées, puis les
personnes blessées. Dans ce contexte, c’est le critére de la vulnérabilité physique qui est
pris en compte. Dans leur article sur le Sénégal, Ibrahima Demba Dione, Jean-Alain
Goudiaby et Fatoumata Hane mettent en évidence que le dispositif étatique
d’évacuation sanitaire est en lui-méme inégalitaire puisqu’il est peu opérationnel pour
prendre en charge les populations insulaires, en raison d’'un aménagement sanitaire
incohérent compte tenu des conditions réelles de déplacement en pirogue. De ce fait,
les populations locales geérent elles-mémes leur évacuation vers des postes de santé
accessibles, méme s’ils ne relévent pas de leur district sanitaire de référence, avec
I'appui d’associations et de partenaires internationaux.

Les articles montrent également que les dispositifs impliquant plusieurs Etats tendent 2
privilégier certaines populations. Ainsi, s’agissant d’un dispositif officiel d’évacuation
sanitaire entre I'Union des Comores et le département frangais de Mayotte, Anne Vega
montre combien il est caduc et qu'il n’est dans les faits accessible qu’aux personnes
proches du gouvernement comorien. Dans un autre contexte, Carla Vaucher souligne
que les enfants béninois et togolais n’ont pas tous le méme accés au dispositif de
mobilité thérapeutique vers la Suisse : cet accés reléve notamment de la possibilité
qu’ils ont de faire diagnostiquer leur pathologie, ainsi que de la proximité
géographique et sociale de leur famille avec des membres de 'ONG organisant ces
transferts. Si ces dispositifs interviennent pour réduire les inégalités d’accés aux soins,
ils instaurent a leur tour des inégalités entre les personnes qui peuvent y accéder et
celles qui ne le peuvent pas.
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En outre, ils peuvent aussi créer des inégalités entre les personnes qui bénéficient de
ces dispositifs. Par exemple, ’expérience d’une évacuation sanitaire n’est pas la méme
en fonction des capitaux sociaux, économiques et du « savoir migrer » des personnes
(Sakoyan, 2012). Le déracinement, le rapport aux soins et aux soignants ne seront pas
les mémes pour une personne qui a I’habitude de voyager, qui parle la méme langue
que les professionnelle's de santé, qui a des proches pouvant lui rendre visite, et pour
une personne qui n’a jamais pris I'avion et qui ne maitrise pas les codes sociaux et
langagiers de la région ou du pays ou les soins sont dispensés. En Polynésie frangaise,
Alice Servy (2022) note que les expériences des évacuations sanitaires des patient-e's
atteinte’s de cancer sont influencées par des « savoir-étre » et des « savoir-faire »
particuliers, inégalement répartis dans les populations. Ces compétences sont d’ordre
administratif (savoir réserver un billet d’avion, faire une demande d’aide sociale),
logistique (prendre les transports en commun, se repérer dans une ville, organiser sa
vie familiale et professionnelle en son absence, trouver des vétements chauds), social
(rester en contact avec ses proches, mobiliser son réseau, vivre en collectivité dans une
structure d’accueil, négocier une date d’évacuation sanitaire), technologique (conduire
une voiture, utiliser un téléphone portable, surfer sur Internet, échanger sur un forum
de patient-es) ou encore linguistique (parler frangais en Hexagone, anglais en Nouvelle-
Zélande) (Servy, 2022).

La possibilité d’étre accompagné.e ou non pendant sa mobilité constitue un facteur
important de différenciation des trajectoires (Béliard & Pourette, 2024). Alors que
certains dispositifs prévoient la prise en charge financiére d’un.e accompagnateur-rice
agréé-e, toutes les personnes malades ou en danger ne peuvent en bénéficier, et parfois
au sein d’'un méme dispositif, en lien avec des critéres d’age, de pathologie ou d’état de
santé général (Servy, 2022). Mais ces critéres sont évalués au cas par cas, comme le
montrent nos recherches en cours. Le dispositif d’évacuation sanitaire entre Mayotte et
La Réunion, par exemple, prévoit que tout enfant de moins de 16 ans puisse étre
accompagné par un parent. Cependant, dans les faits, seulement 40 % des enfants ont
pu en bénéficier en 2021 (Lotte Hoareau etal., 2023). Le manque de ressources
financiéres de la famille, I'impossibilité de faire garder les autres enfants a Mayotte,
I'absence d'un parent ou d'un tuteur légal, ou encore I'absence de solution
d’hébergement pour 'accompagnateurrice a La Réunion expliquent que de nombreux
enfants partent seuls (Bahuaud et al., 2024). Cette situation d’éloignement familial a des
effets déléteéres pour la réussite des soins, avec notamment le risque de développer un
syndrome d’hospitalisme® lorsque les séjours sont longs. Il s’agit en outre d’une
pratique contraire aux recommandations de la pédiatrie contemporaine, qui met en
avant les bienfaits de I'accompagnement parental des enfants hospitalisés (Mougel,
2009). Cet exemple illustre bien la maniére dont les dispositifs institutionnels
contribuent a la fois a créer de nouvelles inégalités et a diminuer ou creuser des
inégalités préexistantes. Cette dualité entre I'atténuation et la création d’inégalités
semble d’ailleurs inhérente a ces dispositifs et contribue peut-étre a caractériser les
mobilités thérapeutiques institutionnelles par rapport aux mobilités autonomes. Si les
mobilités thérapeutiques qui relévent de décisions et de trajectoires autonomes
s’enracinent dans des contextes locaux et globaux d’inégalités d’accés aux diagnostics
et aux soins, le principal objectif des personnes qui se déplacent n’est en effet pas de
diminuer ces inégalités, mais d’améliorer leur santé, voire d’éviter la mort (Ludet et al.,
2023).
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Ce numéro d’Anthropologie & Santé consacré aux transferts et évacuations sanitaires
présente des cas d’étude recouvrant des situations inégalitaires diverses. S’il s’agit de
travaux de recherche fondamentale, nous espérons qu'ils pourront également
contribuer a éclairer les politiques de santé des gouvernements, ainsi que les politiques
migratoires, afin de diminuer les inégalités socio-territoriales et les injustices face aux
(im)mobilités thérapeutiques®.
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NOTES

1. Signalons, dans le méme sens, I'organisation de la journée d’étude « Mobilités thérapeutiques,
inégalités et accompagnements. L’enjeu des évacuations sanitaires dans les outre-mer », le
11 octobre 2024 a la Maison des sciences de 'homme Paris Nord, par I'équipe de recherche
AccMinEv (« Mobilités sanitaires et accompagnements : les évacuations sanitaires des mineur-es
de Mayotte vers I'ile de La Réunion ») dont fait partie Dolorés Pourette (https://www.ceped.org/
fr/Projets/Projets-Axe-1/article/accminev-mobilites-sanitaires-et). A la faculté de sciences
sociales de I'université de Strasbourg, Alice Servy dispense quant a elle, depuis 2020, un cours
magistral de 24 heures sur les mobilités thérapeutiques.

2. Les termes « Hexagone » et « France hexagonale » désignent la France continentale par
rapport a ses départements, régions et collectivités d’outre-mer. De maniére sous-jacente, et a
Iinstar des termes « Métropole » et « France métropolitaine » utilisés dans le langage courant, ils
englobent le rapport de domination entre I'Etat francais et ces territoires. Les termes « outre-
mer » et l'adjectif « ultramarine » s’appliquent aux territoires francais issus des empires
coloniaux de la France, a savoir la Martinique, la Guadeloupe, la Guyane, La Réunion, Mayotte, la
Polynésie francaise, les iles Wallis-et-Futuna, Saint-Pierre-et-Miquelon, Saint-Barthélemy, Saint-
Martin, la Nouvelle-Calédonie, ainsi que les Terres australes et antarctiques frangaises et I'ile de
la Passion-Clipperton. Pour une analyse socio-politique de la catégorie des outre-mer, voir
(Lemercier, Muni Toke et Palomares, 2014).

3. Notre traduction de « therapeutic mobilities consist of multiple movements of health-related things
and beings, including, though not limited to, nurses, doctors, patients, narratives, information, gifts and
pharmaceuticals. » (Kaspar et al., 2019 : 1).

4. Article L1411-1 du Code de la santé publique, https://www.legifrance.gouv.fr/codes/article_lc/
LEGIARTI000038886152

5. L’hospitalisme est un état dépressif avec régression physique et psychique qui se manifeste
chez certains enfants séparés précocement de tout lien d’affection. Ce trouble a été théorisé par
le psychanalyste René Spitz (1945).

6. Les propos publiés dans les articles n’engagent que leurs auteurrice's et n’engagent ni la revue
ni les coordinatrices du numéro.
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Mobilité thérapeutique ultramarine
La Réunion-Hexagone dans le cadre
de traitements de haute technicité :
récits d’expérience

Therapeutic overseas mobility between La Réunion and mainland France in the
context of highly technical treatments: lived experience narratives

Loreley Franchina et Aline Sarradon-Eck

NOTE DE LAUTEUR

Nous souhaitons remercier toutes les patient-e's, les aidant-es et les professionnel-le's
de santé qui ont pris part a cette étude. En particulier, nous remercions Marie-Noélle
Laurent, infirmiére coordinatrice de greffe, pour sa précieuse collaboration ainsi que
toute 1'équipe du service hémato-oncologie coordonné par le docteur Patricia Zunic.
L’étude sur laquelle se base cet article a été financée par I'Institut national du cancer
(INCa), dans le cadre des « Projets libre de recherche en sciences humaines et sociales,
épidémiologie et santé publique » 2019 (SHSESP-19-174). Elle a recu un avis favorable de
I'Institutional Review Board de I'Inserm (IRB00003888, numéros d’avis 19-631). Pour la
protection des personnes et des données, toutes les informations concernant les
interlocuteur-rice's ont été anonymisées. Toute's les patient-e's/soignant-ess ayant
participé ont donné leur consentement apres avoir recu des informations orales et
écrites sur I'étude.

Introduction

A LaRéunion, comme dans d’autres territoires ultramarins, les personnes qui

nécessitent un traitement de haute technicité sont transférées dans des services
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hospitaliers hyperspécialisés de 'Hexagone'. Cette délocalisation des soins conduit a
I'éloignement du malade de son milieu familial, social et culturel. La séparation peut
durer plusieurs mois, en fonction du type de traitement administré et des réactions,
voire des complications, qu'il engendre. Nous avons qualifié ce type de transfert de
mobilité thérapeutique ultramarine. Ce concept reprend la notion de « mobilité
thérapeutique » (Kaspar et al., 2019 ; Sakoyan, 2012 ; Servy, 2022) qui est de plus en plus
utilisée par les sciences sociales dans I'analyse des déplacements pour raison de santé.
Préciser que la mobilité thérapeutique est « ultramarine » vise a souligner le fait qu’elle
s’effectue a I'intérieur d’'une frontiére politique nationale et qu’elle est financée par
I'Etat, toutefois elle améne les personnes a franchir des frontiéres qui ne sont pas
uniquement géographiques, mais aussi sociales et culturelles.

En effet, pour rappel, La Réunion est située dans le sud-ouest de 'océan Indien, a plus
de 9 000 kilomeétres de 'Hexagone. Les sources historiques relatent que 1'ile était un
territoire non habité jusqu’a son peuplement, lequel a commencé avec la colonisation
francaise au XVII® siécle. Outre les colons, les habitants sont arrivés sur I'ile, de gré ou
de force, principalement - mais pas exclusivement - de Madagascar, du Mozambique,
de Chine, d’Inde. Les dynamiques du peuplement, avec les unions mixtes, ont amorcé
depuis le départ un processus qui a vu I'’émergence d’une société, d’'une langue et d’une
culture créoles (Pourchez, 2014). L'histoire de 1'lle est marquée par différentes phases,
notamment des périodes d’esclavage et d’engagisme? pour créer et ensuite alimenter
une « société de plantation » hiérarchisée orientée vers la production de canne a sucre.
Un important tournant a eu lieu a partir de la départementalisation proclamée en 1946.
Le changement de statut - de colonie a département - a marqué la fin progressive de la
société de plantation. Des dynamiques nouvelles se sont mises en place avec I'arrivée
massive de cadres et de fonctionnaires de I'Hexagone qui ont apporté un mode de vie
occidental et instauré un contrdle du monde administratif, éducatif et sanitaire
(Benoist, 1983). Ainsi, la mutation de la société réunionnaise postcoloniale s’est basée
sur une dualité : 'univers créole réunionnais, qui touche a 'intime, au privé, au familial
et qui, en matiére de santé, est souvent caractérisé par un pluralisme médical et des
savoirs thérapeutiques locaux (Andoche, 1988, 1990 ; Beaulieu, 2003 ; Benoist, 1993,
2001 ; Després, 2011 ; Pourchez, 2000, 2002, 2005); et I’hégémonie des institutions
francaises (Médéa, 2009), qui est représentée par une immigration hexagonale souvent
ignorante de la culture locale (Benoist, 1983, 1993 ; Pourchez, 2002) et qui modéle
I'espace public incluant le systéme de santé biomédical. La plupart des médecins
spécialisés de I'ile sont nés en France hexagonale et les relations entre médecins et
patients sont encore empreintes de différentes formes de paternalisme (Despres, 2011).
L’accés a un monde occidental, globalisé et industriel, ne s’est pas fait en rupture mais
en continuité avec le passé qui a structuré I'ile (Benoist, 1983). La société réunionnaise
est ainsi marquée par I'acculturation, la créolisation et des réinventions culturelles
(Ghasarian, 2002). Au niveau administratif, aprés la départementalisation, La Réunion a
acquis le statut de région en 1982, puis celui de département-région d’outre-mer
(DROM) lors de la révision constitutionnelle de 2003. Ce statut implique que I’ensemble
des lois et réglements souverains adopté dans la République francaise s’applique sur
I'lle, & 'exception de quelques dérogations particuliéres relatives au droit francais
d’outre-mer® (Diémert, 2005). Malgré les profondes mutations socioéconomiques
induites par la départementalisation, la société réunionnaise reste marquée par la
persistance d’inégalités sociales qui se retrouvent a la fois dans son rapport a
I'Hexagone - par les forts écarts qui subsistent en terme d’indicateurs de vulnérabilité -
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et a l'intérieur de la société réunionnaise - du fait que les groupes précarisés sont issus
de milieux historiquement dominés (Roinsard, 2014).

Dans deux articles précédents (Franchina et al., 2022 ; Sarradon-Eck et al., 2024), nous
avons analysé les conséquences de la mobilité thérapeutique ultramarine sur le vécu de
la maladie et des traitements de personnes vivant sur I'lle de La Réunion et souffrant
d’'une hémopathie maligne au pronostic défavorable, pour laquelle une allogreffe de
cellules souches hématopoiétiques était la seule approche curative disponible. Cette
allogreffe, pratiquée exclusivement dans I'Hexagone jusqu’en décembre 2021, consiste a
détruire les cellules de la moelle osseuse du malade pour les remplacer par les cellules
saines d’'un donneur compatible - généralement un membre de la famille, ou a défaut
un volontaire inscrit dans les registres internationaux®. Avant la transplantation, les
malades subissent un traitement de « conditionnement» comprenant une
chimiothérapie, avec ou sans radiothérapie ou une immunothérapie, afin de détruire
toutes les cellules défectueuses de leur moelle osseuse et d’empécher le rejet du
greffon. L'allogreffe est clairement associée a un risque important de complications
potentiellement mortelles, telles que la réaction aigué ou chronique du greffon contre
I’héte (graft-versus-host disease, GVHD). Bien que ce traitement offre une opportunité de
guérison, il est associé a des taux élevés de mortalité et de morbidité et & un risque
d’échec de la greffe. En outre, la qualité de vie des malades se détériore
considérablement au cours de I'allogreffe (El-Jawabhri et al., 2015) ou pendant la période
de post-greffe (Niederbacher et al., 2012), surtout chez les personnes qui développent
une GvHD (Pidala et al., 2009). Mais méme sans cette complication, I’allogreffe est une
épreuve douloureuse : douleurs, fatigue trés intense, inflammation importante de la
muqueuse buccale et pharyngée qui empéche de se nourrir ou méme de parler,
surinfections, etc. De plus, pendant le traitement, les malades sont isolés en secteur
protégé afin de prévenir le risque d’infection pendant une durée de quatre a
six semaines. Cet isolement protecteur strict et prolongé a de nombreux effets négatifs
sur les malades (Lee et al., 2011) en raison de la solitude, du manque de liberté et de la
détresse psychologique qu’il implique (Biagioli etal., 2016). Aprés la greffe, lorsque
I’état de santé des malades leur permet de sortir de I'isolement protecteur et de
I’hdpital, il-elle's doivent rester sous surveillance médicale étroite pendant une période
de dix semaines, dite, dans le milieu médical, « des cent jours». A la sortie
d’hospitalisation, le suivi médical se poursuit en hopital de jour, deux fois par semaine
au début, pour évaluer I'évolution de la greffe et surveiller la survenue d’éventuelles
complications (Davous, 2016). En I'absence de complications, le retour a une vie
normale est trés progressif et peut prendre plusieurs mois.

Si les patient-e's de I'Hexagone peuvent rentrer chez eruxlles pendant la période des
« cent jours », celles et ceux de La Réunion doivent rester a proximité du centre de
transplantation. Pendant cette période, ilelle's sont hébergé-ess par des membres de
leur famille ou des ami-e's vivant a proximité du centre de greffe, ou se rendent dans un
centre d’hébergement ou dans un centre de soins de suite et de réadaptation. Qui en a
les moyens peut louer un logement plus confortable a ses propres frais. Pour les
malades arrivant de Mayotte et suivi-e's a La Réunion, le transfert sanitaire est double.
En effet, les personnes ne pouvant pas étre soignées a Mayotte font face a un premier
transfert pour étre traitées a La Réunion puis a un second dans I'Hexagone afin de
bénéficier de soins d’une allogreffe. La Réunion devient leur lieu de vie provisoire avant
la greffe, et aprés leur retour de 'Hexagone pendant plusieurs mois en raison d’un suivi
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médical étroit. L’éloignement est particuliérement prolongé pour ceux et celles qui
subissent ce double transfert sanitaire.

L’allogreffe est donc une réelle épreuve physique et psychologique pour toutes les
personnes allogreffées. S’y ajoute, pour les ultramarin-es, 'épreuve de la délocalisation
des soins et celle de devoir vivre pendant plusieurs mois loin de leur foyer, de leur
famille et de leur environnement familial, social et culturel. Les Réunionnais-es, et
notamment les jeunes, auraient un attachement sentimental fort a leur ile et auraient
une appréhension particuliére a quitter le territoire (Labache, 2008). La mobilité
thérapeutique est vécue comme une « double peine » par plusieurs des personnes
interviewées dans le cadre de notre enquéte, ce qui nous a amenées a nous interroger
sur un droit a I'« immobilité thérapeutique » pour venir atténuer des inégalités sociales
et territoriales de santé (Franchina etal., 2022). En effet, bien que la plupart des
malades ultramarin-e's reconnaissent avoir eu la chance de pouvoir bénéficier de ce
traitement hyperspécialisé pouvant sauver leur vie dans ’'Hexagone et que son coflit ne
leur incombe pas’® - contrairement 4 de nombreux-ses patient-e's engagées dans des
mobilités thérapeutiques transnationales (Roberts & Scheper-Hughes, 2011 ; Connell,
2015 ; Bochaton, 2015 ; Kaspar, 2019 ; Kangas, 2002) -, la mobilité thérapeutique subie
peut avoir un impact délétére, a la fois psychologique et social. Nous avons décrit les
conséquences négatives, psychologiques et financiéres, de I'éloignement, pour les
malades et leurs familles, en raison des politiques de centralisation des soins analysées
comme complexes dans le champ du cancer (Huguet, 2020). Nous avons montré que
cette centralisation, qui a pour objectif de garantir la qualité des soins, peut accroitre
les disparités et contribue a perpétuer les inégalités territoriales de santé (Franchina
et al., 2022). Nous avons également analysé I'influence de la distance géographique et de
la séparation, avec la famille et le milieu social qu’elle implique, dans la décision du
malade d’accepter ou non 'indication de traitement émise par les médecins (Sarradon-
Eck et al., 2024). En nous basant sur les résultats exposés dans ces précédents articles et
sur les matériaux recueillis au cours de notre étude, nous proposons une « description
dense »® (Geertz, 1998) des conséquences de la mobilité thérapeutique ultramarine par
le récit de '« expérience vécue » (Kleinman, 1988) de cette épreuve. Afin de
comprendre au mieux la complexité propre a chaque situation, nous avons choisi de
présenter ici trois « cas de terrain »” (Olivier de Sardan, 2008). Le choix de ces trois
situations tient, d’une part, a I'épaisseur de '’expérience incarnée dans les récits de ces
trois personnes. D’autre part, chacun de ces récits permet de révéler les contraintes
exogeénes imposées par la délocalisation des soins qui fagonnent I'expérience de la
maladie et de son traitement, et de rendre visibles les conséquences de la mobilité
thérapeutique ultramarine sur les malades et sur leurs proches qui ne sont pas
suffisamment considérées, voire qui s’avérent impensées, par les institutions médicales
et administratives. Ainsi, le récit d’Adéle® permet d’aborder I’enjeu que constitue le
refus de soin qui peut découler du refus de I'éloignement, ainsi que le poids de
'entourage en contexte réunionnais sur l'acceptation d’'une délocalisation. Celui de
Sylvain décrit certaines des difficultés financiéres que connaissent les personnes lors de
leur transfert sanitaire et met en lumiére les compétences en mobilité nécessaires pour
traverser 'épreuve de la délocalisation des soins. Enfin, celui de Maria-Olivia illustre la
reconfiguration des roles sociaux, et notamment des rdles parentaux, par ’épreuve de
la maladie et de la mobilité subie. Ces enjeux n’éludent pas les autres questions
transversales a tous les récits recueillis, telles que les conséquences financiéres du
transfert sanitaire, les problémes logistiques et administratifs, la souffrance et le
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dépaysement engendrés par 1’éloignement, qui sont également évoquées dans ces trois
récits et que nous avons analysées en profondeur dans nos deux précédents articles.

Lenquéte

Les analyses présentées sont issues d’'une enquéte qualitative, volet anthropologique
d’une étude pluridisciplinaire® qui visait a croiser les regards en sciences humaines et
sociales au sujet du recours a I'allogreffe a La Réunion. L’objectif principal du volet
qualitatif de ce projet était de documenter et d’analyser les conséquences de
I’éloignement géographique, a la fois sur les personnes candidates a une allogreffe et
sur leurs proches aidants!®. Entre février 2020 et janvier 2021, des observations ont été
réalisées'' au centre hospitalier universitaire Sud de LaRéunion (CHU-S) lors des
«jeudis de suivi», jour ou les patiente's ayant bénéficié d’une allogreffe ont des
rendez-vous programmés de contrdle médical apres leur retour sur I'ile. Dans cette file
active de patientess, les participantes ont été recrutées en collaboration avec
I'infirmiére chargée de coordonner le processus de transfert et de suivi des patient-e's
transplanté-e's (ICG). Les entretiens devaient étre menés en personne, au domicile des
patiente's ou dans une chambre d’hopital, selon le choix de la personne interviewée.
Cependant, la situation sanitaire liée au covid-19 survenu peu apres le début de
I’enquéte, a nécessité de conduire quelques entretiens par téléphone et par appel vidéo.
Cela a eu un impact sur la recherche car les entretiens téléphoniques ne donnent pas a
I’enquéteur toutes les informations périphériques, pourtant trés riches sur le langage
corporel, les gestes, les expressions et le cadre de vie de la personne. De plus, certain-es
interlocuteurrice's n'ont pas souhaité aborder au téléphone des sujets jugés délicats.
Les entretiens ont été réalisés avec 22 personnes allogreffées (6 en distanciel), dont
deux avaient subi une seconde greffe aprés une rechute. Parmi elles, 17 étaient
Réunionnaises (nées ou ayant grandi a La Réunion, se reconnaissant dans la culture
créole), 3 étaient originaires de I'Hexagone installées, depuis longtemps ou depuis peu,
a La Réunion, et 2 personnes étaient en transfert de Mayotte. A part ces deux derniéres,
les personnes résidaient dans différents lieux de I'lle, parfois a plus de 100 kilomeétres
du CHU-S, et avaient des profils socioéconomiques trés divers. La distinction opérée
entre les personnes originaires de La Réunion et celles originaires de 'Hexagone repose
sur le présupposé que, d’'une part, la socialisation de ces derniéres les rend moins
perméables aux spécificités socioculturelles de LaRéunion et, d’autre part, que
I'expérience du transfert sanitaire peut étre différemment vécue. De plus, 23 proches
aidant-e's, désigné-e's par les patient-es, ont été interviewées (8 en distanciel), dont
13 avaient accompagné lesla patient-e lors du transfert. Bien que toutes les personnes
allogreffées proposées par I'ICG aient accepté volontiers de participer a I'enquéte, le
taux d’acceptation des proches aidants a été plus faible en raison soit d’'un manque de
disponibilité pour des raisons professionnelles ou de santé, soit d’un refus des
personnes qui ne souhaitaient pas évoquer a nouveau leur expérience. De plus, parmi
les 22 patientee's, six d’entre euxlles n’ont pas mis ’enquétrice en contact avec un
proche aidant, pour diverses raisons, notamment un fort sentiment d’autonomie pour
un patient, de sorte que le proche aidant n’était méme pas mentionné. Certain-es
patient-e's ont cependant donné le nom de plusieurs contacts (les 23 entretiens de
proches aidants concernent 16 patient-e's).
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La majorité des entretiens ont été réalisés en francais, avec quelques passages en
créole. La premiére auteure a pris soin de traduire en frangais les extraits en créole lors
de la transcription et d’expliquer certains termes spécifiquement créoles qui auraient
pu perdre leur sens dans la traduction. L’analyse des entretiens a été conduite avec une
approche inductive et itérative basée sur la méthode de codage de la théorie ancrée
(Charmaz, 2014) permettant de faire émerger des catégories thématiques qui ont
organisé le corpus d’entretiens.

De plus, a des fins de triangulation des données, neuf professionnelles de santé de
I’hdpital Necker - hopital parisien partenaire du CHU-S en matiére d’allogreffe - ont
été interviewé-ess (en distanciel) ainsi qu'un médecin du CHU Nord de La Réunion.
D’autres entretiens formels et informels ont été réalisés avec le personnel du service
d’onco-hématologie du CHU-S.

Adeéle : une acceptation de mobilité sous influence

Adéle a 25 ans au moment de I'entretien'?, De petite taille, menue, elle pourrait passer
pour une adolescente au premier regard tant son sourire laisse transparaitre quelque
chose d’enfantin. Une impression qu’elle me confirme a travers ses propres paroles. Par
I'allogreffe, Adéle s’est sentie redevenir enfant: elle dit avoir une peau en coton, les
cheveux et les poils d’'un bébé, des réactions et des goiits d’enfant, et a développé une
passion pour les peluches. Elle explique ce retour en enfance par le fait que la greffe a
été réalisée a partir du sang du cordon ombilical de deux nouveaux-nés®. Il est en effet
fréquent que les personnes ayant subi une allogreffe pensent acquérir* certaines
caractéristiques physiques ou psycho-comportementales du donneur avec le processus
de chimérisme (remplacement des cellules hématopoiétiques du receveur par celles du
donneur). La jeune femme a été atteinte d’une premiére hémopathie maligne a I’Age de
4 ans, et a vécu un premier transfert sanitaire dans I’Hexagone pour y étre traitée. A 19
ans, en 2014, une nouvelle leucémie se déclare. Alors que l'indication d’une allogreffe
est posée par les médecins, elle exprime son souhait de ne pas partir dans I’Hexagone.
Finalement, elle réagit bien au traitement par chimiothérapie administré a La Réunion
et les médecins sont d’accord pour mettre une réserve sur l'indication de l'allogreffe.
Or, en 2018, Adéle récidive, elle a alors 23 ans. L’allogreffe : « C’était la seule solution », lui
expliquent les médecins qu’elle considére comme des membres de sa famille, ayant été
suivie dans le service d’onco-hématologie depuis sa petite enfance. Elle ne veut pas
subir une nouvelle chimiothérapie et surtout elle ne veut pas quitter I'lle pour la
procédure d’allogreffe : « Dans ma téte, c’était non!» Elle décide finalement d’accepter
mais uniquement pour sa famille : « J'ai fait la greffe pour ma mére et pour ma sceur, mais
pas pour moi. » Le jour du départ, elle « fait une crise » et change d’avis. Un hémato-
oncologue la rassure et parvient a la convaincre de partir a Paris, de parler sur place
avec les médecins greffeurs et de prendre le temps de réfléchir. Personne, lui dit-il, ne
I'obligera a faire la greffe. Rassurée par le médecin, Adéle quitte La Réunion, avec son
compagnon. Une fois arrivée a Paris et apres avoir échangé avec 1’équipe médicale,
Adeéle exprime a nouveau son refus : « Je n’étais toujours pas pour. J'avais décidé de revenir a
La Réunion. » « Mais ma mére m’a appelée », raconte Adéle en riant et jetant un regard
complice a sa mére qui est assise a c6té d’elle, « elle a insisté ». Elle lui dit : « Je respecte
ton choix. Mais je ne cautionne pas ta décision. » Sa petite sceur est aussi en larmes et ne
veut pas que sa grande sceur abandonne le projet de greffe. Sa mére lui propose alors :
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« Si je viens pour la greffe ou avant la greffe, qu'est-ce que tu fais ? Est-ce que ¢a pourrait
changer ta décision ? » C’est ainsi que la mere d’Adéle I'a immédiatement rejointe a Paris,
accompagnée par sa fille mineure. Ses moyens financiers ne lui permettant pas de
couvrir I'achat de deux billets d’avion et d’'un hébergement, elle doit contracter dans
I'urgence un emprunt bancaire. La mére et la sceur d’Adele restent un mois aupres
d’elle mais sont obligées de rentrer sur I'ile, notamment pour ne pas interrompre la
scolarité de la sceur cadette. Adéle a des complications suite a la greffe et doit rester
dans I'Hexagone pendant neuf mois, accompagnée par son conjoint.

La jeune femme a donc accepté la greffe sous l'influence de sa famille: « Jusqu'a
maintenant je le dis, c’est pour eux ! Et je répéte : je regrette, franchement [...] mais voila c’est
fait et C’est fait. Donc c’est un mal pour un bien. » Si elle devait revenir en arriére : « En
sachant tout ce que j'ai passé, s'il fallait revenir en arriére et refaire la greffe, non. Non, je ne le
referais pas. Si c’était peut-étre a La Réunion, oui. Mais avec la distance et tout, non. Neuf mois
sans ma mére [...], non, je ne le referais pas », signifiant ainsi que 1’épreuve de la séparation
familiale a été au moins aussi importante que celle du traitement subi. La jeune femme
est trés reconnaissante de l'aide que son compagnon lui a apportée mais la
communication dans le couple a été difficile durant la mobilité renforgant son
sentiment de solitude : « Il avait pris une distance avec moi. Quand il venait me voir, il était
sur son téléphone, on ne se parlait pratiquement pas. » Adéle voulait avoir le soutien de sa
mére, elle qui est « trés maman » et passe beaucoup de temps chez sa mére : « Cest
maman le pilier. » C’est de la présence maternelle dont elle dit avoir eu besoin car sa
meére est capable de rentrer « dans le ceeur et dans la téte » d’Adéle et de trouver « les mots
quand il fallait. Au moment précis ». La présence de son compagnon n’a pas suffi a combler
’éloignement familial, et notamment maternel, en raison de I'attachement treés fort
d’Adeéle a sa mére. Au-dela d’'une explication psychologisante de cet attachement, des
études ont montré que les solidarités familiales restent trés fortes a La Réunion (Klein,
2023) ou I'espace de la vie familiale est plus resserré qu’ailleurs (Beaugendre et al., 2016)
en raison de la fréquente proximité géographique des parents et de leurs enfants (en
termes d’habitat), voire des cohabitations intergénérationnelles (Beaugendre etal.,
2018). De plus, la forte importance accordée aux liens familiaux (affectifs et socio-
économiques) en contexte réunionnais rend la séparation avec la famille plus difficile
(Beaugendre et al., 2016).

Au moment de l'entretien, Adéle devait repartir dans I'Hexagone pour traiter un
méningiome' : « c’est comme la radiothérapie mais sur le cerveau ». Elle a refusé et quand
les médecins lui ont demandé ses motivations, elle leur a répondu qu’elle avait trés mal
vécu le fait de devoir rester presqu’un an a Paris pour 'allogreffe : « C’était horrible ! »
En outre, il lui fallait partir seule alors que pour la greffe elle avait pu étre
accompagnée : « Non! J'ai refusé!» Le cas d’Adeéle illustre le poids de 1’éloignement
géographique et de l'isolement social engendré par le transfert sanitaire dans la
décision du malade d’accepter ou de refuser le traitement préconisé par les médecins,
comme l'ont souvent évoqué les personnes interviewées (Sarradon-Eck et al., 2024).
Méme si toutes n’ont pas envisagé d’abandonner le projet d’allogreffe, elles ont
appréhendé d’étre séparées pendant plusieurs mois de leur famille, et 1’éloignement
géographique a profondément marqué leur expérience du traitement et de
I'hospitalisation en provoquant chez certaines, comme Adéle, une détresse
psychologique. Ce n’est certes pas spécifique au contexte ultramarin : d’autres études
conduites dans des territoires ruraux et isolés géographiquement en Australie
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(McGrath, 2006, 2015) soulignent combien I’éloignement géographique affecte
I'expérience des traitements hématologiques spécialisés. En situation de mobilité
thérapeutique transnationale, les malades sont également profondément affecté-es par
Iisolement social et la séparation avec la famille et les proches (Pian, 2015 ; Pourette,
2023).

En plus des conséquences psychologiques, I'histoire du parcours de soin d’Adéle met en
lumiére les conséquences économiques du transfert sanitaire sur les familles. La mére
d’Adéle s’est endettée pour rejoindre sa fille a Paris afin de la rassurer, de la convaincre
d’accepter le traitement et de lui apporter un soutien lors du processus de greffe. Cet
endettement, mis en évidence dans les travaux sur les mobilités thérapeutiques
transnationales (Kangas, 2002; Roberts & Scheper-Hughes, 2011; Connell, 2015;
Bochaton, 2015; Kaspar, 2019), concerne également les patientes ultramarin-es
contraint-e's de partir dans I'Hexagone pour y bénéficier de soins hyperspécialisés
(Franchina et al., 2022).

Ce récit souligne enfin I'influence des proches dans la prise de décision des malades. La
validation de la proposition thérapeutique d’allogreffe ne se produit pas exclusivement
dans I’espace clos de la consultation médicale et dans le temps court de I’échange entre
le médecin et le malade. Bien que les conseils des médecins et leur pouvoir de
persuasion (Patenaude et al., 1986 ; Jacoby et al., 1999 ; Sarradon-Eck et al., 2024) jouent
un rdle important dans le choix du malade d’accepter la greffe, le processus décisionnel
se déroule dans une configuration relationnelle qui inclut a la fois la famille et les
équipes médicales (Forsyth et al., 2011).

Sylvain : difficultés financieres et compétences en
mobilité

Ce récit d’expérience's de mobilité thérapeutique ultramarine est celui de Sylvain, mais
pas uniquement. Il évoque aussi I’expérience de son pére, 'accompagnant, bien que
nous n’ayons pas pu échanger directement avec lui car il a refusé I'entretien, ne
voulant plus parler de ce qui s’est passé. Sylvain accepte de livrer son témoignage mais
quand les larmes montent et que je lui demande s’il a pu étre accompagné par un-e
psychologue, il me répond qu’il est fatigué de parler, qu’il a envie d’oublier, de penser
au futur et de ne plus remuer les souvenirs douloureux, faisant ainsi écho a la réaction
de son pére 3 ma demande d’entretien. Pourtant, ce n’est pas ce qu'il dégage
globalement lors de notre rencontre. Aprés I'enregistrement, je sens que Sylvain a
encore envie de parler méme s'il est visiblement géné, il répond avec des phrases trés
courtes et il regarde le sol dans les moments de silence. 1l dit que si 'allogreffe était a
refaire, il abandonnerait, surtout a cause de la chimiothérapie et de ses nombreux
effets secondaires. S'il fallait recommencer les traitements qu’il a regus tout au long de
sa vie, il choisirait de vivre sans rien faire, et méme d’en mourir. 1l est ému. 1l se passe
le bout des doigts sur la partie inférieure des yeux comme s’il essayait de stopper les
larmes.

Sylvain a trente ans au moment de I'entretien qui est réalisé un an et demi apres la
greffe. Il avait alors passé trois mois dans I'Hexagone pendant lesquels il a été
accompagné par son peére. Le transfert a commencé avec une difficulté administrative :
le refus de la prise en charge de I'accompagnant malgré la préconisation des onco-
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hématologues. Sylvain et son pére ont dii réitérer la démarche pour obtenir I'accord de
la CGSS de La Réunion (voir note 5).

Arrivés a Paris, Sylvain est accompagné a I’hépital alors que son pére est hébergé dans
un foyer. Les transports de 'accompagnant dans la capitale ne sont pas pris en charge
(voir note 5) et le pére s’est retrouvé seul a devoir gérer ses déplacements en utilisant
les transports en commun, ce qui peut s’avérer extrémement complexe pour une
personne qui, comme lui, est créolophone et analphabeéte et n’avait jamais quitté I'ile
auparavant. « C’était difficile pour lui », raconte sobrement Sylvain. Comme nous I'a
confié un autre interlocuteur, Frédéric?’, « [v]ous étes largué sur Paris, vous étes livré &
vous-méme » et se déplacer en bus et métro dans Paris est une « galére » qui demande
d’étre « débrouillard ». Le soutien que Sylvain a regu de son pére sur place a été d’'une
extréme importance car, dit-il, c’est dur « d’étre loin de tout le monde ». Les soutiens qu’il
a regus par message et par téléphone n’ont pas aboli la distance géographique et n’ont
pas remplacé la plus-value humaine de la présence: « Clest différent que la chaleur
humaine. » Au moins, son pére était 13, parce que méme si « on nest pas trés, trés
expressif [...] on ressent quand méme les choses ».

A LaRéunion, Sylvain habite avec ses parents dans un lieu connu pour son air frais,
« mais ce n’est pas le méme froid » que celui de Paris. Quand ils sont arrivés, « c’était la fin
de l'automne, [...] il faisait encore bon [...], mais sur la fin c’était infernal », se rappelle-t-il. Ils
n’avaient pas de vétements d’hiver, et ils ont dii en acheter alors qu’ils étaient dans une
situation financiére extrémement précaire : « On a pu acheter au moins une paire de gants
et un pull, un strict minimum. » Les parents du jeune homme sont sans emploi et
percoivent le revenu de solidarité active. Quant a Sylvain, son contrat de travail s’était
terminé quatre mois avant le début de la maladie. Il percevait des allocations d’aide au
retour a I'emploi, mais il avait déja épuisé ses économies quand il a recu le diagnostic.
Une semaine avant de quitter I'ile, ces allocations ont pris fin. En effet, un demandeur
d’emploi en situation de maladie regoit les indemnités journaliéres versées par la CGSS
de La Réunion, ce qui entraine une suspension des versements des allocations chdmage.
Or, une malfagon dans le dossier, un « chamboulement de papier et de paperasse », a bloqué
la prise en charge de la CGSS de La Réunion, laissant Sylvain sans revenus « pendant
deux mois et demi, aprés l'opération ». Sylvain et son pére sont alors dans une grande
précarité : « On n’avait pas exactement les moyens pour ces deux mois et demi », « sur la fin,
c’était dur », « c’était treés difficile, niveau financier ».

Ils avaient recu des dons de leur famille et des ami-e's pour le départ, mais ceux-ci n’ont
été suffisants que pour faire face a leurs dépenses lors du premier mois du transfert,
lorsque Sylvain était hospitalisé. Aprés la greffe, Sylvain a rejoint son pére dans le
foyer, ils ont dii acheter leur alimentation quotidienne, ce qui a rapidement épuisé
leurs ressources. C’est sa « copine » restée a La Réunion qui I'a aidé en organisant une
cagnotte dont I'argent récolté a aidé Sylvain et son pére a subvenir a leurs dépenses le
dernier mois. Comptant sur la « solidarité réunionnaise » (Eve, 2013), il n’est pas rare
que des Réunionnais-e's. lancent des appels aux dons au travers de cagnottes en ligne ou
sur les ondes locales (radio Free Dom), y compris dans le cadre d’une mobilité
thérapeutique.

Selon Sylvain, personne parmi le personnel hospitalier ne s’est rendu compte des

difficultés financiéres que la famille a vécues. A Paris, il aurait di étre suivi par une
assistance sociale : « On a des interlocuteurs, mais [...] quand vous arrivez, [ils] ne sont pas
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la. » « La psychologue n’était pas la », précise-t-il. Il I'a rencontrée seulement deux jours
avant son retour a La Réunion.

Sylvain est peu loquace, pourtant sa souffrance et celle de son pére dépassent les mots
dans leur vécu de la mobilité thérapeutique ou les embiiches et les difficultés
financiéres viennent s’ajouter a l'expérience de la maladie dans une situation
d’éloignement géographique subie. Bien que la mobilité thérapeutique ultramarine,
comme dans le cas de I'allogreffe, soit financée par I'Etat et que la prise en charge soit
en principe compléte pour le malade et partielle pour I'aidant-e (voir note 5), il persiste
des décalages entre ce qui est prévu dans le « cahier des charges » et le déroulement
effectif du transfert. Ces décalages sont provoqués parfois par des défaillances
administratives et humaines, indépendamment de 'implication des institutions et des
structures hospitaliéres. Ils sont aussi la conséquence, comme dans la situation de
Sylvain, d’une réalité non pensée par les institutions et révélée par 'enquéte de terrain.
Plusieurs personnes interviewées ont dii effectuer des formalités administratives
lourdes et contraignantes alors que la maladie les épuisait et était méme, pour
certaines, invalidante au moment du départ. Problémes sur la prise en charge des
accompagnant-e's ou des enfants, dossiers bloqués, séparation dude la malade et de
'accompagnant-e sur le vol La Réunion-Paris, oublis dans I'accueil du-de la patiente a
'aéroport, refus de la part des taxis locaux des bons de transport’®, aides sociales et
psychologiques qui ne sont pas au rendez-vous, ne sont que certains des incidents
auxquels nos interlocuteurrice's ont été confrontées. Pour Sylvain, une de plus
grandes défaillances administratives a été le relais retardé entre les administrations
(P6le Emploi® et la CGSS de La Réunion) qui a laissé Sylvain et son pére dans la plus
grande précarité, sans moyens financiers pour acheter nourriture et vétements chauds.
Ainsi, en dépit d’'une prise en charge théorique compléte, les patiente's sont dans
I'obligation de recourir a leurs ressources personnelles pour les dépenses
additionnelles non pensées par les institutions®. Et dans les situations les plus difficiles,
comme dans le cas de Sylvain, ils se voient dans I'obligation de faire appel aux dons ou
encore de contracter un prét bancaire, comme dans le cas de la mére d’Adéle.

Ce n’est pas uniquement le capital économique qui fagonne I'expérience de la mobilité
thérapeutique ultramarine, le capital culturel et social joue également un réle
important (Franchina et al., 2022) permettant la recherche, le partage et la mobilisation
d’informations sur le fonctionnement des institutions et des services. Ainsi, le pére de
Sylvain n’avait connu que son ile natale avant le départ ; il ne sait ni lire, ni écrire ; il ne
parle que le créole. Autant d’éléments qui le desservent dans une situation ou les
compétences en mobilité sont nécessaires pour s’adapter a un environnement urbain
qui ne lui est pas familier, s’orienter et se déplacer dans une ville et utiliser et combiner
les transports en commun. Le transfert sanitaire requiert une adaptation a de nouveaux
espaces de soin et de vie (Kangas, 2010). Cette adaptation requiert un savoir en mobilité
qui s’apparente au « savoir-migrer » décrit par Sakoyan (2012), et que Servy (2022), au
sujet de patient-e's de la Polynésie francaise, a défini comme un « savoir-étre » et un
« savoir-faire » particuliers.

Marie-Olivia : parentalité a I'épreuve

Marie-Olivia habite avec ses parents et sa fille dans un petit paradis naturel de

montagne isolé. Au moment de I'entretien?, elle a 34 ans et sa fille a 6 ans. Pour arriver
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chez elle, il faut parcourir une route tout au long de laquelle les paysages sont
époustouflants : remparts vertigineux, cascades spectaculaires, végétation luxuriante.
C’est un monde a part, dans un microcosme ou tout le monde se connait. Rien
n’échappe au pére de Marie-Olivia, ancien agent communal 2 la retraite, sur ce qui se
passe dans le village. Ici aucun grand batiment, sauf les écoles et I'église ! Des rideaux
brodés ornent les fenétres de la maison de plain-pied et le jardin est fleuri. Le carrelage
fauve du salon, piéce ou les visiteurs sont accueillis, est tellement propre et brillant
qu’on pourrait s’y refléter. L'image du Frére Scubilion? cétoie les portraits de famille
accrochés aux murs. Dans ce cadre idyllique, la maladie semble lointaine, mais pas pour
cette famille qui a di faire le deuil de trois enfants dans le passé. La mére de Marie-
Olivia se rappelle du jour ou sa fille I'a appelée au téléphone : « Maman, assieds-toi, est-ce
que tu es assise ? » Elle lui a répondu : « Oui, pourquoi 7 » La mére a commencé a pleurer,
avant d’entendre sa fille pleurer & son tour : « Maman, j’ai une leucémie ! »

Marie-Olivia a 32 ans quand elle commence a se « sentir tout le temps fatiguée » et « a
avoir des bleus ». Plusieurs mois aprés le début des symptdmes, elle est adressée au CHU
Nord out un myélogramme est réalisé, mais rien n’est découvert, a part une carence
vitaminique. Les médecins « pensaient que c’était une anorexie » parce qu’elle est « toute
menue ». Aprés plusieurs mois et un nouveau myélogramme, les médecins posent leur
diagnostic : leucémie aigué myéloblastique?. Tout alors « s’est enchainé assez vite », et
I'indication médicale d’une allogreffe a été posée. Lors de la recherche d’un donneur,
dans un premier temps a l'intérieur du cercle familial, un de ses fréres a été identifié
comme le proche ayant la meilleure compatibilité. Or, les médecins lui ont appris peu
de temps aprés qu’il ne pouvait pas étre le donneur : comme sa sceur, il est porteur
d’'une anomalie chromosomique et il est lui-méme a risque de déclencher cette
hémopathie maligne. 11 a été mis des lors sous stricte surveillance médicale.
L’inquiétude de la famille triple : une fille malade, un fils a risque, et pas de donneur,
méme dans les registres internationaux : « Ca a été un coup de massue ! » Alors qu’elle n’a
plus beaucoup d’espoir, Marie-Olivia apprend finalement I'identification d’un donneur.

L’allogreffe est pour Marie-Olivia percue comme la seule solution, malgré I'éloignement
qu'elle implique : « C’était soit je reste ici [a La Réunion], je continue avec la chimio, et & un
moment, on va dire que c’était... enfin, c’était la mort assurée. Ou c’était d’aller la-bas [ Paris],
d’essayer. Soit on a la vie, soit on a la mort. » Elle a fait le choix « qu'il fallait pour essayer de
survivre », et elle n’a pas hésité parce que « quand on a une petite fille, le choix est siir et
certain » pour se donner la possibilité de voir grandir son enfant.

L’éloignement l'effraie : elle a peur de prendre I'avion pour la premiére fois en sachant
que, comme le médecin 'a prévenue, il y a le risque d’échec de la transplantation et de
déces; elle appréhende de ne pas comprendre les médecins, étant principalement
créolophone. Cependant, la question qui I'inquiéte le plus est le devenir de sa fille, alors
agée de 4 ans. Cest I'aspect le plus difficile pour elle dans la maladie, tant sur le plan
logistique, car Marie-Olivia est meére célibataire, que sur le plan émotionnel : « son plus
gros tracas, c’était sa fille », confirme 1'un de ses fréres. Malgré la difficulté a manifester
des gestes d’affection a sa sceur - « on est trés proche, mais les créoles ou koné koman i
1624... on n’est pas trés cdlin », dit-il avec un rire géné -, il I'a encouragée « a [s]a facon »
avec le reste de la famille : « Nous lui disions de ne pas s’inquiéter, [que si] elle partait en
métropole, Uautre frére, ma sceur, les parents, ils allaient bien s’occuper de la petite. »

Apreés I'annonce, Marie-Olivia explique a sa fille qu'elle allait étre absente pendant un

certain moment pour que « les médecins » puissent « tout faire pour soigner maman, pour
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qu’elle puisse revenir plus en forme ». Pendant les quatre mois ou Marie-Oliva est restée a
Paris, dont un mois accompagnée par I'un de ses fréres, ce sont les grands-parents qui
se sont occupés de leur petite-fille et ont rempli un réle de parents de remplacement
avec l'aide de la fratrie?.

Lors du transfert, le plus dur pour Marie-Olivia, a été d’étre « séparée de la petite pendant
quatre mois, la voir que par téléphone et aprés pareil, pas souvent elle voulait discuter au
téléphone, parce que vu mon état? elle ne voulait pas me voir non plus », « la distance [...] joue
beaucoup ». En revanche, a son retour a LaRéunion, les retrouvailles ont été
chaleureuses et la petite fille n’a cessé de manifester de I'affection a sa mere.
Cependant, I'enfant ne veut plus parler de la maladie : elle veut que sa mére « aille de
Uavant », dit cette derniére, mais « de la maladie ou quoi que ce soit, on n’en parle plus ». A
chaque rendez-vous de contrdle, « elle a tout le temps peur [...] elle a peur des résultats, elle a
peur que je reste a 'hdpital, que je sois a nouveau hospitalisée ».

Avec le départ de Marie-Olivia, ses parents « ont eu du mal [a] se retrouver tous seuls ».
C’était Marie-Olivia qui les accompagnait pour leurs démarches administratives et leurs
consultations chez le médecin. C’était elle qui téléphonait aux administrations et
institutions pour eux en cas de besoin. Pendant le transfert, elle n’a plus pu remplir sa
fonction de fille-aidante, et les roles se sont méme inversés puisque, d’une situation ou
Marie-Olivia consacrait du temps a ses parents, ce sont eux qui se sont occupés d’elle et
de sa fille. A son retour a La Réunion, Marie-Olivia a trouvé sa mére, gée de 71 ans, tres
fatiguée : « Au niveau physique, elle était vraiment fatiguée, le visage tiré tout le temps,
fatiguée. Elle avait perdu beaucoup de poids et puis elle a déclenché des stress. » Ainsi, analyser
I’éloignement n’implique pas uniquement le vécu de la personne qui part, mais aussi
celui des personnes qui restent, qui subissent les corollaires de son absence.

L’histoire de cette jeune mére met en lumiére un aspect de la logique de survie,
déterminante dans la décision de consentir a I'allogreffe et au transfert sanitaire, en
lien avec la parenté, et qui se résume au fait d’accepter la greffe pour ne pas laisser son
enfant orphelin, malgré le risque de complications graves et d’échec du traitement. La
logique de survie n’est donc pas seulement a visée personnelle - pour soi-méme, pour
continuer a vivre, pour guérir -, mais elle repose surtout sur la possibilité de continuer
a remplir pleinement son réle parental (Sarradon-Eck et al., 2024 ; Forsyth et al., 2011).
Cette raison est évoquée presque systématiquement par les candidate's a I'allogreffe
ayant des enfants, en particulier en bas 4ge?”, comme ayant été déterminante dans leur
décision d’accepter la transplantation et le transfert qui s’ensuivait. Outre qu’elle est un
facteur prépondérant dans la validation de la proposition thérapeutique, la parentalité
est I'un des enjeux majeurs dans la mobilité thérapeutique ultramarine, notamment
dans le cadre de la monoparentalité. Les parents qui quittent I'lle pour un transfert
sanitaire ont la possibilité d’amener les enfants dans I’'Hexagone. Parmi les
interviewées, deux méres célibataires ont pu partir avec leurs enfants accompagnées
par la grand-mére. Cette solution permet a la patiente-mére d’avoir un rapport de
proximité avec I'enfant, notamment aprés I’hospitalisation. Or, les transferts pour les
enfants coupés de leur milieu de vie durant plusieurs mois ne sont pas toujours sans
conséquences, notamment sur leur scolarité (Franchina etal., 2022). Néanmoins, la
condition nécessaire est celle d’avoir un accompagnant, non seulement pour le soutien
aux patient-e's mais aussi pour prendre soin des enfants. Marie-Olivia, qui n’a pas pu
bénéficier d’'un accompagnant durant la totalité de son transfert, n’aurait pas pu
envisager d’emmener sa fille.
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Les patient-es-parents d’enfants mineurs qui restent a La Réunion doivent faire face a
leur propre détresse émotionnelle provoquée par la séparation avec leurs enfants, mais
aussi a 'inquiétude quant a I'impact de leur absence tant sur le plan du bien-étre des
enfants que sur les aspects pratiques et logistiques. Ces préoccupations a I'égard des
perturbations familiales provoquées par I'absence prolongée du parent malade, et la
souffrance que cela induit, ne sont pas spécifiques aux patiente's ultramarin-es. Elles
sont communes a tous les parents malades, mais elles sont exacerbées en contexte de
mobilité thérapeutique par I’éloignement géographique, comme cela a été souligné
aussi par McGrath (2015) au sujet des patient-e's habitant des zones rurales en Australie
traité-e's pour des hémopathies malignes, ou par Pian (2015) a propos des femmes
étrangeéres soignées en France pour un cancer. Les enfants qui restent sur I'ile, a I'instar
de la fille de Marie-Olivia, sont confiés a la famille proche, ce qui leur permet de
continuer leurs activités dans leur environnement habituel. Comme dans d’autres
situations dans lesquelles les parents ne peuvent pas prendre soin de leur progéniture
en raison de maladies invalidantes, les enfants sont confiés le plus souvent a
I'entourage familial, et généralement aux grands-parents (Hunt, 2018).

Les grands-parents ne cherchent pas a jouer un rdle parental ou de soignant aupres de
leurs petits-enfants, mais ilelles y sont contrainte's par la maladie de leur enfant
(Park & Greenberg, 2007 ; Booys Henry et al., 2015). Le role de grands-parents gardiens
requiert du temps et de ’énergie 3 un moment de la vie ou les capacités de ces derniers
a exercer efficacement un rdle parental peuvent étre diminuées (Park & Greenberg,
2007), mais également de leur niveau socio-économique et d’éducation, de leur
isolement, des maladies et invalidités, du temps écoulé depuis I'exercice de leur propre
role parental (Hunt, 2018). De plus, les grands-parents fournissent un soutien dans un
moment ou ilelles sont eux-mémes profondément atteint-e's par la situation: la
maladie de leur propre enfant.

Les grands-méres jouent un réle crucial dans la garde des enfants dans plusieurs pays,
notamment quand leurs filles sont méres célibataires (Harper & Ruicheva, 2010).
Jusqu'au début du XXI¢ siecle, le placement, durable ou définitif, de I’enfant chez la
grand-mére maternelle était fréquent a La Réunion soit pour des raisons d’ordre
pratique, soit liées a la tradition (Pourchez, 2004). Dans les situations ou les grands-
meres doivent prendre soin de leurs petits-enfants a la place des parents, elles peuvent
prendre différents roéles (Harper & Ruicheva, 2010) dont celui de parent de
remplacement, comme dans le cas de la mére de Marie-Olivia. Ce réle est souvent joué
pendant une période spécifique en raison de circonstances particuliéres jusqu’a ce que
la grand-meére réintégre un réle plus secondaire (Harper & Ruicheva, 2010).

Cette parentalité par intérim dans le cadre de la maladie exige plus que des
compétences parentales ordinaires (Hunt, 2018). Sans nier les aspects positifs que la
grand-parentalité peut avoir dans certaines cultures ou la garde des petits-enfants
semble étre un facteur protecteur pour la santé des grands-parents (Waterhouse &
Bennett, 2024), plusieurs études ont mis en évidence la détresse psychologique élevée
de ces derniers en situation de parentalité de remplacement (Park & Greenberg, 2007 ;
Hunt, 2018 ; Booys Henry et al., 2015 ; Danielsbacka et al., 2022). Et les effets ne sont pas
uniquement psychologiques, ils sont aussi physiques (Park & Greenberg, 2007).
Souvent, les grands-parents subissent une dégradation de leur santé lorsqu’ils
prennent le réle de grands-parents gardien (Danielsbacka et al., 2022).
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Les problématiques familiales apparaissent au premier plan également concernant les
patient-e's arrivant de Mayotte, mais elles sont amplifiées. A situation égale, le transfert
sanitaire se déroule en deux temps, et sur un temps beaucoup plus long. Dans le cas
d’une allogreffe, sans complications particuliéres, si un habitant de La Réunion reste
éloigné de son domicile pendant environ trois mois, celui de Mayotte le sera pour une
durée d’environ un an et trois mois, pendant laquelle il est dans I'impossibilité de
remplir pleinement son rdle parental, ce dont les patients de Mayotte interviewés
disent avoir particuliérement souffert.

Conclusion

Le transfert sanitaire n’est pas qu'une question de transport de malades nécessitant des
soins médicaux non disponibles localement vers un établissement capable de fournir le
niveau de soins requis. Avec la délocalisation des soins, des problématiques corollaires
s’ajoutent a I'épreuve de la maladie et du traitement que toutes les personnes
allogreffées traversent. Avec un sentiment partagé, qui a été souligné dans d’autres
contextes (Kaspar et al., 2019), les patient-e's sont consciente's de leur droit a accéder a
un traitement de haute technicité. Mais il-elle's se sentent privéess du droit d’étre
soignées dans un cadre rassurant incluant a la fois la plus-value humaine de
I’entourage qui fournit un soutien matériel et moral essentiel au bien-étre du malade,
et un environnement géographique et culturel familier. Les trois personnes
interviewées originaires de I'Hexagone ont donné un récit plus nuancé de leur
expérience de mobilité. De méme, quelques patiente's réunionnaises disposant de
ressources financiéres et d’un capital social leur permettant de vivre le transfert
sanitaire plus confortablement ne gardent pas un souvenir aussi négatif de leur
mobilité thérapeutique.

Les récits présentés ici ne sont qu'une fenétre sur le vécu de la maladie de ces témoins :
ils ne restituent que des fragments de leurs histoires et des épreuves qu’ils ont
traversées. Ils sont organisés en fonction de choix que nous avons opérés afin
d’illustrer, par la narration, des thématiques spécifiques, en cohérence avec le fil rouge
de ce numéro, au coeur de la mobilité thérapeutique ultramarine?. A travers ces récits,
nous avons souhaité replacer l'individu au centre de son expérience vécue de la
maladie ou émotions, pensées et processus corporels sont combinés en une seule
structure vitale (Kleinman, 1988). Raconter des fragments des histoires d’Adéle, de
Sylvain et de Marie-Olivia nous a permis de restituer en partie I'épaisseur des
expériences vécues dans lesquelles les problémes pratiques de la vie quotidienne
occupent une place centrale et les difficultés sont parfois invisibles aux autres
(Kleinman, 1988). En particulier, ils nous ont permis de montrer comment I'expérience
est fagonnée par la précarisation économique implicite a la délocalisation des soins, par
les problémes logistiques et administratifs non prévisibles ou non pensés par
I'institution, par les compétences en mobilité requises, par la souffrance et le
dépaysement provoqués par 1'éloignement, en prévision duquel certaines personnes
optent pour un refus de soin. La parentalité se révéle enfin étre un des enjeux majeurs,
non seulement dans la validation de la proposition thérapeutique mais aussi dans le
vécu du transfert sanitaire. Il reste a interroger les conséquences de 1'éloignement du
parent-patient sur les enfants de ce dernier.
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NOTES

1. Dans les contextes institutionnels, les termes « Hexagone » et « France hexagonale » sont
aujourd’hui préférés a « métropole » et « France métropolitaine » pour s’affranchir de leur sens
implicite lié a la période coloniale. En effet, dans la Gréce ancienne, métrdpolis (du grec métér,
mére et polis, ville) était le terme attribué aux villes qui avaient fondé des colonies. Nous faisons
le choix d’adopter une terminologie plus neutre dans cette publication, mais a I’heure actuelle, le
changement terminologique ne s’est pas produit dans le langage courant. La plupart des
interlocuteurrice's, dans les entretiens et donc dans les extraits choisis, utilisent le terme
« métropole ».

2. L’engagisme désigne une forme de migration de travail qui s’est développée en relation a
I'abolition de I’esclavage dans les «iles a sucre » pour faire face au besoin de main d’ceuvre
agricole et qui a perduré jusqua lentre-deux-guerres dans les colonies francaises. Les
travailleurs engagés, sous contrat, bénéficiaient d'un statut juridique leur garantissant la liberté
(notamment le droit de propriété, le droit de transmettre leur patronyme a leurs enfants et la
liberté religieuse) et de faibles rémunérations. Ils étaient recrutés directement dans leur pays de
provenance. A La Réunion, les engagés provenaient majoritairement d’Inde. Malgré les méthodes
de recrutement souvent brutales, et leurs conditions de vie difficiles, la plupart sont restés sur
I'ile 4 la fin de leur contrat.

3. En matiére de fiscalité par exemple pour La Réunion (taxe « octroi de mer »).

4. Sur le plan national, il existe le Registre France greffe de moelle, géré par '’Agence de la
biomédecine. Il a pour objectif de pouvoir identifier un éventuel donneur compatible non
apparenté pour venir en aide aux personnes nécessitant une greffe et n’ayant pas de proche
compatible. L'identification se fait grice a la comparaison des données biologiques des personnes
inscrites. L'inscription se fait sur la base du volontariat et garantit 'anonymat entre le donneur

et le receveur. Le registre francais est relié aux autres registres qui se trouvent dans le monde et
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qui ont rejoint le réseau International Marrow Donor Information System. Les registres sont
informatisés et mis a jour en temps réel.

5. Les traitements médicaux sont entiérement pris en charge par la Caisse générale de sécurité
sociale de La Réunion (CGSS de La Réunion), de méme que le transfert sanitaire qui comprend un
vol aller-retour en classe économique, les trajets terrestres (du domicile du malade a I'aéroport
de départ, de I'aéroport d’arrivée a I’hdpital, et tous les transferts des malades de leur logement a
I’hépital pendant la période de post-greffe), ainsi que 'hébergement en foyer ou dans un centre
de réadaptation en période de post-greffe. Dans le cas de l'allogreffe, les hématologues
recommandent 'accompagnement du malade par un-e aidante familiale. Les frais de voyage
(vols aller-retour) et d’hébergement (en foyer) de 'accompagnant sont pris en charge par la CGSS
de LaRéunion aprés accord du médecin conseil, alors que cette possibilité n’est pas
systématiquement accordée aux personnes atteintes d’autres maladies nécessitant un transfert.
Les transports terrestres (depuis 'aéroport, entre hopital et foyer ou logement) et les repas
restent a la charge de I'accompagnant (possibilité d’aides de la CGSS de La Réunion, et/ou du
Conseil départemental, sous conditions de ressources).

6. Comprise ici comme une description et une analyse qui recherchent des significations
incorporées dans le discours des informateurs afin de comprendre leur perception des
événements et le sens de leurs actions.

7. Au sens d’une combinaison de données (ici observations, récits des malades et leurs aidant-e's)
relatives a un parcours individuel, renvoyant a d’autres cas et a un contexte social plus large (ici
la mobilité thérapeutique et la société réunionnaise).

8. Tous les prénoms cités dans le texte sont des pseudonymes.

9. « Regards croisés des SHS sur le recours a I'allogreffe de cellules souches hématopoiétiques
chez les patients de I'lle de la Réunion atteints d’hémopathies malignes ». Coordonnateur :
Patricia Marino, IPC, SESSTIM (AMU, Inserm, IRD). Cette recherche pluridisciplinaire impliquait
des économistes de la santé, des psychologues et des biostatisticiennes, avec 'appui des
hématologues.

10. Dans cette étude, est considéré comme proche aidant un membre de ’entourage du malade
(famille, conjoint-e, ami-e) qui accompagne le malade dans sa maladie en lui apportant un soutien
moral et matériel régulier, qui prend soin de lui (INCa, 2016).

11. La premiére auteure a réalisé les observations et les entretiens. Dans les récits, c’est a elle que
la premiére personne fait référence.

12. Entretien avec Adéle et sa mére, réalisé au domicile d’Adéle, La Réunion, 4 mars 2020.

13. L’allogreffe de cellules souches hématopoiétiques est permise grice a un donneur. 1l peut
s’agir d’'une greffe de moelle osseuse, d’une greffe de cellules souches périphériques ou encore
d’une greffe de sang placentaire, appelé aussi sang de cordon (Davous, 2016).

14. C’est une réalité lorsque les personnes greffées changent de groupe sanguin apres la greffe et
acquiérent le groupe sanguin du donneur.

15. Tumeur bégnine développée a partir des méninges.

16. Entretien avec Sylvain réalisé au CHU Sud, La Réunion, 20 février 2020.

17. Entretien avec Frédéric, patient allogreffé de 45 ans, a son domicile, La Réunion, 19 février
2020.

18. A Paris, maintes personnes I'ont souligné, les transports conventionnels n’acceptent pas les
bons de transport émis par les caisses de sécurité sociale ultramarines.

19. Dénomination au moment de notre étude de ce qui est aujourd’hui France Travail.

20. Les entretiens ont identifié des « restes a charge »: pour lela patiente: location de la
télévision (percue comme indispensable mais chére pour celles et ceux qui sont sans revenus),
repas pour celles et ceux qui ne sont pas en centre de convalescence lors de la période de post-
greffe, entretien des vétements, vétements chauds selon la saison (une aide forfaitaire peut étre
demandée au Département) ; pour I'aidant-e : transports terrestres (aéroport-Paris ; entre hépital
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et foyer ou logement), vétements chauds (selon la saison), repas. S’ajoute a cela une perte de
revenus liée A I'arrét de travail dude la patient-e et/ou de 'accompagnant-e.

21. D’apreés les entretiens réalisés au domicile de la famille de Marie-Olivia, avec elle-méme, le
frére qui I'a accompagnée, sa meére et les discussions informelles avec les membres de la famille
présents. La Réunion, 18 févier 2020.

22. Le Frére Scubilion (1797-1867), acteur de la christianisation, est resté dans la mémoire
collective pour avoir lutté contre I'esclavage et contre les abus dans la période pré et post-
abolitionniste. Il a été béatifié en 1989. Sa tombe, comme d’autres, est devenue un lieu de culte
sur lequel des fidéles se rendent pour demander des guérisons (Eve, 1985).

23. Forme de cancer qui touche toutes les cellules de la moélle osseuse. Particuliérement grave,
cette forme de leucémie nécessite la prise en charge en urgence par des équipes spécialisées.

24. « Tu sais comment ils sont. »

25. Selon une étude de I’Observatoire de la parentalité de La Réunion (2021), la monoparentalité
représentait en 2018 38 % des configurations familiales 4 La Réunion contre 22 % dans 'Hexagone
(source Insee), les enfants vivant majoritairement avec leur mére. La famille (parents, fratrie) est
le premier soutien - en termes de garde de I'enfant, d’aide matérielle, de soutien moral - a la
monoparentalité et les relations avec la famille sont trés fortes.

26. Les changements physiques du malade sont importants au cours du processus de greffe (perte
des cheveux, fonte musculaire..) et peuvent inquiéter tant les patiente’s que l’entourage,
notamment les enfants (Davous, 2016).

27. Dans le groupe des répondants de cette étude, 14 personnes sur 22 avaient des enfants
mineurs.

28. D’autres thématiques, que nous avons soulevées ailleurs (Franchina et al., 2022), n’ont pas été
développées dans cet article, notamment les aspects du dépaysement et de la peur vécus du fait
de la distance géographique et d'un environnement socioculturel non familier. D’autres
thématiques sont également trés prégnantes dans les entretiens, telles que I’étiologie de la
maladie du point de vue des patient-ess, les représentations de I’allogreffe, ou encore les relations
avec les médecins et les soignants sur I'lle ou en contexte interculturel, le recours au systéme
thérapeutique local (Pourchez, 2011), le rapport au religieux qui a été particuliérement
investigué par d’autres auteurrices dans la société réunionnaise (Andoche, 1988, 1990 ; Beaulieu,
2003 ; Benoist, 1993, 2001 ; Despreés, 2011 ; Pourchez, 2000, 2002, 2005). Ces sujets, qui rendent
compte des spécificités socioculturelles de la société réunionnaise contemporaine, nous semblent
moins directement révéler les enjeux sous-jacents a la délocalisation des soins.

RESUMES

A LaRéunion, comme dans d’autres territoires ultramarins, les personnes qui nécessitent un
traitement de haute technicité sont transférées dans des services hospitaliers hyperspécialisés de
I'Hexagone. Cette mobilité thérapeutique ultramarine s’effectue a I'intérieur d’une frontiére
politique nationale et elle est financée par I'Etat francais. Néanmoins, elle conduit les patient-es &
traverser des frontiéres géographiques et socio-culturelles qui les éloignent de leur milieu
familial, social et culturel. Cet article propose une « description dense» de plusieurs
conséquences de la mobilité thérapeutique ultramarine par le récit de '« expérience vécue » de
patient-e's. qui ont subi une allogreffe de cellules souches hématopoiétiques. Cette expérience est

fagonnée par les questions financiéres implicites a la délocalisation des soins, par les problémes
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logistiques et administratifs non prévisibles ou non pensés par I'institution, par les compétences
en mobilité requises, par la souffrance et le dépaysement provoqués par l'éloignement. La
parentalité se révéle étre un des enjeux majeurs dans le vécu du transfert sanitaire.

In La Réunion, as in other overseas regions, people requiring highly technical treatment are
transferred to hyper-specialised hospital departments in mainland France. This therapeutic
mobility in the French overseas territories takes place within a national political boundary and is
financed by the French government. Nevertheless, it also leads people to cross geographical and
cultural boundaries, distancing them from their family, social, and cultural environments. This
article proposes a “thick description” of different consequences of therapeutic mobility in the
French overseas territories by recounting the “lived experience” of patients who have undergone
a haematopoietic stem cell transplantation. This experience is shaped by the financial issues
implicit in remote care, by logistical and administrative problems unforeseen or unthought of by
the institution, by the mobility skills required, and by the suffering and disorientation caused by
distance. Parenthood is one of the major issues in the health transfer experience.

INDEX

Mots-clés : mobilités thérapeutiques, accés aux soins, traitement de haute technicité,
expérience vécue, fle de la Réunion
Keywords : therapeutic mobilities, healthcare access, highly technical treatment, lived

experience, Reunion Island
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La limitation des transferts et des
évacuations sanitaires de patients
comoriens vers Mayotte et

La Réunion : une opération
fondamentalement politique ?

Limiting medical transfers and evacuations of Comorian patients to Mayotte and
La Réunion: a fundamentally political operation?

Anne Vega

NOTE DE LAUTEUR

Une partie de cette enquéte collective a été financée par I'INCa (étude Corsac3) :
https://annevega.wordpress.com/current-projects/corsac/.

« Avec nous, tout est politique » nous avaient répété en 2019 des patients venus des
Comores et hébergés a Saint-Denis de La Réunion! pour suivre des traitements contre le
cancer. Si tous avaient bénéficié d’'un transfert sanitaire? depuis Mayotte, tous étaient
venus de I'Union des Comores (UC) a Mayotte par des barques de pécheurs,
communément appelées kwassa-kwassa. Une fois arrivés au centre hospitalier de
Mayotte, nous découvrimes que la plupart des patients interviewés venaient également
de I'UC via ce mode de transport - principalement d’Anjouan, la plus pauvre des trois
iles de I’archipel, puis de Grande Comore. Ces traversées occasionnent des centaines de
morts en mer chaque année, soit environ 20 000 personnes noyées et disparues depuis
1995 (Ahmada, 2017; Hachimi etal., 2013). Cette date correspond a celle de
I'introduction du «visa Balladur » consacrant la séparation des Comores d’avec
Mayotte via I’établissement d’une nouvelle frontiére politique. Cette frontieére maritime
a compliqué des systémes d’échange et de relations séculaires car au-dela de leur
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proximité géographique (voir carte ci-dessous), ces iles de I'archipel sont unies par des
liens historiques, ethniques, culturels et familiaux. Bien que contraintes, les
circulations de marchandises et de personnes -dont des femmes enceintes, des

malades et accidentés - n’ont pourtant jamais cessé entre elles (Roudot, 2014).

Figure 1 - Les routes maritimes des Comores
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Sources ; Portail de I'archipel des Comores (http://www.comores-online.com/) ;
Service des transports maritimes (STM), Mayotte.

© Philippe Rekacewicz, visionscarto.net, 2002.

S’intéresser de plus prés au déplacement des personnes en quéte de soins médicaux
dans I'archipel des Comores nous avait conduit a questionner dans une premiére étude
les motivations des patients de I'UC a risquer leur vie en kwassa-kwassa, dans le champ
d’'une anthropologie du corps souffrant fondée sur I'expérience intime des patients
(Vega & Ben Dridi, 2024). Le réle de leurs familles était apparu central dans ces voyages
sanitaires vers Mayotte (département et région francaise depuis 2011) : dans les usages
courants des ressortissants comoriens, aider a I'« évasan », « s’évasaner » ou « s’auto-
évasaner », C’est avoir organisé un départ (clandestin) pour soi ou ses proches. Si le
terme « évasan » était entré dans le langage courant aux Comores, seule une minorité
d’enquétés bénéficiait d’évasan tel que définit administrativement?. De méme, peu de
patients enquétés étaient évasanés vers I'lle de LaRéunion (département francais
depuis 1946), principale destination des évacuations sanitaires depuis Mayotte. A cette
époque, il y avait alors prés « de 1 200 évasans par an, donc en moyenne 84 patients évacués
par mois [...] plus tous les retours, plus les cas spécialisés des Comores [évacuation de patients
grands brulés] ». (Responsable du service des évasans de Mayotte, 2019).

Cette limitation des circulations légales depuis I'UC et vers La Réunion nous a renvoyé a
la question de la légitimité d’accés aux soins et/ou aux pratiques de tri entre les
patients, nécessitant de convoquer également I'expérience des professionnels chargés
de leur prise en charge.
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Au regard de la littérature déja relativement riche sur les circulations
thérapeutiques entre les Comores et Mayotte et entre Mayotte et La Réunion, qui
révélent des inégalités de I'accés aux soins (Sakoyan, 2012), notre apport réside dans le
fait d’avoir travaillé avec des professionnels et des patients a partir d’une
anthropologie de I'expérience (Turner & Bruner, 1986). Pour ce faire, nous avons d’une
part interviewé des patients adultes et leurs proches venant de I'{lle d’Anjouan®. D’autre
part, il nous a semblé nécessaire d’en déplier plus largement le contenu car les
circulations thérapeutiques se développent dans « un contexte géopolitique et sanitaire
contraint » (Lotte Hoareau et al., 2023 : 47) : depuis la distribution inégale de la santé, de
la maladie et des soins de santé au maintien de frontiéres entre les corps et les
collectivités sociales, en passant par les politiques et les Etats-nations (changements de
régimes juridiques, transformations du statut des malades voire de leurs états de santé,
politisation étatique de la migration). Toutes ces dimensions, incluant ici des strates
néocoloniales (Blanchard, 2007 ; Stoler, 2008 ; Slama, 2016), influent sur les possibilités
de circuler de maniére légale ou non dans les trois espaces étudiés, convoquant des
perspectives d’analyses élargies. Plus précisément, les résultats des travaux recensés
relatifs aux expériences des patients, a leurs stratégies et a leurs limites questionnent
des logiques contradictoires portées par les Etats (comorien et frangais). Quels sont les
patients pris en charge ou écartés, par quel(s) Etat(s), depuis quand et suivant quels
enjeux ? En quoi ces enjeux exacerberaient-ils les difficultés d’acces aux transferts et
évacuations sanitaires, et plus largement les inégalités sociales de santé ?

Ici, nous nous proposons de décrire chronologiquement les étapes du parcours des
patients enquétés et les principales contraintes rencontrées au moment de ’enquéte,
en s’attachant au préalable a remettre en contexte chaque territoire. Au vu du résultat
-le renforcement des inégalités sociales entre ressortissants comoriens -, nous
émettons une hypothése qui reléve davantage des études politiques puisqu’elle tient
aux paradoxes des accords de coopérations entre 1'UC et la France en matiére de santé,
et renvoie aux récents travaux sur les aides publiques francaises au développement
(Marchesin, 2021).

Notre approche inductive et descriptive s’inscrit dans une étude anthropologique
collective, prolongée a la suite de la pandémie, réalisée dans le cadre du troisiéme volet
du projet CORSAC (« Renforcer I'empowerment des patients démunis face au cancer »,
financement INCa), courant 2019-2020 et durant ’été 2022 et menée a La Réunion, a
Mayotte et dans 1'UC (Anjouan et Grande Comore). Sur les trois territoires, outre
I'observation des lieux de prise en charge ou d’hébergement dans les principales
structures de santé, une soixantaine d’entretiens approfondis semi-structurés
retranscrits et/ou traduits ont été menés auprés de malades adultes aux propriétés
sociales contrastées et/ou de leurs proches aidants, avec un double recueil d’itinéraires
thérapeutiques et de talons sociodémographiques. Ils ont été complétés par plus de
cinquante entretiens de (para)médicaux, assistants sociaux, traducteurs, thérapeutes et
représentants d’association dont les patients nous avaient parlé (échanges enregistrés,
informels ou en groupes dirigés), également de toutes origines. Recueillir leurs voix
permettait d’« entendre des logiques sociales que 1'observation seule ne permet pas
toujours de mettre au jour » (Canut & Pian, 2017: 7): en matiére de conditions
d’exercice (para)médical et d’organisation des soins - dont les critéres de sélection
concernant les évasans -, mais aussi d’accommodements avec le droit et I'éthique qui
n’étaient pas connus ou identifiés par les malades interviewés. De plus, la plupart de ces
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derniers ont eu tendance a valoriser leur prise en charge médicale a Mayotte et plus
encore a La Réunion®, comparativement a celles expérimentées dans 1’'UC. Par ailleurs,
certains ressortissants comoriens ont dissimulé les difficultés rencontrées au quotidien
du fait notamment de leur situation administrative précaire et d’expériences de
violences passées traumatisantes (désirs de se protéger, d’oublier des traitements ou le
fait d’avoir survécu aux traversées). Enfin, certains proches ont refusé de témoigner et
n’ont pu le faire car trop malades, en fin de vie.

Le choix de faire un court terrain exploratoire a Anjouan et a Grande Comore a été
motivé par le besoin a la fois d’avoir une vue d’ensemble sur les déplacements
thérapeutiques au sein de l'archipel et de recueillir sur place des informations sur les
structures de soins locales et les modalités réelles d’évacuation sanitaire, en
diversifiant les sources (observation de lieux de départ « clandestins », recueil de
témoignages de responsables gouvernementaux et indépendants in situ et sur internet).
Malgré un terrain d’enquéte qualifié de difficile par la plupart des chercheurs® et des
ressortissants comoriens rencontrés, il nous a permis de mieux comprendre les
premiers récits des malades rencontrés a La Réunion. Aux Comores, nous sommes
parvenues a échapper a des visites « téléguidées » par des membres proches du
gouvernement donnant a voir une « bonne » image des ressources en santé. S'il est
ainsi possible de visiter des blocs opératoires flambants neufs, ils sont en fait désertés
par les malades faute de moyens et aucun ne fonctionne normalement. De méme, des
bureaux médicaux et des locaux associatifs demeurent vides.

Nous avons volontairement choisi de ne pas ou peu donner d’indications sur les
propriétés sociales des personnes rencontrées ni sur leur parcours afin de ne pas
compromettre des enquétés professionnels, a fortiori lorsqu'’ils critiquaient la politique
de I'UC, de la France et/ou celle de leurs directions professionnelles, ou lorsqu’ils
témoignaient de discriminations (Fassin et al., 2001).

Origines des déplacements des Comores vers Mayotte
et obstacles étatiques rencontrés

1l s’agit de comprendre, outre les difficultés a (partir) se soigner, pourquoi et depuis
quand la plupart des personnes venant des Comores, méme gravement malades, sont-
elles contraintes de venir illégalement a Mayotte ?

Pauvreté et/ou attrait pour I'eldorado

Mayotte, enclave francaise dans I'océan Indien occidental, fait figure d’eldorado au
regard de la situation socio-économique de ’'UC, jugée préoccupante par 'Organisation
de coopération et de développement économiques (OCDE) en 2018 (Commission de
I'Union africaine et OCDE, 2018). Le produit intérieur brut par habitant des trois autres
iles voisines de I’archipel des Comores (Grande Comore, Anjouan, Mohéli) est dix fois
inférieur a celui de Mayotte, et I'Etat ne parvient pas a nourrir une population de moins
d’un million d’habitants. La diaspora comorienne est 'une des plus importantes au
monde, conséquence des migrations scolaire, universitaire, économique et sanitaire
(Stratégie régionale, AFD, 2020), auxquels il convient d’ajouter des migrations
politiques. Sur place, la population reste majoritairement rurale et vit dans un contexte
d’inégalités profondes de l'offre de soin. En dépit de I'aide publique fournie par la
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France’, le pays porte un « double fardeau » : la persistance de maladies transmissibles
et la progression des maladies non transmissibles, dont des tumeurs cancéreuses.
Comme dans d’autres pays africains et des Suds, ces nouvelles pathologies restent peu
prises en charge, notamment parce que les soins nécessitent des infrastructures
lourdes et I'accés a des produits de santé onéreux. Aussi, « le cancer, les maladies
cardio-vasculaires, le diabéte, les insuffisances nutritionnelles et la faible qualité des
services de santé entralnent une morbi-mortalité trés élevée». Quant a
« I'effondrement du systéme national de santé », il est souvent officiellement imputé au
seul « manque criant de spécialistes », notamment en cancérologie (Assises nationales
des Comores, 2018 : 269).

Parmi les raisons qui poussent des personnes malades a quitter I'UC, on retrouve en
effet la dégradation progressive du systéme de santé (Gaussein, 2014), c’est-a-dire le
manque de matériels divers, d’infrastructures médicales développées et accessibles
financiérement, de spécialistes et de services de santé - dont ceux dédiés au cancer. Les
examens et les soins demeurent inaccessibles a la majorité de la population du fait
d’hépitaux et d’un secteur privé lucratif couteux. De nombreux professionnels de santé
s'investissent dans ce secteur qu’ils jugent plus rémunérateur que les hopitaux publics.
Dans ces derniers - dont les urgences sont comparées a des « poulaillers » par certains
patients enquétés -, non seulement une frange importante du personnel ne vient plus
travailler faute de salaires réguliers depuis environ dix ans, mais des surtarifications
sont imposées aux patients pour compenser le non-versement de ces salaires.

Cette situation générale explique pourquoi les malades les plus pauvres -les plus
souvent anjouanais et mohéliens - ne peuvent partir : le coiit des visas et celui de la
traversée en kwassa-kwassa leur est inabordable, et le réseau migratoire leur fait de
surcroit défaut. Ceci constitue toujours la plus forte inégalité entre les familles
spatialement immobiles et mobiles (Sakoyan, 2012; Bréant, 2020). Ces derniéres
adoptent toujours les mémes stratégies, et cela depuis plus de vingt ans a en croire les
témoignages de professionnels de santé recueillis par I'anthropologue Karine Viollet :
«ils n’ont pas les ressources la-bas et ils doivent payer tous leurs soins [...]. Et ici ils
savent qu'il y a et les ressources et les moyens donc, donc ils payent le kwassa. »
(Viollet, 2001 : 267). Une autre constante est a souligner. Partir & Mayotte - parfois
apres avoir tenté sa chance ailleurs - reléve le plus souvent de migrations « de survie »
(Pian, 2012 ; De Souza, 2014), de derniers recours, dans 'espoir de soigner des cancers
souvent avancés, voire incurables, caractérisant une situation d’urgence et de menace
vitale immédiate. Cette pathologie garde d’ailleurs une connotation extrémement
péjorative aux Comores : « le cancer pour nous la-bas c’est la mort, le début de la mort »,
« C'est pire que le sida »® et « le gouvernement n'en parle pas» nous ont répété des
ressortissants comoriens.

Pour finir, le renforcement des contrdles maritimes « imposé » par la France a I’'UC afin
de lutter contre I'immigration illégale n’avait rien changé en 2022 : « on se risque et on
nous demande encore de largent pour passer.» (Patiente traitée a LaRéunion) Les
traversées sont toujours le fait de passeurs des régions pauvres d’Anjouan, une ile ou
des velléités de séparatisme vis-a-vis du pouvoir central de Grande Comore ont
réguliérement été exprimées et réprimées. « Les Anjouandis préférent mourir dans l'eau
qu’aux Comores » concluait ainsi un médecin généraliste comorien installé a La Réunion.
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Entraves a I'accés aux évasans

« Finalement en 2018 je me suis dit: “t'as pas d’autres solutions, tu te hasardes! Tu vas a
Mayotte”. » (patient de Mohéli transféré a La Réunion) Instauré le 18 janvier 1995, le
« visa Balladur » visant a lutter contre I'immigration a édifié « un mur maritime » et
« une fracture sanitaire entre 'UC et Mayotte » (Florence et al., 2010). En effet, jusqu’en
1995, les populations avaient pour habitude de circuler librement entre les fles de
'archipel des Comores et bénéficiaient d’'un libre accés aux infrastructures de santé
mahoraises. Aussi, selon les médecins rencontrés dans 1'UC, auparavant « on mettait le
malade dans le bateau, dans I'avion. Depuis le visa Balladur, c’est vraiment la mobilité des
personnes qui était restreinte quoi, donc c’est ce qui a ouvert la porte des kwassa » (médecin,
hépital d’Hombo, Anjouan). Les médecins urgentistes travaillant ou ayant travaillé a
Mayotte tiennent les mémes propos.

Plus précisément, et c’est un premier paradoxe, « l'instauration d'une frontiére a
transformé la mobilité transfrontaliére en immigration clandestine, sédentarisé les
migrants, et 'afflux de financements consécutifs au changement de statut de Mayotte a
accentué la pression migratoire® » (Roudot, 2014 : 76). De plus, « depuis plus de dix ans »,
les patients comoriens vivant en UC doivent avancer les frais pour leurs soins a
I'ambassade de France a Moroni ou a I'antenne consulaire d’Anjouan avant leur départ
(@ la suite des rumeurs de certificats de complaisance réalisés par des médecins
comoriens) : « prouver qu’ils peuvent payer ces factures, puis payer le trajet - normalement
C’est remboursé aprés mais c’est pas toujours le cas -, et ¢a c’est quand ils ont le visa : C’est trés
rare. » (oncologue, clinique Sainte Clotilde, La Réunion). 1l faut en effet pouvoir disposer
de moyens financiers, c’est-a-dire payer jusqu’a 5 000 euros pour partir en avion et étre
hospitalisé a Mayotte selon les professionnels enquétés.

Les entretiens menés sur place avec des médecins comoriens ne nous ont pas permis de
comprendre pourquoi l'aide frangaise était désormais quasi inexistante pour organiser
des évacuations sanitaires depuis I'UC vers Mayotte. Ainsi, entre 2004 et 2007,
113 malades en moyenne par an bénéficiaient d’évacuations, mais « des troubles
politiques » auraient mis fin a la présence d’'un médecin et d’une infirmiére francaise a
Anjouan en 2008 (Gaussein, 2014 : 19). Dés 2009, les « évasans acceptées » vers Mayotte
étaient qualifiées de « trés rares » selon Médecins du monde (Alix & Lamarque, 2009 :
10). Enfin, a partir de 2012, les demandes d’évasans de Comoriens et les accords
favorables pour la prise en charge a Mayotte ont été presque totalement écartés,
probablement en raison de la hausse constante de limmigration depuis la
départementalisation de Mayotte le 31 mars 2011. Avec le passage a la législation de
droit commun sur ce territoire, les autorités francaises estiment ne pas avoir a soigner
ou prendre en charge des personnes qui ne sont pas résidentes sur son sol. Ainsi, a la
suite d'un changement de ligne directrice de I'agence régionale de santé (ARS), le
paiement intégral des frais de santé par le patient devient la condition pour accéder a
une évacuation sanitaire depuis les Comores jusqu'a Mayotte et pour acquérir le visa
sanitaire avant le départ de I'UC (ces frais ne devant plus incomber aux caisses de
Mayotte). De ce fait, en 2018, on ne comptait plus que onze demandes d’évacuations
sanitaires en provenance de 1'UC (Gaussein, 2014). En 2019, c’était « un grand maximum
de trois a quatre par an, plutdt pour des maladies spécifiques d’enfants, mais c’est trés long »,
explique le responsable des évasans du centre hospitalier de Mayotte (CHM), du fait
aussi du manque de personnels adaptés au CHM.
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Les soins a D'étranger en cas de maladies ou d’accidents graves étant toujours
nécessaires, des traversées clandestines vers Mayotte sont conseillées plus ou moins
directement par les médecins sur place - a fortiori en cas de suspicion de cancer. Et elles
sont parfois organisées par des représentants associatifs travaillant pour I'Etat
comorien, ce qui brouille les frontiéres entre mobilités autonomes et mobilités
autorisées (encadrées par des décisions institutionnelles).

Le colit de I'eldorado : reconduites aux frontiéres et
|égislations inégalitaires a Mayotte

Pourquoi la plupart des déplacements sanitaires vers Mayotte et/ou La Réunion sont-ils
qualifiés rétrospectivement par des patients de «voyage vicieux, paradoxal », et
d’« itinéraire de soin souvent chaotique » par des médecins (Gaussein, 2014 : 91) ?

Lenvers du décor mahorais

Pour les raisons déja exposées, et malgré les risques élevés de noyades et d’interception
en mer, les Comoriens sont toujours aussi nombreux a tenter la traversée pour
Mayotte, illégalement, et les malades parmi eux a se rendre dans I'unique structure de
soins publique. Si en comparaison de celui de I'UC, le systéme de soins francais établi a
Mayotte (ou la plupart des médecins sont d’origine métropolitaine) est nettement plus
développé et performant, la situation doit étre relativisée. D’'une part, le nombre de lits
d’hospitalisation est insuffisant par rapport aux besoins', et le recrutement et la
fidélisation des médecins difficiles. Des associations et des organisations non
gouvernementales (ONG) tentent de pallier les défaillances du systéme de soins
(Roudot, 2014). L’offre de soins en oncologie s’avére également limitée, expliquant les
évacuations sanitaires vers La Réunion. D’autre part, le code de la sécurité sociale ne
s’applique pas : une grande partie de la population, notamment celle en situation de
précarité et d’irrégularité, est exclue de 'affiliation a la Sécurité sociale (absence d’aide
médicale d’Etat [AME] et de complémentaire santé solidaire). Plus largement, Mayotte
patit de retards d’investissements publics malgré un développement économique
rapide. C’est actuellement le département frangais ayant la plus forte densité de
population apres la région parisienne, dont la population est la plus la jeune, la plus
pauvre et comptant le plus d’étrangers (Insee, 2020, 2023). Ce contexte nourrit le
ressentiment des Mahorais et conduit a la multiplication des « décasages»
(destructions violentes d’habitation), des contréles policiers d’identité et des demandes
de justificatifs administratifs'?, d’autant que I'Etat francais ne cesse de politiser
I'immigration et d’en faire un « probléme social » (Hachimi et al., 2013 ; El Idrissi, 2018 ;
Blanchy et al., 2019). Dans cette société « qui subit des changements rapides » (Morano,
2022 : 481), la compétition pour I'accés aux ressources (de soin) est exacerbée'®. Enfin,
le rattachement de Mayotte a la France est toujours contesté au niveau régional et par
les instances internationales. Territoire non décolonisé aux yeux des Nations unies, l'ile
serait bel et bien « comorienne » selon nos interlocuteurs comoriens. Ce sujet est
également source de tensions avec les Mahorais et de controverses historiques'. Faute
de recensement fiable, les données de chiffrage sont réguliérement l'objet de
polémiques. Les étrangers en situation irréguliére - majoritairement comoriens - sont
estimés a 100 000 personnes par le ministére de I'Intérieur (incluant les mineurs isolés
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non scolarisés en recrudescence avec I'accélération de la lutte contre I'immigration
clandestine). Et on estime que les patients comoriens présents au CHM représentent
entre 40 %, voire « de 60 a 90 % des patients : on ne nous donne jamais de chiffres » (cadre de
santé, CHM).

Difficultés a accéder et a poursuivre les traitements

A l'instar des malades interviewés, les professionnels de santé du CHM expliquent que
faute de médicalisation des maladies chroniques aux Comores, les nouveaux patients
qui arrivent « attendent le miracle - le produit miracle qui va les guérir en une seule fois [...],
quand ils réalisent que ce n’est pas comme ¢a, ¢a cest dur ». Mais d’aprés tous nos
interlocuteurs a Mayotte (soignés et soignants), le plus grand risque est toujours d’étre
« pafé » (attrapé par la police aux frontiéres), et surtout par la police mahoraise. En
effet, les contrdles d’identité, les interpellations et les expulsions de personnes « non
autochtones » sont permanents' (Lafarge etal., 2007 ; Roudot, 2014). Autrement dit,
« sl y a autant de personnes sans papiers a Mayotte, c’est qu’il y est particuliérement
difficile de régulariser sa situation administrative'® » : « le paradoxe c’est que dans la rue,
méme si vous étes trouvé malade, mais sans papiers, vous devez retourner aux Comores. Alors
que C'est pas évident de trouver des papiers & Mayotte ! » (Patiente traitée au CHM). En
paralléle de leurs traitements, des patients se voient en effet contraints d’attendre a la
préfecture et d’insister : « indéfiniment: cest au bon vouloir de la personne derniére le
guichet ! Il fallait mendier, se mettre & genoux - en plus c’est que trois mois [carte de séjour a
renouveler]. En plus il m’a dit: “tu n'es pas mariée, retourne chez toi” » (patiente traitée a
La Réunion aprés une rechute de son cancer). La complexité du régime juridique en
vigueur a Mayotte, la diversité du statut « irrégulier/régulier » et I'effet de « boucle
interminable dans les démarches administratives » sont autant de problémes déja
mentionnés dans les rapports de Médecins du monde (voir figure 2).
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Figure 2 - Difficultés d'ordre administratif

© Médecins du monde, « Obstacles & 'accés aux soins & Mayotte. Etude socio-anthropologique »,
2019-2020, p. 11 (www.migrantsoutremer.org/IMG/pdf/
recherche_acce_s_aux_soins_mayotte_msh.pdf)

D’autres récits d’enquétés font état de refoulement ou de mise en attente par des
agents mahorais aux urgences du CHM, ou certains professionnels se voient attribuer
«un rdle de tri sanitaire », y compris dans 'accés aux premiers soins (Gaussein, 2014 :
89)V". Il semble alors crucial de maitriser le frangais pour tenter de capter I'attention de
médecins métropolitains. En outre, les reconduites aux Comores touchent désormais
des malades en cours de traitement munis de certificat médicaux, dont certaines
doivent étre transférées a La Réunion. « Les policiers mahorais, ils arrétent tous les taxis.
[...]. Ils déchirent les certificats. Et ils [les patients] partent tous au CRA [centre de rétention
administrative de Mayotte]. » Ces pratiques, bien que connues de I'Etat, occasionnent des
retours ultérieurs en kwassa-kwassa dans des états de santé encore plus dégradés, selon
un cadre de santé du CHM.

Surcodts et exploitation politique des tensions

Confrontés aux difficultés des patients, une partie des professionnels métropolitains se
retrouvent ainsi « en tension entre réalités vécues sur le terrain [...] et prérogatives
fixées par le systéme légal [...] » (Hoyez, 2011: §17). Les politiques de lutte contre
I'immigration prévalent et elles nourrissent des tensions néocoloniales qui se
manifestent dans le secteur de la santé notamment par des pratiques discriminatoires a
I’encontre de jeunes Comoriens, comme le relate I'étude de I'anthropologue Alison
Morano (2022). Outre des douleurs non traitées, de tentatives de facturation illégale de
médicaments et d’hospitalisations au CHM ont été rapportées par nos enquétés.
Cependant, en matiére de surcofits, la plupart des malades enquétés paitissent des

Anthropologie & Santé, 29 | 2024


http://www.migrantsoutremer.org/IMG/pdf/recherche_acce_s_aux_soins_mayotte_msh.pdf
http://www.migrantsoutremer.org/IMG/pdf/recherche_acce_s_aux_soins_mayotte_msh.pdf

23

24

La limitation des transferts et des évacuations sanitaires de patients comori...

interprétations de textes législatifs visant a lutter contre I'immigration clandestine. En
effet, depuis la création de la caisse de sécurité sociale de Mayotte et en lien avec le
décret ministériel n°2004-942 du 3 septembre 2004, les personnes non affiliées -
étrangéres, sans titre de séjour - « doivent payer un forfait dont les tarifs ont été fixés
localement » (Florence et al., 2010), dit aussi « paiement d’une consignation » ou encore
« provisions financiéres » demandées a I’hopital. Dans une section consacrée a
I'immigration ultramarine, la loi du 24 juillet 2006 relative a I'immigration et a
'intégration stipule ainsi que « compte tenu de I'intensité exceptionnelle de la pression
migratoire a Mayotte, il sera évidemment nécessaire d’y maintenir une législation des
étrangers dérogeant, a bien des égards, au droit commun » (Roudot, 2014 : 76).

Sur le terrain, « faire participer les patients » financiérement renvoie a diverses pratiques
plus ou moins licites émanant également de professionnels métropolitains, le plus
souvent sous couvert de politiques de restrictions budgétaires. Ainsi, des surcoiits
peuvent survenir en dispensaire (« une consultation ouverte sans rendez-vous, c’est dix
euros, sinon c’est 25 euros ») et en médecine de ville (« l'idée c’est de faire payer a un
maximum de patients 15 euros la consultation via un paiement de 10 euros et le reste en
liquide »). De plus, alors que I’hdpital de jour est « censé étre gratuit, en médecine tout le
monde paie sauf les gens ayant aucun moyen. Faire payer, c’est la direction qui l'a institué de
fagon informelle » ; donc pour le patient « tout dépend de la personne qui gére les entrées a
I'hépital » (médecins spécialistes du CHM). Et en dépit des discours de la direction
hospitaliére ou de I’ARS, il existerait des prises en charge a plusieurs vitesses en
chirurgie, en médecine ainsi qu’en matiére de prévention du cancer - dont patiraient
également les Mahorais. Toutes ces pratiques semblent étre justifiées de fagcon non
officielle par « le discours global : “les migrants viennent ici pour profiter” [...]. On doit faire
des réductions budgétaires donc les Anjouanais passent en dernier ». Ce discours entre en
résonance avec celui sur « l'invasion comorienne » et « I'appel d’air », repris en 2022 par
des sénateurs!s. L’ensemble continue a nourrir « la violence sociale » (Morano, 2022 :
477).

Les difficultés a étre « évasanés » vers La Réunion et a
vivre sur place

Limitation des évasans et/ou pratiques de tri

En phase avec les politiques de lutte contre l'immigration et de restrictions
budgétaires, le dispositif d’évacuation sanitaire - créé en 2000 dans le cadre d’une
convention entre les centres hospitaliers de Mayotte et de La Réunion - vise également
a rationaliser les flux informels de malades (Sakoyan, 2012). Cependant, le CHM ne
réalise ni radiothérapie ni curiethérapie, et certaines chimiothérapies, chirurgies et
examens complémentaires sont limités, nécessitant des transferts secondaires a
La Réunion?. De plus, la cancérologie « est une filiére qui coiite cher. Et aprés il faut que le
CHM qui est déja en tension arrive a absorber tout ¢a » (médecin des évasans du CHM). En
conséquence, comme le soulignaient en 2019 des médecins spécialistes du CHM, les
évasans sont de plus en plus rares, depuis Mayotte vers La Réunion : « Il y a de plus en
plus de contréle des évasans, donc y’aura de moins en moins d’avions, méme pour des [patients]
mahorais. » En outre, ces transferts résultent de décisions complexes et spécifiques (du
directeur du CHM aprés avis du comité Evasan, et du service receveur notamment)?,
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Or, selon nos informateurs, des obstacles émanent également de structures de soins
privées récalcitrantes. Les praticiens de cliniques se disent réguliérement débordés?,
ou se justifient ainsi : ces derniers « sont payés trois-quatre voire cing ans apres... C’est des
grandes familles hein réunionnaises [...] qui disent : “tu as vu combien ¢a nous coiite ?!”... », « ils
réservent les places pour leurs clientéles ».

Le service des évasans du CHM étant en cours d’informatisation pendant notre enquéte,
nos données restent partielles. Selon le rapport interne des évasans de Mayotte de
2018, le profil des patients évasanés a changé. Depuis 2008, en termes de nationalités,
les patients de nationalité francaise sont devenus majoritaires par rapport aux
Comoriens, avec un recul des patients évasanés non affiliés a la Sécurité sociale depuis
2013. De plus, un certain nombre de patients francais ou comoriens, bien qu’éligibles a
une affiliation, sont considérés comme non affiliés : « C’est les médecins en amont qui
gérent le dossier, qui trouvent leur interlocuteur, qui signent un accord de transfert, c’est validé
en commission évasan et signé par U'ARS si non affilié avec un laisser passer aller-retour signé du
préfet de Mayotte. » (responsable des évasans de Mayotte). Enfin, pour étre affilié, il
fallait déja « présenter un relevé d’identité bancaire, ce qui n’est normalement pas une
piéce obligatoire » (Gaussein, 2014 : 89).

Le réve, ou le cauchemar réunionnais ?

En définitive, une minorité de patients comoriens adultes parviennent a étre transférés
vers La Réunion, ou tous arrivent avec I'espoir de guérir, et plus encore : « a La Réunion,
ils ont 'AME et y'a la CAF [Caisse d’allocations familiales] Et y'a pas de controles
policiers. » (cancérologues, CHM) Cependant, les conditions de séjour peuvent étre
compliquées faute de ressources et d’hébergements a l'arrivée du transfert. Les
malades enquétés sont également confrontés a des lourdeurs administratives en raison
de la pénurie d’assistantes sociales. Or, selon ces derniéres, les patients en provenance
de Mayotte souffrent en régle générale d’« une méconnaissance de leur parcours de soins et
de leurs droits ». Selon tous les professionnels enquétés, ce sont a nouveau les personnes
non francophones? issues de milieux ruraux qui cumulent les difficultés. A La Réunion
plus encore qu’a Mayotte, elles doivent « apprendre d vivre ici quasiment comme en
France ». Des récits traduits de ces patients enquétés attestent d'un manque
d’information, méme aminima, quant aux tenants et aux aboutissants de leurs
traitements, et de situations de déracinement sanitaire ayant de lourdes conséquences :
des patients complétement désorientés (observés) refusent de poursuivre des
traitements et/ou de s’alimenter - constats corroborés par des médecins et des
chirurgiens. En outre, des séparations de parents avec leurs enfants occasionnent
d’autres souffrances?, afortiori en cas de divorce du conjoint : du fait d’incertitude
quant aux devenirs des enfants (a Mayotte ou dans 1'UC).

Deux constats communs relatifs aux expériences de ces patients sont encore a
souligner, 2 commencer par le risque d’étre renvoyé sans préavis et/ou trop tot vers
Mayotte. Ces départs impromptus de patients - comoriens comme mahorais - seraient
liés officiellement a des problémes persistants de logistique?, mais aussi a « un probléme
de racisme » selon de nombreux professionnels métropolitains :

Les Réunionnais détestent Mayotte [...], des confréres le cachent un peu plus parce
qu’ils sont médecins [...]. Donc & un moment, ils signent les retours et puis y’a pas
de discussion avec le patient quoi. Grosso modo c’est : « Mahorais ou Comoriens,
c’est déja bien qu’on vous ait soignés. » Que ce soit & La Réunion ou a la métropole,
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ce qu'on dit en gros : « c’est des noirs et en plus ils sont musulmans?, et y’a de la

violence a cause d’eux. » (Infirmier du CHM ayant travaillé & La Réunion)
L’état de santé dégradé des patients pourrait également expliquer ces pratiques (refus
de prise en charge, retours précoces, étiquetages négatifs). Selon les professionnels
travaillant a La Réunion, les transferts s’effectueraient « trop tard, in extremis souvent,
en dernier recours ». Ainsi, « 70 % des femmes venant de Mayotte sont comoriennes, arrivées a
des stades trés avancés, dont des femmes atteintes de cancers de l'utérus arrivant trop
tardivement pour étre opérées ». Et « il n’y a pas des trucs jolis, parfois la chirurgie sert a
gagner juste un peu de temps » (PU-PH et infirmiére, CHU Sud de La Réunion). De méme,
des chimiothérapies seraient mises en route alors que le patient est « sur la fin », ce qui
pose des problemes éthiques : « Est-ce que ce ne sont pas les malades qui font fonctionner les
hdpitaux ici, en particulier les cancers rares avec des essais cliniques ? Ici en tous cas, tous se les
arrachent. » (Infirmiéres réunionnaise et comorienne travaillant a La Réunion)

Des circulations sanitaires a plusieurs vitesses : le
renforcement des inégalités entre ressortissants
comoriens

L’analyse croisée des expériences de patients comoriens et de professionnels les
prenant en charge met en exergue des parcours de soins extrémement contrastés
socialement, qui dévoilent d’autres paradoxes institutionnels dont les enjeux dépassent
de loin les questions de santé.

Différentes trajectoires selon l'origine sociale et les réseaux
politiques

Pour le petit nombre de Comoriens qui parviennent a quitter I'UC pour Mayotte, on
distingue deux types de déplacement : ceux qui se font directement en kwassa-kwassa
(comprenant des femmes sans emploi, non scolarisées et non francophones dans notre
étude) et ceux qui interviennent aprés des passages infructueux dans des hdpitaux
privés de divers pays de I'océan Indien (le plus souvent en Tanzanie ou & Madagascar
pour soigner des cancers). Ces voyages plus coiiteux sont financés par des familles de
Comoriens de la classe moyenne et supérieure : il s’agit de fonctionnaires, de personnes
titulaires de diplomes de niveau master et ayant des parents originaires de Grande
Comore ou de Madagascar dans notre étude. Dans ces situations, le choix de partir
clandestinement a Mayotte fait toujours suite a des échecs thérapeutiques et/ou a des
contraintes financiéres. Cependant, ce sont les barriéres administratives qui
précipitent leur décision. En effet, obtenir le visa est devenu difficile, voire inaccessible
dans une administration de passe-droits : « On ne donne pas a n’importe qui le visa ! », « Y’a
du business du passage et aussi avec les médecins, des bakchichs », « pour un visa malade, il
faut avoir beaucoup d’argent a la banque aux Comores, et des garanties » (patients grand
comorien traités a La Réunion). Et cela n’est pas toujours suffisant, car des agents de
I'ambassade de France a Moroni peuvent encore refuser sa délivrance. Aussi ces
personnes ne peuvent plus attendre «des mois et des mois» pour obtenir les
autorisations, alors que leur maladie s’aggrave. Pour eux comme pour une majorité de
leurs compatriotes, la traversée en kwassa-kwassa vers Mayotte devient alors leur
dernier recours, a ceci prés que certains de ces patients peuvent financer une traversée
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individuelle a 1 500 euros, mieux sécurisée que les départs collectifs (regroupant de dix
a soixante passagers afin de rentabiliser les traversées, selon des informateurs).

D’un point de vue médical, cette seconde distinction entre les ressources financieres
des patients présente néanmoins des limites, principalement soulignées par des
médecins comoriens ayant travaillé dans des hdpitaux privés malgaches et tanzaniens.
En effet, méme financiérement dotés et accompagnés, des patients y sont souvent
confrontés a des abus financiers, du manque de matériel, voire des incompétences
médicales. Des voyages et traitements s’averent injustifiés ou méme fatals car ils
aggravent leur état de santé alors que certains ont déja des cancers métastasés avancés.
Certaines personnes décédent sur place.

A contrario, une minorité de personnes peuvent circuler librement et légalement - le
plus souvent via les lignes aériennes - car elles disposent de passeports frangais? :
membres du gouvernement, (familles de) médecins et responsables d’établissements de
santé, et (familles de) députés exercant dans 1'UC ou d’origine comorienne a Mayotte.
De plus, I'obtention de visas ou de « passe-droits » pour se rendre a Mayotte et/ou
Maurice est facilitée pour des proches du gouvernement, comme le confirment des
praticiens travaillant a Mayotte : « C'est les familles un peu élevées, qui ont des contacts
politiques la-bas avec I'ambassade, et ils ont des visas sanitaires de suite. » (médecin des
évasans du CHM) Enfin, il existe également des « circuits de visas touristiques pour les
personnes ayant des postes importants » (médecin d’une ONG, Grande Comore), donc
affiliées a I'actuel président. Autrement dit, « les familles qui ont de I'influence et de
I'argent ont accés aux Evasan pour des pathologies parfois peu graves » (Gaussein,
2014 : 84). Dans notre étude, il s’agit le plus souvent de malades en provenance de
Grande Comore, ce qui corrobore 1'étude référence de Sophie Blanchy (1992 : 35). D’un
niveau socio-économique plus élevé que dans les deux autres iles comoriennes, ils ont
toujours « une offre de soins de meilleure qualité sur place et la possibilité d’accéder
plus facilement au systéme de soin francais » (Thocaven, 2014 : 78), jusqu’en métropole.

Trajectoires sanitaires mortiferes et « pacte colonial »

Les autorités sont en train de jongler avec notre vie, ce ne sont pas des gens sérieux.

(professeur de frangais retraité, Anjouan)
La limitation des évasans depuis 'UC et Mayotte concerne en revanche une majorité de
Comoriens, dont la liste des morts par noyades reste longue, et cela avant méme la
traversée. Ainsi, selon un responsable d’une maison médicale non gouvernementale a
Anjouan, « des vedettes chavirent parfois ici sans étre parties ; mais le gouvernement s’en fout,
c’est comme des souris écrasées ». De méme, les récits de pécheurs qui racontent avoir
trouvé des morceaux de corps humains dans ’estomac de requins font écho a ceux de
médecins généralistes envoyés depuis La Réunion a Mayotte pour traiter les corps
noyés abimés, échoués sur les plages. Quant aux survivants, beaucoup arrivent aux
urgences dans des états non seulement de détériorations physiques, mais aussi de
prostrations et de traumatismes consécutifs a ces traversés (médecin du CHM).

Du fait d’errances diagnostiques ou d’échecs thérapeutiques et de cancers 3 mauvais
pronostic, la plupart des patients arrivent avec des pathologies avancées et souvent
trop tard médicalement parlant. Des rapatriements légaux depuis Mayotte aux Comores
ont d’ailleurs été organisés par I’ARS depuis 2017, pour les personnes en fin de vie dits
« évasans compassionnelles : cela rendait beaucoup moins cher de leur payer leur retour que de
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les garder en hospitalisation jusqu’a leur décés ». Mais ces cas restaient rares en 2019.
Légalement ou pas, certaines personnes enquétées sont parvenues a rentrer chez eux
pour y mourir, mais beaucoup décédent en cours de traitement a Mayotte. Leurs
proches sont alors confrontés aux cofits du transport funéraire du corps placé a la
morgue. Cette situation est encore plus inextricable lorsque le patient décede a
La Réunion, a des milliers de kilométres. On y observe un plus grand isolement en fin de
vie et un moindre investissement dans 'accompagnement rituel des morts qu’a
Mayotte, du fait du coiit du voyage, des difficultés majorées pour obtenir des visas pour
des familles également plus compliquées a joindre (les relais associatifs
communautaires étant moins denses qu’a Mayotte), mais aussi en raison de la nécessité
de se distancier de ces décés encore plus démoralisants pour les patients en traitement.

Ces morts font donc aussi partie du lourd quotidien des professionnels de santé (tant
comoriens que métropolitains), dont certains estiment que ces patients venant de I'UC
devraient étre d’emblée évacués a LaRéunion, sans passer par Mayotte. Plus
globalement, comme une large partie des patients enquétés, certains médecins et
soignants contestent I'aide politique de coopération ou l'aide publique francaise au
développement en matiére de santé fournie a ’'UC?. De fait, comme dans d’autres pays
africains, cette aide bénéficie aux élites dont le but est pour la plupart de se maintenir
au pouvoir. Il s’agit rarement de lutter contre la pauvreté de leur Etat (Dimier, 2014),
mais plutét de faire des bénéfices y compris a caractére personnel, d’ou une
« évaporation de I'aide » (Marchesin, 2021: 392): « chaque président [francais] pour
Mayotte-Comores donne des sous, il donne des sous qui s’évaporent. » (Responsable d’une
maison médicale non gouvernementale, Anjouan) Le soutien économique et politique
du gouvernement frangais est donc également source de questionnement de I'autre
coté de la frontiére. A Mayotte, le président de I'UC est en effet connu pour ses
détournements de fonds publics opérés par ses proches (Djaffar, 2017) :

Il n’y arien a attendre du ministére de la santé & Moroni [...] : & quoi bon donner de

I’argent qui sera capté, détourné par le dirigeant [le président de ’'UC] et sa grande

famille [...] au détriment de la population poussée & trimer comme des esclaves ?

(Cadre de santé du CHM)
Peu de professionnels soulignent en revanche les intéréts croisés des deux parties - a
savoir de I'Etat comorien et de I'Etat frangais -, faisant écho au marché que permettait
déja le «pacte colonial »: «le receveur utilise I'argent capté pour la corruption
personnelle et sociale », tandis que le donateur récupere « une part conséquente de
'aide a travers ses entreprises sur place, les biens de consommation qu’il vend au
receveur et ses banques » (Marchesin, 2021 : 396). En tout état de cause, dans le secteur
de la santé, les velléités de changements exprimées par le gouvernement frangais sont
inchangées depuis les travaux recensés en 2007 (début de l'aide francaise dans la
santé®). Il s’agit toujours de désengorger les structures mahoraises en renforcant le
systéme de santé et les infrastructures de soins de I'UC. Or, les apports et dons
budgétaires extérieurs successifs ne modifient en rien les inégalités structurelles dans
la santé au sein de 'UC, favorisant méme le développement de médecines a « plusieurs
vitesses ».

Prééminence d’'enjeux géopolitiques dans I'archipel des Comores

Sur place, le réle historique de la France dans I'UC et ses intéréts restent controversés.

A peine sorti du giron francais - peu aprés I'indépendance en juillet 1975 -, I'Etat
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comorien n’a cessé d’étre déstabilisé, livré & des mercenaires francais pour la plupart
(Caminade, 2003). Ceci a participé a 'accroissement de la paupérisation des zones
rurales. Les aides proposées par les entreprises ou par la coopération francaise se sont
d’abord taries, puis I'austérité budgétaire a été imposée par le programme d’ajustement
structurel signé en 1991 avec le Fonds monétaire international (Bréant, 2020). Méme si
le pouvoir central de Grande Comore est qualifié d’Etat totalitaire (Peccia & Meda,
2017), « la France n’a aucun intérét a abandonner ce territoire qui lui permet de
renforcer, avec I'lle de LaRéunion, sa présence stratégique dans l'océan Indien et
précisément dans le canal du Mozambique » (El Idrissi, 2018 : 12). Les iles des Comores
constituent en effet un point de passage névralgique pour les pétroliers du Proche-
Orient a destination de I’Amérique et de I'Europe, a l'instar d’autres territoires
composant avec des modes de gouvernance postcoloniaux pour lesquels la mer
constitue un enjeu de souveraineté majeur (Le Meur & Muni Toke, 2021). L’ensemble
reléve donc avant tout de problématiques géopolitiques et d’héritages coloniaux
intriqués.

Conclusion

Les témoignages croisés de patients atteints de cancer et de professionnels de santé les
prenant en charge font apparaitre la persistance de paradoxes en matiére d’aide et
d’action sanitaires étatiques dans l’archipel des Comores se prolongeant jusqu'a
La Réunion. De multiples dimensions intriquées continuent a sous-tendre et a
exacerber des difficultés d’accés aux soins - aux transferts et aux évasans- de la
plupart des ressortissants comoriens.

La diminution drastique des dispositifs d’évasan depuis 1'UC organisés avec la France
vers Mayotte répond a des enjeux géopolitiques et de sécurité. Cependant, 'action
législative de I’Etat frangais explique aussi pourquoi la plupart des adultes en quéte de
soins arrivent sur Ille francaise illégalement, tout en produisant des situations
paradoxales a Mayotte : la politique de lutte contre 'immigration clandestine a conduit
a la fois a une sédentarisation des migrants, a la recrudescence de mineurs non
scolarisés et a des violences sociales accrues. En outre, alors qu’elle vise a diminuer la
pression sur le systéme de soins, elle est instrumentalisée par des politiques et des
acteurs locaux du fait d’exceptions juridiques qui font une large place a I'interprétation
des situations. C’est ici que les pratiques de discrimination officieuse et/ou illégale sont
les plus ouvertement marquées: via des pratiques d’exclusion de laffiliation a la
Sécurité sociale, de frein au renouvellement des cartes de séjour et de surcoiits
financiers. Faute de couverture sociale et donc dans I'incapacité de financer leurs soins,
la plupart des patients comoriens sont alors délégitimés dans leur volonté d’étre
soignés et pris en charge, et la spécificité des relations au sein de I'archipel est niée.
Pour finir, la complexité des relations entre les populations sur place et la permanence
de forts contrastes sociaux se traduisent par des formes de racisme «a plusieurs
niveaux ». Perceptibles & La Réunion, elles se concrétisent par des refus d’évacuations
sanitaires ou par des retours précipités de patients 3 Mayotte encore a étudier. Mais ces
pratiques discriminantes s’inscrivent dans un dispositif de rationalisation des flux
informels de malades (Sakoyan, 2012), et de rejet de prise en charge de population
venant de Mayotte.
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Autrement dit, 'analyse met en exergue l'influence des milieux sociaux, de la
nationalité et du statut administratif sur les parcours de soins de personnes
comoriennes. Ainsi, les patients les plus démunis restent dans 'UC. Quant aux autres,
s’ils ne disparaissent pas en mer, ils arrivent souvent a Mayotte dans des états de santé
aggravés, voire en situation palliative. Ceci obére leurs chances de survie, y compris en
cas de transfert vers I'lle de La Réunion. 1l en est de méme lorsqu'’ils sont arrétés et
reconduits a la frontiére, méme en justifiant un traitement médical. Les plus jeunes
patients et les personnes ne parlant pas le francais cumulent les obstacles: des
difficultés d’acces a I’hopital public, a connaitre leurs droits administratifs, a se nourrir
et se loger dignement. Dans tous les cas, seule une minorité de Comoriens - a fortiori
dotés de ressources familiales et de réseaux politiques - peut accéder a des soins privés
(dans I'UC et dans I'océan Indien) et bénéficier d’évacuations sanitaires. L’organisation
des transferts comme des « évasans » ne serait alors qu’un miroir, voire un instrument
d’une politisation de la santé et de logiques de tri également a étudier de plus pres.

Dans cette perspective, deux pistes seraient a creuser. Loin d’enrayer les départs
clandestins et périlleux par voie maritime vers Mayotte?, les accords de coopération et
les soutiens financiers du gouvernement frangais a I'UC semblent surtout permettre la
perpétuation des rapports de force en faveur de la France, et d’une élite au sein de 'UC
(Marchesin, 2021). L’aide francaise a la coopération ne servirait pas tant des buts
sanitaires qu'elle contribuerait a aggraver les inégalités socio-économiques
comoriennes, en confortant une élite a la fois dans son pouvoir politique et dans sa
capacité a capter la rente de la logique développementiste et géopolitique francaise. On
peut aussi émettre ’hypothése qu’a I'instar des aides techniques de coopération, celles
des évacuations et des transferts sanitaires dans les territoires étudiés seraient plus
influencées par des « opérations fondamentales de politiques » que par des enjeux de
santé. 1l s’agirait alors de parler plutét d’échange, de transaction, voire de don contre
don entre les Etats toujours selon Phillipe Marchesin (2021), pour qui la politique
francaise de coopération est actuellement davantage axée sur des objectifs de sécurité
et de lutte contre 'immigration.

Les processus de politisation de la santé et de la migration gagneraient également a
étre élargis a d’autres territoires ultramarins ou des logiques politiques et territoriales
restent initiées, transposées et partagées par et avec I'Etat francais (Roudot, 2014).
Autrement dit, des inégalités et paradoxes se retrouvent aussi en métropole (Geeraert,
2016 ; Aron et al., 2021), dépassant a la fois la question des « évasans » et la catégorie de
population étudiée ici (Vega et al., 2022).

Remerciements a Maya Ronse, Caroline Izambert et Sara Menestrel pour la relecture de cet
article.
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NOTES

1. Terrain réalisé avec I'anthropologue Ibtissem Ben Dridi.

2. Transfert de patient entre deux établissements de santé.

3. Evacuation sanitaire : transport médicalisé de patients permettant I'accés a une offre de soins
non disponible sur un territoire, organisé institutionnellement).

4. Les travaux de Juliette Sakoyan portaient sur les (trajectoires familiales de) patients mineurs,
également priorisés par les évasans (Lotte Hoareau et al., 2023). De nombreux travaux, dont ceux
d’Hugo Bréant en 2020, sont centrés sur les ressortissants de Grande Comore.

5. 0u les soins de santé et la démographie médicale sont pratiquement dans les moyennes
nationales (Hagége et al., 2022), malgré des inégalités sociales marquées en termes de revenus
(https://www.inegalites.fr/Les-inegalites-de-revenus-selon-les-regions?id_theme=25, page
consultée le 14/10/2024).

6. Complexité, opacité des décisions politiques et manque de fiabilité des données de santé
(comme des références et sites médicaux sur internet), expliquant pourquoi nous ne donnons pas
de statistiques médicales.

7. Lors de la conférence de Paris de 2019, la France s’est engagée a verser a 'UC 150 millions
d’euros sur trois ans au titre de l'aide au développement, notamment dans le domaine de la
santé, dans le cadre du Plan de développement France-Comores.

8. A I'analyse, il est souvent assimilé 4 « quelque chose qui est pourri », qui risque « d’envahir le
corps ». Ces assimilations renvoient a des cas de diabétes graves répandus, mais aussi a des
situations de cancer métastasé (Livingston, 2012).

9. Cette derniére y a ensuite entrainé d’autres glissements et exceptions juridiques, sur lesquels
nous reviendrons.

10. Défenseur des droits, « Etablir Mayotte dans ses droits, rapport 2020: https://
juridique.defenseurdesdroits.fr/doc_num.php?explnum_id=19556  (page consultée le
14/10/2024).

11. Sources MDM : Vega etal., 2022. Autrement dit, « beaucoup de personnes mahoraises ou
étrangéres ne sont pas affiliées a I’Assurance maladie, alors méme qu’elles remplissent les
conditions d’accés » (Lotte Hoareau et al., 2023 : 64).

12. Pratiques accélérées depuis la période du covid, tout comme les arrestations de kwassa-kwassa
par la police aux frontiéres (d’aprés les journaux Médiapart et Le Journal de Mayotte).

13. Les inégalités territoriales et sociales (de santé) restent trés importantes a Mayotte
comparativement aux autres territoires d’outre-mer.

14. Sur I'histoire de Mayotte, voir Morano (2022) et Cottereau (2021) qui reflétent des analyses
politiques divergentes.

15. Ces menaces de renvoi aux Comores, souvent synonyme de mort, se prolongent jusqu’en

métropole pour de jeunes patients enquétés transférés depuis LaRéunion du fait de la
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dégradation du droit de séjour pour raison médicale des populations étrangéres (expliquant aussi
des stratégies de mariages avec des personnes de nationalité francaise).

16. Sahraoui N., « Mayotte : comment la France a fragmenté le droit de la nationalité », The
Conversation, 3 juin 2020. L’auteure détaille les nombreuses « exceptions » en matiére de droit des
étrangers a Mayotte (https://theconversation.com/mayotte-comment-la-france-a-fragmente-le-
droit-de-la-nationalite-139373). Sur les nombreuses barriéres a la régularisation, dites politiques
d’« irrégularisation » participant de 'augmentation continue du nombre de personnes sans
papiers sur I'ile, voir aussi : Sahraoui N., « A Mayotte, la lutte contre 'immigration affecte I'accés
aux soins des femmes sans papiers», The Conversation, 8 septembre 2022 (https://
theconversation.com/a-mayotte-la-lutte-contre-limmigration-affecte-lacces-aux-soins-des-
femmes-sans-papiers-190002, page consultée le 15/09/2024).

17. En cas de diagnostic de pathologie chronique grave, la demande de titre de séjour pour raison
médicale doit étre faite par un médecin hospitalier avec un certificat non circonstancié pour la
préfecture, un certificat circonstancié pour le médecin de I’ARS, une photocopie du passeport, un
extrait de naissance original et une photocopie de la carte d’identité.

18. « Il n’y a pas d’AME aujourd’hui pour ne pas attirer de clandestins. » ; « Il faut davantage de
coordination entre les Comores et Mayotte. C’est 'immigration qui nourrit 'engorgement du
systéme de santé et l'insécurité. » Rapport d’'information du Sénat n° 833 fait au nom de la
commission des affaires sociales (1) sur l'accés aux soins a Mayotte, 27 juillet 2022:
www.senat.fr/rap/r21-833/r21-8331.pdf (page consultée le 14/10/2024).

19. La grande majorité des évasans en oncologie se font aussi vers La Réunion, « soit environ cing
par semaine - et beaucoup en oncopédiatrie pour de grosses chimio pédiatriques au CHU Nord ». Les
pathologies tumorales sont «devenues la deuxiéme cause des évasans vers La Réunion en
2018 » (médecin des évasans du CHM).

20. La demande de prise en charge financiére portant sur le transport « mais aussi sur
I’hébergement, le forfait hospitalier et les repas » (Lotte Hoareau et al., 2023 : 59).

21. En cancérologie, les patients en provenance de I'ile de Mayotte sont pris en charge pour 28 %
dans ce secteur privé (rapport interne des Evasans année 2018, Tableau IX : Hopitaux réunionnais
de destination, année 2017, 2018).

22. Comme a Mayotte, le manque d’interprétes salariés rend aussi les échanges difficiles a
La Réunion ce qui reste d’actualité (Lotte et al., 2023).

23. Soulignées aussi récemment par la Cimade : Rapport d’observation « Evacuations sanitaires
entre Mayotte et La Réunion. Soigner, séparer, précariser », 7 février 2024 (www.lacimade.org/
wp-content/uploads/2024/02/Rapport-Evasan.pdf, page consultée le 14/10/2024).

24. https://www.clicanoo.re/node/336140

25. Mayotte étant le seul département francais dont la majorité de la population est de
confession musulmane.

26. Lors de I'indépendance des Comores, en 1975, les Comoriens ont pu, pendant deux ans,
demander a conserver la nationalité francaise sous conditions (Gaussein, 2014 : 16).

27. Pratiquement inchangée depuis 2007, elle est présentée d’ailleurs de fagon trés synthétique
par I’ADF : https://www.afd.fr/fr/carte-des-projets/renforcer-les-services-de-sante-aux-
comores-pasco-2 (page consultée le 16/09/2024).

28. Voir la note précédente.

29. Au niveau mondial, aucun acteur politique n’a pu freiner le mouvement « inéluctable » des
migrations, en dépit du renforcement de la fermeture des frontiéres, de « régimes des visas » ou
d’inégalités de droit a la mobilité (www.publisocial.fr/seminaire-de-la-rfas-migrations-et-
sante/).
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RESUMES

Cet article porte sur les déplacements sanitaires de patients depuis les trois iles de 'Union
comorienne vers les départements francais de Mayotte et de La Réunion. Prenant appui sur une
étude ethnographique collective, il explore les expériences de déplacement, 1égal ou non, du
point de vue des patients et des professionnels les prenant en charge et interroge la légitimité de
I'accés aux soins : il s’agit de mieux comprendre, d’une part, les logiques de parcours de soins
contrastés socialement dans ces territoires ou les inégalités sociales de santé continuent a se

creuser et, d’autre part, de questionner (les effets de) I'aide a la coopération.

This paper focuses on the heath-related journeys of patients from the three islands of the Union
of the Comoros to the French departments of Mayotte and La Réunion. Based on a collective
ethnographic study, it explores experiences of both legal and illegal displacement, from the
viewpoint of patients and the professionals looking after them, and questions the legitimacy of
access to care. On the one hand, it seeks to provide a better understanding of the logics of socially
contrasted care pathways in these territories, where social inequalities in health are still

widening, and on the other, to question (the effects of) aid for cooperation.
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Des pirogues pour nos malades :
penser les dispositifs d’évacuation
sanitaire dans les iles au Sénégal

Pirogues for our sick: rethinking medical evacuation systems on Senegal’s
islands

Ibrahima Demba Dione, Jean Alain Goudiaby et Fatoumata Hane

Introduction

L'isolement géographique, le manque de ressources humaines et de structures
sanitaires constituent des contraintes majeures aux mobilités thérapeutiques des
populations insulaires. Leur prise en charge sanitaire nécessite souvent une mobilité
pouvant se révéler difficile du fait des modes de transport existants : essentiellement
des pirogues, motorisées ou non, et exceptionnellement médicalisées. Ce moyen de
transport des malades questionne la notion de territorialisation de I'offre et du recours
aux soins lorsque le dispositif d’évacuation ne permet pas de résoudre les difficultés de
circulation, notamment en cas d’urgence. Les mobilités thérapeutiques s’organisent
alors entre territoires administratifs (villages/communes et districts sanitaires),
physiques (entre les fles et les parties du continent) et symboliques (au sein de milieux
culturellement marqués). La territorialisation de I'offre de santé au Sénégal répond a
des normes prescrites dans le cadre d’une pyramide sanitaire fonctionnant sur la base
d’un systéme de référence et de contre-référence. Concrétement, la référence renvoie a
'organisation de la prise en charge des malades des plus petites unités d’offre de soins
aux plus techniques. Autrement dit, en bas de la pyramide qui correspond au niveau
périphérique, l'offre de soins est constituée par les établissements publics de santé
(EPS) hospitaliers de niveau 1, les centres de santé, les postes de santé auxquels sont
rattachées les cases de santé et les maternités rurales isolées ; au niveau intermédiaire
se trouvent les EPS hospitaliers de niveau2, communément appelés hopitaux
régionaux ; le sommet est constitué des EPS hospitaliers de niveau3 ou hépitaux
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nationaux et EPS non hospitaliers. Chaque strate de prise en charge correspond a un
paquet minimum de soins a délivrer. Les évacuations sanitaires doivent théoriquement,
tout au moins en cas de référence, suivre le parcours de la base au sommet. Cependant,
dans les iles, cette politique de référence est mise a rude épreuve et déterminée par le
mode de transport qui existe : les pirogues.

La disponibilité des moyens de transport, la gestion des conditions climatiques de
navigation, les distances a parcourir, tout comme le degré d’urgence pergu et le type de
pathologies, sont autant d’éléments influencant les trajectoires de soin. On ne
transporte pas de la méme maniére une personne ayant besoin d’un contréle de routine
ou d’une prise en charge dans le contexte d'une maladie bénigne et une femme étant
sur le point d’accoucher ou une personne ayant une fracture ouverte. C’est pourquoi il
est important de s’interroger sur I’évacuation sanitaire dans les espaces insulaires
difficiles d’acces, a I'instar de certaines iles du Sénégal dans les régions de Fatick et de
Ziguinchor. Un état des lieux et une analyse des particularités géographiques de ces iles
ainsi que de la maniére dont 'aménagement sanitaire y est organisé permettent de
comprendre les logiques de recours aux soins, les difficultés afférentes ainsi que les
stratégies d’adaptation de la part des populations.

Les iles du Saloum, situées dans la région de Fatick, tout comme celles du Bliss-Kassa
dans le département de Bignona (région de Ziguinchor), comprennent un ensemble de
villages dispersés, distants de quelques kilométres les uns des autres, avec pour seules
voies de communication les fleuves Saloum et Casamance et les bolongs, étendues d’eau
a la croisée de la mer et d’un cours d’eau, bordées de mangrove a palétuviers, soumises
a la marée et n’étant accessibles qu’en pirogue (voir figure ci-dessous).

Figure 1 — Carte de situation des fles Bliss-Kassa et du Saloum

ILES DU SALOUM

ILES DU DEPARTEMENT DE BIGNONA

Zone Casamance

Diaminadiog /| 3 totanguo ® llesdu Blss
\Mer LW, o § S ® lles du Karone
\ Mar Soulou L
: ]'\ @ lles Bliss-Kassa
wandio =
> 0 A\ | Hydrographie
Ve
\ = Ofimda \({ C | |[[] uimite de Commune
( SRR o ) |
i i |
Falist . 5897 L f
i o« |Zone iles du Saloum
L e Bassou J
o OTgWar | T Dingane ® ll#s cu Saloum
h 3 - | Limites communes
Niodvor L
¢ P )

Source: Données ANAT, IEFSG
Frofection WG58 UTIA Zons 28N
@IEFSG, 2021

Source : Données ANAT, IEFSG. Projection : wgs84 UTM Zone 28 N © [EFSG, 2021

Les populations des iles de Bassar et de Diamniadio au Saloum, tout comme celles de
Niomoune, Haer et Hitou en Casamance, sont toujours en quéte ou en attente de
pirogues-ambulances, motorisées ou non, pour acheminer les cas urgents vers les
centres de santé, souvent situés a plus de 80 km. Ces territoires, du fait de leur situation
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géographique, peuvent parfois étre déconnectés des dispositifs classiques de gestion
des urgences, qui sont une composante importante de I'action publique sanitaire.

Notre objectif, dans cet article, est d’étudier le transport de patients et de patientes en
pirogue comme un dispositif de mobilité thérapeutique qui met en lumiére les
inégalités sociales et sanitaires. Pour ce faire, nous analysons les pratiques de soins
biomédicales associées aux dispositifs publics, les modalités d’intervention et les
conduites sociales qui orientent la vie dans ces iles, ot les populations recourent
largement a la médecine dite « traditionnelle », géographiquement plus accessible,
parfois moins onéreuse, prenant en charge une grande variété de soins et incorporant
les dimensions sociales et culturelles de la maladie (Bao, 2020). Ces dimensions
culturelles se rapportent aux représentations sociales situées, aux systemes de
croyances des individus, a leur attachement au territoire et aux valeurs qui y sont
associées, a leur sentiment d’appartenance (Cohen-Scali & Moliner, 2008). Ces
différents aspects conditionnent les itinéraires thérapeutiques, c’est-a-dire 'ensemble
des types de recours aux soins disponibles pour un malade ou son entourage afin de
trouver des réponses a la maladie. Les dimensions culturelles sont souvent faussement
imputées a la médecine « traditionnelle » pour expliquer le renoncement a la
biomédecine. Cette posture passe sous silence la mauvaise accessibilité géographique,
la faiblesse des plateaux techniques des services de santé de base et les coiits que
nécessite une évacuation sanitaire, des aspects largement plus liés au social et a
I’économique qu’au culturel, comme nous allons le voir dans ce papier.

Nous questionnons également ici les dispositifs publics a l'aune des disparités
territoriales en montrant le décalage entre les normes prescrites et les contextes
d’action. Les contextes spécifiques d’intervention permettent de mettre en perspective
les dispositifs publics au regard des dispositions culturelles mais surtout géographiques
et économiques des communautés insulaires du Sénégal.

Contexte et méthodes
Territorialisation de la santé au Sénégal

L’accés a la santé est présenté comme un droit fondamental au Sénégal, au point de
faire 'objet d’engagements internationaux et de politiques publiques!.

La « nouvelle » politique de santé et de 'action sociale en date de 1989, formalisée dans
les Plans nationaux de développement sanitaire (PNDS)?, définit des priorités
d’intervention, dont la recherche permanente de 1'équité dans 'aménagement et la
couverture sanitaire, la réduction de la mortalité infantile et maternelle ainsi que la
maitrise de la fécondité. Toutes ces réformes ont abouti a la construction
administrative d’un systéme de santé pyramidal a trois niveaux (Ministére de la Santé
et de I’Action sociale, 2020). Le sommet de la pyramide représente le niveau central
avec le ministére de la Santé, les directions liées (action sociale, hygiéne) et les
hépitaux nationaux. Le niveau intermédiaire regroupe les directions régionales de la
Santé, les brigades régionales de I’hygiéne (BRH) et les services régionaux de I'action
sociale (SRAS). Le niveau opérationnel est constitué des districts sanitaires, des sous-
brigades de I'hygiéne et des services départementaux de I'action sociale (SDAS). Ce
découpage suit la logique administrative de I'organisation territoriale : les directions
régionales se superposent aux régions administratives et les districts sanitaires aux
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départements et a certaines communes d’importance, relativement a leur superficie et
a leur démographie. Cette forme d’organisation s’inscrit dans les politiques de
décentralisation administrative de 1972, 1996 et 2013 qui ont toutes promu
successivement un transfert de domaines de compétences - dont la santé - de I'Etat
vers les collectivités territoriales.

\

Dans le domaine de la santé, il s’agit de donner plus d’autonomie a ces entités
territoriales qui ont désormais la possibilité de construire et d’équiper des structures
de santé et de recruter du personnel dit « communautaire », dont 'objectif premier est
de garantir un meilleur accés a la santé a toutes les populations (Malam Moussa &
Ilboudo, 2012). Cette délégation de compétences est renforcée par la mise en ceuvre des
politiques sanitaires, comme I'Initiative de Bamako qui consacre depuis 1987 le
recouvrement des cofits, a la charge principalement des populations, et surtout la
participation communautaire pour résoudre les problémes d’équité, d’efficience et
d’universalité que posait préalablement la gratuité des soins (Foirry, 2001).

Toutefois, la question de l'accés aux soins souléve des problémes structurels
d’opérationnalisation des politiques publiques de santé a plusieurs titres:
premiérement, un développement déséquilibré du systéme de santé dont les soins les
plus spécialisés sont disponibles dans des centres névralgiques (capitales régionales),
déconnectés des périphéries, des profondeurs rurales et des milieux insulaires;
deuxiémement, un systéme de référencement désarticulé a cause de difficultés liées au
manque de moyens de transport médicalisés, a I'impraticabilité quasi permanente des
routes en périphérie et en zone rurale, et aux difficultés de navigation, selon les
marées, dans les zones insulaires ; troisiemement, des moyens trés limités dans les
structures du niveau opérationnel surtout dans la zone médicale, la plus petite unité
territoriale d’offre de soins, et le premier échelon dans 'opérationnalisation des soins

de santé primaires (poste de santé, case de santé, maternité rurale).

Quelles que soient les questions de santé, I'acces aux soins des populations vivant dans
les espaces insulaires souléve de nombreux problémes liés au déplacement et au
transport des malades, qu'il s’agisse de simples déplacements a pied ou au moyen de
pirogues a rame ou a moteur, ou d’évacuations sanitaires, en cas d’urgence, organisées
dans le cadre de dispositifs d’accompagnement par un personnel qualifié.

En somme, au Sénégal, la distribution spatiale des structures de santé conduit a des
disparités non négligeables dans I'offre de soins en termes de répartition dans I'espace
des services de santé et des praticiens. Les territoires de santé n’ont pas tous la méme
superficie, ni le méme poids démographique, ni le méme niveau de développement
économique et social. Les espaces insulaires n’ont pas les mémes problémes de
circulation que le milieu urbain (embouteillages) et le milieu rural (étirement des
distances lié au peuplement disséminé, sentiers ou routes impraticables pendant toute
I’année). Les iles dont il est question ici sont de petits espaces isolés avec des systémes
de déplacement faiblement structurés qui contrarient les dispositifs de services et
d’actions publics (Taglioni, 2006). Aujourd’hui, au Sénégal, la norme en matiére
d’évacuation sanitaire est appréhendée sous I'angle de la mobilité terrestre (voiture-
ambulance). Les espaces insulaires sont ainsi oubliés des schémas publics de gestion des
urgences sanitaires et leurs populations sont isolées de la chaine de recours aux soins.
Cela témoigne d’une désarticulation du systéme de référence et de contre-référence qui
se matérialise dans les espaces insulaires par un isolement de la population dans la
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chaine de recours aux soins, questionnant ainsi les parcours de soins organisés dans le
dispositif public d’offre de soins.

Accessibilité géographique et normes : quelle standardisation ?

L'inégale répartition des structures sanitaires pose la question de l'accessibilité
géographique. Au Sénégal, elle est mesurée a l'aide de l'indicateur rayon moyen
d’action théorique (RMAT) utilisé par le ministére de la Santé. Le RMAT désigne la
distance a parcourir pour atteindre une structure de santé dans une aire de
polarisation donnée’. Les données disponibles faisaient état en 2022 pour la région de
Ziguinchor par exemple d’un RMAT de 34,22 km pour les hdpitaux régionaux, 21,64 km
pour les centres de santé et 4,5 km pour les postes de santé. Pour la région de Fatick, le
RMAT est de 46,7 km pour les hdpitaux régionaux, 15,57 km pour les centres de santé et
4,2km pour les postes de santé alors que la moyenne nationale, pour les trois
structures, est respectivement de 39,6, 23,5 et 6,3 km (Ministére de la Santé et de
I’Action sociale, 2022 : 24-26). Toutefois, ces données générales, largement mises en
avant dans les politiques publiques, ne reflétent pas les conditions réelles d’accés aux
structures de soins et par conséquent les conditions de mobilités thérapeutiques.
Plusieurs critiques peuvent étre portées sur la pertinence du RMAT. Premiérement,
c’est un calcul mathématique (surface du cercle) englobant un territoire de santé
(commune ou département par exemple) sans pondération par rapport a la localisation
de la structure de santé de référence dans I'aire théorique de recours. En réalité, celle-
ci n’est pas forcément au centre du cercle. Deuxiémement, dans un territoire de santé,
les conditions de déplacement ne sont pas les mémes ; en cause, I’état des routes et la
disponibilité de moyens matériels de transport. Troisiemement, dans les territoires
d’accés difficile comme les zones insulaires, I'accessibilité mesurée par le RMAT reste
toujours optimale a vol d’oiseau, mais les conditions de navigation et les moyens
utilisés (pirogues) allongent la durée des trajets. Ces situations réduisent fortement
I'accessibilité physique aux structures de soins de référence.

En somme, la population n’a pas la méme chance d’accéder aux structures de santé, du
fait d’'une inégale répartition des structures de soins et des personnels de santé sur le
territoire (Kandé, 2021), associée a des contextes géographiques particuliers. «II
semble dés lors nécessaire de prendre en compte les pratiques et les perceptions des
patients, sans toutefois s’y limiter, pour déterminer et justifier plus finement les
normes d’accessibilité considérées dans les mesures de I'accés aux soins » (Nguyen-
Khac, 2017 : 187). Celles-ci englobent les évacuations sanitaires, caractérisées par
I'ensemble des moyens mis en ceuvre par I'Etat pour conduire et prendre en charge un
patient a l'aide d’'une unité d’intervention médicale, que cette unité soit aérienne,
terrestre ou maritime (Barbe, 2013). L’évacuation sanitaire est proposée par le
personnel de santé sous forme de lettre de référence vers le niveau supérieur,
relativement a la hiérarchisation des services de soins (pyramide sanitaire) quand la
spécialité n’est pas disponible sur place. D’oui I'intérét d’étudier dans ces petits espaces
insulaires comment les spécificités géographiques et sociales contrarient les dispositifs
théoriques de gestion des évacuations sanitaires.
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Eléments de méthode

Des enquétes de terrain, faites de séries d’observations, de visites de structures de
santé, d’entretiens semi-directifs avec des prestataires de soins, des autorités locales et
des patients, ont été effectuées dans des espaces insulaires de la région de Fatick et
Ziguinchor. Nous avons mobilisé 28 entretiens et 8 séquences d’observations de
4 heures chacune des formes de prise en charge, des types d’interactions dans les
structures de santé (salles d’attente et de consultation) et chez les tradithérapeutes. Ce
travail a été effectué dans trois iles du Bliss-Kassa (Niomoune, Haer, Hitou) et dans dix
iles du Saloum (Niodior, Dionewar, Falia, Bassoul, Bassar, Thialane, Mar Lothie, Djirnda,
Moundé et Diamniadio), parmi les 29 iles des deux ensembles. Nous avons interrogé
15 habitants, 8 professionnels de santé, 5 acteurs de la médecine « traditionnelle »
(dont 2 « accoucheuses » et 3 « tradipraticiens »). Ces entretiens, conduits a partir de
grilles thématiques, visaient a recueillir les perceptions et les expériences en termes de
parcours de soins,

Ces données ont d’abord été recueillies entre juillet et aofit 2021 dans les iles du
Saloum, par une équipe constituée de chercheurs, d’une assistante de recherche, d’'un
informateur local et d’'un piroguier. Pendant quinze jours, les structures de soins des
iles ont été visitées, des entretiens ont été réalisés avec le personnel soignant, avec les
patients rencontrés sur place et des membres de leur famille, ainsi qu’avec des
responsables locaux (chef de village, chefs religieux ou coutumiers, ou maire, selon le
cas). Des observations ont été effectuées quant a la situation du centre de santé, a I’état
des constructions et des équipements, aux moyens d’évacuation existants. Les
observations ont été réalisées par les chercheurs. L'informateur local, un natif d’une
des iles incluses dans I’étude, avait pris soin de contacter et d’informer les autorités
locales de la visite de ’équipe de recherche. Cette premiére collecte de données
correspondait a une recherche plus générale portant sur la thématique « éducation et
santé dans les fles du Saloum et mécanismes d’adaptation a la crise covid-19 ». Les
questions éducatives ont été abordées dans I'ensemble des iles du Saloum, tandis que
celles relatives a la santé ont concerné seulement dix d’entre elles.

A la suite de ce recueil d’informations, les trois auteurs, par ailleurs enseignants-
chercheurs au département de sociologie de 'université Assane-Seck de Ziguinchor,
ont proposé en mars-avril 2023 de conduire une sortie pédagogique sous forme
d’enquéte collective de type ECRIS (enquéte collective rapide d’identification des
conflits et des groupes stratégiques) (Bierschenk & Olivier de Sardan, 1994)* dans les
iles Bliss-Kassa, avec une trentaine de leurs étudiants inscrits en premiére année de
master. Dans une visée pédagogique, les outils de collecte ont été retravaillés avec les
étudiants, une séance de travail a été organisée avec un informateur originaire de ces
iles et des rendez-vous ont été pris dans les trois localités. Une des cinq thématiques
investiguées pendant ce séjour d’enquéte, en mars 2023, portait sur I'acces et les
parcours de soin. Une dizaine d’étudiants, accompagnés par les auteurs, étaient affectés
a cette thématique. Un travail d’actualisation des informations a été réalisé par la suite,
pour répondre a I'appel a articles de ce dossier thématique de la revue. Par exemple,
nous avons conduit 4 entretiens supplémentaires par téléphone avec des acteurs locaux
pour confirmer des informations factuelles ou apporter des précisions sur les
entretiens réalisés précédemment.
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Dispositifs publics d'offre de soins dans les espaces
insulaires

L’insularité apparait comme une problématique spécifique dans I’accés aux soins, mais
reste un impensé dans la mise en ceuvre de I'action publique sanitaire au Sénégal. Les
données statistiques sur la situation sanitaire de la région de Ziguinchor (Ministére de
la Santé et de I’Action sociale, 2022), par exemple, occultent I'accessibilité en rapport
avec les déterminants sociogéographiques dans les territoires de santé; elles se
contentent de lister les infrastructures sanitaires alors que les réalités de mobilité ou
de circulation dans les territoires -non homogénes - imposent des contraintes
spécifiques a prendre en compte. Il en va de méme pour la région de Fatick.

Les iles du Bliss-Kassa

Le Bliss-Kassa est une zone insulaire de la région de Ziguinchor. Ces iles sont rattachées
administrativement a la commune de Kafountine, au district sanitaire de Diouloulou et
au département de Bignona. Les innombrables cours d’eau isolent certaines parties. Les
moyens de déplacement sont des pirogues a moteur ou a rame qui doivent parfois faire
des détours selon les courants. Ceci allonge la durée des trajets, pouvant atteindre
jusqu’a deux heures de navigation sur des distances de 5 a 7 km pour rallier la structure
de référence.

Deux des iles (Haer et Hitou) ne disposent pas de cases de santé fonctionnelles : celles-ci
manquent de personnel, d’équipement et de médicaments, et ne proposent pas de
consultations réguliéres. L'offre sanitaire s’avére, par conséquent, quasi inexistante
dans cette partie du Bliss-Kassa. Ceci oblige les populations, comme le confirment
plusieurs chefs de quartiers, a « prendre les pirogues pour se rendre a Diogué », une
autre file, plus équipée, mais située en dehors du district sanitaire de référence. La
norme pratique en matiére de référence est donc le non-respect de la pyramide
sanitaire (norme officielle) (Olivier de Sardan, 2021) du fait d’'un découpage
administratif dysfonctionnel pour les populations’. Son respect compliquerait
davantage les itinéraires thérapeutiques sur le plan des frais de déplacement et de
séjour, d’autant plus que la couverture par une assurance maladie reste faible. Si la
couverture par les mutuelles a base communautaire est faible au Sénégal, elle est quasi
nulle pour ces iles. Elle est ici d’autant plus rare du fait de I'isolement, du faible pouvoir
d’achat et de I'intégration trés limitée dans le systéme global de soin. Les pirogues-
ambulances dans ces lieux, en bois ou en fibre de verre, sont des dispositifs au sens
foucaldien pour répondre a une urgence (Foucault, 1994)¢, Elles s’intégrent dans les
mécanismes de prise en charge et sont conduites par un personnel dédié (rémunéré le
plus souvent par la communauté villageoise, par des associations ou des ONG). Les
équipements dont elles disposent sont variables en fonction des iles (lits, bouteilles
d’oxygéne, défibrillateurs, etc.). Elles sont normalement réservées au transport exclusif
des malades mais servent également pour des usages jugés importants comme les
déplacement des prétres ou encore le transport de personnalités lors des cérémonies.

Le poste de santé de Niomoune, qui polarise théoriquement les cases de santé de Haer
et de Hitou, est faiblement fréquenté ; sa pirogue-ambulance n’est plus fonctionnelle

depuis un accident. 1l est composé de deux grands batiments comprenant une salle de
consultation, une maternité, une pharmacie et comptant une dizaine de lits
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d’hospitalisation. Il est également doté d’un service dentaire construit et équipé par
une organisation humanitaire. Ceci fait dire a 'un de nos enquétés, un des chefs de
quartier, que « Niomoune est trop gdté sur le plan sanitaire si on le compare aux localités
environnantes ». Cependant, en ce qui concerne les ressources humaines, le poste de
santé ne compte que deux agents permanents, l'infirmier chef de poste (ICP) et la
matrone, une agente contractuelle de santé communautaire qui accompagne les
femmes pour les accouchements sans complications. Le service dentaire est géré par un
dentiste qui vient de Ziguinchor. La faible fréquentation du poste s’explique, selon
I'ICP, par le fait qu’il ne soit pas lui-méme originaire du département et par les tensions
qu’il a vécues avec une personne influente de I'ile. Cette faible fréquentation a comme
conséquence immédiate 'incapacité a renouveler le stock de médicaments. Les
habitants sont obligés alors de quitter I'lle pour se rendre a Elinkine ou a Oussouye,
deux localités situées sur la « terre ferme »’, pour acheter des médicaments et pour
certaines consultations.

Les iles du Saloum

Du c6té de la région de Fatick, le district sanitaire de Foundiougne, situé sur la « terre
ferme », polarise ces iles par I'intermédiaire de I'lle de Niodior, a 80 km environ, qui
abrite un centre de santé. Celui-ci accueillerait en moyenne 60 a 70 personnes par jour,
selon le médecin-chef de district sanitaire et dispose d’une nouvelle maternité, obtenue
grice aux ressortissants de la localité. Le premier motif de recours aux soins reste le
paludisme, bien que d’autres pathologies y soient traitées comme les affections
respiratoires, les parasitoses cutanées ou encore les maladies cardiovasculaires. Ce
centre de santé polarise les iles de Dionewar, Falia et Diogane. L’évacuation sanitaire y
est problématique méme si la situation s’est grandement améliorée ces derniéres
années. L'lle de Niodior dispose actuellement de deux vedettes-ambulance® et d'une
pirogue-ambulance®. Le village a recruté et rémuneére un piroguier a plein temps et
s’est doté, par ses propres moyens, d’'une ambulance®, stationnée en face de I'lle, sur la
« terre ferme », a Djiffer. C’est ce véhicule qui permet 1’évacuation des malades vers la
capitale, Dakar, si besoin, ou vers des hopitaux régionaux (Fatick ou Kaolack).

Sur les 17 autres iles que compte le district, 7 disposent d’'un poste de santé, parfois
situé a plusieurs dizaines de kilomeétres!'. Certaines iles, ne disposant pas de structures
publiques de santé, s’organisent pour construire et faire fonctionner leur propre
structure. C’est le cas a Thialane, ou les populations ont construit, en plus d’une
pharmacie, une case de santé qui peut étre considérée comme privée puisque n’ayant
pas encore rejoint la pyramide sanitaire publique. Les habitants de Thialane ont recruté
et fait former au Maroc un des leurs qui s’occupe aujourd’hui des soins. L’enclavement
de I'lle ne facilite pas I’évacuation des malades. Néanmoins, depuis mai 2023, I'lle est
dotée d’une vedette-ambulance, offerte par des partenaires indiens associés a une
entreprise (Sen Agrocel Industries SAS) dans laquelle travaille un de ses habitants.
Cette entreprise agit dans des activités sociales, dans ce qu'il convient d’appeler la
responsabilité sociale de I'entreprise'?. Ceci témoigne des procédures informelles qui
peuvent produire des actions structurantes dans 'offre de soins. Les évacuations se
font maintenant vers Foundiougne ou vers Joal, deux villes situées sur la « terre
ferme » dans un autre district sanitaire. Dans le premier cas, grice a une coordination
mise en place entre I'agent de santé responsable de la vedette-ambulance et le district,
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une ambulance récupére le patient au débarcadére. Dans le second cas, la suite de
I’évacuation s’effectue en transport personnel.

Figure 2 - La vedette-ambulance de Thialane

N e
AMBUL ANCE+THIALL ANE

© Jean Alain Goudiaby et Boubacar Sarr, 30 octobre 2023

D’une maniére générale, du fait de I'enclavement particulier des zones insulaires, le
renouvellement du matériel sanitaire autant que la construction ou la maintenance des
batiments entrainent des colits supplémentaires pour recevoir des soins spécialisés ou
une prise en charge spécifique. Parfois, des partenaires au développement (ONG,
coopération décentralisée entre municipalités) viennent construire ou équiper une
structure ou une salle de soins, ce qui compromet la possibilité de pérenniser I'activité
et révéle l'incapacité de la puissance publique a prendre en charge les différents
domaines de santé, sans doute par manque de ressources disponibles. Méme si la part
du budget national destinée a la santé a connu une augmentation non négligeable entre
2022 et 2023 d’environ 31 % (OMS, 2023), elle est toujours en deca de I'objectif des 15 %
du budget national destiné a la santé, selon la proposition de la déclaration d’Abuja de
2001. Des aspects importants restent a la charge des patient.e.s eux-mémes. C’est le cas
des frais de transport par exemple, tels que les cofits des pirogues, qui peuvent ainsi
conditionner les parcours thérapeutiques des résidents insulaires. Les propos de cette
femme des iles Bliss-Kassa le confirment :

Ici, 2 Haer, la vie est trés compliquée. La santé reste notre probléme majeur, surtout

quand il est question d’accéder aux soins [...]. Pour tous mes enfants, j’ai accouché a

Ziguinchor, et vous savez, il vous faut des moyens pour se déplacer vers Ziguinchor.

Déja, on paie plus de 30 000 FCFA (soit 46 euros)®® pour le déplacement en pirogue,

sans parler des frais qui nous attendent sur place. Pour vous dire que nous vivons

dans des conditions extrémement difficiles, alors que si tu n’es pas en bonne santé,

tu ne peux rien faire. (Entretien réalisé le 30 mars 2023)
Le constat peut étre le méme, a bien des égards, dans le delta du Sine-Saloum. En effet,
pour dépécher une pirogue et évacuer un malade, confie une autorité locale de
Thialane, il fallait jusqu'en octobre 2023, compter en moyenne 50000 CFA (soit
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76 euros) pour une évacuation a Foundiougne ou a Fatick, chef-lieu de région. Mais, au
moment de notre passage sur le terrain en octobre 2023, la situation s’est nettement
améliorée avec 'arrivée de la vedette-ambulance, les usagers devant dorénavant payer
uniquement le prix du carburant nécessaire a la navigation. L'existence d’une vedette-
ambulance ou d’une pirogue-ambulance ne dispense donc pas les patients et leur
famille de contribuer financiérement, parfois de fagon significative, aux évacuations.

Sans parler de I'état de la navigation (marée, mer agitée), les déplacements des malades
(transports et évacuations) sont tributaires de la nature méme de la pirogue, certaines
étant plus adaptées et mieux équipées que d’autres. Loin des dispositifs publics, il existe
donc des normes différentes en matiére d’évacuation selon les ressources de santé de
chaque ile et selon l'organisation mise en place dans chacune d’entre elles. Des
situations qui pourraient étre mieux prises en charge sur le continent deviennent
difficiles du fait de I'insularité et de 1'état de délabrement des postes de santé qui rend
I’évacuation nécessaire. La mise en ceuvre d’un dispositif d’évacuation sanitaire dans
les iles est alors a considérer dans l'articulation entre le systéme de santé (la
réglementation, les référencements), I'insularité elle-méme et les moyens de transport
mis en place bien souvent par les habitants eux-mémes.

Les politiques nationales a I'épreuve de l'insularité

A la fois objet de politisation du social et exigence sanitaire, la distribution et la
disponibilité des ambulances s’avérent cruciales dans I'accés aux soins des populations.
Dans les fles, les pirogues-ambulances remplissent plusieurs fonctions et quand elles
sont en panne, ou qu’elles n’existent tout simplement pas, plusieurs activités médicales
comme les supervisions, les stratégies avancées et mobiles de vaccination, les visites a
domicile, les évacuations, autrement dit la mise en ceuvre des programmes nationaux,
sont compromises, autant que les activités ordinaires de prises en charge sanitaires.
Sans évoquer la question spécifique des évacuations sanitaires, les propos d’un
infirmier dans les iles Bliss-Kassa le confirment :

Nous rencontrons d’énormes difficultés dans ce poste de santé, surtout avec les

déplacements pour rallier les autres iles comme Bakassouck. Pour les vaccinations

des enfants, tu dépenses beaucoup d’argent pour I'achat de I'essence, car la distance

est trop longue. Tu peux faire deux heures de temps minimum dans la pirogue.

(Entretien réalisé le 30 mars 2023)
Ce que l'on observe particulierement dans ces territoires formés par les iles, c’est
I’éloignement de certains villages de leur centre de santé de référence. Les bras de
fleuves et les bolongs dessinent des chemins sinueux pour les piroguiers, qui en
maitrisent la technicité risquée, de jour comme de nuit, dans cette vaste étendue d’eau
au milieu de la mangrove. En effet, la marée et le climat peuvent compliquer davantage
les évacuations. Ainsi, les injonctions a arréter les accouchements a domicile et a se
faire assister par un personnel qualifié lors d’'un accouchement pour réduire la
mortalité maternelle et infantile apparaissent comme paradoxales et impossibles au
regard du contexte local. Le sous-équipement des structures sanitaires de base, leur
éloignement ou leur accessibilité, compliquent la prise en charge des soins obstétricaux
d’urgence. Selon une étude de 2020, prés de 37 % des postes de santé ruraux étaient
situés a plus d’une heure de route de I’établissement le plus proche pratiquant une
césarienne (Cavallaro et al., 2020). Que dire des zones insulaires ?
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A Hitou, par exemple, les femmes s’adaptent, s’organisent pour prendre en charge leurs
accouchements, comme le rapporte une femme du village :
Sachant qu'on n’a pas de pirogue-ambulance et que nos pirogues ici partent
uniquement les jeudis, si entretemps il y a des parturientes, ce sont les femmes qui
les accompagnent dans la forét et les aident traditionnellement pour qu’elles
puissent accoucher, et aprés l'accouchement on leur donne des médicaments
traditionnels. (Entretien réalisé le 30 mars 2023).
Cette situation dans laquelle les femmes accouchaient a la maison (Samb, 2021) aurait
pu étre mieux contrdlée dans ces iles, dans un contexte national ot, pour réduire les
déces maternels, une politique de gratuité de la césarienne a été introduite depuis 2005
au Sénégal (Faye et al., 2010). Ces auteurs estimaient a 38 % le nombre de femmes qui
accouchaient a domicile au Sénégal en 2010. Cette politique qui tendrait a réduire les
accouchements a domicile est difficilement exportable dans ces iles. Les pirogues-
ambulances demeurent globalement insuffisantes, mal adaptées ou mal entretenues.

Au-dela des problémes sanitaires, 'insularité pose la question de la prise en charge des
urgences de quelque nature qu’elles soient. En situation d’'urgence environnementale,
accidents ou autre catastrophe naturelle, il est difficile de répondre et de prendre en
charge les populations. En somme, I’exigence de pirogues pour les malades devrait
intégrer la réflexion globale sur la prise en charge médicale des insulaires. Les
pirogues-ambulances apparaissent comme le dispositif d’une politique sanitaire de la
gestion des urgences sanitaires et permettent d’assurer la mobilité thérapeutique et
'acceés aux soins dont les insulaires seraient exclus. Cependant, il n’est pas pensé en
lien avec la spécificité des iles mais comme « le dispositif présent, non pas comme un
facteur causalement déterminant, mais comme un arrangement, qui établit une série
de dénouements de différents types de situations. Le dispositif indique une tendance
générale » (Raffnsge, 2008 : 61).

Selon I'approche foucaldienne (Foucault, 1994), la stratégie n’est jamais la mise en
ceuvre d’un projet entiérement pensé au préalable, mais davantage la résultante d’'un
processus d’expérimentation. Il en découle une indétermination des formes qu’elle
peut prendre. En tout état de cause, face a la nécessité des évacuations sanitaires, les
populations insulaires des iles du Bliss-Kassa et du Saloum développent des stratégies
inscrites dans les contraintes de leur quotidien, mais également dans les opportunités
identifiées. L’évacuation sanitaire par pirogues souléve ici trois constats. Elle constitue
a la fois : i) un dispositif public qui n’est pas toujours efficient et faiblement pris en
compte dans les budgets du ministére de la Santé, avec un financement assuré en partie
par le Programme d'urgence de modernisation des axes et territoires frontaliers
(PUMA) par exemple ; ii) une contribution significative des partenaires extérieurs qui
vient en appui au dispositif public ; iii) une organisation des populations elles-mémes
(celles qui habitent le village et celles qui en sont originaires et qui vivent actuellement
dans d’autres localités, a I’étranger notamment) qui permet de résorber les manques
dans I'action publique sanitaire.
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Stratégies d'adaptation des populations : pratiques de
soins et itinéraires thérapeutiques

Le recours aux savoirs locaux ?

Au-dela des contraintes d’accés aux soins, les populations interrogées ont un
attachement a l'utilisation des savoirs locaux pour préserver leur santé. La médecine
« traditionnelle » occupe en effet une place importante dans le parcours de soins. Dans
les iles Bliss-Kassa et du Saloum, les soins « traditionnels » sont précisément présents et
structurent I'espace public, a travers des bois sacrés et autels destinés aux libations et
offrandes. Ces espaces sacrés ont différentes fonctions thérapeutiques, dont celle de
protection de la communauté. Une variété de soins y est prodiguée, notamment pour
les femmes (traitement de la stérilité ou défaut d’enfants, par exemple). Cette offre de
soins se pose comme le premier recours pour les populations. Les contacts avec les
chefs-lieux des communes ou les districts sanitaires sont tributaires du passage, une a
deux fois par semaine, des pirogues.

Certains professionnels de la santé considérent que les structures de soins sont sous-
fréquentées pour des raisons indépendantes de la qualité de I'offre de soins. Dans ce
registre, un soignant a Niomoune soutient :
Moi j’ai ’habitude de me promener dans le village et je vois souvent des malades
qui ne viennent jamais au poste de santé parce qu’ils font le choix premier de
recourir A la médecine traditionnelle. Ils ne viennent que quand la situation les
dépasse. (Entretien réalisé le 30 mars 2023)
Autrement dit, ils se présentent au poste au moment ou le besoin d’évacuation est le
plus prégnant. Pour les soins ordinaires, la médecine « traditionnelle » apparait comme
une alternative a I'évacuation, mais pour des situations d’urgence ou plus graves,
I’évacuation s’impose. Cela a été davantage constaté dans les iles Bliss-Kassa que dans
celles du Saloum, sans doute a cause des traditions toujours plus vivaces dans le
premier territoire que dans le second. Ce point de vue est confirmé par un enquété a
Niomoune :
1l y a plusieurs types de maladies causées par les fétiches telles que celles qui
affectent les yeux, la peau tout entiére, les jambes, etc. Et quand on voit ces types de
maladies, on les reconnait facilement et il faut aussi savoir que ces maladies
n’affectent que les personnes qui commettent des péchés vis-a-vis des fétiches.
(Entretien réalisé le 30 mars 2023)
Les itinéraires thérapeutiques sont donc organisés en fonction des causes attribuées a
la maladie et les symptomes sont traités a partir de logiques d’imputation de celle-ci a
un agent surnaturel, la transgression d’un interdit par exemple.

Il existe ainsi, pour les populations locales, une classification des maladies qui
détermine en retour les itinéraires thérapeutiques ou le recours aux soins. Les
interprétations magico-religieuses sont fortement présentes dans les représentations
sociales des affections courantes, et il est évident que «le savoir populaire sur les
maladies n’est ni constitué ni structuré de la méme fagon que le savoir biomédical »
(Olivier de Sardan, 1999 : 15). Ainsi, dans ces espaces insulaires, il y a une juxtaposition
sans exclure un dialogue permanent entre biomédecine et médecine « traditionnelle ».
Cet aspect permet ici de comprendre que le renoncement aux soins, quand il se produit,
n'est pas lié a l'usage exclusif de la médecine « traditionnelle ». Le recours a la
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biomédecine est toujours présent et la problématique de la gestion des urgences est
inextricablement liée a celle de ’évacuation.

Actions humanitaires et initiatives locales

Dans la prise en charge sanitaire, des initiatives sont souvent portées par différents
acteurs qui se substituent a I'’Etat. Parmi ces acteurs, l'organisation de solidarité
internationale Voile sans frontiére (VSF) a par exemple développé, en relation avec le
district sanitaire de Foundiougne, une action partenariale, dans la formation de
personnels de santé. L'infirmier de I'lle de Moundé en a ainsi bénéficié. Cette méme
structure a contribué a la mise en place de pirogues-ambulances dont elle a fait don aux
communautés insulaires. Aussi, il existe des formes de mobilisation collective au niveau
local. Les populations, en appui aux Comités de développement sanitaire (CDS)®,
contribuent a la prise en charge financiére du personnel contractuel, comme les
matrones. A Niomoune par exemple, la matrone est payée par les femmes du village,
sans doute parce qu’elles se sentent plus concernées. Elles cotisent 1500 FCFA (un peu
plus de 2 euros chacune) une fois par an. Ces mémes stratégies se retrouvent dans les
iles du Saloum avec principalement des actions menées par I’Association des natifs de
I'tle de Niodior en Espagne (ANINE) ou encore I’association Niominka, créée en 2013, qui
regroupe une cinquantaine de familles sénégalaises originaires des iles du Saloum et
exercant les métiers de la péche sur les chalutiers de Saint-Nazaire et de La Turballe®®,
L’objectif de cette association est d’apporter une aide aux populations restées au village
natal afin d’améliorer leur quotidien. Dans certains cas, elle peut s’associer avec
d’autres partenaires, comme le basketteur international sénégalais évoluant a la
National Basketball Association (NBA) aux Etats-Unis, Gorgui Sy Dieng, pour améliorer
des structures de santé, comme ce fut le cas des maternités des iles de Djirnda et de
Bassar. Pour Hitou et Haer, la construction des structures sanitaires est financée et
mise en place par I'association des ressortissants de ces iles établis a Dakar. Dans le
district sanitaire de Diouloulou, I’association ANIMAY intervient dans le domaine de la
santé. Bien que ces actions souffrent d’'un manque d’harmonisation et qu’elles aient un
impact limité dans les iles et territoires les plus enclavés, elles montrent que la prise en
charge sanitaire dans ces iles, qu’elle soit ordinaire ou via des évacuations, ne se limite
pas aux interventions de I'Etat, mais résulte davantage d'une dynamique collective,
souvent propulsée par des acteurs locaux.

Conclusion

La réflexion proposée dans cet article réveéle que la gestion des urgences et des
évacuations constitue un impensé dans les stratégies d’aménagement sanitaire. Les
territoires insulaires sont de ce point de vue des oubliés des politiques publiques. Leurs
caractéristiques les distinguent et les rendent inégalement vulnérables face a la
question sanitaire. En outre, la prise en compte des contextes, qu’ils soient
géographiques, sociaux, économiques, culturels ou encore environnementaux, demeure
essentielle a toute définition de politiques de santé. Dans les contextes que nous avons
étudiés, la pirogue constitue un élément incontournable pour les évacuations
sanitaires.
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Une politique de santé autour des évacuations sanitaires ne saurait se limiter aux seules
normes d’égalité, édictées par le niveau central, comme si les pratiques et les territoires
étaient équivalents. L’analyse des possibilités d’évacuation sanitaires montre
clairement qu’il ne s’agit pas d’étre simplement rigoureux dans l'orientation des
patients, en respectant les régles de référencement dans le systéme de santé et en
sensibilisant les populations au référencement, tel que le suggére Papa Yona Boubacar
Mané, pour réduire les iniquités (Mané, 2013). Il faudrait cesser de considérer le malade
comme un seul agent rationnel cherchant uniquement a maximiser son capital santé
(Batifoulier et al., 2021). 11 s’inscrit dans des univers sociaux dans lesquels le recours aux
soins peut relever d’une organisation locale ou sociale en dehors des structures ou
dispositifs publics, mais reste aussi tributaire des contraintes relatives a son territoire
de résidence. Dans des territoires ot 'Etat est peu présent, les populations s’organisent
pour prendre en charge leurs besoins en santé. Ce dernier aspect questionne la
territorialisation de la santé dans les politiques publiques pour repenser la démocratie
sanitaire et la justice sociale entendue comme la reconnaissance des droits des usagers
des systémes de soins a un égal acces a la santé et a la protection sociale au Sénégal,
conformément a larticle17 de la Constitution qui dispose que «I'Etat et les
collectivités publiques ont le devoir de veiller a la santé physique et morale de la
famille et, en particulier des personnes handicapées et des personnes agées. L'ftat
garantit aux familles en général et a celles vivant en milieu rural en particulier I'acces
aux services de santé et au bien-étre... »'8.
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NOTES

1. Dans le sillage de la Conférence internationale sur les soins de santé primaires a Alma-Ata en
1978, une stratégie des soins de santé primaires est mise en ceuvre, dont le principe fondamental
est de proposer des soins partout ot les populations vivent et travaillent.

2.A ce jour, le pays en a connu trois : 1998-2008, 2009-2018 et 2019-2028.

3. 1l s’agit du rapport entre le nombre de structures de santé dans un territoire de santé donné
(aire théorique de recours ou aire de recrutement) et la superficie de ce méme territoire
multiplié par Pi (Ministére de la Santé et de I’Action sociale, 2022 : 24).

4. Six grandes étapes constituent la méthode ECRIS : une enquéte individuelle de repérage (pour
préparer le travail d’équipe tout en repérant les principaux enjeux locaux ainsi que les groupes
stratégiques) ; un séminaire de préparation (familiarisation avec le sujet, la méthode, point sur la
documentation, proposition d’indicateurs qualitatifs provisoires) ; une enquéte collective ; un
séminaire de bilan ; une recherche individuelle sur chaque site (travail de terrain individuel
complémentaire) ; un séminaire final (préparé par des rapports sur chaque site, une analyse
comparative, un débat autour des hypothéses proposées).

5. 11 est plus facile d’aller a Diogué, au regard de la position géographique et des voies de
navigation, que de se rendre a Diouloulou ou a Kafountine, qui se trouvent dans le district
sanitaire de référence.

6. Pour Michel Foucault (1994 : 299), « le dispositif lui-méme, c’est le réseau que I’on peut établir
entre les éléments ». En ce sens, il permet de qualifier un champ, un espace composé d’éléments
hétérogeénes (pirogues, maladies, malades, iles, structures de santé, etc.) concourant a une
finalité (ici I'accés aux soins). Par conséquent, « avec la notion de dispositif, on se trouve bien
dans une logique de moyens mis en ceuvre en vue d’une fin. Le dispositif a une visée d’efficacité »
(Peeters & Charlier, 1999 : 18). C’est en cela qu’il faut considérer autant la disponibilité de la
pirogue elle-méme que les structures de santé, dans ce qu’elles ont de particulier dans leur
localisation, leurs équipements ou leurs personnels, lorsqu’il s’agit de la prise en charge des
malades et en cas de besoin, pour leur évacuation.

7. La « terre ferme » est une expression locale qui signifie le territoire non insulaire le plus
proche. Cette appellation permet tout simplement de différencier les iles des autres localités.

8. Grice a une dotation du Programme d’urgence de modernisation des axes et territoires
frontaliers (PUMA) mis en place par I'Etat du Sénégal.

9. Les pirogues-ambulance sont en bois et de fabrication locale tandis que les vedettes-
ambulances sont industrielles. Ces derniéres sont plus équipées et plus adaptées pour la prise en
charge de certains cas. Toutefois, selon le tracé de la mangrove et les marées, il peut parfois étre
plus facile de naviguer avec une pirogue.

10. Elle a été acquise par I'entremise et la contribution des ressortissants du village résidant en
Espagne (Association des natifs de I'{le de Niodior en Espagne - ANINE).

11. Bassar et Bassoul (situées a un peu plus de 50 km), Diamniadio (ile la plus proche), Diogane (a
une soixantaine de kilométres du district), Dionewar (proche de Niodior), Djirnda et Moundé (&
une quarantaine de kilométres du district).

12. Dans le cadre de la RSE, beaucoup d’entreprises contribuent a 'amélioration du cadre de vie,
ou a l'offre de soins par la construction et I'équipement de structures sanitaires, ou encore a
I'offre éducative par la construction et 'équipement de salles de classes. En 'espéce, cette
entreprise est spécialisée dans I’exploitation et la production de sel dans deux communes situées
dans les iles du Saloum : Fimela et Palmarin.

13. Le salaire moyen mensuel au Sénégal varie entre 100 000 et 150 000 F CFA.

14. Dans le cadre de I'amélioration de la santé, le PUMA a permis entre autres le déploiement
de 111 ambulances médicalisées et 3 bateaux médicalisés pour les iles du Saloum et de la
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Casamance ; I'acquisition en cours de 32 ambulances médicalisées ; plus de 57 000 évacuations
sanitaires, etc.

15. Mis en place par le décret n° 2018-35 du 5 janvier 2018, les CDS consacrent une nouvelle fagon
d’administrer le systéme de santé en assurant, entre autres missions, la gestion concertée avec
I’Etat et les collectivités territoriales des centres de santé et des postes de santé. Dans le cadre de
la gouvernance, ils donnent plus de place au niveau local aux acteurs de la santé et promeuvent
la solidarité pour une meilleure accessibilité aux soins.

16. Saint-Nazaire et La Turballe sont deux villes de France situées dans le département de la
Loire-Atlantique. La premiére est spécialisée dans la construction navale et aéronautique. Elles
attirent toutes deux des immigrés originaires d’Afrique.

17. Association nyonsaise d’initiatives médicales pour I’Afrique (ANIMA) créée en 2000. Elle est
située a Nyons, une commune francaise, dans le département de la Drome, région Auvergne-
Rhone-Alpes.

18. Loi n° 2001-03 du 22 janvier 2001 portant Constitution, modifiée JORS, numéro spécial 5963 du
22 janvier 2001, p. 27.

RESUMES

L’accés a certains soins médicaux dans les espaces insulaires au Sénégal nécessite souvent une
évacuation difficile tant au plan émotionnel que physique. Les contraintes d’accessibilité
géographique obligent les populations a des stratégies d’adaptation par l'utilisation de la pirogue.
En nous interrogeant sur les dispositifs publics de gestion des urgences, nous montrons que la
disponibilité de moyens de transport adaptés ainsi que les degrés d’urgence pergus et les types de
pathologies sont autant d’éléments a prendre en compte. Nous questionnons ainsi les décalages
qui peuvent exister entre les normes prescrites et les contextes d’actions a I'aune des disparités
territoriales d’offre de soins, en analysant le transport de patients en pirogue comme un
dispositif qui met en lumiére les inégalités sociales et sanitaires. Ces décalages sont perceptibles a

travers les modalités d’intervention ainsi que les pratiques culturelles et de soins.

Access to certain types of medical care in island areas in Senegal often requires difficult
evacuation, both emotionally and physically. Geographic accessibility constraints force
populations to adopt adaptation strategies through the use of canoes. By examining public
emergency management systems, it becomes clear that the availability of suitable means of
transport as well as perceived degrees of emergency and types of pathologies are all factors that
need to be taken into account. We therefore question the gaps between the prescribed standards
and the contexts of action in the light of territorial disparities in healthcare provision, by
analyzing the patient transport by canoe as a device that highlights social and health
inequalities. These discrepancies are perceptible through the intervention methods as well as
cultural and care practices.
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Secourir les exilés dans la Manche :
mobilisation, adaptations et
disparités des moyens terre/mer de
la sécurité civile a la frontiere

Rescuing exiles in the Channel: mobilisation, adaptations and disparities of
land/sea civil protection resources at the border

Chloé Tisserand

A linstar de la mer Méditerranée, la mer du Nord et la Manche sont devenues des
espaces mortiféres pour les exilés’. Les proportions, en nombre de victimes, différent
entre ces deux espaces maritimes : 3 231 personnes ont péri en mer Méditerranée pour
la seule année 2021 selon le Haut Commissariat aux réfugiés?, contre 82 dans La Manche
entre les années 1999 et 2022 selon les chiffres du journaliste et militant Maél Galisson?
qui référence ces morts avec le « groupe décés »* - soit pres d’une centaine aujourd’hui
a la suite des naufrages survenus depuis. Dans les deux configurations, les frontiéres
maritimes et terrestres continuent de tuer: fin octobre 2024, on recensait 457 exilés
(noyades, accidents routiers, homicides...) - sans compter les disparus’ - ayant perdu la
vie a la frontiere franco-britannique depuis 1999. Un seul passage en mer est
susceptible d’engendrer un nombre de victimes plus important que les tentatives de
passage par voie ferroviaire ou routiére, souvent réalisées de maniére isolée. Cette
massification des décés intervient a partir de 2020 - en pleine pandémie de covid-19 ou
les activités du port et du tunnel, habituels points stratégiques des passages, ont été
ralenties. Cette année-la marque un tournant dans lhistoire des migrations sur le
territoire de la Cote d’Opale (Montreuil/Boulogne-sur-Mer/Calais/Gravelines) puisque
les traversées illégales de la frontiére s’effectuent des lors majoritairement par la mer a
bord d’embarcations pneumatiques de plus en plus précaires. Ce nouveau mode de
franchissement de la frontiére extérieure de 1'Union européenne procéde d’une
stratégie de contournement par les exilés du processus de sécuritisation (Balzacq, 2018)
accéléré en 2015 autour du port de Calais et du tunnel sous la Manche (Guenebeaud,
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2019). La « sécuritisation » désigne I'acte par lequel un probléme politique - ici les
migrations - est constitué en enjeu sécuritaire (Piquet, 2016). Ces discours négatifs qui
empruntent au vocabulaire de la «liquidité » - métaphore langagiére de la
globalisation - (Bernardot, 2018a) comme lincarne le terme « submersion» par
exemple - vise la migration dite «irréguliere». Bien que supposément
« extraordinaires », les pratiques de sécuritisation s’implantent durablement sur le
territoire de la Cote d’Opale. Cette « frontiérisation » - processus de multiplication et
de renforcement des frontiéres - au nord de la France a été nettement documentée par
des chercheurs, notamment au sein des critical border studies. A cet égard, ont été
analysés le contrdle migratoire a cette frontiére qui matérialise les contours de I'espace
Schengen (Ceyhan, 2010), les mesures d’éloignement forcées (Wlodarczyk, 2011), le
maintien de l'ordre (Guenebeaud, 2021) ou encore, la sous-traitance des moyens de
surveillance par le Royaume-Uni (Puzzo, 2018). Les niveaux de gouvernance de cette
frontiére sont multiples (accord de Canterbury en 1986, « plan zéro tolérance » a
Eurotunnel en 2001, accord franco-britannique en 2015). Le contrdle transfrontalier
reléve d’abord de la souveraineté des Etats. C’est pourquoi de nombreux accords ont été
passés entre la France et le Royaume-Uni ; des régimes juridiques spéciaux ont trait a
ces espaces. Deux autres niveaux de gouvernance se jouent ensuite a I'échelle régionale
et locale. A la suite du démantelement de la « new jungle® » calaisienne en 2016 et afin
d’éviter la reformation d’un habitat non ordinaire (HNO) (Bernardot, 2018a), I’Etat et la
municipalité de Calais ont décidé d’appliquer une politique dite du « zéro point de
fixation » (Witter, 2023 ; Caillaux & Henriot, 2021), qui se traduit par une expulsion
policiére des exilés tous les deux jours. Dés lors, la sécuritisation frontaliére s’étend
vers le centre urbain de la ville de Calais. A titre d’illustration, d’énormes rochers ont
été installés pour empécher des distributions alimentaires ou des regroupements
d’exilés (figure 1).
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Figure 1 - Linstallation de rochers comme mesure d’éloignement des exilés en centre-ville de
Calais

Calais. Novembre 2022. Les distributions alimentaires pour les exilés avaient lieu sur cet
emplacement. Les rochers qui entourent ce banc démontrent I'absurdité des logiques de rejet dans la
ville.

© Chloé Tisserand

Cette frontiére franco-britannique constitue une « impasse » (Clochard, 2021) pour les
exilés. Camille Guenebeaud analyse dans son travail de thése cette double injonction :
I'impossibilité de partir vers I’Angleterre en raison des contréles frontaliers et celle de
rester en France en raison d’un systéme d’asile restrictif (Guenebeaud, 2017). La vie est
alors mise entre parenthéses (Agier, 2014). Cette gouvernance répressive des corps
s'inscrit plus globalement dans un monde de « normalisation des murs » (Vallet &
David, 2012) ou les frontiéres « gagne[nt] en épaisseur et en extension. [...] Elle[s]
effectue[nt] un double mouvement [...] de dilatation et d’externalisation » (Fassin,
2023), comme en témoigne désormais 'apparition des espaces maritimes dans les
réflexions migratoires transfrontaliéres. Dans le nord de la France, les exilés doivent
désormais franchir un double obstacle : la frontiére terrestre d’abord, consolidée par
les accords du Touquet en 2003 qui facilitent les contrdles entre la France et
I’Angleterre avec la création cofinancée de bureaux dédiés, et matérialisent la frontiére
la oil embarquent les exilés (donc c6té frangais). Le second obstacle est la frontiére
maritime qui délimite les eaux francaises des eaux anglaises. En cela, la frontiére
franco-britannique est a la fois solide et liquide (Bernardie-Tahir & Schmoll, 2018).

Néanmoins, les travaux des chercheurs mentionnent peu la Manche. Comme le rappelle
Renaud Morieux (2006) : « La Manche est la grande absente parmi les grandes théses
d’histoire maritime francaises. » La situation migratoire a surtout été un objet de
recherche en Méditerranée. Elle a été traitée au prisme de ses modes de gouvernance
(Heller & Pezzani, 2014), ses effets-frontiéres (Ritaine, 2015), son vécu genré de la
traversée (Schmoll, 2020). Ce sont Arnaud Banos, chercheur et secouriste-sauveteur, et
Camille Martel (2021) qui ont ouvert a ce titre une réflexion sur la « maritimisation des
migrations » dans la Manche en questionnant la poursuite du sauvetage rapide en mer
dans un contexte européen de durcissement des frontiéres. Ils ont témoigné de
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I'inquiétude des secouristes face au risque de voir leur mission de sauvetage
s’apparenter a des missions de « police en mer ».

Cet article partage le méme intérét qu’eux pour la Manche et le secours en mer. Il
souhaite contribuer a leur réflexion sur la place de I’action de secourisme a travers la
question des mobilités thérapeutiques en multipliant les points de vue des acteurs. Ce
raisonnement s’inscrit dans le prolongement d’une réflexion amorcée lors de mon
travail doctoral (Tisserand, 2021) sur les adaptations et réorganisations des acteurs au
contact des exilés. Cette thése tentait de repérer les possibles marges de manceuvre du
soin pour les professionnels de santé hospitaliers dans une configuration de rejet d'une
catégorie sociale spécifique de la population. Le projet ici est de transposer ce
questionnement au secourisme en mer. Comment I’Etat protége-t-il les populations
exilées en situation de détresse en mer? En quoi la question des mobilités
thérapeutiques constitue-t-elle un indicateur du degré d’implication de I'ftat en
matiére de protection de ces personnes ?

Rappelons au préalable que le corps des exilés dans les espaces-frontiéres est
vulnérable, susceptible d’étre blessé. En effet, leur relégation a la marge de la société,
ou les conditions sociales sont dégradées, les expose a des affections physiques et
psychiques. A cela s’ajoute le franchissement des frontiéres qui peut engendrer des
blessures corporelles (Tisserand, 2023) voire la mort (Kobelinsky, 2016). Ce sont donc
des individus qui ont besoin d’étre soignés et secourus, valeur cardinale du pacte
républicain. L’obligation de porter assistance aux exilés est inscrite dans le droit
international (Matringue, 2016). La non-assistance a personne en danger est
pénalement répréhensible en France. Porter secours a autrui en mer est un devoir
établi par différents accords internationaux : Convention des Nations unies sur le droit
de la mer, 1982 ; Conventions internationales pour la sauvegarde de la vie humaine en
mer, 1974, et sur la recherche et le sauvetage maritime, 1979. Le secourisme reléve
également d’'une démarche civique et consiste en une délégation des tiches de la
médecine « dans le but de permettre la survie d’une victime dans I'attente de I’arrivée
sur les lieux des secours organisés, notamment auprés du grand public [...] » (Larcan &
Henri, 2010). Les secours vont permettre d’atténuer une situation d’urgence. A la
différence des médecins, ils ne peuvent effectuer de gestes invasifs ni prescrire des
traitements. Pour autant, ils maitrisent les techniques d’urgence pour répondre a un
probléme de santé et a un danger vital.

Dans la Manche, les sauvetages d’exilés ont visibilisé les multiples acteurs étatiques ou
para-étatiques du secourisme. D’autres acteurs (douaniers, pécheurs, commergants
maritimes), par leur simple présence en mer dans le cadre de leur travail, se retrouvent
inévitablement confrontés a de telles situations exigeant de porter assistance a autrui.
La sécurité civile s’appuie, en plus des dispositifs étatiques, sur des acteurs privés et des
associations agrémentés telle la Société nationale du sauvetage en mer (SNSM) qui
dispose de I'agrément A délivré par I'Etat lui accordant la conduite d’opérations de
sauvetage en mer. Ces derniéres nécessitent une lourde logistique avec des moyens
nautiques, matériels et humains conséquents, a fortiori au sein d’'une corporation qui
doit compter autant sur des acteurs essentiellement bénévoles fortement attachés aux
valeurs humaines que sur un effectif de professionnels rémunérés (Sauzey et al., 2012).

Quelles sont les reconfigurations et spécificités organisationnelles de ce secours en mer

au prisme des migrations ? Comment les acteurs de la sécurité civile ont-ils dii adapter
leur terrain ? Comment ont-ils repensé leurs pratiques d’intervention ?
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Par ailleurs, cette prise en charge des naufragés se prolonge a terre et nécessite un
dialogue entre les services préfectoraux maritimes et ceux du Département dont les
prérogatives sont propres. Alors que les exilés font 'objet d’un traitement de plus en
plus répressif A terre, quel est 'espace d’action des acteurs engagés envers I’Etat pour
leur porter secours? Comment s’articulent des actions aux logiques antagonistes
(assistance/répression) sur un méme territoire ?

Méthodologie

Cet article est le fruit d’un travail d’enquéte exploratoire mené depuis 2022 de
facon épisodique et dans I'espoir de pouvoir 'approfondir en 2025, sous réserve
d’obtenir les autorisations d’accés au terrain (en attente depuis un an) par les
autorités seules habilitées a nous accorder ce droit (préfecture du Pas-de-Calais,
préfecture maritime, Protection civile, etc.) Par conséquent, ce travail est présenté
ici avec toute ’humilité qui s’impose.

Native de la Céte d’Opale, je m’appuie sur mon réseau de connaissances pour
mener des entretiens semi-directifs ou informels afin de mieux saisir ce qui se joue
en mer. Ainsi, j’ai pu échanger avec différents bénévoles d’associations, des
sauveteurs, des habitants, des rescapés des naufrages, la préfecture maritime de La
Manche et de la mer du Nord, I’Agence régionale de santé des Hauts-de-France.
D’autres acteurs sollicités (Protection civile, préfecture du Pas-de-Calais par
exemple) restent difficilement joignables. Le nombre d’entretiens formels et
informels réalisés (une vingtaine) me semble encore insuffisants pour m’extraire
de la dimension exploratoire du projet. J’aurais souhaité pouvoir m’entretenir avec
les équipes de secours a bord, les référents médicaux, assister aux exercices
d’entrainement... Les observations et entretiens avec les acteurs de la chaine
décisionnelle auraient permis d’entrer dans les détails de ’évolution des
organisations.

Afin d’apporter tout de méme plus de corps a cette recherche, j’ai recours aux
données issues de mes précédents travaux de recherche, a la collecte de matériaux
au long cours, aux coupures de la presse locale, aux photos postées par les acteurs
sur les réseaux sociaux ou qu’ils m’envoient. Mon expérience subjective est aussi
mobilisée puisqu’en tant qu’habitante, je suis confrontée par effraction
quotidienne a des scénes de secours en mer lors de balades sur la plage, en ville,
pres des ports. Enfin, je m’informe continuellement a travers la lecture des
documents institutionnels et officiels (dispositif Orsec, rapports de la préfecture
maritime, alertes et communiqués de presse).

La Manche, un nouvel enjeu migratoire pour I'Etat
francgais

Les interventions des secours maritimes dans la Manche se rapportent habituellement
aux activités de loisirs et de péche. Depuis quatre ans, le champ d’action de la
sauvegarde de la vie humaine inclut les mobilités migratoires. La gestion de celles-ci
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par I’Etat se concrétise par un renforcement de la dissuasion 2 terre afin d’empécher
I’embarquement des exilés en mer, ol prime le droit maritime.

Des logiques de dissuasion a terre a l'origine de I'expansion du
secours en mer

Dans les années 1990, le territoire du Calaisis (Sangatte et Calais) est connu
médiatiquement pour le centre de Sangatte - centre d’accueil pour héberger les
étrangers cherchant a rejoindre le Royaume-Uni - entre 1999 et 2002, pour sa premiére
«jungle » en 2009, puis pour la new jungle entre 2014 et 2016. Le renforcement aux
points stratégiques de passage (ports, tunnel, aires d’autoroute) a conduit 2 la
transformation des modes de franchissement de la frontiére. La mer est alors apparue
comme une nouvelle issue (figure 2).

Figure 2 — Début des passages illégaux par la mer au niveau du Calaisis
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Les traversées par la Manche vers I'Angleterre ont commencé au niveau du Calaisis. Le phare de
Walde délimite la mer du Nord de la Manche.

© Chloé Tisserand

Pour empécher cette nouvelle mobilité, des opérations de dissuasion localisées sur les
plages du Calaisis ont été menées : des articles de presse relatent que des forces de
I'ordre ont tenté de crever des embarcations pneumatiques avant leur mise a I’eau.
Face a cette logique de rejet, les exilés se sont alors déplacés au sud-ouest du Calaisis,
en direction du territoire du Boulonnais (Boulogne-sur-Mer) d’abord, puis vers le
Montreuillois (Berck) pour tenter la traversée de la Manche (figure 3).
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Figure 3 — Déplacements des exilés vers le Boulonnais et le Montreuillois pour tenter la traversée
par la mer
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Déplacement des exilés vers le sud-ouest sous I'effet du renforcement sécuritaire sur les plages du
Calaisis.

© Chloé Tisserand

Ces mobilités interterritoriales (Montreuillois-Boulonnais-Calaisis) ont déclenché une
réaction étatique sous la forme d’un déploiement sécuritaire le long de la Cote d’Opale
(figure 4). Des villages balnéaires qui n’étaient jusqu’alors pas concernés par la
problématique migratoire des territoires voisins ont dés lors été visés par I'installation
de dispositifs de surveillance. A titre d'illustration, le projet « Terminus », lancé en
2022, équipe une a une, sur 130 kilométres, des communes du littoral volontaires en
caméras de vidéosurveillance dite « anti-passeurs ». A ce jour, dix-huit communes se
sont portées candidates. Ambleteuse (Boulonnais) compte onze caméras - financées
majoritairement par les Britanniques et IEtat francais pour les dépenses
d’investissement - pour environ 2 000 habitants. Destinées a lutter contre les filiéres de
passeurs et a « sauver des vies », comme l'indiquent les autorités, ces dispositifs sont
décriés par les associations parce qu’ils poussent selon elles les exilés a la
précipitation : « Avec le stress, ils prennent encore plus de risques: ils montent a bord
d’embarcations mal montées ou trop chargées’. »

Figure 4 — Renforcement sécuritaire sur la Cote d'Opale
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Cette sécuritisation favorise la prise de risque lors des traversées et incite a I'utilisation de moyens
organisationnels et stratégiques toujours plus sophistiqués pour contourner les contréles.

© Chloé Tisserand
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Sur cette interface terre/mer se joue une polarisation de I’Etat entre une logique de
surveillance a terre au moyen d’appareils de télédétection et une logique de sauvegarde
de la vie humaine en mer. Cette dichotomie terre/mer donne lieu 3 des situations
ubuesques, comme cette intervention de gendarmes le 23 aofit 2023, qui patrouillaient
pour réprimer les mobilités migratoires et ont fini par se jeter a I’eau pour sauver une
mére et sa fille de la noyade au large de la plage du Portel.

Le secours en mer incarne des valeurs fortes dans un milieu que I’on dit fraternel, celui
des « gens de la mer ». Alors que le droit maritime doit prévaloir, cette logique de
dissuasion a terre tendrait a étre répliquée en mer en toute illégalité. Arnaud Banos et
Camille Martel (2022) s’inquiétent des menaces et contournements du droit maritime a
la lecture des rapports documentant des refoulements illégaux d’embarcations par les
garde-cOtes grecs en mer Fgée. Le décalage temporel de la situation migratoire en
Méditerranée laisse présager ce type de dérives dans la Manche. Récemment, Le Monde?
et ses partenaires de Lighthouse Reports, de The Observer et du Der Spiegel ont documenté
des techniques agressives de refoulement par des gendarmes et policiers effectuant des
manceuvres dangereuses autour des embarcations, transformant I’action d’assistance
en action d’interception. Cette crispation surgit dans un contexte de plus forte pression
de la part des autorités britanniques qui redoutent les arrivées de small boats sur leur
cbte. La mer est « un construit politique » (Dahou & Mazé, 2021), bati a partir de
privatisations de territoires et selon des logiques de pouvoir. Ces gouvernements de
frontiéres peuvent donner lieu a des tensions, des errements et des drames, comme I'a
révélé I'opération de sauvetage sur le naufrage du 24 novembre 2021 qui a fait vingt-
sept morts et marqué I'opinion publique puisqu’il s’agissait du plus gros naufrage
d’exilés dans la Manche. Cinq militaires du Centre régional opérationnel de surveillance
et de sauvetage (Cross) Gris-Nez et deux autres du patrouilleur de la Marine nationale
ont été mis en examen pour non-assistance a personne en danger. Les passagers d’une
embarcation en détresse ont appelé les secours une quinzaine de fois et les
Britanniques ont émis un message radio signalant le danger de mort sans que les
secours frangais n’interviennent immédiatement. Il a fallu attendre I'appel d’un
pécheur qui a constaté les décés. Une enquéte parue dans Le Monde® le 13 novembre a
présenté des extraits des échanges entre les secours frangais et les naufragés :

« All6 ? - Oui. - Au secours, §'il vous plait, je suis dans I'eau ! », explique un migrant.

« Oui mais vous étes dans les eaux anglaises », répond le Cross qui couvre une zone

allant du département du Nord a la frontiére belge jusqu’au sud de la baie de Seine.

«Non, non, pas les eaux anglaises, les eaux francaises ! S’il vous plait, pouvez-vous

venir vite 7 - Non, non, vous étes dans les eaux anglaises. Attendez, je vous confie a

la garde cotiére anglaise. » La conversation coupe. On entend I'opératrice dire en

aparté : « Ah bah ! T’entends pas, tu seras pas sauvé ! » Ou encore : « J'ai les pieds

dans I’eau... bah, je t’ai pas demandé de partir'. »
La coopération transfrontaliére sur cette opération a souffert de plusieurs lacunes.
D’abord, les tergiversations autour de la localisation de ’embarcation entre autorités
homologues expliquent en partie I'intervention tardive des moyens de secours. Par
ailleurs, les échanges dévoilés par les médias entre 'opératrice du Cross Gris-Nez et les
passagers de I'embarcation en détresse dérangent et témoignent d’un effritement des
valeurs d’humanité. Cette déshumanisation, dont les causes ici peuvent étre multiples
(routine du métier, opinion personnelle, usure, manque de formation, problémes
d’organisation [Hert & Grassineau, 2021]), a offusqué 1'’évéque d’Arras qui, lors d’une
conférence donnée a I'église de Wissant, a par ailleurs indiqué avoir entendu dans
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certaines spheéres politiques que les morts en mer permettaient de dissuader les exilés
de traverser.

En Méditerranée déja, ces dysfonctionnements et cette indifférence dans la chaine
décisionnaire ont été relevés par les architectes Charles Heller et Lorenzo Pezzani
(2019) dans le cadre du projet « Forensic Oceanography ». A travers une analyse des
traces liquides - traces laissées dans l'eau (ondes électromagnétiques, images
satellitaires, téléphones mobiles des exilés), témoins permettant de déchiffrer la mer et
comprendre en quoi elle est mortifere - recensées dans l'affaire dite du « bateau
abandonné a la mort », ils ont établi que « soixante-trois migrants ont perdu la vie
aprés avoir dérivé pendant quatorze jours dans la zone de surveillance maritime de
I'Organisation du traité de I'OTAN, ceci en dépit de plusieurs signaux de détresse
signalant leur position et d’interactions répétées, notamment la visite d’un hélicoptére
militaire et une rencontre avec un navire militaire » (Heller & Pezzani, 2014 : 73).

Ces chercheurs mettent ainsi en garde contre ce « vernis humanitaire » : « le contrdle
aux frontiéres est alors présenté comme un acte de sauvetage, occultant le fait que ce

sont d’abord les politiques étatiques qui mettent les migrants en danger. » (Heller &
Pezzani, 2019 : 106)

La pression est d’autant plus forte en mer que les autorités doivent composer avec
I’évolution du type d’embarcations qui présente un danger plus grand. Tant et si bien
que I'espace maritime fait désormais I'objet d’une surveillance réguliére depuis les airs
avec des drones et I’hélicoptére de Frontex'!, et que le renforcement sécuritaire a terre
a été amplifié.

L'Etat face a I'évolution des stratégies de passage en mer

L’inconcevable imaginé quinze ans plus tot dans le film Welcome (2009) - qui met en
scéne un jeune exilé, épaulé par un maitre-nageur, qui apprend a nager pour traverser
le Channel et rejoindre la Grande-Bretagne - est devenu une réalité. Vers 2019, les
journaux régionaux commencent a relater des tentatives sporadiques de traversées,
concentrées dans le Calaisis et réalisées a I'aide de moyens tellement rudimentaires que
I'exposition au risque en est effrayante. A titre d’illustrations, un exilé a été secouru en
état d’hypothermie aprés avoir tenté la traversée muni d’une simple bouée et de
palmes. En 2020, c’est un jeune Soudanais qui a trouvé la mort en traversant a bord
d’'un pneumatique discount, les pelles de chantier utilisées comme rames ayant crevé
I’embarcation. Certains exilés utilisent des chambres a air comme gilet de sauvetage.

La taille des embarcations a également augmenté au fil des mois, laissant apparaitre
une « professionnalisation » de ce mode de passage (Pian, 2010 ; Guiraudon, 2008 ;
Naiditch et al., 2023). L’évolution des termes utilisés en témoigne également : les small
boats (petits bateaux) ont été remplacés par les long boats (longs bateaux). Il existe aussi
une saisonnalité et des conditions météorologiques propices aux passages : I'été, par
temps ensoleillé, de nuit et rapidement de jour, a la vue des habitants (figure 5) de ces
territoires jusqu’alors infréquentés par cette migration forcée'. Ces derniers assistent
impuissants aux nombreux départs de long boats (figure 6) depuis les plages.
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Figure 5 - Transformation des plages touristiques en lieu stratégique des traversées migratoires

Berck, 8 septembre 2024. Deux mondes se croisent : les naufragés a gauche, les badauds a droite.
© Osmose 62

Désormais, les forces de I'ordre décrivent une stratégie de taxi boats. Les riverains de ce
front de mer en sont d’ailleurs les premiers témoins puisqu’ils apergoivent des
regroupements d’exilés, attendant dans la mer plusieurs heures, le passage d’un bateau
pneumatique qui les récupére comme d’autres groupes, tel un taxi circulant le long de
la Cote d’Opale, avant de prendre ensuite le large.
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Figure 6 — Bateau pneumatique échoué sur la plage

Un long boat retrouvé sur la plage de Wimereux dans le Boulonnais. Le groupe d’exilés en arriére-plan,
vétus de couvertures de survie, a échoué dans sa tentative de traversée.

© André Darcourt, un habitant de Wimereux

Pour prévenir la multiplication des départs vers la mer, la dissuasion a terre est
renforcée, comme en témoigne l'installation prochaine d’une brigade de gendarmerie
de lutte anti-immigration illégale a Audinghen dans le Boulonnais, ot est positionné le
Cross Gris-Nez. Par conséquent, de nouvelles stratégies de passage s’organisent pour
contourner ce renforcement des moyens de dissuasion sur les plages. Les exilés
embarquent désormais en amont de la mer, a partir de ses canaux. Les temps de trajet
sont alors rallongés et le risque d’accident encouru plus grand. Le 3 mars 2024, seize
personnes exilées ont chaviré alors qu’elles se trouvaient sur une embarcation dans le
canal de I’Aa a Watten, dans le Nord. Une fillette de 7 ans est décédée. Depuis ce drame,
des drones ont été utilisés pour établir une surveillance en amont de la mer, sur ses
embranchements. Par conséquent, sur cette interface terre-mer, on assiste a une
potentialisation sécuritaire entre les stratégies de contournement et les dispositifs
répressifs.

Espaces maritimes mortiféres : que la Manche ne
devienne pas la Méditerranée

Le détroit du Pas-de-Calais et la Manche sont ordinairement des espaces de trafics
marchands et commerciaux, de flux touristiques et de plaisance (Picouet & Renard,
2002). Trente-trois kilométres séparent Calais de Douvres, d’ott I'appellation « pas de
Calais », et selon les endroits, on compte quinze a vingt kilométres entre la cbte
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francaise et les eaux anglaises, la frontiére maritime. Ce couloir, ou la distance pour se
rendre en Angleterre est la plus courte, présente de multiples dangers.

C’est peu [33 km] et c’est beaucoup. C’est peu parce que 15 km [jusqu’a la frontiére

maritime anglaise] effectivement, c’est quand méme pas énorme. Et c’est beaucoup

parce qu’ils [les exilés] sont dans des embarcations surchargées qui ne sont pas

congues pour ca. Ils ont quelquefois des moteurs hors d’age, achetés sur Internet a

un petit prix et qui ne sont techniquement pas 8 méme d’assurer cette traversée. La

deuxiéme difficulté réside dans la dangerosité du détroit, [...] des navires qui font

plusieurs centaines de milliers de tonnes et ne peuvent pas s’arréter a la minute.

[..] Is provoquent généralement une vague importante qui met ces petites

embarcations en danger méme quand la mer est trés calme. La violence des

courants de marées [ajoute de la difficulté] [...] Il y a peu de marins a bord des long

boats de migrants, ils ignorent tout ¢a donc ils sont joués de ¢a. Ils ont beau viser

Douvres [...], ils sont joués du courant qui les emméne 1 ou ils ne veulent pas aller.

(Un sauveteur en mer sur le littoral, 2023)
A la différence du canal de Sicile en Méditerranée (Esperti, 2018), la Manche n’a pas
encore été investie par les organisations non gouvernementales (ONG) indépendantes
militantes - non mandatées par I'Etat. Face a I'intensification des sauvetages en mer, en
partie liée & 'augmentation des capacités des embarcations précaires, I'Etat a mobilisé
davantage de moyens et repensé son administration de secours. Dans le méme temps,
les acteurs de la sécurité civile impliqués dans cette coordination adaptent leurs
pratiques d’assistance. Secourir des exilés est un acte d’autant plus fort dans un
contexte ou une hiérarchie des individus s’impose. Cette responsabilité régalienne
invoque ainsi des valeurs humaines et humanitaires a I'égard de la vie d’individus en
proie a 'inégalité des vies (Fassin, 2020).

La massification des sauvetages et des naufrages : prévenir le
risque, reconfigurer l'intervention de secours

Une corrélation a été établie entre le contrdle migratoire et la mortalité, comme 'ont
démontré les travaux cartographiques du géographe Philippe Rekacewicz (2012) qui
rappellent que la fermeture des frontiéres n’empéche pas la mobilité, mais qu’elle
contribue a accentuer le nombre de décés. Cette transformation des logiques de
gouvernance participe pour Charles Heller et Lorenzo Pezzani (2014) de la
métamorphose de la mer en liquide mortel: « Car les migrants ne meurent pas
simplement en mer, ils meurent aussi de l'utilisation stratégique qui est faite de la

mer. »

A l'instar de la situation mortifére en Méditerranée (Kobelinsky & Le Courant, 2018), cet
« espace migratoire majeur dans le monde » (Dumont, 2009), la Manche se transforme
progressivement en cimetiére. La encore, les éléments de langage évoluent et aux
termes « sauvetages » ou « naufrages » est désormais accolée la locution adjectivale
« de masse ». Le tableau ci-dessous établi par la préfecture maritime de la Manche et de
la mer du Nord montre que le nombre d’opérations a fortement augmenté a partir de
2020.

Figure 7 - Bilan du nombre d'opérations de sauvetage et de personnes décédées ou sauvées
(2018-2023)
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Nombre total | Nombre de personnes | Nombre de personnes ayant été sauvées
d’opérations impliquées en mer et retour en France
2018 (78 586 120
2019 | 203 2294 - 4 déces 492
2020 | 868 9551 -7 décés et 2 disparus |2 036
35382 - 31 décés et 2
2021|1360 i 8 609
disparus
51786 - 1 décés en SRR FR et
2022 | 1 304 . 8323
4 déceés en SRR UK
35800 - 12 décés et 4
2023 | 797 i 6 450
disparus en SSR FR

Source : Préfecture maritime de La Manche et de la Mer du Nord. Bilan opérationnel 2023.
Communiqué de presse.

De ces drames récurrents surgissent des prises de décision logistiques pour
sauvegarder la vie humaine. Un nageur-sauveteur sapeur-pompier boulonnais indiquait
de maniére informelle que « tout est fait en sorte pour éviter les morts et parce que les
autorités redoutent que la Manche ne devienne un nouveau cimetiére comme en Méditerranée ».

Une alerte de la préfecture maritime, qui relate I'opération de secours sur le naufrage
d’'une embarcation qui a fait six victimes et deux disparus, témoigne de 'ampleur des
efforts et des moyens matériels et humains transfrontaliers déployés en mer pour
assurer I'assistance aux personnes.

Plusieurs naufragés sont déja a la mer. Le PSP [patrouilleur de service public] se
rapproche au plus vite pour commencer les opérations de secours a I'aide d’un
radeau de survie 25 places et de son semi-rigide « Hurricane ». En paralléle, le
CROSS diffuse un message « mayday relay » et prévient le MRCC Douvres pour
demander assistance. Dans les dix minutes qui suivent, le CROSS déroute le PSP
Pluvier, lui aussi déja en opération dans le secteur, engage un premier navire de
commerce situé a proximité, puis la SNS077 Notre Dame du Risban de Calais (62). Vers
05h50, le MRCC Douvres fait rallier les navires britanniques « MCS Taku » et RNLI
1709 dans le dispositif. Le CROSS engage également I’hélicoptére Dauphin de service
public basé au Touquet (62) et un deuxiéme navire de commerce. Puis a partir de
06h00: le Cormoran recueille 32 naufragés, dont un est rapidement évacué par
hélicoptére vers 'hdpital de Calais [...]. (Alerte notifiée sur le site de la Prémar
Manche et mer du Nord, 12 aofit 2023)

Ce dispositif de secours est effervescent et mobilise des moyens nautiques éclectiques
(navires militaires, vedettes de sauvetage, remorqueurs de haute mer Abeilles
International) et aériens (I’hélicoptére qui assure les transferts vers les hdpitaux).
L’Etat finance directement certains acteurs du plan Organisation de la réponse de la
sécurité civile (Orsec) comme la Marine nationale et il en sous-traite aussi d’autres en
recourant a des partenaires privés, rémunérés ou bénévoles. Orsec est congu pour
mobiliser et coordonner les secours, placés sous 1’égide de la préfecture, au-dela des
niveaux de réponse courants des services.
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Les modalités d’intervention ont été révisées a la lumiére des mobilités migratoires. Le
dispositif Orsec a été réactualisé en 2020. En raison du nombre croissant de personnes a
secourir en mer, I’Etat a affrété deux navires privés en avril et juin 2023. L’Apollo Moon,
un navire de péche (six marins et une équipe de protection de trois personnes) basé a
Calais et I'Esvagt Charlie (six marins), a Dunkerque, sont requalifiés pour le dispositif
Search and Rescue (SAR). Cette sous-traitance a été critiquée par le porte-parole de la
CGT des marins du Grand Ouest et président de I'association Mor Glaz*: « On ne
transforme pas en quelque temps des chalutiers ou de vieux navires en des ambulances de la
mer™. » En plus de dénoncer cette inadéquation des moyens face aux besoins, il s’est
inquiété de la formation administrée aux marins non préparés a ce type de mission
potentiellement traumatisante. Depuis, ces bitiments ont été renommés
respectivement Le Minck (figure 8) et Le Ridens. Le premier a fait ’objet d’une révision et
d’un carénage et les deux navires de la société Seaowl sont passés sous pavillon francais.
Cet affrétement soulage I’action des stations du littoral de la SNSM.

Figure 8 — Des passages réguliers au large, a I'horizon du Minck

Calais, été 2024. Le Minck a gauche a I'horizon, tandis que les touristes profitent de la plage.
© Chloé Tisserand

Des transformations sont entreprises sur les infrastructures portuaires afin de faciliter
les mobilités thérapeutiques des navires de secours. Par exemple, au hub portuaire de
Boulogne-sur-Mer, il est envisagé de créer des portes d’embarquement, une passerelle
et des pontons pour faciliter I'action des secours et leur permettre d’amarrer au méme
endroit. Ces adaptations structurelles tendent a montrer que les autorités se préparent
a une pérennisation des traversées migratoires en mer et font craindre une
normalisation des déces a la frontiére et des politiques déléteéres (Kobelinsky, 2016).

Adaptations des pratiques des acteurs de la sécurité civile :
I'exemple de la SNSM

La SNSM, association de loi 1901, intervient pour I’Etat dans le cadre d’une délégation

de service public (figure 9). Elle dispose de moyens nautiques insubmersibles, congus
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pour affronter les pires conditions météorologiques, dotés de réserves de flottabilité et
équipés de deux moteurs pouvant fonctionner a trés grande vitesse en trés peu de
temps. Ils sont aussi autoredressables. Cependant, ces engins ont un cofit conséquent
tant sur leur utilisation que sur leur ravitaillement en carburant pour des stations qui
s’appuient sur des bénévoles et des dons privés aléatoires. De plus, au regard de
situations de sauvetage qui prennent de l'ampleur, de nouveaux équipements
techniques et pratiques sont nécessaires. Récemment, une des stations du littoral s’est
dotée d’'une caméra thermique afin de repérer les « points chauds » en mer et de nuit
dans un contexte ou les exilés cherchent a ne pas étre repérés. « On s'est équipé d’'un
mégaphone pour passer au-dela du bruit ambiant qui couvre nos paroles », note aussi un
sauveteur en mer.

Figure 9 - Démonstration d’un sauvetage coordonné entre la SNSM et la Marine nationale lors d'une
féte maritime

Eté 2023. Démonstration d'une opération de sauvetage lors de la féte Escales & Calais. Coordination
entre la SNSM a bord de la vedette Notre-Dame du Risban et la Marine nationale pour assurer la
remontée de la victime en civiere.

© Chloé Tisserand

A I'adaptation logistique s’ajoute un besoin en ressources humaines dans un contexte
ou le recrutement des nageurs-sauveteurs (susceptibles d’étre sollicités 24h/24) est déja
difficile. Une des stations SNSM espérait tout de méme passer de dix-huit équipiers en
2022 a vingt-huit en 2024 pour se constituer un vivier suffisant. Se développent
également des « savoirs de I'extréme » (Martel et al., 2024). Le terme « sauvetage de
masse » est reconnu comme une expertise qui a valu en 2022 & SOS Méditerranée le prix
de la Fédération internationale de sauvetage maritime. En octobre 2023, une formation
baptisée Novimar, qui s’appuie sur ’expérience des sauveteurs en mer Méditerranée, a
permis de former les bénévoles de la SNSM et d’autres acteurs au sauvetage de masse.
L’exercice se déroule en mer en conditions réelles. Une formation plus spécifique est
consacrée aux plongeurs, amenés a chercher des corps sous ’eau. « Un an et demi plus
tard (juin 2023), ce sont prés de 300 personnels de la Marine nationale, de la Garde-
cOtes des Douanes, des Affaires Maritimes, de I’Abeille Normandie, de I’Argonaute et de
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la SNSM qui ont été formés au sauvetage de nombreuses victimes en mer » (Martel
etal, 2024). A l'occasion de ces formations, les équipes de secours s’exercent a la
manceuvre des moyens nautiques (semi—rigide, canots tous temps, vedettes) qui
nécessite dextérité, précision et analyse du danger dés lors qu’il s’agit d’établir une
proximité avec des personnes en situation de panique. Le transbordement des vivants
fait appel a des compétences spécifiques en matiére de discipline organisationnelle, de
contréle et de gestion de la foule.

La capacité d’emport de nos bateaux est limitée. On ne peut pas mettre mille

personnes sur un bateau tel que le ndtre. [Une soixantaine de personnes par

exemple] plus sept équipiers de la SNSM [cela fait plus de soixante-dix personnes] a

bord. Cela représente un poids de plusieurs tonnes supplémentaires a bord et le

bateau ne se comporte plus tout a fait de la méme maniére. Si on n’y prend pas

garde, la stabilité est compromise. (Un sauveteur en mer, 2023)
L’exposition au risque est une préoccupation des bénévoles: les bagarres
intercommunautaires, la présence d’armes et de passeurs a bord. En théorie, un navire
de la gendarmerie maritime ou de la brigade nautique doit encadrer I'intervention.
Mais compte tenu de I'urgence de la situation et des temps d’arrivée, « évidemment on
pare au plus pressé », fait remarquer un sauveteur.

Ces formations sont I'occasion d’entretenir les gestes de secours (niveau 2 qui permet
d’intervenir avec du matériel, massage cardiaque [défibrillateur a bord], apport
d’oxygéne) pour maintenir la vie. A bord des batiments, des soins (délivrance de
paracétamol, pansements), des boissons chaudes et des couvertures de survie sont
administrés. Pour les naufragés dans un état grave et nécessitant un transport vers
I’hdpital, les secours peuvent alerter le Cross Gris-Nez qui coordonne les différents
acteurs de I'aide médicale en mer. Une évacuation sanitaire non médicalisée (Evasan)
ou médicalisée (Evamed) peut étre organisée depuis les airs par hélicoptére ou a quai
selon le degré d’urgence. Les traversées s’opérant a I'endroit le plus étroit du détroit, et
donc prés des cdtes, les évacuations ont souvent lieu par bateau. Cette pratique du
maintien de la vie, du raccommodage des répercussions de la frontiére liquide coexiste
avec une « nécro culture » ou « nécro instruction » - savoirs et expertise de la gestion
des morts - émergente. En effet, le tri des personnes en fonction du degré
d’hypothermie, le recueil des morts dans I'eau, la protection des défunts a bord, celle
des équipages dans leur contact avec les victimes deviennent des compétences
nécessaires sur le terrain.

L’extraction des vivants et des morts au prix de maints efforts physiques (trois heures
d’intervention aminima) améne les secouristes a s’interroger sur le sens de leur
mission. L’évacuation des exilés de la mer vers la terre (de plus en plus nombreuses :
120 en 2018 contre 6 450 en 2023) n’est pas sans susciter des questionnements éthiques
sur le réle de la SNSM en raison des logiques antagonistes sur cette interface terre/mer.
A quai, la police aux frontiéres (PAF) peut procéder a des contrdles d’identité et des
interpellations. L’association peut également étre sollicitée pour escorter les
embarcations d’exilés en mer jusqu'aux eaux anglaises afin d’étre siire que ces derniers
sont hors de danger. « On fait du gardiennage », regrettait un cadre. De plus, la
récupération des morts en mer et leur acheminement au port interrogent les bénévoles
de la SNSM. Au retour d’un naufrage qui a fait cinq morts, le capitaine du Notre-Dame du
Risban s’est mis en colére devant les journalistes® : « Nous, nous sommes des sauveteurs,
nous voulons remonter des vivants, on ne ramasse pas les morts. [...] Ce sont des jeunes, on est la
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pour les sauver, pas pour les ramasser comme ¢a. Remonter un corps sur un bateau, c’est trés
difficile. [...] On était crevés. »

Cet éreintement des forces de secours est partagé par d’autres acteurs impliqués dans
I'assistance en mer : « Est-ce que ¢a peut devenir une Méditerranée bis? Clest déja une
Méditerranée bis. Les conditions sont différentes mais le probléme est le méme. » (Entretien
avec un sauveteur en mer, 2023)

Les déces d’exilés dans la Manche ne relevent plus de I'exception, de I'extraordinaire.
La prise de conscience de la banalisation de ces décés se manifeste par des
transformations plurielles des organisations et des interventions. L’investissement
étatique en faveur du secours en mer est tangible. Néanmoins, des tentations
sécuritaires sont possibles. Cette conflictualité des logiques est problématique dans
I’assistance « post-naufrage ». Celle-ci met en exergue les défaillances de I'Etat dans la
prise en charge des naufragés. En témoigne également la création par I’association
Osmose 62, née en 2022 pour aider ces derniers dans le Boulonnais, d’'une deuxiéme
antenne dans le territoire voisin, le Montreuillois. Lors de ses maraudes, elle pallie les
carences de I'Etat  terre.

Une assistance étatique « post-naufrage » fluctuante

La politique du « zéro point de fixation » conforte des logiques de rejet, de dispersion
(Bonnevalle, 2022) et d’inhospitalité (Le Blanc & Brugére, 2017). En 2017, le Conseil
d’Etat sous I'impulsion des associations a plusieurs fois sommé I’Etat et la municipalité
de mettre en place des solutions d’accueil dignes'e. La gestion humanitaire des exilés
reléve de I'autorité préfectorale. Ainsi, des associations mandatées par I’Etat - telles La
Vie active, |'Association des Flandres pour ’éducation, la formation des jeunes et
I'insertion sociale et professionnelle (Afeji) - assurent des distributions alimentaires ou
des mises a l'abri. Insuffisante, cette aide est complétée par l'action d’autres
associations non mandatées par I'Etat. Les passages en mer ouvrent un nouveau front
pour des associations déja dans « 'impasse humanitaire » (Pette, 2015).

Débarqués a terre : une assistance étatique fluctuante, des moyens
dérisoires

Une observation m’a marquée puisque c’est & ce moment-la que j’ai réalisé qu’aprés un
sauvetage - dont on imagine 'impact psychologique et émotionnel - les exilés ne sont
pas tous acheminés a ’h6pital ou accompagnés vers des structures de soin.

Un 2 un, ils traversent le passage piéton au niveau du rond-point prés de Nausica4,

en centre-ville de Boulogne-sur-Mer, devant une file d’attente de voitures. Dans

leur baluchon en plastique, leurs chaussures dégoulinent, les gouttes d’eau

s’évanouissent sur le béton. Les vétements des exilés qui viennent d’étre secourus

en mer sont trempés ; certains portent des claquettes. Ils marchent vite comme s’il

ne fallait pas qu’on les voit. (Carnet de terrain, aofit 2023)
Le plan Orsec prévoit qu'un accueil immédiat soit réservé aux naufragés a terre : ils
doivent étre recensés, triés, orientés vers les structures de soin (souvent par les
sapeurs-pompiers) ou vers les centres d’accueil pour les personnes indemnes. Un dépot
mortuaire peut étre aussi prévu. Mais bien souvent, les naufragés ne bénéficient pas
d’un contrdle médical systématique au port. L’absence d’un tel contréle comme d’une
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cellule psychologique a destination de personnes venant de vivre un traumatisme
interroge sur le regard que leur porte la société d’accueil. La cellule psychologique
reconnait aux personnes secourues le statut de victime et leur accorde une
reconnaissance sociale (Fassin & Rechtman, 2007) : son absence contribue a banaliser
une situation qui se répéte comme s’il n’existait pas « de traces psychiques du drame ».
Elle traduirait aussi que loin d’étre des victimes, les exilés seraient seuls responsables
de leur malheur puisqu’ils ont choisi de traverser la Manche malgré les mises en garde.
Or, les travaux des chercheurs - Abdelmalek Sayad (1999), Smain Laacher (2007), Didier
Fassin (2021) - abondent pour souligner que ces personnes sont inscrites dans une
mobilité contrainte. Plusieurs bénévoles d’associations se sont fait 1'’écho de ces
dysfonctionnements.

Les relais a terre tardent parfois a arriver par manque de communication ou

coordination entre services. Leur quantité est insuffisante, il n’y a pas

d’infrastructures d’accueil, de possibilité de se réchauffer, d’avoir des vétements

secs, souvent ils ont perdu leurs chaussures en traversant les plages vaseuses.

(Entretien avec un bénévole d’Utopia 56, septembre 2023)
Certains bénévoles ont pris des initiatives qui dépassent leur champ d’action pour
assurer un minimum de confort et d’humanité. Des secouristes de la SNSM ont par
exemple constitué leur propre réserve de vétements au port, des peluches sont gardées
pour les enfants. Il semble que c’est lors des sauvetages concernant un grand nombre
d’exilés que sont enclenchés des moyens plus conséquents. Ainsi, la Protection civile
peut intervenir sur décision de I'Etat. Au mois d’aofit 2023, une tente d’urgence dans la
commune du Portel dans le Boulonnais a été montée afin de délivrer des vétements.
Certaines municipalités ouvrent leurs infrastructures. Des solutions d’hébergement
dans des hotels sont aussi proposées. Nombre d’exilés se retrouvant sans solution n’ont
d’autres choix que de regagner en train les HNO situés dans le Dunkerquois et le
Calaisis.

Se réorienter vers les rescapés de la mer : le choix de certaines ONG

Dans ce contexte ol les exilés en situation d’échec sont livrés a eux-mémes, les
associations pallient les carences de I'Etat. De fait, I'assistance apportée aux exilés
naufragés lors du débarquement est plus souvent assurée par les ONG que par la
sécurité civile. Disponibles 24h/24 et 7j/7, les équipes d’Utopia56 concentrent
désormais leurs efforts sur la cbte aupres des naufragés en effectuant des maraudes
littorales. Celles-ci se déclinent en trois volets : la réduction des risques, la médiation
avec les différents acteurs et la distribution de I’aide d’urgence.

Depuis 2021, on a commencé a recevoir de plus en plus d’appels de détresse en mer

pour lesquels on a développé tout un protocole : comment faire les liens vers les

garde-cdtes, comment répondre a ces appels de détresse en mer. [...] On longe la

cbte entre Dunkerque et Boulogne-sur-Mer pour aller a la rencontre souvent de

personnes totalement mouillées et en détresse. [Ce sont] des énormes groupes -

deux cents personnes, trois cents personnes en une nuit - on va essayer de faire le

lien vers le droit commun : demander qu’il y ait la protection civile, les pompiers,

une prise en charge médicale. On rhabille les personnes, on donne du thé, des

choses a manger, des couvertures de survie. (Entretien avec une co-coordinatrice

d’Utopia 56, antenne de Calais, septembre 2023)
Mais cette réorientation vers la mer améne de nouvelles problématiques logistiques et

d’effectifs. Le turn over des bénévoles nécessite de former toutes les semaines les
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nouveaux pour Utopia 56. S’ajoutent a cela des frais de fonctionnement, des cofits de
carburant (distance allongée puisque I’association arpente tout le littoral). Dépendant
de dons, les associations font avec «les moyens du bord » et un transport peu
performant : les véhicules sont usés, « tombent facilement en panne ».

Cette nouvelle aire d’intervention redessine donc les contours des pratiques
associatives exercées a terre. La superposition des besoins des exilés oblige les
associations a arbitrer en fonction du peu de moyens matériels et humains dont elles
disposent. Comme I'a constaté Antoine Garrault (2023) en s’intéressant a
'« ONGisation » en Cisjordanie, dans le cadre d’une recomposition des organisations
associatives a travers la réorientation de leurs programmes, les bénévoles passent par
une dépolitisation au profit d’'une rationalisation et un pragmatisme de 'action. A titre
d’exemple, en 2022, Utopia 56 a décidé d’abandonner le transport des exilés a terre vers
les structures médicales pour optimiser ses efforts en direction du littoral maritime.

On a réfléchi en se demandant si on était légitime d’effectuer cette mission 14 car

effectuer des accompagnements vers les hdpitaux, il ne s’agit pas simplement de

faire un transport mais d’étre un peu impliqué dans le dossier médical de la

personne. Sauf qu'aucun de nous n’est formé aux aspects de soins de santé, il n’y a

pas de secouristes, il n’y a pas de médecins, d’infirmiers. On a vu dans la pratique,

on s’est retrouvé dans des situations trés compliquées a gérer et donc ce n’était pas

totalement pertinent de continuer a le faire. (Entretien avec une coordinatrice

d’Utopia 56, septembre 2023)
Pour les acheminements sanitaires des patients, Utopia 56 compte sur la présence a
terre des associations médicales telles que Médecins sans frontiéres et la Croix-Rouge
francaise. La travailleuse sociale du Refugee Women’s Centre s’y emploie aussi. Cette
association - qui s’occupe des femmes et des enfants - assure des aller-retours entre les
centres d’hébergement ou les HNO et I'hépital. Cette travailleuse sociale échange en
amont avec les bénévoles afin que les patients soient préts a étre emmenés aux horaires
d’ouverture des structures médicales. En cas d'urgence grave dans les HNO, les
évacuations sanitaires s’effectuent par le biais des dispositifs de droit commun.
L’intervention des secours est toutefois conditionnée a I'arrivée des forces de I'ordre
qui doivent sécuriser la zone depuis que des véhicules de secours ont été la cible de jets
de pierre. A cet égard, on peut se demander si cette coordination n’engendre pas une
perte de temps sur le délai d’intervention.

Cette raréfaction de I'acheminement des exilés souffrants et malades a terre vers les
structures médicales et de soin conduit les bénévoles a miser par défaut sur la capacité
d’« empowerment » des exilés (Fayn etal., 2017 ; Desgrées du Lol etal., 2023). Cette
notion est ici comprise dans le sens qui lui était conféré a sa formation au xix® siécle
(Bacqué & Biewener, 2013) : « un pouvoir donné par une autorité ». Les associations
impulsent le processus d’autonomisation en renforcant les capacités, affaiblies ou
perdues avec la migration, des exilés afin de leur permettre de réagir aux conditions de
I'environnement auquel ils sont confrontés. Pour renforcer cette capacité
d’empowerment, des documents traduits en plusieurs langues sont distribués, informant
les patients des localisations des différents services de santé. Ces derniers sont incités a
emprunter les réseaux urbains pour s’y rendre (les bus de Dunkerque et de Calais sont
gratuits). Cela fonctionne dans certains cas : j’ai pu observer des patients se rendre a la
permanence d’accés aux soins de santé (PASS) de Dunkerque par eux-mémes deux jours
apres avoir recu des consignes de Médecins du monde - I'association a construit en
images un pas-a-pas de la PASS a 'arrét de bus. Mais des bénévoles constatent aussi que
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certains -déja éreintés par leurs multiples déplacements - manifestent leur
incompréhension face a I'absence d’acheminement associatif. De plus, certains exilés
ont rapporté des manifestations de racisme de la part de chauffeurs de bus ou de
passagers non exilés. Récemment, le syndicat du réseau de transports de Calais a émis
I'idée d’exclure les exilés des réseaux de bus. Ces différents facteurs sont susceptibles
d’engendrer un découragement chez des exilés qui finissent par renoncer aux soins.

Conclusion

La politisation de la Manche, circonscrite ces derniéres années aux problématiques des
quotas de péche, s’étend désormais au champ des migrations. Les sauvetages et
naufrages de masse sont décrits par les autorités comme un «enjeu maritime
complexe” ». Le redimensionnement des mobilités thérapeutiques montre
Iinvestissement par I'Etat des moyens sur la question du secours des exilés en mer. Cela
passe par des adaptations, des reconfigurations des pratiques, de nouveaux
équipements répondant ainsi aux exigences du droit maritime. Cette impressionnante
mobilisation logistique (six navires dans le dispositif actuel sont susceptibles d’étre mis
en alerte) laisse entrevoir a cet égard dans ce « bras de mer », La Manche, une nouvelle
scéne du « spectacle de la frontiére » entre sécuritisation et humanitarisation et ou des
Etats « jouent la crise » (Cuttitta, 2015).

Toutefois, le risque d’extension des logiques de sécuritisation a terre vers la mer
pourrait mettre a mal la solidarité des marins pour la sauvegarde de la vie humaine.
N’est-il pas a craindre que « le droit maritime qui est un devoir devien[ne] un acte de
charité » (Banos & Martel, 2021) ? L’autre risque réside dans la répétition des décés
susceptible d’épuiser les équipes et de les affecter émotionnellement (lassitude,
agacement, impuissance, traumatisme). Enfin, la visibilisation depuis les plages des
impressionnants moyens de secours déployés peut susciter - comme j’ai pu ’entendre
sur le terrain - des incompréhensions dans 'opinion publique qui subit la crise du
service public. En outre, dans un contexte politique propice a la diffusion des idées
d’extréme droite, ces interventions pourraient étre mises en cause, comme c’est le cas
par exemple pour I'aide médicale d’Etat (AME) (Izambert, 2022).

Les limites du secours sont perceptibles a terre et s’expriment notamment a travers les
associations qui dénoncent linsuffisante prise en charge des naufragés. Cette
dissymétrie de I'implication étatique met en évidence les logiques antagonistes terre/
mer. Dés lors, ce sont les associations, telles des vigies, qui scrutent le large et
préviennent les secours. Elles réduisent leurs effectifs a terre - déja restreints - pour
les orienter vers des missions de prévention des risques en mer.

Dans ce contexte, la Cote d’Opale devient un territoire de vie et de mort, de mise en jeu
et mise en joue de la vie. On peut ainsi se demander si les recompositions des mobilités
thérapeutiques et leurs intrications spatiales ne participent pas tacitement a la
mécanique de cette nécropolitique (Mbembe, 2006) définie comme soumission de la vie

au pouvoir de la mort ou bien 4 une forme d’expression de résistance face aux
politiques sécuritaires et mortiféres.
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1. Selon la définition donnée par Didier Fassin (2021) qui implique la dimension contrainte de la
mobilité.

2. UNHCR, «Pas de fin en vue»: https://storymaps.arcgis.com/stories/
71d23940eade4ce887a44749a8cdaado (page consultée le 16/10/2024).

3. Maél Galisson, « Voir Calais et mourir, 367 fois », Les Jours, 15 mai 2023 (https://lesjours.fr/
obsessions/calais-migrants-morts/epl-memorial/, page consultée le 16/10/2024).

4. Le groupe décés rassemble des bénévoles qui accompagnent les proches des victimes décédées
a la frontiére et commémorent leur mémoire. Frangois-Damien Bourgery, « Reportage : a Calais,
des associations rendent leur identité aux migrants décédés » InfoMigrants, 23 novembre 2020
(www.infomigrants.net/fr/post/28657/reportage--a-calais-des-associations-rendent-leur-
identite-aux-migrants-decedes, page consultée le 16/10/2024).
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regions.francetvinfo.fr/hauts-de-france/pas-calais/cameras-anti-passeurs-quels-effets-sur-les-
traversees-de-migrants-au-depart-du-littoral-du-pas-de-calais-2939901.html, page consultée le
16/10/2024).
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les traversées de migrants », Le Monde, 23 mars 2024 (www.lemonde.fr/societe/article/
2024/03/23/dans-la-manche-les-techniques-agressives-de-la-police-pour-empecher-les-
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9. Julia Pascual, « L’enquéte sur la mort de 27 migrants dans la Manche en 2021 accable les
secours », Le Monde, 13 novembre 2022, www.lemonde.fr/societe/article/2022/11/13/migrants-
morts-en-traversant-la-manche-le-24-novembre-2021-l-enquete-accablante-pour-les-
secours_6149691_3224.html?random=1288177087 (page consultée le 4/11/2024).

10. Géraldine Hallot, « “T’entends pas, tu seras pas sauvé !” : I’enquéte sur le naufrage mortel de
migrants dans la Manche accable les secours francais », France Info, 16 novembre 2022
(www.francetvinfo.fr/replay-radio/le-choix-franceinfo/document-franceinfo-t-entends-pas-tu-
seras-pas-sauve-l-enquete-sur-le-naufrage-d-une-embarcation-de-migrants-en-novembre-2021-
dans-la-manche-accable-les-secours-francais_5450998.html, page consultée le 16/10/2024).

11. Le Brexit rend désormais possible une surveillance des frontiéres extérieures de I'Union
européenne entre la France et le Royaume-Uni.

12. Les migrations internationales sont composées de différents types de flux (pour les études, le
travail, le regroupement familial, etc.). La migration forcée se définit par son mouvement
contraint, non volontaire. Elle est a dissocier des polémiques qui différencient les migrants
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FM, 14 aolt 2023 (www.deltafm.fr/info-locale/region/cote-dopale/naufrage-au-large-de-
sangatte-le-patron-de-la-snsm-qui-a-repeche-5-corps-temoigne#google_vignette, page consultée
le 4/11/2024).

16. « Migrants: linjonction salutaire du Conseil d’Etat», Le Monde, 1° aofit 2017
(www.lemonde.fr/idees/article/2017/08/01/migrants-l-injonction-salutaire-du-conseil-d-
etat_5167377_3232.html, page consultée le 16/10/2024).

17. « En déplacement au Havre, le Préfet maritime salue l'investissement et 1'adaptabilité des
douaniers face aux enjeux maritimes de la Manche et de la mer du Nord », Premar, 26 septembre
2023 (www.premar-manche.gouv.fr/communiques-presse/en-deplacement-au-havre-le-prefet-
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RESUMES

Depuis 2020, le franchissement migratoire illégal de la frontiére avec le Royaume-Uni par la mer
a bord d’embarcations précaires s’est accentué dans le nord de la France. Cet article de recherche
tente de présenter la facon dont cette situation inédite s’est répercutée dans le champ de la
sécurité civile. 1l revient dans un premier temps sur les raisons requérant l'intervention du
secours en mer en montrant un « épaississement de la frontiére » de la terre vers la mer,
construisant ainsi une zone d’intervention du secours, « une zone frontiére liquide » (Heller &
Pezzani, 2014) dont la surface s’agrandit en fonction du degré d’intensité de la sécuritisation a
terre. Dans un deuxiéme temps, il témoigne de 'amplification des moyens de secours mobilisés
en mer, ce qui suppose la pérennisation de cette nouvelle forme d’expression de la frontiére. Face
aux naufrages et sauvetages de masse, les acteurs de la sécurité civile adaptent les moyens
nautiques dans le cadre des missions Search and Rescue (SAR) et leurs pratiques d’intervention.
Enfin, cette étude montre une disparité de I'investissement de la sécurité civile a terre en
comparaison a celui déployé en mer. Cet écart de moyens met en lumiére 'ambivalence des
logiques étatiques et les divergences de protection envers ces désaffiliés sociaux (Castel, 1994)
que sont les exilés.

Since 2020, illegal border crossings with the United Kingdom in unseaworthy boats have
increased in the north of France. This research article attempts to present how this
unprecedented situation has had repercussions in the field of civil protection. It first examines
the reasons that make rescue intervention at sea necessary and shows a “thickening of the
border” from land to sea, thus constructing a rescue intervention zone, “a liquid border zone”
(Heller & Pezzani, 2014) whose surface area expands in relation to the degree of securitisation on
land. Secondly, this article highlights the increase in rescue resources mobilised at sea, which
implies that this new form of border expression is becoming permanent. Faced with shipwrecks
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and mass rescues, civil protection actors are adjusting their nautical resources within the
framework of Search and Rescue (SAR) missions and their intervention practices. Finally, this
study shows the disparity between the investment made by civil protection on land and at sea.
This gap in resources highlights the ambivalence of state logics and the differing levels of
protection afforded to exiles who are socially disaffiliated (Castel, 1994).
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Switzerland

Carla Vaucher
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Introduction

Un intérét grandissant pour les déplacements pour raison médicale s’observe dans la
littérature en sciences sociales depuis 2010. En réaction a des travaux portant sur des
personnes issues de milieux aisés se déplacant volontairement a I'étranger afin d’y
obtenir des traitements ou des soins moins chers et/ou de meilleure qualité pour elles-
mémes ou leurs proches (Sobo, 2009) - pratique communément qualifiée de « tourisme
médical » (Lunt etal., 2015)-, plusieurs auteur-es soulignent I'importance de
s'intéresser a d’autres types de « voyages médicaux » que ceux effectués par des
« patient-e's-consommateur-rice's » (Connell, 2015 : 17). De nombreuses personnes n’ont
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en effet pas d’autre choix que de voyager a I'étranger afin d’accéder a des traitements
ou a des chirurgies correctrices vitales qui ne sont pas disponibles chez elles (Roberts &
Scheper Hugues, 2011: 2), de leur propre initiative ou a travers des dispositifs de
référencement médical ou d’évacuations sanitaires (Connell, 2015). Ces voyages,
motivés par l'espoir de guérison, entralnent des cofiits financiers, physiques et
émotionnels importants (Kangas, 2007 : 295).

Parmi les études portant sur de tels déplacements, trés peu concernent des enfants
(Massimo etal., 2008 ; Sakoyan, 2010; Vindrola-Padros, 2011 ; Kristjansdéttir etal.,
2020), et encore moins ceux résidant dans des régions du monde o les ressources en
santé sont limitées (Johnson & Vindrola-Padros, 2014: 222). Finalement, la rare
littérature portant sur les déplacements d’enfants pour motifs médicaux atteste de la
présence d’au moins une accompagnante -le plus souvent un parent - auprés de
I’enfant. Dans le contexte de la présente recherche, au contraire, des enfants béninois
et togolais voyagent seuls, sans aucun membre de leur famille, vers la Suisse, en vue
d’opérations cardiaques.

Les malformations cardiaques congénitales - ou cardiopathies congénitales - sont les
malformations congénitales les plus fréquentes a la naissance et leur répartition est
stable a travers le monde. La distribution des centres de santé cardiaque est en
revanche remarquablement inégale, prés de 90 % des enfants nés avec une cardiopathie
congénitale vivant dans des régions n’ayant pas accés a un diagnostic et a un
traitement estimés adéquats (Tchervenkov etal, 2008). Dans ce contexte, de
nombreuses organisations non gouvernementales (ONG) développent des initiatives
visant a leur venir en aide des les années 1960. L’aide mise en ceuvre prend trois formes
principales : des « missions chirurgicales » lors desquelles des équipes du Nord se
déplacent pour opérer des enfants au Sud ; des déplacements - dits « transferts » ou
« évacuations » sanitaires - de patient-e's principalement vers ’Europe ou ’Amérique
du Nord en vue de diagnostics ou de traitements ; la création de centres cardiaques
dans les pays concernés aprés la formation, sur place ou a Détranger, de
professionnelle's de santé locaux-ales (Tchervenkov etal., 2008: 66). Toutes trois
constituent des « interventions congues et financées au Nord, avec pour objectif d’aider
des populations du Sud. C’est le socle invariant de I'aide, de toute aide », souligne Jean-
Pierre Olivier de Sardan (2011 : 415). Grice a ces dispositifs, chaque année, quelques
centaines d’enfants ouest-africains - parmi d’autres enfants a travers le monde - se
voient propulsés dans la catégorie des 10 % d’enfants ayant la chance d’accéder a la
chirurgie cardiaque pédiatrique.

Comme le détaille cet article, cette opportunité en matiére d’acces a des ressources de
santé rares s’accompagne d’une série de « petits priviléges »!, une fois les enfants
accueillis dans les services pédiatriques suisses. Ces « petits privileges » visent
cependant a compenser les conditions éprouvantes dans lesquelles les enfants accédent
a la chirurgie cardiaque, principalement en raison de I’absence de leurs familles et de
personnes parlant leur langue maternelle aupres d’eux. Le dispositif étudié met alors
au jour les paradoxes et les effets non souhaités des politiques d’aide humanitaire, dans
la lignée des travaux de Miriam Ticktin (2011), Didier Fassin (2010) ou Susan Huschke
(2014).

Elisa Sobo (2009: 330) soutient que les voyages médicaux peuvent créer des

opportunités tout en approfondissant certaines inégalités. Cet article porte
précisément sur la tension entre priviléges et inégalités de traitement dans les
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dispositifs d’évacuation sanitaire, en se focalisant sur le cas d’enfants béninois et
togolais pris en charge par une ONG d’aide a 'enfance en Suisse. 1l se penche en
particulier sur I'une des conditions de prise en charge du programme qui s’adresse a
des familles dites démunies : le fait que les enfants effectuent le voyage seuls. L’article
décrit alors les effets - émotionnels et pratiques - générés par I'absence des familles -
principalement les parents biologiques - sur différents groupes d’acteurrice's durant
I’hospitalisation des enfants et lors de consultations en ambulatoire au sein de deux
hdpitaux universitaires suisses : les enfants eux-mémes, les soignant-e's?, les bénévoles,
et la chercheuse.

Cette configuration particuliére met en évidence I'importance de la place et du travail
des parents au sein des services pédiatriques au travers de ce qui se révele lorsqu’ils
sont absents. Elle permet également de souligner les inégalités et paradoxes qui
peuvent découler d’un tel dispositif d’évacuation sanitaire. En effet, tout en participant
a combler certaines inégalités d’acces a la santé, le dispositif génere et reproduit
d’autres inégalités, davantage sociales, et apparait ainsi en décalage avec les
développements de la pédiatrie contemporaine, tant en matiére d’inclusion des familles

que de médiation linguistique et culturelle au sein des services.

Des « convoyages » d'enfants

Cet article est issu d’'une thése de doctorat portant sur les trajectoires d’enfants
béninois et togolais souffrant de cardiopathies congénitales et voyageant vers la Suisse
en vue d’interventions chirurgicales par le biais d’'une ONG d’aide a I'enfance. Le
programme s’adresse a des enfants de 0 a 18 ans issus de familles dites « défavorisées »
et souffrant de diverses pathologies - parmi lesquelles plus de 90 % de cardiopathies
congénitales - dont le traitement est considéré « impossible » dans leur pays d’origine
en raison d’un « manque de personnel qualifié » et/ou d’'un « manque d’infrastructures
et de matériel technique »*. Les premiers transferts médicaux d’enfants vers la Suisse
dans le cadre de ce dispositif ont eu lieu en 1963. Depuis, environ 200 enfants en
bénéficient chaque année.

Dans ce contexte, les enfants voyagent seuls - sans aucun membre de leur famille - et
sont accompagnés par des bénévoles - appelé-es « convoyeurs » ou « convoyeuses » -
durant leurs déplacements en avion et en voiture entre les pays et les espaces d’accueil
et de soins. D’autres bénévoles, appelées « marraines »*, les accompagnent durant leurs
séjours hospitaliers et les consultations ambulatoires. Les justifications principales
fournies par les représentant-e's de 'ONG concernant 'absence des parents sont les
conventions de partenariat la liant aux hépitaux au sujet du nombre d’enfants opérés
chaque année, la crainte que les familles ne cherchent a s’installer en Suisse, et des
considérations logistiques et financiéres liées au logement et a I'accompagnement des
familles pendant leur séjour. Des difficultés a obtenir des visas d’accompagnant-e's sont
aussi invoquées®.

Les membres de I'ONG emploient principalement les termes de « transferts » et de
« convoyages » pour décrire les déplacements médicaux des enfants, tandis que les
membres des équipes médicales en Suisse, au Bénin et au Togo parlent de « transferts »
et d’« évacuations ». La consonance militaire ou postale des termes est renforcée
lorsque les formes passives des verbes sont employées, notamment lorsque familles,
employées de I'ONG ou soignantes disent que les enfants sont «transférés »,
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« évacués », « envoyés » ou « transportés » vers 'Europe, véhiculant une représentation
des enfants comme des étres - voire des objets - passifs, dépendant des actions et
décisions des adultes qui assurent leur prise en charge. Les enfants concernés, les
familles et les employé-e's des bureaux béninois et togolais de I'ONG utilisent également
le terme plus actif de « voyage » : « 'enfant a voyagé », « je vais voyager en Suisse »,
etc. Tout en excluant le dispositif étudié de la logique du « tourisme médical »,
j'emploie a travers ce texte la notion de « voyage » afin de décrire les mobilités des
enfants, qui ne sont pas que thérapeutiques. La notion de voyage permet d’étre au plus
proche de l'expérience et du discours des enfants et de leurs familles, tout en
traduisant le processus transformateur a I’ceuvre dans ces déplacements®.

Durant leur séjour, la plupart des enfants de 0 a 2 ans résident au sein de familles
d’accueil, tandis que les enfants de 2 a 18 ans sont accueillis par une institution
médicalisée partenaire de 'ONG qui héberge entre 30 et 40 enfants a la fois. Aprés une
période de convalescence d'une durée d’environ deux mois pour les enfants souffrant
de cardiopathies congénitales, les enfants retournent chez eux et sont suivis a distance
par les équipes médicales suisses ainsi que sur place par des partenaires locaux.

Une ethnographie itinérante, sensorielle et impliquée

Mon étude s’ancre dans une socio-anthropologie de la santé des enfants qui vise a
explorer les représentations et pratiques des enfants et celles qui les concernent en
matiére de santé et de prise en charge médicale et hospitaliére a travers différents
contextes socioculturels (Bluebond-Langner, 1978 ; Jaffré etal., 2009 ; Mougel, 2009 ;
Hejoaka, 2012). J'emprunte également a l'interactionnisme symbolique d’Anselm
Strauss, Shizuko Fagerhaugh, Barbara Suczek et Carolyn Wiener (1982) les notions de
« trajectoire » et de « travail »".

Dans le cadre de ma recherche, j’ai suivi une démarche ethnographique en procédant
principalement par observations. Entre juillet 2018 et mars 2020, j'ai suivi et
accompagné 81 enfants béninois et togolais, 4gés de deux mois a 16 ans et souffrant de
cardiopathies congénitales, a une ou plusieurs étapes de leur trajectoire. Mes
observations ont eu lieu au sein des locaux de I'ONG en Suisse, au Bénin et au Togo,
dans deux hépitaux universitaires et deux hdpitaux régionaux suisses, dans un hopital
universitaire public et deux cliniques privées au Bénin, au sein d’'une institution
médicalisée accueillant les enfants en Suisse, dans trois aéroports en Suisse, en France
et au Bénin, ainsi que durant certains trajets entre les lieux de prise en charge.

Parallélement aux observations, j'ai réalisé onze entretiens semi-directifs avec des
parents et treize avec des enfants 4gés de 4 a 16 ans avant, durant et aprés le voyage
des enfants. Je me suis entretenue réguliérement avec les responsables et
coordinateur-rice's du programme au siége de 'ONG et j’ai réalisé huit entretiens avec
des médecins cadres des services de pédiatrie, cardiologie, soins intensifs et
anesthésiologie de trois hépitaux suisses, deux médecins exercant au sein d’hdpitaux et
de cliniques privées au Bénin et un médecin travaillant en hopital public et en cabinet
privé au Togo.

Tout au long de ma recherche, j’ai aussi assuré une veille médiatique en lien avec le
programme en question, étudié sa documentation interne ainsi que ses
communications publiques. Finalement, j’ai parcouru et analysé 46 dossiers sociaux
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confectionnés par le bureau béninois et acceptés par le siége de 'ONG en Suisse,
regroupant des informations concernant les conditions de vie des familles, la structure
familiale et les habitudes des enfants pris en charge.

15 Je considére mon approche comme une ethnographie itinérante, sensorielle et

16

17

18

impliquée. Itinérante, car jai suivi et accompagné les enfants a travers les différents
espaces géographiques et institutionnels prévus par le dispositif. J’ai été mobile avec
eux dans les avions et les voitures les conduisant d’un lieu a l'autre, a travers les
couloirs et les services des hépitaux, ou sur le sol des salles de jeux de I'institution ou ils
étaient logés. Sensorielle, parce que j’ai partagé des expériences de vie, des sensations
et des émotions avec les enfants et la totalité des acteurrice's impliquées dans le
programme et que ces expériences n’ont pas toujours été communiquées verbalement.
Le fait qu’'une partie de mes « interlocuteurrice's » étaient des bébés m’a invitée a
porter une attention particuliére a d’autres modalités de leur expérience, notamment
le toucher. Impliquée, finalement, du fait que je me suis considérablement engagée
dans le dispositif de fagon a soutenir les personnes rencontrées au fil des épreuves
traversées. J’ai notamment joué un rdle important auprés des enfants, étant la seule
personne qu’ils rencontraient a différentes étapes de leur trajectoire. En effet,
bénévoles, membres de 'ONG, personnel éducatif et soignant se relaient aupres des
enfants dans le cadre du dispositif. J’ai aussi collaboré de prés avec les différentes
équipes professionnelles dans le but de répondre au mieux a leurs besoins,
questionnements et volonté d’améliorer le programme, notamment sous forme
d’ateliers de réflexion sur les pratiques et de restitutions intermédiaires de mes pistes
d’analyse.

Une relation d’interdépendance

Dans la littérature médicale ainsi que dans les communications a but philanthropique,
l'aide étrangere est la plupart du temps présentée comme «la seule solution » a
disposition des familles africaines (Brousse etal., 2003 : 507), et un vocabulaire de
I'absence domine pour qualifier la réalité médicale en Afrique de I'Ouest : « manque »
d’infrastructures médicales, « lacunes » des systémes de santé africains, « insuffisance »
du plateau technique et familles « défavorisées » ou « démunies ».

Alors que le dispositif étudié existe depuis plus de 60 ans, peu de modifications et
d’améliorations ont vu le jour en ce qui concerne le développement d’infrastructures de
santé ou la formation de personnels dans les pays bénéficiaires. Les explications
fournies par les équipes médicales des hépitaux partenaires pour justifier le statu quo
sont que « la mise en place d’un centre pouvant s’occuper, avec toute la technologie moderne,
de ces enfants est extrémement coiiteuse en mise en route et en entretien, et elle demande un
personnel hautement spécialisé », comme me I'explique un cardiologue en Suisse. Une
employée du bureau béninois de 'ONG estime quant a elle qu’« avant de construire des
hépitaux ici, il faut former les chirurgiens, avoir les compétences. Cela dépend avant tout d’une
volonté politique ; c’est aux politiciens ici de prendre la décision de construire des hdpitaux, pas
aux ONG ».

Mais la situation n’est pas uniquement le résultat d'un manque de volonté des
gouvernements ouest-africains et de considérations financiéres, comme le laissent

entendre les propos rapportés ci-dessus. Alors que la prise en charge d’enfants ouest-
africains en Europe est généralement présentée comme une solution de dernier recours
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et que le programme est percu comme une aide unilatérale des pays du « Nord » envers
les pays du « Sud », il existe en réalité une relation d’interdépendance significative
entre les pays « bénéficiaires » et « pourvoyeurs » d’aide. En I'occurrence, la situation
profite également aux équipes et institutions médicales suisses. En effet, les
cardiologues et chirurgien'ne:s tirent parti de la venue de ces enfants pour maintenir et
renforcer leur expertise professionnelle, ce qui permet aux hopitaux de se spécialiser et
de devenir des centres de référence a ’échelle internationale. Comme le rapporte le
médecin chef d’un service de cardiologie et de soins intensifs pédiatriques, grice au
partenariat existant, « l'expérience et le savoir-faire dans le traitement des cardiopathies
congénitales ont pu étre maintenus au plus haut niveau ». De fait, le groupement régional de
cardiologie et de chirurgie cardiaque pédiatrique qui collabore avec 'ONG est reconnu
comme un « centre d’excellence ». Le dispositif de transferts médicaux s’inscrit donc
dans un mouvement plus vaste de « centralisation des soins complexes » vers des
hépitaux a haut volume, supposé contribuer a 'amélioration de la qualité des soins
(Huguet, 2020).

La venue d’enfants ouest-africains en Suisse comble simultanément deux besoins
indispensables a la qualité de la formation des cardiologues (Ballal et al., 1995 : 460), a
savoir la quantité et la variété des cas rencontrés. En 2022, il est estimé que plus de
14 000 enfants ont bénéficié du dispositif de transferts, tous pays partenaires et toutes
pathologies confondus. Les pathologies des enfants pris en charge sont par ailleurs plus
complexes que celles dont souffrent les enfants résidant en Suisse, et donc parfois plus
« intéressantes » pour les soignant-e's, selon leurs propres dires.

20 Jusqu'en 2011, I'ONG couvrait en grande partie les frais d’opération et d’hospitalisation
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des enfants, les hdpitaux universitaires partenaires proposant un « forfait
humanitaire » d’un million de francs suisses par hopital et par an. A partir de 2011, les
deux hépitaux partenaires proposent d’offrir la « gratuité » des soins - comprenant les
opérations, hospitalisations et examens médicaux - a I'ONG, dans le but d’augmenter le
nombre d’enfants transférés par année. Entre 1997 et 2022, le nombre d’enfants pris en
charge annuellement a plus que doublé.

Cette « gratuité » est rendue possible par la participation de I'Etat, qui semble bien
percevoir 'intérét du partenariat pour les hopitaux et la population suisse. En effet,
I'un des hépitaux partenaires regoit une subvention étatique destinée a I'activité
humanitaire de I'ordre de 4,2 millions de francs suisses par année, dont deux millions
sont destinés a la chirurgie cardiaque. Le budget humanitaire du second hépital n’est
pas communiqué publiquement mais serait de ’ordre de 10 millions de francs, d’apres
des membres de la direction de 'ONG. La participation financiére de I'Etat repose sur
plusieurs instances, notamment la Direction du développement et de la coopération -
organe du département fédéral des Affaires étrangeéres chargé de coordonner la
coopération internationale et l'aide humanitaire - et le Service de la solidarité
internationale, organe de financement de I'ftat de Genéve pour des actions de
coopération et d’aide internationale. Le budget humanitaire des hopitaux dépend
également de dons de diverses fondations privées, et enfin, de « fonds de péréquation »,
a savoir des fonds provenant des honoraires de I'activité privée de médecins cadres
exercant au sein des hdpitaux partenaires.
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Les effets de I'absence

En régle générale, la majorité des enfants hospitalisés sont accompagnés par des
membres de leur famille (Roberts, 2010), ceci d’autant plus en raison de I'imposition
progressive d’un « devoir de présence » parental dans les services pédiatriques
occidentaux (Mougel, 2009). Les recherches portant sur des enfants « seuls » a I'hdpital
sont deés lors trés rares. Suivant un continuum de présence parentale, il existe
néanmoins des travaux faisant état d’enfants qui se retrouvent seuls a certains
moments de leur trajectoire hospitaliére, notamment en raison des contraintes
socioéconomiques pesant sur les familles (Mougel, 2007 ; Roberts, 2010 ; Sakoyan,

2010)3.

La suite de cet article se penche sur les effets occasionnés par I'absence de membres de
leur famille, en particulier les parents biologiques, auprés des enfants suivis dans le
cadre de ma recherche. 1l s’agit d’examiner les conséquences de I'absence d’un tiers
parental sur différents groupes d’acteurrice's impliquées dans les trajectoires des
enfants durant leur séjour en Suisse, 3 savoir les enfants eux-mémes, les soignant-e's,
les bénévoles, et finalement la chercheuse impliquée dans le dispositif. Je me penche en
particulier sur les « privileges » et les inégalités générés par la situation.

Des enfants « seuls »

Les travaux du psychanalyste René Spitz (1945) soulignent déja les effets délétéres
d’une séparation entre jeunes enfants et parents, parmi lesquels, a court terme, une
tristesse et une apathie chez les enfants, en particulier les nourrissons, et a long terme,
des déficits de développement, des retards de croissance et une mortalité plus
importante.

Aujourd’hui, l'hospitalisation d’'un enfant est considérée comme un événement
stressant pour l'enfant comme pour les membres de sa famille. Cristine Roberts et
Patricia Messmer (2012: 474-475) estiment que I’hospitalisation peut étre plus
stressante et conduire a des effets physiques et émotionnels plus importants pour les
enfants non accompagnés. Le personnel infirmier participant a leur étude constate en
effet que les enfants non accompagnés sont « tristes », « en détresse » ou s’ennuient®.

Alors que je rends visite a Kenzo' - Togolais de 2 ans et demi dont le dossier
indique qu’il ne comprend pas le frangais- au sein d’un service pédiatrique
quelques jours aprés son opération, une infirmiére m’indique qu’il est «en
protection sans contact et gouttelettes »''. Je trouve Kenzo assis par terre au pied de
son lit dans sa chambre, seul, calme, le regard vide, quelques jouets disposés autour
de lui. Je m’assieds au sol auprés de lui et essaie d’interagir avec lui mais il ne réagit
pas et ne me regarde pas dans les yeux, contrairement aux interactions riches que
nous avions eues le jour de son arrivée en Suisse la semaine précédente. Je lui
propose mes bras et lui montre les photos de sa famille qui sont affichées sur la
paroi de son lit. Il les regarde mais ne réagit pas particuliérement. [..] Une
infirmiére améne son repas et je propose de le lui donner. Elle accepte en disant :
« Si vous lui donnez a manger vous me sauverez la vie. Il n'est pas content avec nous
aujourd’hui. Il nous en veut parce qu’on lui donne des médicaments dans un biberon qu'il
refuse de boire parce qu’il a bien compris que ce sont des médicaments. » Elle ajoute : « Si
vous le prenez sur les genoux il vous en sera reconnaissant parce qu’il cherche les bras. » [...]
Lorsque je m’en vais apreés I'avoir nourri, je le dépose dans son lit ol il s’assied et se
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tient aux barreaux. Il me regarde sans expression et ne répond pas a mon signe de

la main. (Journal de terrain, juillet 2019)
1l est difficile de distinguer, dans lattitude « apathique » de Kenzo, ce qui reléve des
conséquences de I'absence de ses parents, du peu d’interactions qu'il a eues
derniérement du fait de son isolement en chambre, ou de sa fatigue post-opératoire.
Une interprétation davantage sociologique est fournie par Ann Hill Beuf (1989 : 41) qui
s’inspire des travaux de Talcott Parsons (1951) sur le « réle du malade » (sick role) et
d’Erving Goffman (1968) sur les « rituels de mortification ». La sociologue montre que
des rituels dictés par l'administration des soins et la quéte d'un diagnostic
socialiseraient les enfants hospitalisés a un réle spécifique de malades caractérisé par
I'obéissance, la passivité et le manque de contréle sur leur propre vie, conduisant a la
perte de leur capacité d’autodétermination et 4 une forme de déshumanisation
progressive.

L’extrait souligne que I'une des conséquences de 'absence des parents sur les enfants
est que le personnel soignant n’est pas toujours disponible pour s’occuper d’eux. Sarra
Mougel (2009 : 83) compare les trajectoires hospitaliéres d’enfants dont les parents sont
réguliérement présents a celles d’enfants dont les parents sont absents quelques heures
par jour ou plusieurs jours d’affilée. Sur le moment, elle constate un contraste
important entre des enfants « laissés a eux-mémes dans leurs chambres et ceux qui,
paisibles ou enjoués, profitent des interactions avec leur parent présent ». A plus long
terme, elle suggére que 'absence des parents aurait pour effet « un ralentissement et
une certaine désorganisation de la trajectoire hospitaliére des enfants » (Mougel, 2009 :
97) tandis que leur présence auprés de leur enfant et leur travail en tant que « garde-
malade » contribueraient a « accélérer la trajectoire hospitaliére, a réduire la durée de
séjour » (Mougel, 2009 : 100). Dans un autre contexte ou des enfants bénéficiant d’'un
dispositif d’« évacuation sanitaire » depuis Mayotte se retrouvent seuls a I'hopital en
France métropolitaine, Juliette Sakoyan (2010: 476) fait, quant a elle, face a des
situations qu’elle qualifie de « bricolages de prise en charge » résultant de I’absence des
parents. Elle rapporte des situations jugées « aberrantes » par les soignant-es eux-elles-
mémes en termes de développement psychologique et physique des enfants,
notamment lorsque des enfants sont « laissés a eux-mémes », comme Kenzo, ou quand
des enfants de 4 ans sont placés dans des lits a barreaux « comme des bébés » pour une
question de sécurité et au vu de I'impossibilité pour les soignant-e-s de les surveiller en
permanence.

Le dispositif étudié génére donc des inégalités entre enfants au sein des services
pédiatriques, principalement en raison de I'absence des parents. Certains enfants que
j'ai suivis se rendent compte des différences qui existent entre leurs conditions
d’accueil a I’hopital et celles d’autres enfants - résidant en Suisse - accueillis dans les
mémes services, comme en témoigne la situation suivante :
Apreés avoir joué dans I'espace éducatif du service ou Mila, Togolaise de 6 ans, est
hospitalisée durant sa convalescence postopératoire, nous marchons dans le
corridor en direction de sa chambre. Mila s’arréte devant un enfant légérement
plus 4gé qu’elle, ses parents et une infirmiére qui discutent dans le couloir. Il
semble que I'enfant soit sur le point de quitter 'hdpital. Le pére le prend dans ses
bras et I'enfant a l'air trés heureux. J’encourage Mila a continuer son chemin en
direction de sa chambre, mais elle reste figée, adossée au mur, observant la scéne.
Quand le groupe de personnes s’en va, elle me demande, a 'aide du peu de
vocabulaire francais en sa possession : « Pourquoi papa-maman ? Moi aussi chercher
papa-maman ? » Je lui explique que c’est elle qui prendra I'avion pour aller les
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retrouver, que les parents de cet enfant sont venus le chercher parce qu’ils vivent

certainement plus prés. [...] Quand je quitte le service une dizaine de minutes plus

tard, Mila me fait signe de I'accompagner vers le bureau des infirmier-ére's ou elle

se blottit dans les bras de I'une d’elles. (Journal de terrain, novembre 2018)
Ayant eu I'occasion d’assister a la fois a des situations de soins en présence (au Bénin)
et en 'absence de leurs parents (en Suisse), la différence la plus frappante a mes yeux
dans le comportement des enfants concerne leur usage du langage verbal, qu’il s’agisse
du frangais ou d’une autre langue'®. Les enfants font en effet un usage trés mesuré de la
parole en fonction des différents contextes institutionnels et des personnes présentes.
Un continuum de participation verbale peut alors étre constaté selon qu’ils sont
accompagnés par leurs parents, qu'ils se trouvent au sein de l'institution qui les
accueille temporairement - en présence d’éducateurrice's et d’autres enfants - et qu’ils
sont confrontés a des soignant-e-s dans les hdpitaux en Suisse. Lors des consultations en
Suisse, les enfants sont généralement silencieux et impassibles au point que des
soignant-e's pensent parfois qu’ils ne parlent pas le francais ou ne parlent pas du tout,
selon leur 4ge. On les dit alors « timides », « réservés », « introvertis ».

L’absence de leurs parents pourrait par ailleurs avoir pour conséquence pour les
enfants qu’ils soient moins informés quant au déroulement de leur trajectoire
hospitaliére. En effet, dans des situations de soin habituelles - en présence d’un tiers
parental -, un grand nombre des informations regues par les enfants ne leur sont pas
adressées directement. Comme I’a montré Myra Bluebond-Langner (1978), certains
enfants sont capables de s’informer sur leur diagnostic, leur pronostic et les soins a
venir y compris quand les adultes cherchent a leur cacher des informations. En
I’absence des parents, beaucoup moins d’informations sont données aux enfants, mais
également aux bénévoles qui les entourent, notamment pour des raisons liées au secret
médical. A cela s’ajoute le fait que les enfants ne parlent pas toujours le frangais® ou
sont estimés « trop jeunes » pour étre informés. Ainsi, un médecin anesthésiste affirme
que « lorsqu’il y a les parents, donc pour les enfants suisses, les explications sont quand méme
plus détaillées que pour les enfants-[ONG]", qui ne comprennent pas toujours le francais ou sont
petits ».

Des enfants « comme les autres » ?

Lors de mes conversations avec des soignantess, les avis divergent quant a la question
de savoir si les enfants bénéficiaires de 'ONG sont traités « comme les autres » ou non
au sein des services hospitaliers. Pierre, médecin retraité en soins intensifs, estime que
je ne verrais « certainement aucune différence » si je comparais « leur prise en charge avec
celles des Suisses ». Alors que mes observations permettent difficilement de mettre en
évidence des différences en ce qui concerne la prise en charge biomédicale et
chirurgicale des enfants, elles permettent néanmoins de constater plusieurs différences
de traitement au niveau psychosocial. En effet, le voyage médical en lui-méme,
I’absence de leurs parents aupres d’eux ou 'impossibilité parfois de communiquer dans
leur langue maternelle avec les soignant-e's constituent des différences de taille au sein
des trajectoires hospitaliéres des enfants.

Au début de ma recherche, un médecin chef en cardiologie insiste par ailleurs sur le fait
qu’il est important que j'obtienne un badge officiel de I'h6pital pour pouvoir mener
mes observations, en précisant que « ¢a sert aussi a prouver que ces enfants ne sont pas
différents des autres enfants. Ils sont identiques, voire devraient étre plus protégés du fait qu’ils
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n'ont pas de garde-fous, de parents ». Ces propos sont paradoxaux étant donné qu'ils
suggérent que les mémes restrictions éthiques s’appliqueraient aux enfants pris en
charge par le dispositif, tout en mettant en évidence qu'’ils devraient faire 'objet d’une
protection accrue du fait de ’absence de leurs parents. Une médecin en soins intensifs
estime 2 ce titre qu’« il faut étre particuliérement vigilants autour de ces enfants, qui sont un
peu des proies, des options faciles pour tout un tas de choses, une population vulnérable ».

Plusieurs études font état de pratiques « compensatoires » de la part de soignant-e's qui
ont la charge de cette population « vulnérable » que constituent les enfants non
accompagnés dans les services hospitaliers. Roberts et Messmer (2012: 121)
soutiennent ainsi que le personnel infirmier tente de « minimiser les effets négatifs »
de I'absence des parents sur les enfants. Les infirmier-éres participant a leur étude
accueillent notamment les enfants dans leur bureau « afin qu’ils aient davantage
d’interactions » et cherchent a « compenser I'absence des parents en passant davantage
de temps avec les enfants, en s’attachant davantage, en les défendant, en jouant, en
adoptant un réle parental et en les bercant ». Sakoyan (2010 : 478) décrit quant a elle un
« aspect matériel du don d’attention » dans le cas de soignant-e's qui « gavent » les
enfants d’objets divers (bonbons, jouets, cadeaux) dans le but de « remplir le vide
autour des “enfants de personne” », comme sont parfois appelés les enfants bénéficiant
d’une « évacuation sanitaire » auxquels elle s’intéresse. J’ai également pu observer des
pratiques « compensatoires » dans le cadre de ma recherche. L’équipe du siége de I'ONG
rappelle d’ailleurs réguliérement a ses employé-es, aux soignante's et aux bénévoles de
« ne pas trop chouchouter ces enfants. Il faut toujours garder en téte le retour des enfants au
pays », comme me I’explique Daria, infirmiére référente auprés de 'ONG.

Dans un service destiné aux enfants de moins de 2 ans, des infirmiéres m’expliquent
que « ces enfants ne sont pas des enfants comme les autres : ils ont plus de droits que les autres.
On a une attitude beaucoup plus parentale, on est leurs avocates aussi ». Elles me racontent
qu'elles les emmeénent parfois avec elles a la cafétéria pendant leur pause de midi, dans
le bureau des infirmiéres, les défendent face aux médecins, « par exemple en demandant si
C’est vraiment nécessaire de les piquer [prises de sang] » et se montrent également « plus
indulgentes » avec eux. Le personnel infirmier, les aides-soignant-e's ainsi que le
personnel de ménage me relatent également des gestes de tendresse plus fréquents
envers les enfants bénéficiaires de 'ONG qu’envers les autres enfants accueillis dans le
service.

Une infirmiére me raconte qu’elle a obtenu des « autorisations de sortie » afin d’amener
certains enfants chez le coiffeur entre leur sortie de I'hdpital et leur retour vers leur
institution d’accueil: « C’est pour leur faire un petit cadeau », commente-t-elle. Les
enfants bénéficient parfois aussi d’exceptions aux régles au sein des espaces éducatifs
des hopitaux. Ainsi, a I'heure de la fermeture d’'un espace éducatif, une éducatrice
explique a Laura, Togolaise de 9 ans, que « les enfants [hospitalisés] peuvent choisir un jeu a
prendre dans leur chambre jusqu’au lendemain ». Alors que Laura, qui parle couramment le
frangais, réunit plusieurs poupées et autres jouets, I’éducatrice accepte en disant faire
une exception.

Comme ces exemples 'indiquent, les enfants pris en charge par 'ONG bénéficient donc
d’une série de « petits priviléges », relevant d'un mécanisme compensatoire lié au peu
de marges de manceuvre des équipes soignantes face au dispositif - fruit de
partenariats entre 'ONG et les hdpitaux - qui leur est imposé.
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Le manque d'intermédiaire

La présence d’enfants «seuls» au sein des services pédiatriques représente une
situation inhabituelle et particuliérement complexe pour les soignant-es, a la fois en ce
qui concerne la réalisation de leur travail clinique, pour ce qui a trait a leur éthique et
leur posture professionnelles, et en termes d’investissement émotionnel.

Selon I'étude de Roberts et Messmer (2012), le fait de s’occuper d’enfants « seuls »
implique une charge émotionnelle plus lourde pour le corps infirmier, ces enfants
requérant davantage de temps et d’attention que les autres enfants hospitalisés dans
les services. Le personnel interrogé souligne également la difficulté a maintenir une
barriére entre prodiguer des soins et agir en tant que « substitut parental ». Cette
difficulté, également relevée par Mougel (2009) et par Sakoyan (2010), est un défi pour
les soignant-es dans le dispositif que j’étudie, car leur champ d’action se voit contraint
par une limite ténue entre distance et attachement aux enfants.

L’absence des parents pourrait en outre compliquer le travail médical lorsqu’il s’agit
pour les soignant-e's de comprendre I'histoire de la maladie de ’enfant (Mougel, 2009).
Thomas Bonnet (2015) souligne I'importance pour les soignant-e's de se renseigner,
auprés des parents, sur les habitudes de vie de I'enfant. Ce sont précisément ces
échanges avec les parents qui manquent aux soignantes de mon étude’®, qui se
plaignent de ne pas posséder suffisamment d’informations sur les habitudes de vie des
enfants accueillis, en particulier les bébés'®. Les multiples relayages qui ponctuent la
trajectoire morcelée des enfants dans le cadre du dispositif représentent une difficulté
supplémentaire en ce qui concerne la circulation des informations entre les différentes
parties prenantes. Les soignante's doivent alors faire avec les habitudes parfois
différentes des enfants qu’on leur confie, soulignant a quel point « le voyage médical
est un exercice intrinséquement interculturel » (Sobo, 2015 : 225). Au Bénin et au Togo,
il est par exemple fréquent que les enfants partagent une piéce ou un matelas avec
leurs parents et/ou leurs fréres et sceurs. Ainsi, 'habituation a un lit d’hdpital - et
parfois & une chambre a soi - représente un apprentissage pour les enfants. Les équipes
soignantes profitent alors de ma présence au sein des services pour se renseigner au
sujet des habitudes des enfants pris en charge par I'ONG.

Lors d’une visite a Malick, Béninois de 18 mois, deux infirmiéres m’approchent et
me demandent ce que je sais du comportement habituel de Malick - que j’avais déja
vu plusieurs fois au Bénin avant son départ -, de ses parents et de son logement :
« Est-ce que tu as vu sa maison ? » ; « Est-ce qu’il habite dans une ville ou un village ? » ;
«Est-ce qu’il y a l'eau et lélectricité ? » Elles m’expliquent qu’elles aimeraient avoir
davantage d’informations sur ce que mangent les enfants selon leur pays d’origine.
L'une d’elles ajoute : « J'aimerais bien connaitre les rituels des enfants, par exemple les
rituels du coucher. » (Journal de terrain, février 2020)

Le personnel des soins intensifs se montre particuliérement impacté par I'absence de
référents parentaux, du fait de la difficulté de communiquer avec les enfants « a un
moment ol ils ne vont pas bien », comme me |'explique une médecin :

Le plus grand probléme avec ces enfants, c’est qu’il manque un intermédiaire

représentant de ’enfant, un lien entre I'enfant et nous, a savoir les parents, comme

pour les autres enfants qu’on recoit dans le service. Les marraines, les familles

d’accueil ou le médecin référent, ce n’est pas la méme chose. Il manque une
personne qui suive tout le parcours de I’enfant. (Entretien, février 2019)
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Le probléme pointé par cette médecin touche autant a la communication avec ’enfant
quau travail habituellement réalisé par les parents en termes de suivi et de
coordination des informations, soulignant le rdle de ces derniers en tant que
« directeurs de trajectoire » (Strauss, 1992). Le dispositif étudié permet alors d’observer
I'importance de la place des parents au sein des services pédiatriques au travers de ce
que leur absence révéle.

Les soignant-e's se questionnent en outre parfois sur le sens de la venue des enfants en
Suisse sans leurs parents, conduisant a des remises en question et a des tensions au
ceeur des situations de soin. Un infirmier urgentiste récemment arrivé dans le service
me confie qu’il était « choqué quand on [lui] a parlé de ce programme » et me demande si
les enfants « viennent pour étre soignés ou s’ils viennent aussi pour la recherche, comme des
cobayes ».

1l existe une certaine différenciation au sein du personnel soignant quant a leur posture
vis-a-vis du dispositif de transferts médicaux. Bien que certains propos indiquent
également des questionnements et difficultés au sein du corps médical, le personnel
infirmier est le groupe qui se montre le plus critique vis-a-vis des conditions de prise en
charge des enfants.

Des pathologies rares qui suscitent I'intérét

L’absence des parents au sein des services pédiatriques conduit certes a des difficultés
pour une partie des soignantwe-s, mais elle peut aussi présenter des bénéfices dans
d’autres cas et/ou pour d’autres. En effet, certain-e's soignant-e's affichent un intérét
prononcé pour la rareté et la complexité des pathologies cardiaques que présentent les
enfants bénéficiaires du dispositif.

Lors du bilan de santé de Lenny, Béninois de 2 ans, le jour de son arrivée en Suisse,
un médecin assistant et un infirmier viennent le voir dans un box des urgences.
Lenny comprend le francais mais ne s’exprime pas verbalement durant cette
interaction. Le médecin écoute le cceur de Lenny a I'aide de son stéthoscope et dit a
'infirmier : « Le bruit de son cceur est impressionnant, méme sans toucher sa peau avec le
stéthoscope. Et tu le sens avec le doigt. » 11 préte alors son stéthoscope a 'infirmier pour
lui faire écouter. Ce dernier semble impressionné. Plus tard, alors que Lenny et moi
sommes seule's dans la piéce, une médecin assistante entre en disant: « Mon
collégue m’a conseillé de venir écouter son cceur, que ¢ca serait intéressant. Je n’ai jamais
entendu un cceur avec une malformation. » (Journal de terrain, juin 2019)

La fascination des soignant-e's touche tant aux caractéristiques des pathologies des
enfants qu’a la maniére dont les enfants s’y sont adaptés avec le temps, sachant que
dans les pays ayant un acces facilité a la chirurgie cardiaque pédiatrique, la plupart des
cardiopathies congénitales sont opérées au cours de la premiere année de vie des
enfants.

Lors de I'hospitalisation préopératoire de Constance, Béninoise de 13 ans qui parle

couramment le francais mais dort durant cette auscultation, lorsque qu’une

infirmiére entre dans sa chambre pour prendre la saturation [du sang en oxygéne],

qui est a 61, elle commente : « Cest étonnant qu’ils arrivent & vivre comme ¢a, avec des

valeurs pareilles [la valeur normale étant supérieure a 95 %]. » (Journal de terrain,

février 2019)
Une étudiante en médecine m’explique a une autre occasion que « les enfants venus

d’Afrique arrivent dans des états de décompensation cardiaque qu’on ne voit plus ici.
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Ils ont aussi des problémes de dénutrition et de croissance, donc les opérations sont
plus a risque ». Du fait de la rareté et de la complexité de leurs conditions, les enfants
pris en charge par I'ONG sont aussi réguliérement sélectionnés a des fins de formation
de groupe destinées a des étudiante's en médecine.

Les situations décrites ici, tout comme le terme de « cobaye » qu’utilise I'infirmier
urgentiste, ne sont pas sans résonner avec certains chapitres de lhistoire de la
médecine hospitaliére, notamment en lien avec les soins dispensés gratuitement a des
populations indigentes en échange du prét de leur corps a la science (Pinell, 1992), ou
avec les représentations et le traitement des corps noirs par des médecins blancs
(Peiretti-Courtis, 2021).

Des substituts parentaux ?

Les bénévoles qui accompagnent les enfants durant leurs séjours hospitaliers et
consultations ambulatoires sont appelées « marraines ». Celles-ci occupent des
fonctions variées auprés des enfants, qui ne peuvent étre réduites a de « simples visites »
d’enfants hospitalisés, comme le défend Anne-Claude, 'une d’entre elles.

Ce que font les marraines, c’est pas que des visites. On s’occupe de ces enfants

comme si ¢’étaient nos propres enfants et on passe beaucoup de temps avec eux. On

les aime, c’est aussi simple que ¢a. Nous n’avons qu’un but : le bien-étre de I’enfant,

dans tous les sens du terme : physique, psychique et social. (Echange informel, juin

2019)
Les propos d’Anne-Claude témoignent du fait que les marraines s’auto-identifient

souvent a une figure parentale de substitution auprés des enfants.

Les marraines constituent des personnes de référence et de confiance pour les enfants
dans un paysage hospitalier mouvant et a des moments difficiles de leurs trajectoires,
et il n’est pas rare que des liens d’attachement se tissent entre elles et les enfants. Elles
jouent en outre un rdle d’« avocates » (Goffman, 1968 ; Rafferty & Sullivan, 2017) ou de
« chiens de garde » (Strauss, 1992) aupres des enfants, notions ayant été employées
initialement pour qualifier le travail des parents ou des familles. De ce point de vue, les
marraines occupent en effet une place laissée vacante du fait de I'absence de ceux-ci.
Une illustration de leur « rdle d’advocacy » est mise en évidence par les pratiques de
Frangoise, bénévole présente auprés de Constance, Béninoise de 13 ans, le jour de son
arrivée en Suisse :

Frangoise demande au médecin de confirmer qu’il ne lui reste plus que la

radiographie du thorax et les frottis et demande si « ce n’est pas la méme chose que

I'examen qu’elle aura demain ». Le médecin dit qu’il va vérifier. Pendant I’absence de

ce dernier, elle me confie : « Une fois, je m’étais énervée et plainte, car cinq infirmiéres

s'affairaient autour d'un enfant pour lui faire une prise de sang et ne trouvaient pas ses

veines. Je leur ai dit que c’était de l'acharnement et les infirmiéres m'ont dit que

j'exagérais. » (Journal de terrain, février 2019)
Les bénévoles multifonctions que sont les marraines assurent en effet la quasi-totalité
des fonctions que Mougel (2009) décrit comme faisant partie du « travail des parents ».
Or, bien qu’elles soient des figures de référence pour les enfants et malgré I'importance
de leur travail, leur substitution aux parents connait certaines limites, notamment en

ce qui concerne le droit a l'information. Une médecin cheffe en soins intensifs
m’explique :
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On est empruntées aux soins intensifs vis-a-vis des marraines et des familles

d’accueil, parce qu’on ne sait pas quelles informations on peut leur donner ou non.

En réalité, on n’a pas le droit de leur transmettre des données médicales, parce qu’il

ne s’agit ni de leur représentant 1égal, ni de leur représentant thérapeutique. Mais

on sent bien que les marraines et les familles d’accueil ont besoin et envie d’avoir

des informations, que ce n’est pas facile pour elles non plus. (Entretien, février

2019)
Ces propos pointent une limite de la substitution en termes de transmission
d’informations et ses répercussions a la fois sur les soignantes et les bénévoles.
« Parfois on ne se sent pas les bienvenues en tant que marraines auprés de certaines
infirmiéres », me confie Sonia, en rattachant ce sentiment au refus des soignant-e's de
répondre a des questions qu’elle s’estime en droit de poser.

Les marraines ne bénéficient d’aucune formation avant de débuter leur activité
bénévole, hormis un temps d’observation en compagnie de bénévoles plus
expérimentées. Une autre limite de la substitution tient alors aux représentations
parfois stéréotypées que les bénévoles peuvent avoir au sujet des enfants qu’elles
accompagnent. Il arrive par exemple a plusieurs reprises que des marraines sous-
entendent, voire affirment explicitement, que les conditions de vie sont meilleures en
Suisse et que par conséquent, les enfants « seraient mieux ici » que dans leurs pays.

Lors d’une visite de Judith a Eden, Béninois alors 4gé de 2 mois et demi, elle le

regarde longuement et lui dit : « T'es devenu un beau bébé. Avant on n’aurait pas voulu

de toi, mais maintenant on aimerait t'adopter. » Puis elle s’adresse a moi : « Des fois on

s’attache aux enfants et on voudrait les adopter. On ne sait pas quelles conditions ils vont

retrouver la-bas ou comment leurs familles s'occupent d’eux. » (Journal de terrain, avril

2019)
Dans I'ensemble, les marraines affichent une vision trés peu critique du programme et
de «laide apportée a ces enfants », leurs propos reflétant la représentation d’une
dépendance a sens unique des populations africaines vis-a-vis de 1’aide internationale,
telle qu’abordée plus haut.

De lI'impossibilité de ne pas s'impliquer

Les conséquences principales de I'absence des parents sur ma propre expérience en
tant que chercheuse relévent de mon implication importante - pratique, sensorielle et
émotionnelle - auprés des enfants au cours de ma recherche (Vaucher, 2020). Mes
observations en milieu pédiatrique me confrontent, d’une part, a I'importance du corps
a corps dans le quotidien des enfants (Mougel, 2013) - en particulier de moins de
2 ans - et dans la compréhension de leur expérience. Je me retrouve ainsi fréquemment
en situation d’essayer de prendre des notes tout en tenant un enfant dans mes bras ou a
consoler un enfant aprés un examen éprouvant.

D’autre part, 'une des caractéristiques des séjours hospitaliers des enfants « seuls » est
la discontinuité des interactions qu’ils nouent avec les personnes qui les entourent, qui
contraste avec la continuité de la présence parentale. Mougel (2009 : 80) évoque ainsi la
contrainte parentale liée au « travail de séparation », dont elle estime qu’il constitue
une tiche « délicate », lorsque le parent doit prévenir I'enfant de son départ. Cette
tache me revient également et j’ai beaucoup de difficulté a m’en aller lorsque la fin de
la journée arrive. Chercheur-es (Bluebond-Langner, 1978), bénévoles et parents optent
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alors pour la méme stratégie consistant a attendre que ’enfant s’endorme pour partir,
non sans un certain sentiment de culpabilité.

Plusieurs travaux d’ethnographie hospitaliere soulignent la difficulté des chercheur-e's
a s’'intégrer en milieu hospitalier, se sentant mis-es a I’écart et devant négocier leur
présence aupres des soignant-e's, patient-es et proches (Svensson, 2020 ; Wind, 2008). A
I'inverse, dans ma recherche, ma présence est non seulement acceptée mais activement
sollicitée par les enfants et les soignant-es. Je me retrouve ainsi dans I'impossibilité de
ne pas participer. Les enfants me demandent de les accompagner lors de soins ou
d’examens, et les soignant-e's me témoignent leur reconnaissance quand je nourris un
enfant, change une couche ou reste aupres de lui lorsqu’aucune visite n’est prévue ou
lors de soins longs et/ou douloureux. Dans les situations ou je dois m’en aller ou
souhaite me rendre auprés d’un autre enfant, les équipes expriment parfois leur
frustration face a I'absence d’'une personne de référence aupres des enfants, dont le
temps serait illimité, renvoyant aux attentes contemporaines vis-a-vis des parents.

Finalement, tout comme je mets en évidence dans cet article que la venue d’enfants
ouest-africains en Suisse bénéficie aux hopitaux et aux soignantwes, je souhaite
souligner ici que 'absence des parents conduit a une situation trés rare en termes de
recherche, qui comporte également certains bénéfices pour la chercheuse que je suis.
En effet, il est extrémement rare d’avoir l'occasion d’interagir avec des enfants
hospitalisés et de pouvoir assister a leurs interactions avec des soignant-e's sans le
« filtre » et la médiation de leurs parents (Mougel, 2022).

Conclusion : Des effets inattendus de l'aide
humanitaire

Comme le souligne Elizabeth Lanphier (2021 : 172), « [l]e projet humanitaire a tendance
a construire le’la travailleurse expatrié-e comme 'aidant-e et la population ou I'individu
bénéficiaire comme 1’aidé-e ». Ma recherche permet de complexifier la question de la
relation entre aidante et aidée qui structure le champ de l'aide humanitaire en
montrant qu’il existe plusieurs bénéficiaires de I'aide. En effet, j’ai souligné la facon
dont le dispositif de transferts médicaux étudié profite au systéme de santé suisse tout
en venant en aide a des familles ouest-africaines ne possédant pas d’acces facilité a la
chirurgie cardiaque pédiatrique.

Comme en témoignent les extraits d’entretiens et d’observations mobilisés dans cet
article, un tel dispositif peut réduire certaines inégalités - d’accés aux ressources de
santé - tout en en générant d’autres. Parmi ces derniéres, des inégalités entre
différents pays, partenaires du programme ou non; entre différentes régions a
I'intérieur des pays partenaires, les régions les plus proches des capitales économiques
ou se situent a la fois les infrastructures principales de santé et les bureaux de 'ONG
étant privilégiées ; entre les familles possédant ou non des relations a travers lesquelles
elles sont orientées vers 'ONG ou pouvant les aider financiérement dans I’'obtention
d’'un diagnostic ou pour leurs déplacements vers les capitales. Finalement, en se
focalisant principalement sur la vie biologique et le cure, le dispositif génére des
inégalités importantes entre enfants une fois ces derniers accueillis dans les services
pédiatriques suisses, étant donné qu’ils ne bénéficient pas de la présence de leurs
proches auprés d’eux ni, dans un grand nombre de cas, d’'une personne parlant leur
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langue maternelle, contrairement aux enfants résidant en Suisse. Ainsi, les inégalités
concernent a la fois I'acces des enfants aux soins techniques - justifiant leur
« évacuation sanitaire » - et au care, compris ici au sens de « reconnaissance sociale et
politique de I'individu dans le besoin » (Sakoyan, 2010 : 148).

Un tel dispositif, qui apparait en décalage avec les développements de la pédiatrie
contemporaine tant en matiére d’inclusion des familles au sein des services que de
pratiques de médiation linguistique et culturelle en milieu hospitalier, produit in fine
des pratiques compensatoires. Ces derniéres prennent la forme de « petits privileges »
octroyés par les équipes soignantes, les bénévoles et la chercheuse en contact avec les
enfants, ou d’un travail de substitution qui, bien que nécessaire, connait des limites.

Les inégalités de traitement et paradoxes mis en évidence dans ce texte illustrent
certains effets inattendus et non souhaités des politiques d’aide humanitaire et des
dispositifs sanitaires étatiques. Ces effets ont été précédemment identifiés par Didier
Fassin (2010), Miriam Ticktin (2011) ou Susan Huschke (2014), qui soulignent la fagon
dont les politiques d’aide participent a maintenir leurs bénéficiaires dans des positions
subalternes, perpétuant ainsi différents niveaux de dépendance.
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NOTES

1. Le terme de « privilege » est employé dans ce texte au sens commun, afin de désigner des
faveurs accordées a des individus en particulier, dans des circonstances particuliéres. Il est a
distinguer de ses usages en sciences sociales, renvoyant notamment aux avantages systématiques
(et souvent invisibilisés) dont jouissent certains individus ou collectivités (on peut penser par
exemple au « white privilege » ou au « male privilege » décrits par Peggy McIntosh en 1989). Les
enfants dont il est question ici ne font nullement partie d’une classe pouvant étre considérée
comme « privilégiée » d'un point de vue de sciences sociales. Mon usage du terme est également
a distinguer de celui qu’en fait Erving Goffman (1968), bien que je reprenne son expression de
« petits priviléges » (« minor privileges »). En effet, dans les situations décrites par Goffman, les
priviléges s’entendent au sens de récompenses en échange de bons comportements et entrent en
tension avec un systéme de punitions, dans une visée de contrdle des conduites.

2. Dans cet article, le terme de soignante désigne autant des médecins cadres, médecins
assistant-e's que le corps infirmier.

3. Les termes entre guillemets sont ceux employés par 'ONG dans ses communications publiques.
4. Parmi une cinquantaine de bénévoles a travers trois hépitaux partenaires, il n’existe qu'un
seul « parrain » au moment de ma recherche, raison pour laquelle le terme de « marraine » est
employé dans cet article.

5. Les enfants regoivent un « visa humanitaire » valable trois mois et dont les coflits sont couverts
par 'ONG. Si leur séjour se prolonge au-dela de six mois, une demande de permis de séjour de
courte durée est effectuée.

6. La thése de doctorat dont est tiré ce texte souligne la fagon dont les enfants naviguent entre
différents ensembles de normes culturelles et sociales et retournent au Bénin et au Togo
« transformés » sur plusieurs plans : biologique, développemental, identitaire et moral (Vaucher,
2023).

7. La notion de « trajectoire » englobe « a la fois le développement physiologique de la maladie
d’unre patient-e, mais également I'organisation du travail déployé autour de la maladie et du-de la
patient-e, ainsi que son retentissement sur les personnes impliquées dans le travail et son
organisation » (Strauss etal, 1982: 257). Le terme de « travail » souligne quant a lui que les
pratiques mises en ceuvre requiérent « de 1'énergie, du temps, des compétences [...] et une
division du travail » (Strauss et al., 1982 : 254).

8. J’exclus ici la littérature concernant les mineur-e's non accompagnées (MNA) migrant en
Europe qui renvoient & d’autres enjeux politiques et sanitaires et qui font 'objet de mesures
spécifiques (voir par exemple Depallens Villanueva & Ambresin, 2010).

9. Les enfants et jeunes pris en charge par 'ONG ont I'autorisation d’appeler leurs familles
environ une fois par semaine depuis I'hépital, et une fois toutes les deux semaines depuis
l'institution d’accueil. Leur communication est néanmoins limitée par des contraintes
institutionnelles et la disponibilité du personnel éducatif et soignant. Les jeunes qui possédent
leurs propres appareils peuvent entretenir une communication plus réguliére avec leurs proches,
mais celle-ci demeure contr6lée au sein de [linstitution d’accueil (heures limitées),
principalement en raison de craintes liées a des projets migratoires, de la part du personnel ne
comprenant pas la langue parlée. Pour les plus jeunes, la communication est davantage limitée
du fait que les enfants se retrouvent souvent dans un état émotionnel difficile a gérer pour le
personnel éducatif, apreés avoir entendu la voix ou vu le visage de leurs parents. L’institution ne
travaillant pas avec des interprétes, les éducateur-ices sont alors démuni-es pour rassurer les
parents au bout du fil sans langue commune.

10. Tous les prénoms ont été remplacés par des pseudonymes.
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11. 11 s’agit d’une mesure préventive visant a éviter la transmission du MRSA (staphylocoque
doré résistant a la méticilline). La mesure implique I'isolement de I'enfant dans sa chambre
d’hépital et le port d’'un masque, de gants et d’'une blouse pour toute personne y entrant.

12. Les langues maternelles les plus fréquentes chez les enfants suivis dans le cadre de cette
recherche sont le fongbé pour les enfants béninois et I'éwé pour les enfants togolais. D’autres
langues fréquemment parlées sont le mina, le goungbé, I'adja et le yoruba.

13. Au Bénin et au Togo, la langue officielle, parlée dans les médias et dans les communications
officielles et politiques, est le francais. Néanmoins, comme me l'explique le pére d’un enfant
bénéficiant du dispositif, « la politique [informelle] chez nous, c’est d’abord la langue natale a la
maison, et dés la maternelle [optionnelle] on introduit le francais. » L’école est obligatoire au
Bénin et au Togo a partir de 6 ans. Il n’est donc pas rare que les enfants de moins de 6 ans ne
parlent pas le francais et s’expriment uniquement dans leur langue maternelle.

14. Il est fréquent que soignant-e's et membres de I'ONG accolent le nom de I'ONG lorsqu’ils-elles
désignent les enfants pris en charge par le dispositif.

15. Les équipes soignantes n’ont aucun contact direct avec les parents avant, durant ou apres le
séjour des enfants en Suisse. Toute communication se fait par I'intermédiaire du siége de 'ONG
qui contacte les antennes locales, lesquelles a leur tour transmettent les informations -
majoritairement médicales - aux familles.

16. Les informations récoltées par les employé-e's béninois-es et togolais-es au sujet des habitudes
des enfants lors de la préparation des dossiers en amont de leur transfert sont maigres. En
général, le dossier indique si 'enfant marche, parle le frangais, se nourrit seul, porte des couches
ou non. Ces informations servent principalement a départager les jeunes enfants qui seront

orientés vers une famille d’accueil de ceux qui seront hébergés par I'institution.

RESUMES

Cet article porte sur un dispositif de transferts médicaux dépendant d’'une ONG d’aide a I'enfance,
destiné a des enfants béninois et togolais souffrant de cardiopathies congénitales et voyageant
vers la Suisse en vue d’'interventions chirurgicales. Il se penche en particulier sur I'une des
conditions de prise en charge du dispositif qui prévoit que les enfants voyagent seuls, sans aucun
membre de leurs familles. L’auteure décrit les effets émotionnels et pratiques générés par
I'absence des parents sur différents groupes d’acteurrice's durant les hospitalisations et soins
ambulatoires des enfants: les enfants eux-mémes, les soignantes, les bénévoles, et la
chercheuse. Elle souligne en particulier la tension entre « petits priviléges » et inégalités qui
marquent le parcours de ces enfants pendant leur hospitalisation. Cette configuration
particuliére est I'occasion de mettre en évidence I'importance de la place et du travail des
parents au sein des services pédiatriques contemporains au travers de ce qui se révéle lorsqu’ils
sont absents. Elle permet également de donner a voir les effets non souhaités de certains
dispositifs d’aide internationale.

This paper focuses on a medical transfer programme run by a child welfare NGO for Beninese and
Togolese children suffering from congenital heart defects and travelling to Switzerland for
surgery. It specifically examines one of the conditions of the programme, which requires
children to travel alone, without any family members. The author describes the emotional and
practical effects generated by the absence of parents on different groups of actors during the
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children’s hospitalisations and outpatient care: the children themselves, the caregivers, the
volunteers, and the researcher. In particular, she highlights the tension between the “little
privileges” and inequalities that mark the lives of these children during their hospitalisation.
This specific configuration is an opportunity to highlight the importance of the place and work of
parents in contemporary paediatric services through what is revealed by their absence. It also
highlights the unintended consequences of certain international aid schemes.

INDEX

Keywords : children, West Africa, medical transfers, humanitarian medicine, congenital heart
defects, Switzerland
Mots-clés : enfants, Afrique de I'Ouest, transferts médicaux, médecine humanitaire,

cardiopathies congénitales, Suisse
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Faire travailler un patient le crane ouvert

Faire travailler un patient le crane
ouvert

Travail de contrainte et épreuve de professionnalité en chirurgie éveillée

Having a patient work with an open skull. Constraint work and the test of
professionality in awake brain surgery

Nicolas El Haik-Wagner

NOTE DE LAUTEUR

Cette recherche a été financée par un contrat doctoral de droit privé de Relyens, dans
le cadre de la Chaire innovation Bloc Opératoire Augmenté (AP-HP, Université Paris
Saclay et Institut Mines-Télécom). L’auteur tient a remercier Myléne Canvel, Marie-
Astrid Le Theul, Valérie Gateau et Marie Ghis Malfilatre pour leurs suggestions et nos
échanges, les professionnels du service étudié, les évaluateurrice's anonymes de la
revue et Pascale Hancart Petitet pour leurs précieux retours.

Introduction

La neurochirurgie, spécialité considérée complexe et risquée, qui traite d’'un organe
précieux et méconnu, jouit d'une image noble dans 'univers chirurgical. « Le cerveau,
ca reste I'organe le moins bien connu du corps humain », entend-on souvent. Son
histoire demeure associée a celle de la psychochirurgie qui participa au traitement
chirurgical des pathologies mentales, dans un contexte de stigmatisation majeure, de
surpopulation asilaire et d’absence d’alternatives médicamenteuses, comme ce fut le
cas avec les lobotomies (Lévéque, 2014). Sa réputation tient désormais a des
interventions longues et spectaculaires, a I'instar de la chirurgie éveillée du cerveau,
qui suppose un réveil du patient, préalablement endormi sous anesthésie générale,
apreés I'incision, et sa participation active avant qu’il ne soit rendormi.
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Cette technique a été médiatisée par des musiciens professionnels a qui il a été
demandé de jouer de leur instrument une fois réveillés (Louis, 2021). Résultant de
prouesses chirurgicales et anesthésiques, elle suscite une fascination collective qui ne
tarit pas. « Tu vois le truc en direct, il y a un patient qui parle avec le crdne ouvert, il ne hurle
pas de douleur alors que tu lui tritures le cerveau, c’est fou ! » reléve Julien!, 32 ans, infirmier
de bloc opératoire diplémé d’Etat (Ibode) pourtant aguerri. Les indications concernent
les tumeurs cérébrales difficiles d’acces, ainsi que plus rarement des cavernomes
(petites malformations vasculaires cérébrales). L'intervention consiste en I'application,
par le biais d’une sonde, de stimulations électriques sur le cortex cérébral qui
permettent d’identifier et cartographier les zones essentielles. Le patient répond a
différents exercices que lui propose I'orthophoniste ; les perturbations momentanées,
et sans dommages ultérieurs, causées par les stimulations électriques aident a
déterminer les limites fonctionnelles du retrait de la tumeur (résection), en surface
comme en profondeur. Il s’agit ainsi d’en retirer le plus possible sans générer de
séquelles neurologiques irréversibles.

En plein essor depuis les années 2000, l'intervention est liée a une révolution
épistémique dans I'étude du fonctionnement cérébral. Alors qu'une approche
localisationniste, qui voulait que le cerveau soit décomposé en zones réalisant des
fonctions spécifiques, a longtemps prévalu, une approche connexionniste est désormais
privilégiée. Elle soutient une vision plus dynamique, considérant les régions corticales
comme interconnectées, et insiste sur la plasticité cérébrale (Duffau, 2016). 11 est
devenu possible de réséquer des tumeurs intracérébrales, autrefois considérées
inopérables, en suivant des limites fonctionnelles et non plus anatomiques. En
favorisant un repérage en direct des zones essentielles aux diverses fonctions du
cerveau, cette intervention permet de réséquer avec des marges plus larges, ce qui
limite les risques de récidive, améliore I'effet des traitements complémentaires ainsi
que la survie et la qualité de vie des patients (Duffau, 2012). Pratiquée par une dizaine
de centres en France, elle présente un bilan médico-économique favorable, avec des
durées d’hospitalisation (cinq jours en moyenne) moins longues que sur des
craniectomies endormies, de meilleurs résultats postopératoires et un taux de
complications similaire (3 % des cas) (Eseonu et al., 2017).

Pour des patients a qui ces tumeurs sont parfois présentées comme inopérables, la
chirurgie éveillée représente un grand espoir a I'issue d’un long parcours préopératoire
(sollicitation de plusieurs avis, etc.) et implique une prise en charge longitudinale. En
sus des consultations préopératoires chirurgicales, deux bilans sont réalisés : un bilan
neuroradiologique (IRM morphologique et fonctionnelle) pour étudier la tumeur et les
grandes fonctions cérébrales, et un bilan orthophonique et neuropsychologique pour
explorer le fonctionnement du cerveau (mémoire, attention, langage) et ’étendue des
symptdmes de la tumeur (troubles du langage, troubles du champ visuel, modifications
du comportement, etc.), 'indication étant in fine prise lors d’une réunion collégiale par
I’équipe neurochirurgicale. Au cours du second bilan, qui dure entre trois et cinq
heures, le patient est « préparé » pour 'intervention : I'orthophoniste lui en réexplique
le principe, lui fournit une panoplie de détails pratiques - de la couleur des champs
opératoires? a la température sous la couverture - susceptibles de 1'aider a se projeter
et lui remet un livret d’accueil (parcours de soin, implications en postopératoire,
associations de patients, etc.)’. Pour les lésions bénignes opérées, les patients sont
revus pendant un a deux ans par les chirurgiens; pour les interventions sur les
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métastases cérébrales, un suivi chirurgical et orthophonique (accompagné de
rééducation) a lieu tous les trois a quatre mois pendant un nombre d’années
indéterminé.

Lors de cette intervention, le patient est éveillé, comme lorsqu’il est sous anesthésie
locorégionale, mais surtout un travail actif est exigé de sa part. Ce travail est nommé
comme tel: « Vous avez parfaitement travaillé », affirment les chirurgiens que nous
avons observés, a la fin de la phase éveillée. Depuis Anselm Strauss, la sociologie
envisage ce « travail du patient » comme un pan inexploré de la division du travail
médical (Strauss etal, 1982). En appréhendant la maladie autrement que par la
déviance ou la déficience, cette notion montre combien la production des patients
conditionne le travail des professionnels : avant une intervention, développer I'art de
poser les bonnes questions en consultation, accepter de déléguer sa responsabilité a un
tiers ou endosser le rdle du « bon malade » constituent autant d’efforts répétés
assimilables a un travail (Mougeot et al., 2018). Dans un contexte de chronicisation des
pathologies et de modéle plus autonomiste de la relation médecin-malade, cette notion
est aussi mobilisée pour soutenir la professionnalisation des malades, qui implique de
transformer leur expérience en expertise (Tourette-Turgis & Thievenaz, 2013). Enfin,
elle révéle combien la « mise au travail » des patients et de leurs aidants participe
parfois de motivations gestionnaires, a I’heure d’un virage ambulatoire impliquant la
délégation de compétences soignantes aux profanes (Marchand-Tonel, 2021).

Le travail du patient étudié ici est singulier, puisqu’il est motivé moins par le souhait
d’une autonomisation de l'usager que par une nécessité médicale: observer les
conséquences sur la fonction neurologique du geste et en limiter les impacts négatifs. Il
se déroule en outre dans le contexte aseptisé du bloc opératoire, ou le patient est
habituellement « sous contrdle » (Sainsaulieu, 2009) : le travail y est réalisé pour lui,
mais sans lui, puisque I'important degré de contréle organisationnel et I’anesthésie
générale annihilent ses possibilités d’action. Aussi, cette intervention met a I’épreuve
I'ordre symbolique du bloc opératoire et les dispositions des professionnels. En effet, la
disponibilité du corps n’est plus acquise, mais doit étre reconquise : les professionnels
doivent faire face aux réactions impromptues du patient au travail, dont le corps
bouge, qui ne suit pas forcément les consignes ou peut demander a mettre un terme a
I'intervention. Ensuite, 'objectivation de la personne opérée, soit la réduction de celle-
ci a un corps ou a un champ opératoire, est plus difficilement entreprenable, puisque la
dissociation du patient comme corps et du patient comme personne, habituellement
présentée comme une nécessité fonctionnelle en chirurgie (Caillol, 2010), apparait
impossible. L’anonymat de la personne permis par les champs opératoires stériles et la
perte d’autonomie induite par I'anesthésie générale, deux conséquences du processus
d’objectivation (Hirschauer, 1991), ne sont plus de mise : le patient peut s’exprimer et
faire part de son ressenti (fatigue, douleurs, etc.) et son visage est a découvert. Surtout,
contrairement aux procédures sous anesthésie locorégionale, au cours desquelles les
patients font I'expérience d’une forme d’engourdissement et affirment déléguer
temporairement leur agentivité aux professionnels (Ewart & Blackman, 2022), leur
coopération active est ici nécessaire. Cela implique une tension permanente, pour les
professionnels, entre une volonté persistante d’objectivation (pour se protéger et
pouvoir inciser) et une inévitable et nécessaire subjectivation (pour favoriser la
coopération avec le patient et pouvoir opérer).
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La chirurgie éveillée se singularise ainsi par la mise au travail, pour des raisons
chirurgicales, d’'un patient éveillé et anxieux, qui instaure un désordre inhabituel au
bloc opératoire par ses comportements et que les professionnels ne peuvent plus
aisément objectiver. Dans ce contexte, comment les professionnels s’emploient-ils a
mettre au travail son corps ? Et comment réagissent-ils face a cette mise a I’épreuve de
I'ordre symbolique du bloc opératoire et des dispositions collectives, comme
I'objectivation, concourant a leur engagement dans l'activité ?

Nous soutiendrons que la mise au travail du patient en chirurgie éveillée implique un
« travail de contrainte », 1égitimé par un discours psychocognitif®. Ce discours n’épuise
toutefois pas les dilemmes que les professionnels rencontrent face au flou des normes
éthiques et a l'incertitude majorée, qui font de cette intervention une épreuve de
professionnalité partagée (Ravon & Vidal-Naquet, 2016). Le collectif de travail, qui
consacre un partage rassurant de la charge émotionnelle et inscrit dans son mandat
partagé la participation du patient, aide les professionnels a traverser cette mise a
I’épreuve de leurs dispositions collectives et nourrit leurs espoirs dans les bénéfices
thérapeutiques futurs de cette intervention.

Méthodes

Cet article s’inscrit dans le cadre d’une recherche doctorale explorant les
transformations de 'activité opératoire au sein de cinq blocs de centre hospitalier
universitaire (CHU) franciliens et du Grand Est. Nous mobilisons ici un terrain dans un
petit service de neurochirurgie d’'un CHU parisien, ot les observations se sont déroulées
entre avril et juillet 2022 (120 heures), sur les deux journées hebdomadaires ol sont
réalisées des chirurgies éveillées (le service en réalise une soixantaine par an)’. Les
observations et conversations informelles avec I'ensemble des équipes - chirurgiens,
anesthésistes, infirmiéres de bloc opératoire dipldmées d’Etat (Ibode), infirmiéres
anesthésistes diplomées d’Etat (Iade), aides-soignantes et orthophonistes - ont eu lieu
au sein du bloc (salles d’intervention, salles de détente, vestiaire). Comme le reste des
équipes, nous étions revétu d’'une tenue (pyjama de bloc opératoire) et d'un masque
respectant les consignes d’asepsie. Nous étions positionné dans la salle, pres de la
console informatique, afin d’éviter toute confrontation avec les zones stériles et de
disposer d’'un angle de vue panoramique. Une prise de notes était réalisée pendant
I'intervention, et a été complétée par des entretiens semi-directifs réalisés avec les
trois chirurgiens réalisant 'intervention ainsi qu’avec 'orthophoniste.

Cadre théorique

Le travail de contrainte, entre nécessité pratique et motif
thérapeutique

Le travail de contrainte constitue « un ensemble de pratiques, mises en ceuvre par
I’équipe hospitaliére et encadrées par des négociations formelles et informelles entre
les professionnels, qui visent a maitriser les corps des patients dans la perspective de
leur administrer des soins » (Lechevalier Hurard, 2013 : 282). La notion a été développée
pour appréhender la gestion des comportements inadéquats des patients 4gés a
I’hdpital : plutét que de se focaliser sur les problématiques morales relatives a la
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maltraitance, elle examine un faisceau de pratiques au caractére « récurrent et
organisé », inscrites dans la division morale du travail, qui visent a conformer les corps
aux exigences de I'institution. Cette notion résonne en chirurgie éveillée, ol se déploie
un méme répertoire de pratiques, matérielles et discursives, qui contrélent les
débordements du corps et déterminent les termes de I'interaction. Le « travail de
contrainte » étudié ici présente des spécificités. Tout d’abord, il ne constitue pas le lot
quotidien de I'activité, mais est mobilisé au cours d’une intervention précise ; il y est
moins I'apanage des professions dominées, comme en gériatrie, que de I'ensemble des
professionnels, y compris des chirurgiens, dont il conditionne le travail. Ensuite, il ne
repose pas sur des contraintes prescrites, mais sur une série de « petits arrangements
dont la nécessité et la légitimité sont négociées pour chaque cas », soit des contraintes
interstitielles (Lechevalier Hurard, 2013 : 285). Enfin, il se déroule au bloc opératoire,
sans le regard d’autrui et dans des temporalités limitées, qui réduisent la visibilité de
ces pratiques et les processus de négociation entre soignants.

Cette notion nous invite a envisager les pratiques et discours de contrainte a 'aune
d’un continuum ayant la méme finalité, celle de favoriser la disponibilité des corps et
de les mettre au travail. Ensuite, elle porte notre attention sur la légitimation de ce
travail : au-dela de sa nécessité pratique, il est tant6t justifié pour un « motif d’ordre » -
le bon fonctionnement du service -, tantdt pour un « motif thérapeutique » (Moreau,
2010). Comme nous le montrerons, un discours psychocognitif participe ici a rendre
acceptables ces formes de contrainte pour le collectif de travail, mais n’épuise pas les
dilemmes et lincertitude rencontrés dans l'action. La réalisation du travail de
contrainte n’est en effet pas toujours consensuelle et peut aller a I’encontre des normes
professionnelles ou des valeurs personnelles des soignants. Lucie Lechevalier Hurard
pointe alors le réle des processus de négociation, qui distinguent les conduites
inadéquates des contraintes acceptables. Ici, moins que ces processus de négociation,
nous nous attacherons a la médiation du collectif de travail comme ressource face a
'adversité.

Face aux troubles dans I'action, une épreuve de professionnalité

La chirurgie éveillée apparait comme une « épreuve de professionnalité », soit une
situation ou la « validité des ajustements qui se produisent dans le cours de I'action ne
bénéficie d’aucune garantie et [ou] il s’agit [pour le professionnel] dans le méme temps
de supporter les conséquences de ses choix » (Ravon & Vidal-Naquet, 2014 : 266). Ce
faisant, moins que le contexte organisationnel, ce sont le contenu et la singularité de
l'action qui nous intéressent, plus spécifiquement lincertitude, les troubles que
suscitent I'action et les questionnements sur sa finalité. La chirurgie éveillée se
distingue alors des risques du métier, auxquels les professionnels sont aguerris, tant
elle produit des injonctions contradictoires nouvelles et majorées, suscitant embarras
et perplexité. En outre, cette notion suggére de ne pas s’en tenir aux plaintes que
peuvent exprimer les professionnels au cours de I'activité ou au malaise qu’ils peuvent
ressentir, mais d’examiner les ressources sur lesquelles ils s’appuient et les « pratiques
de régulations continues » qui « tentent, par la réflexibilité et la délibération, de
construire, dans le cours méme de I’action, le cadrage de I'activité » (Ravon & Vidal-
Naquet, 2016). Cette dynamique réflexive n’est pas instituée mais se construit ici au fil
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méme de l'action, par I'intermédiaire du bindme de travail et de la redéfinition du
mandat autour de la figure partagée d’un patient « acteur ».

Un travail de contrainte pour mettre les corps au travail
La contrainte forte : discipliner les corps

Les interventions éveillées nécessitent que les corps soient accessibles au geste
chirurgical et aptes au travail: cela implique, dans linstallation du patient et sa
médication, des arbitrages entre confort du patient et confort des professionnels et un
travail de contrainte par le biais de dispositifs matériels.

A T'installation, le confort du patient, et non plus celui des professionnels, devient une
priorité. L'anesthésie générale donne habituellement une marge de manceuvre aux
professionnels pour organiser le champ opératoire (spatialement, logistiquement,
techniquement) de la facon la plus ergonomique. En chirurgie éveillée, priorité est
donnée a l'installation confortable du patient, afin que son inconfort ne perturbe pas
ultérieurement la cartographie cérébrale. Le patient doit étre au chaud, disposer de
points d’appui et étre installé dans une position qui ne sera pas douloureuse au réveil,
ou il ne pourra pas se repositionner. Il est allongé sur le flanc, avec un bras écarté pour
les exercices, soit une position de « décubitus latéral avec bras en abduction inférieur a
90 », selon la terminologie du bloc. De la méme maniére, un équilibre optimal doit étre
trouvé, en anesthésie, entre 1’état d’éveil et le confort du patient : I'intervention doit
étre sans danger ni douleur pour celui-ci, tout en étant efficace (réveil rapide, patient
conscient et libre de tout dispositif de gestion des voies aériennes, etc.). Comme le
réveil intervient 20 a 30 minutes aprés I'incision, un dosage minimal de morphiniques
est réalisé et des médicaments a élimination rapide, qui ne sont plus censés étre
présents dans le sang lors du réveil, sont administrés. Leurs effets secondaires
(somnolence, vomissements), susceptibles de compromettre les exigences de la
procédure éveillée, doivent en outre étre atténués.

Cet équilibre s’avére toujours précaire. Le patient éveillé est souvent agité - son
cerveau bouge, il peut étre pris de convulsions liées a I'électrostimulation ou de
frissons - et sa tension artérielle est plus élevée. Cela concourt a rendre sa « condition
opératoire », soit la disponibilité de son corps pour le travail chirurgical, moins bonne.
Le risque est alors qu’un geste sur le cerveau soit plus agressif qu’escompté du fait d'un
mouvement impromptu du patient. Aussi, les professionnels s’adonnent a un premier
travail de contrainte, physique, qui vise a favoriser la disponibilité et la docilité du
corps. Des dispositifs matériels, comme une tétiére a pointes, qui immobilise sa téte et
son cou, sont déployés a I'installation pour contenir le corps et I'attacher a la table
d’intervention. Ils visent a éviter que, par des mouvements du bassin ou des épaules, le
patient ne se fasse mal ou entrave l'intervention. Ensuite, tandis que |’équipe
d’anesthésie veille a un juste équilibre en matiére d’hydratation (« On le remplit juste ce
qu'’il faut, sans excés, pour éviter que le patient ne pense a faire pipi lors du réveil », John, Iade),
une sonde urinaire est apposée chez les femmes et un étui pénien chez les hommes. Ces
dispositifs, ajustés avec le temps (la sonde ravivait chez les hommes leur envie d’uriner,
ce qui a conduit & son remplacement par un étui pénien), favorisent eux aussi
I'opérabilité du corps, tout en veillant a éviter toute focalisation inopportune du
patient pendant la phase éveillée.
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Ces dispositifs de contrainte ne sont pas sans rappeler les disciplines foucaldiennes,
entendues comme « méthodes qui permettent le contrdle minutieux des opérations du
corps, qui assurent l'assujettissement constant de ses forces et leur imposent un
rapport a la docilité-utilité » (Foucault, 1975 : 138). S’ils sont justifiés par la sécurité des
acteurs, ils permettent tout autant la disponibilité du corps et sa mise au travail rapide
et efficiente.

La contrainte douce : exercices et recadrage verbal

La seule contrainte physique n’est toutefois pas suffisante: il faut aussi obtenir la
docilité du patient a travers un travail de contrainte douce. Les patients sont souvent
fatigués, ont des focalisations attentionnelles parasites et ne respectent pas toujours le
modus operandi. C’est le cas au début de la phase éveillée, o I'orthophoniste leur
demande de compter réguliérement, de facon distincte et forte, de 1 a 10, en continu.
Les patients ne parlent pas toujours assez fort, ne comptent pas a la fréquence
demandée ou se rendorment :

Le patient met un certain temps a se réveiller et a ouvrir les yeux. L’orthophoniste

I'invite & compter réguliérement jusqu’a 10, en continu. Le patient s’exécute, mais

ne respecte pas toujours les consignes. « Alors, c’est trés bien, mais vous allez trop

vite », dit 'orthophoniste, qui lui remontre la fagon de procéder : « 1-2-3... » Elle

indique ensuite : « Allez, non, non, régulier, toujours le méme ton a chaque fois, ne baissez

pas votre voix ». Puis : « Allez Monsieur, réveillez-vous, comptez bien réguliérement, on a

besoin de vous la ». Il compte une trentaine de fois, ponctuées de remarques : « bien

fort », « et encore », « ouvrez vos yeux ». (]ournal de terrain, mai 2022)
Face au manque de docilité possible des patients, les soignants s’emploient a un travail
de contrainte plus doux, qui se retrouve dans le format des exercices demandés. Ils sont
de nature variée : comptage a haute voix de 1 a 10, dénomination d’images sur la base
d’un diaporama (en indiquant a chaque fois : « Ceci est un aquarium »), lecture, exercices
moteurs (mouvements du bras et du poignet, tirer la langue...), etc. A I'instar des
exercices de rééducation (Darmon, 2021), ils reprennent les grands invariants de la
forme scolaire (Vincent, 1994), soit un cadre institutionnalisé de transmission des
savoirs reposant sur des régles strictes, une gestion rationnelle du temps, la répétition
d’exercices. Ces consignes précises et répétitives, et la rapidité attendue dans leur
exécution, visent a favoriser I'efficience des soins et obtenir une standardisation des
résultats, garantie de rigueur clinique et scientifique. Ils rappellent aux patients les
attendus stricts de linstitution et leur laissent peu de marge de manceuvre pour y
déroger.

Pour les remobiliser, les chirurgiens et I'orthophoniste ont en outre recours a un
recadrage verbal, qui connote 1'autorité médicale ou paramédicale et vise a favoriser la
poursuite des soins. Les intervenants parlent d’'un «ascendant nécessaire », d’une
posture de « management psychologique » ou d’une « intimidation nécessaire ».

\

Quand on est patient et qu'on se livre a ce genre d’exercice, je crois qu'il faut
accepter de se remettre entre les mains des gens, et il y a forcément une
intimidation nécessaire, une hiérarchie, [...] c’est nécessaire pour que le job soit fait.
(Xavier, praticien hospitalier [PH], 50 ans)

Le patient qui est un peu : « Je suis fatigué, j’ai envie d’arréter », il faut I’engueuler :
« Attendez, on n’est pas 1a pour dormir, on est 1a pour vous soigner, plus on enléve
de tumeur, plus vous allez vivre longtemps, enfin, vous vous rendez compte de
I’enjeu! Vous n’étes pas la pour dormir 1a!» Il y a peut-étre besoin plutdt de
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gronder, entre guillemets, le patient. (Guillaume, chef de clinique-assistant [CCA],

33 ans)
Ces injonctions se traduisent par une voix forte et affirmative et des formules aux
modalités impératives. Elles ont notamment trait a la gestion de la fatigue, dont
Iorigine est souvent plurielle : fruit de processus cognitifs (fatigue neurologique, liée a
la compression des réseaux mentaux), elle est aussi une réponse physiologique aux
anesthésiants (fatigue médicamenteuse) et une défense psychique face a I'anxiété.
Présente deés le réveil, elle s’accroit a mesure que le temps d’éveil s’allonge et s’avére
d’autant plus problématique que les chirurgiens se concentrent alors sur les parties
essentielles de I'exérése (retrait chirurgical de la tumeur). Ces injonctions visent a
éviter un arrét de l'intervention et sa reprogrammation pour cause d’insuffisante
participation du patient.

Une légitimation psychocognitive qui n'épuise pas les
injonctions contradictoires

Un discours psychocognitif : se détendre par la contrainte

En phase éveillée, la disponibilité des corps n’est plus acquise, mais doit étre reconquise
par un travail de contrainte qui implique, au-dela de I'installation et de la médication
du patient, des formes de contrainte forte (dispositifs matériels) et douce (exercices et
recadrage verbal). Avec ces contraintes, les professionnels exercent une coercition
physique et verbale certaine sur le patient, pourtant vulnérable et parfois épuisé.
Comment justifient-ils ces contraintes et leurs injonctions oscillant entre
encouragements et réprimandes, appels parfois vifs a la reconcentration et
compliments sur les efforts accomplis ? Nous montrerons que la légitimation de ce
travail de contrainte tient & un discours psychocognitif, relayé par les chirurgiens et
I'orthophoniste, dans lequel la focalisation cognitive sur une tiche est considérée
vectrice de réduction de I'anxiété et d’une poursuite sereine des soins : en somme, il
s’agit de « se détendre par la contrainte » (Décriaud, 2008).

Les réactions du patient au cours de la phase éveillée sont interprétées par les
soignants par le prisme de la psychologie cognitive, et envisagées soit comme des
stratégies de défense, soit comme des focalisations cognitives parasites, majorées par
'anxiété et la fatigue. Dans ce contexte, les contraintes verbales sont percues comme le
moyen d’y couper court, d’annihiler tout possible vécu émotionnel (larmes) et de
focaliser le patient sur ses tiches. « Le seul moyen de couper cette récurrence et cette
itération, c’est de la couper net en disant : “Non, non, ¢a suffit stop ! Vous pensez a autre chose,
vous restez avec moi et hop ony va” », explique Faustine, 'orthophoniste. Ces théses sont
largement appropriées dans le discours chirurgical, insistant sur I'agir et Iefficacité
(Zolesio, 2012), et y sont opposées a un psychologisme jugé inadapté :

On n’est quand méme pas la pour enfiler des perles, vous venez pour qu’on vous

retire une tumeur, donc on a une tendance a ne pas écouter les plaintes

douloureuses parce que, si on commence dans cette voie-13, en fait, on ne fait rien,

c’est pour ¢a que souvent d’ailleurs on engueule un peu. [...] Faustine est habituée,

elle sait qu’elle ne doit pas nous emmerder avec ¢a. On n’aime pas quand des Iade

peu habitués a la chirurgie commencent un peu a faire tourner le patient en boucle

sur la douleur. Ga, on ne supporte pas, parce qu'on a le sentiment qu’il faut le faire

bosser pour le faire décrocher de cette pensée douloureuse, parce qu’on a trés peu
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de temps pour nous et, au final, je trouve que ¢a fonctionne bien, parce que la

tache, le boulot, la double tiche, c’est le meilleur antalgique. (Xavier, PH, 50 ans)
Ce discours psychocognitif se décline dans les étiquetages des patients, catégorisés en
fonction de leurs réactions: sont distingués les patients dits « compliants » ou
« combatifs », décrits comme a I’écoute, coopérants, appliquant les consignes et
supportant bien les douleurs, de ceux «revéches et agagants », moins compliants et
moins tolérants a la douleur et a la fatigue, ou susceptibles de contredire
'orthophoniste au cours des exercices. Sur la base de ces catégorisations, qui reposent
sur des explications neurologiques et des traits de personnalité individuels et éludent
tout déterminisme de classe’, les chirurgiens et I'orthophoniste modulent leur posture :
«gronder » les patients peu combatifs, « consoler » et faire preuve de « renforcement
positif » avec les patients « émotifs », etc. Si les études qualitatives sur les expériences
subjectives des patients au cours de la chirurgie éveillée du cerveau sont rares, elles
rapportent un sentiment de peur prédominant, lié au geste comme a la crainte d’étre
tenu pour responsable de la réussite ou non de l'intervention. Les patients se
constituent une bulle pour se dissocier de I'expérience; leur coopération semble
notamment dépendre du sentiment de contrdle qu’ils ont sur l'intervention, de la
confiance établie ou non avec un ou plusieurs membres de 1'équipe et du volume
d’information transmis en amont (Howie et al., 2016 ; Palese et al., 2008).

Entre injonctions contradictoires et sentiment de malaise

Ce discours apparait toutefois a lui seul insuffisant pour légitimer les pratiques de
contrainte et aider les professionnels, notamment paramédicaux, a traverser cette mise
a I’épreuve de leurs dispositions collectives a I'objectivation du malade (réduction a un

corps ou a un champ opératoire) et de leur vécu subjectif, empreint d’injonctions
contradictoires et d’un sentiment de géne.

Tout d’abord, ce discours psychocognitif et les cas limites rencontrés ne peuvent faire
I'objet, comme dans le contexte gériatrique décrit par Lucie Lechevalier Hurard, de
processus de négociations qui aident, au-dela des différences de points de vue et
d’engagement des professionnels dans I'activité, a définir des « gestes maitrisés et
assumés collectivement d’un cdté et des dérapages inconsidérés et condamnables de
I’autre » (Lechevalier Hurard, 2013 : 283). En effet, il n’existe pas de réunions collégiales
ou de débriefings collectifs regroupant I'ensemble des intervenants et susceptibles de
produire une dynamique réflexive sur ces contraintes: si les chirurgiens et
I'orthophoniste ont des discussions informelles suite aux bilans préopératoires et une
complicité apparente pendant le geste, cela n’est pas le cas de tous les intervenants,
notamment de ’équipe d’anesthésie et des Ibode. Ensuite, la temporalité limitée de la
phase éveillée (au maximum deux heures), du fait des produits anesthésiants et des
risques infectieux, rend caduque toute discussion sur les finalités de I'action in situ.
Enfin, le vécu des professionnels dépend étroitement de leur positionnement spatial
pendant l'intervention: 1a ou les chirurgiens réalisant la résection se tiennent a
distance du visage du patient et peuvent plus facilement I'objectiver, I'orthophoniste et
I’équipe d’anesthésie se trouvent face a lui, lui tiennent la main et sont en premiére
ligne face a sa fatigue et ses douleurs, et face a leur sentiment de culpabilité.

Dans cette confrontation entre « le chronomeétre » précipité des soignants (Rimbert,

2005) et la volonté des patients d’en finir avec une phase qu’ils trouvent pénible et
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longue, les tentatives de 'orthophoniste pour refocaliser leur attention ne sont pas
toujours couronnées de succes, et conduisent parfois a une suspension précoce de
I'intervention® :

Le patient, 63 ans, manque plusieurs fois de se rendormir au cours de sa phase

d’éveil. 11 est agité et a tendance a bouger dans les phases ou le chirurgien lui

demande de faire la « statue ». Il verbalise une certaine douleur. Pendant une phase

ou les chirurgiens ne le sollicitent pas, I'orthophoniste engage une discussion pour

quil cesse de se focaliser sur 'intervention: elle évoque ses noces de 40 ans de

mariage a venir, puis le jardin de sa maison, lui demandant s’il y cultive des fruits.

Le patient ne répond qu’a la marge, indique qu’il doit bouger et qu’il a mal a la téte.

« Non, ils ont dii rincer, vous devez avoir l'impression d’'un vertige, mais vous étes bien

attaché », lui répond-elle. Les chirurgiens vont faire une échographie, elle lui dit

qu’il aura peut-étre une sensation froide et poursuit immédiatement la discussion :

« Donc, des péches, des framboises, des groseilles. Vous faites de la confiture avec vos

framboises ? » Le patient répond qu’ils n’en n’ont pas assez pour en faire, puis s’agite

et s'inquiéte de sa respiration. L'intervention est suspendue quelques minutes plus

tard. (Journal de terrain, mai 2022)

Ce combat contre les défenses et focalisations parasites du patient se trouve parfois
délégitimé par ces échecs et le sentiment diffus de culpabilité qu’il entretient chez les
intervenants. Revenant sur cette intervention en entretien, Faustine reléve le « risque
émotionnel » (Bonnet, 2020) qu’implique sa confrontation au visage du patient :

C’est assez antinomique, tu te dis : « Ben non, il faut absolument qu'’il y aille, mais, d'un

coté, il est crevé », et C’est 1a ou il faut effectivement pousser le patient, étre parfois

un peu dur avec lui, et lui dire: « Non, non, on y va », « maintenant ¢a suffit, allez

focussez, essayez de faire abstraction de tout, vous regardez le truc et vous y allez, point ».

[...] Cest vrai que c’est plus dur. C’est le plus dur, et c’est le plus émouvant pour

nous, parce qu’on voit la souffrance qui apparait quand méme sur le visage, avec la

fatigue, on voit les yeux qui se ferment.
Enfin, le discours psychocognitif n’élude pas l'incertitude latente qui accompagne la
cartographie cérébrale. Chaque comportement du patient fait I'objet d’'une description
et d’'une catégorisation par 'orthophoniste, qui énonce, avec une terminologie précise,
la validité ou non de la réponse, les éventuels défauts ou signes qu’elle repere’ :

N

Le chirurgien indique que la patiente va passer a un exercice de lecture

(reconnaissance de mots). Faustine, I'orthophoniste, positionne 'ordinateur de la

facon la plus ergonomique pour la patiente, qui s’exerce sur quelques mots, puis

indique au chirurgien étre préte. Il donne alors un top pour chaque nouveau mot

quelle fait défiler ; elle dit oui/non a chaque fois (selon ce que dit la patiente) et

qualifie le cas échéant I'erreur : « elle était lente, mais elle n’a pas fait d’erreurs » ;

« latence et erreur sur un mot irrégulier » ; « erreur sur un mot régulier » ; « confusion P/

B », (Journal de terrain, mai 2022)
Cette interprétation des signes est toutefois dominée, comme nous le verrons, par
I'incertitude quant a l'imputabilité du geste. En outre, elle implique une gestion
particuliére du patient. Les erreurs interviennent lorsque les stimulations électriques
touchent une zone essentielle et créent un déficit neurologique temporaire. Si elles
sont donc fondamentales pour la cartographie cérébrale, elles ne sont pas toujours
appréhendées comme telles par le patient, qui culpabilise de répondre de maniére
erronée et qu'il faut alors rassurer.

by

Ce manque de partage du discours psychocognitif, cette mise a I'épreuve de
'objectivation autant que l'incertitude latente pour les professionnels concourent a
faire de I'intervention une épreuve de professionnalité, marquée par le sentiment d’une
action impossible, au cours de laquelle ces derniers font malgré tout la « la preuve de
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[leurs] capacités a faire face » (Ravon, 2009 : 62). Nous nous concentrerons a présent sur
deux épreuves, non exclusives : une épreuve relationnelle face au flou des normes
éthiques, et une épreuve diagnostique face a I'incertitude latente.

Une épreuve de professionnalité partagée
Le flou des normes éthiques face a la plainte

La chirurgie éveillée implique une anxiété majorée du patient, rarement verbalisée
mais aisément décelable!. « C'est un stress de plus de savoir qu’on va étre réveillé avec la téte
ouverte, donc c’est un stress a prendre en compte. Ils ne le disent jamais, mais on sent qu’ils y
pensent. On essaie de les rassurer, il n’y a pas plus de mots que d’habitude, mais on est plus
attentif », explique Nathalie, Ibode, 29 ans. Par ailleurs, si des produits antalgiques sont
introduits en intraveineuse en amont (en plus d’antinauséeux, antiépileptiques, etc.) et
si les moments douloureux (incision de la méninge, contact avec la dure-mére) sont
réalisés sous anesthésie générale, I'exérese de la tumeur est susceptible de créer une
douleur certaine. Parfois verbalisée, elle peut s’avérer paralysante, ralentissant voire
empéchant la réalisation des exercices, et entralner une plainte lancinante. Cette
plainte suscite un sentiment de géne chez les professionnels paramédicaux
(essentiellement féminins'?), qui adhérent moins au discours psychocognitif. « Moi, je
me sens mal a l'aise » explique Soléne, Ibode, évoquant un malaise partagé face a une
plainte a laquelle on ne peut répondre :

La patiente, 45 ans, répéte une quarantaine de fois la reconnaissance d’images. Elle

commence a pleurer, indique étre trés fatiguée. L’orthophoniste I'encourage (« Trés

bien, vous étes super ! », « Pensez & bien respirer »). Plus tard, la patiente pousse de

petits cris, cette phase (ou les chirurgiens utilisent un bistouri a ultrasons) semble

de plus en plus pénible. « Doucement, doucement, respirez bien, ne vous énervez pas » dit

l'orthophoniste, indiquant haut et fort aux chirurgiens que « c’est trés douloureux

pour elle ». Le visage de la patiente est crispé. « Prenez confiance, il n’y en a pas pour

trés longtemps », indique un chirurgien. L'orthophoniste caresse son visage, en

I'encourageant : « C'est trés bien, allez, vous étes géniale ! » A un moment, la patiente

pousse un cri fort : « Ouuuu... Aie, aie, j’ai mal ». Un chirurgien répond : « Désolé, c’est

la tumeur qui est accrochée sur vos méninges. Ce n’est pas nous, c’est son accroche. Mais ¢a

veut dire qu'on l'enléve, c’est la seule consolation que vous pouvez avoir.. » L'Ibode

circulante m’indique se sentir mal & I'aise dans ces situations. (Journal de terrain,

mai 2022)
Cette plainte constitue une épreuve, puisque la réponse thérapeutique apparait
incertaine. Au-dela de 'antalgique prescrit a 'endormissement, le reste des antalgiques
a effet immédiat sont des morphiniques altérant la conscience. Les Iade disposent d’une
marge de manceuvre réduite, puisqu’un surcroit de médications peut contrarier I'état
de conscience du patient et donc la réalisation du travail : s’ils peuvent éventuellement
« mettre un petit fond si la douleur devient insupportable », cette solution de dernier recours
vient entraver la suite des opérations. « On cherche a I'éviter au maximum, puisque, ensuite,
si le patient devient somnolant, on ne sait pas si c’est lié a la stimulation cérébrale ou a
Ianesthésie », explique Martin.

Le ressenti de douleur implique un présentisme (omniprésence de I'expérience du
présent) chez le patient (Hartog, 2014), auquel les professionnels semblent incapables

de répondre, l'encourageant a se projeter dans le bienfait thérapeutique que
I'intervention est censée augurer. Ce faisant, cette douleur questionne le mandat des
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professionnels et le sens qu’ils accordent a leur action®: faut-il privilégier une
souffrance momentanée pour un bénéfice supposé durable a moyen et long terme ?
C’est particulier quand un patient souffre, parce que, d’'un c6té, il faut avancer pour
enlever la tumeur, et faire en sorte qu'il ait la meilleure espérance de vie, en méme
temps il dit qu'il a trop mal et qu’il veut étre rendormi, ce n’est jamais trés agréable
d’entendre quelqu’un souffrir. (Julien, Ibode, 32 ans)
Cette ambivalence est exacerbée vis-a-vis des jeunes patients et elle suscite parfois chez
ceux qui les font travailler un sentiment de culpabilité. « Sil est en PLS [position latérale
de sécurité] le gars, toi, tu te sens un peu comme un monstre d’étre en mode: “Allez, on
continue !”, alors que nous, on a avant tout un travail de réassurance », exprime une stagiaire
orthophoniste.

En ce sens, la plainte du patient constitue une premiére facette de I'épreuve de
professionnalité : les professionnels sont confrontés a un questionnement sur les
finalités de leur action et au flou des normes éthiques, n’arrivant pas toujours a déceler
ce qui est juste et bon de faire. La norme d’autonomie et d’apaisement des douleurs, qui
sert habituellement de référence et fait partie intégrante de I'identité infirmiére et
anesthésique, est en effet difficile 2 mettre en ceuvre. Les professionnels paramédicaux,
plus a distance de l’exercice chirurgical et a qui est confié I'essentiel du travail
relationnel et émotionnel au cours de I'intervention et tout au long du parcours pré et
postopératoire de ces patients, émettent des réserves plus grandes sur le discours
psychocognitif, qui ne permet pas d’étayer les troubles ressentis dans I’action.

Le flou de l'interprétation des signes cliniques

Si I'intervention est pratiquée en France depuis le début des années 2000, et dans le
service étudié depuis 2009, I’évaluation de ses bénéfices est encore en cours (techniques
d’anesthésie a privilégier, cheminements chirurgicaux pour la résection, etc.), tandis
que des recherches plus fondamentales approfondissent la compréhension des
mécanismes de plasticité cérébrale et le bénéfice qu'apporteraient des chirurgies
préventives. Le développement lent de certaines tumeurs laisse en outre au cerveau le
temps de se réorganiser, ce qui rend chaque configuration de cerveau unique. Les
chirurgiens découvrent a chaque intervention les chemins par lesquels les fonctions
essentielles circulent, peu visibles a I'imagerie. 1l s’agit pour eux de ne pas franchir les
marges de résection, ce qui pourrait provoquer des séquelles neurologiques définitives
(semblables a un accident vasculaire cérébral). Aussi, I'incertitude régit tant les
engagements épistémiques des praticiens que leur geste au bloc (Fox, 2001). Comme
I'explique Ludovic, professeur des universités-praticien hospitalier (PU-PH), chef de
service :

L’incertitude, elle est parce qu’on va au-dela, entre guillemets, du raisonnable. C’est

trés facile d’enlever une boule que 'on voit a 'IRM en chirurgie endormie. Ce qui

est difficile, c’est d’enlever la boule, plus d’aller au-dela, et de repérer des fonctions

cérébrales invisibles. Et 'incertitude, c’est ¢a qui est passionnant, c’est retrouver

ces fonctions cérébrales, ces fibres importantes dans un cerveau remanié par une

tumeur.
Cette navigation de l'incertitude se concentre notamment dans l'interprétation des
signes cliniques qui incombe a I'orthophoniste, une deuxiéme épreuve sur laquelle nous
nous concentrons ici. Si les erreurs commises par les patients constituent une réaction
a une stimulation venant révéler la présence de la pathologie, leur origine apparait
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toujours incertaine: est-ce le corps, 'esprit ou la maladie qui se manifeste ?
L’ouverture de la commissure de la lévre est-elle liée a un geste conscient et volontaire
ou est-elle une réaction non contrélée au stimulus électrique ? Le travail du patient
implique ainsi pour 'orthophoniste une entreprise de décodage des signes, pour jauger
en temps réel leur origine (neurologique, attentionnelle, etc.). Pour 'orthophoniste, qui
ne sait pas sur quelle zone les chirurgiens exercent la stimulation ni le but apriori
recherché, ce décodage est dominé par une incertitude latente :

1l est demandé au patient de « faire la statue » (ne pas bouger du tout) et d’indiquer

lorsqu’il sent des sensations de fourmis sur le cdté droit. Le patient ne semble pas

comprendre lexercice. A un moment, il bouge légérement ses lévres;

l'orthophoniste lui demande alors: « Vous avez bougé vos lévres, pourquoi? Il y a

quelque chose qui vous a géné ? » Le patient indique qu’il ressent des douleurs au

niveau du front. Le chirurgien répond ainsi : « Ah oui, ¢a peut faire un peu de douleur.

On va faire ce qu’il faut. Mais 1, ce n’est pas de douleur dont on parle, c’est de fourmis. »

L’orthophoniste invite le patient a bien respirer (« tranquillement, ne vous contractez

pas, respirez bien »), puis elle énonce : « Je pense que j’ai peut-étre un phonémique, mais

je ne suis pas siire » ; « Je pense que la, j’ai eu une syllabation » ; « La, le méme truc que tout

a lheure» (le chirurgien répond alors: « C’est normal, c’est au méme endroit »).

(Journal de terrain, juin 2022)
L’incertitude est liée aux limites dans I’état des connaissances médicales, a la maitrise
toujours partielle de ces connaissances par le praticien, et a son incertitude sur les
motifs de son incertitude (est-elle liée a ses propres limites ou a celles du savoir
médical ?) (Fox, 1957). L'incertitude rencontrée par I'orthophoniste tient ici au flou
persistant sur la genése ou la motivation des gestes du patient, qui indique parfois des
ressentis dans une zone non attendue, ou sans qu’aucune action ne soit conduite. Elle
est majorée puisque le temps est compté, le cerveau ne pouvant rester ouvert sur une
trop longue durée. En outre, un volume sonore important régne dans la salle, du fait du
nombre d’intervenants™, et rend parfois inaudible certains propos du patient : au bruit
des instruments (semblables au bruit des roulettes utilisés dans les cabinets dentaires)
et aux nuisances engendrées par les tabourets gringant au sol s’ajoutent les bavardages
des équipes lors de temporalités plus creuses, comme cette séquence.

Sur la base de connaissances neurologiques, psychologiques et langagiéres,
I'orthophoniste doit ainsi décoder, en un temps restreint, des signes visuels ou
discursifs, puis faire le tri entre leur imputation a une fonction neurologique
défaillante a cause de la stimulation électrique, a la fatigue ou a un geste corporel
conscient du patient. Cette incertitude participe également de Iépreuve de
professionnalité, puisque Faustine se trouve confrontée a chaque nouveau signe au
méme dilemme. Faut-il le surestimer (mentionner au chirurgien une possible réaction
du patient a la stimulation, méme si I'incertitude demeure) au risque d’une résection
trop importante de la tumeur, susceptible d’endommager le cerveau, ou le sous-estimer
(ne faire mention de signes que lorsque leur imputation ne supporte pas de doute), au
risque de séquelles neurologiques irréversibles ou d’une résection peu importante,
laissant un volume important de tumeur dans le cerveau ? Si les chirurgiens attendent
avant tout des réponses «fiables et tranchées »', les modalités hypothétiques
prédominent, ainsi que l'explicitation parfois demandée au patient, comme dans
I'extrait cité. Produit d'un long aguerrissement distinguant les « gestes trés francs et
anormaux », imputables a la stimulation, des gestes incontrdlés mais résultant d’une
intentionnalité, cette interprétation des signes ne peut s’appuyer sur les savoirs
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techniques, mais constitue un jugement en situation toujours renouvelé, comme elle

I'explique :
Les gens, on a beau leur dire de rester immobiles, 2 un moment donné, on avale sa
salive, on s’humecte les lévres, on va prendre une grande respiration. Moi, je vais
voir un tressaillement, et justement, eux [les chirurgiens], ils attendent un
tressaillement. Donc parfois, je préfére dire que j’ai vu quelque chose, méme si ¢a
n’a rien a voir, méme si je sais qu’au final ¢a n’allait pas, mais je préfére, plutét que
de passer a coté de quelque chose qui aurait pu les intéresser. [...] J’ai toujours envie
que cette chirurgie réussisse, que la personne s’en sorte le mieux, et que le plus de
maladie soit enlevé. C’est vrai, je préfére parfois un peu surestimer les choses plutdt
que les sous-estimer, et passer a coté de quelque chose. Alors, je me tais quand
méme pas mal de fois. Voila, quand il y a une déviation des yeux ou des choses
comme ¢a, ou avec 'habitude, je sais trés bien que si la personne bouge sa main
comme ¢a, je sais trés bien que ce n’est rien donc 12 je me tais.

La ressource du collectif de travail
Désigner des bindomes pour partager la charge de I'épreuve

Face a cette épreuve de professionnalité, relationnelle, éthique et diagnostique, les
intervenants s’appuient sur le collectif de travail. Les équipes sont stables (trois
chirurgiens et une orthophoniste), en raison de la petite taille du service et de
I'expertise requise, et mues par des liens interpersonnels forts. Au cours de
I'intervention, alors que les champs opératoires stériles entravent toute possibilité de
contact non verbal entre chirurgiens et orthophoniste et tout apercu visuel de
I’avancée du travail des uns et des autres, ces derniers consacrent un temps important
a se coordonner et a définir les temporalités ou telle profession prend I'initiative : cette
verbalisation systématique des prises de leadership, rare au bloc (« c’est bon, [prénom],
C’est a toi »), et ce calage commun (le chirurgien indique par des « tops » les moments ot
I'orthophoniste doit diffuser une nouvelle image 4 reconnaitre sur le diaporama)
conditionnent la réussite de I'intervention.

Pour concilier cette nécessaire articulation interprofessionnelle avec le partage de la
charge cognitive et émotionnelle et la préservation de leur autonomie professionnelle,
chirurgiens et orthophoniste constituent chacun de leur c6té un bindme de travail : les
premiers entre eux, la seconde avec le patient!. Les interventions se réalisent en
binéme chirurgical, avec deux praticiens seniors, contre un seul habituellement : I'un
est concentré sur le monitorage de la fonction neurologique et la stimulation cérébrale,
l'autre sur la résection de la tumeur, I'interne s’attelant a aspirer les saignements. Cette
bipartition, qui est une création du service, favorise une focalisation cognitive et
psychique. La réalisation de l'intervention en bindmes' est source d’'un partage
rassurant des responsabilités, d’'une camaraderie et d'une atmosphére plus détendue
promptes a réduire I'incidence du stress :

Psychologiquement, le fait d’opérer a deux fait qu’on porte les interventions a deux,

quand elles sont chiantes et difficiles, a risques importants. Méme en éveillé,

comme on est deux, on est assez décontracté par rapport a ¢a, parce qu’on partage

finalement les enjeux. (Xavier, PH, 50 ans)
Si cette cognition distribuée tient habituellement a la parcellisation des taches et aux
frontiéres des groupes professionnels (Cicourel et al., 1994), elle est ici choisie. Face aux
sollicitations multiples - résection de la tumeur, saignements, étude des signes de la
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fonction neurologique, réponse aux plaintes du patient et aux questions de l'interne,
interactions avec I'orthophoniste et 'équipe d’anesthésie, etc. -, elle réduit la charge
cognitive gérée individuellement et favorise une atmospheére plus sereine. Face aux
interférences du patient et aux incertitudes de la cartographie cérébrale, elle permet
en outre de disposer de fagon immédiate de ’avis d’un pair.

De la méme maniére, I'orthophoniste évoque son travail avec le patient en termes de
« partenariat », d’« équipe » ou de « bulle ». « J'aime bien étre dans ma bulle avec le patient,
comme ¢a au moins il est tranquille, moi je suis tranquille, on est tranquille tous les deux »,
explique-t-elle. « Etre tranquille » implique de faire corps avec le patient pour se tenir &
distance de l'impatience et des injonctions chirurgicales parfois martiales.
L’orthophoniste déploie un travail émotionnel (Hochschild, 2017) pour rassurer le
patient et le conforter : reconnaissance et légitimation de sa plainte (en se faisant le
porte-voix des douleurs ressenties aupres des chirurgiens), tentatives de rationalisation
(« C’est ce bruit qui est un peu impressionnant », explique-t-elle a un patient, alors que le
bistouri a ultrasons est activé), soutien moral (encouragements, félicitations) souvent
prolongé tactilement (elle tient la main du patient, lui fait de petites caresses),
dédramatisation (blagues, petites piques) et tentatives discursives de diversion. Seule
intervenante a avoir recours au prénom, voire parfois, pour les plus jeunes, au
tutoiement, Faustine leur parle a l'oreille, enléve parfois son masque pour qu'ils
puissent lire sur ses lévres, ou procure des conseils lorsqu’ils sont en difficulté dans les
exercices.

« Etre tranquille » doit aussi étre compris comme une volonté de préserver I'objectivité
de son regard clinique et son autonomie professionnelle. Il lui faut en effet décrire ce
qu'elle entrevoit et jauger de l'intentionnalité de tel mouvement corporel, sans se
laisser compromettre par 'hypothése que les chirurgiens veulent confirmer :

On n’a pas le droit techniquement de se voir puisqu’eux [les chirurgiens] doivent
rester objectifs et nous - le patient et moi -, on doit rester objectifs. Ils ne doivent
pas savoir ce qui se passe et moi je ne dois pas savoir ce qui se passe. Evidlemment,
quand ils me demandent de prendre tel ou tel exercice, je me doute bien de la ot ils
sont, mais le but a chaque fois c’est de ne pas savoir ce qui se passe de I'autre c6té
pour vraiment analyser le plus finement et le plus objectivement quelles sont les
difficultés du patient & ce moment-Ia. [...] Je ne veux pas savoir ce qu’ils font, parce
que je sais trés bien que telle ou telle stimulation va créer telle chose. (Faustine,
orthophoniste)

Un mandat de participation pour donner du sens et renforcer
I'espoir : le patient « acteur »

Le collectif, par le biais de deux bindmes désignés de travail, favorise un partage
rassurant des tiches et entérine une autonomie clinique et professionnelle précieuse
dans un contexte d’incertitude. Ce collectif participe également a définir et orienter les
valeurs d'un mandat professionnel collectif - participation du patient, économie
morale de I'espoir -, qui vient donner du sens a I’épreuve. On retrouve ainsi cette
« autoproduction du mandat » qui fait tenir les professionnels et aide «a ne pas
s’épuiser dans la ritournelle de la plainte » (Ravon & Vidal-Naquet, 2016).

Les professionnels construisent dans leurs discours la figure d’un patient « acteur » de
ses soins. Si les patients n’ont que des souvenirs trés partiels, et rarement négatifs, de
I'intervention?®, ils rapportent parfois la satisfaction d’y avoir activement contribué,
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une dimension sur laquelle les professionnels insistent au cours des entretiens. « Ils sont
surtout rattrapés par le contentement d’avoir bossé, conjointement avec nous, avec des résultats
qui sont quand méme souvent bons », reléve Ludovic, rapportant leur joie : «j’ai réussi »,
«j’ai participé moi aussi a lutter contre ma maladie », « c’était extraordinaire ». Faustine,
I'orthophoniste, souligne également : « Ils gardent vraiment cette impression d’avoir vaincu
leur maladie, d’avoir pris les choses en main et d’avoir tout fait pour étre acteur de leur
guérison ». Cette figure du patient acteur, qui élude le caractére coercitif et scolaire du
travail et linjonction contradictoire qu’il suscite (pousser le patient dans ses
retranchements, tout en étant a 1'écoute de ses plaintes)”, vient donner du sens a
I'activité des professionnels en dépit des dilemmes et épreuves qui la traversent.

Face au «sentiment d’absence » percu par les professionnels accompagnant des
malades d’Alzheimer, les premiers échafaudent la « présence » des seconds dans une
construction performative, qui se traduit par la réinterprétation de leurs gestes et
regards a 'aune de cette présence et s’apparente a une régulation face a I'épreuve de
I’absence (Lechevalier Hurard, 2016). De la méme maniére, la construction collective du
patient acteur se comprend comme 1’élaboration d’'un mandat professionnel collectif
qui aide a donner du sens a I'intervention et a la prise en charge de malades 4gés, dont
les troubles neurologiques (épilepsie, hémiplégie, etc.) affectent la verbalisation et la
présence aux autres. Alors que ces tumeurs du cerveau présentent, dans leurs formes
graves et sans prise en charge thérapeutique, des médianes de survie de moins d’'un an
et sont souvent considérées inopérables, les professionnels évoquent les incidences
émotionnelles de leur activité. Face a celles-ci, la figure du patient acteur aide a trouver
du sens et 2 maintenir 'engagement :

Cest vécu comme positif, et heureusement, parce que si c’était vécu comme

quelque chose de négatif, je ne sais pas si on aurait la motivation pour continuer.

C’est déja suffisamment difficile de gérer ces maladies complexes et graves. Si, en

plus de ¢a, les malades nous disaient : « Vous m’avez traumatisé avec cette intervention,

en plus, ma maladie est grave, vous vous rendez compte ? » La, on a 'impression d’avoir

proposé un soin qui n’est pas forcément possible partout dans le monde, et les gens

sont contents puisque souvent [...] on leur a dit « c’est inopérable », et qu’au final ils

peuvent étre acteurs de leur soin. (Guillaume, CCA, 33 ans)
Cette logique participative se prolonge dans les projets de recherche que permet cet
accés au cerveau in vivo. Les patients opérés sont inclus dans un protocole de
recherche : décryptage du réle de certains tissus du systéme nerveux central (comme
les faisceaux de substance blanche) dans I'apprentissage, étude de I'activité électrique
du cerveau pendant I'endormissement, recherche moléculaire et génétique sur la base
de fragments de tumeurs, etc. « Ce n’est pas juste une intervention et un soin, c'est aussi
possiblement demain faire mieux, parce que grdce a ce cas-la, on aura fait mieux
chirurgicalement, cognitivement, parce qu’on aura mieux compris la biologie de ces tumeurs,
donc les patients sont acteurs jusqu’au bout », poursuit Guillaume : cet idéal participatif
s’inscrit ainsi également dans une économie morale de I'espoir, qui structure
historiquement les pratiques en oncologie, et favorise 'inclusion des patients dans ces
protocoles de recherche (Derbez, 2021). Au-deld du caractére spectaculaire de la
pratique, cette figure participative du patient acteur « jusqu’au bout » réconcilie ainsi
le mandat clinicien et scientifique des praticiens universitaires et érige I'espoir en
valeur cardinale de leur engagement et de celui de I'ensemble des professionnels
ceuvrant dans le service. Cette rhétorique, qui légitime la constitution du corps des
patients comme biocapital pour ces projets de recherche, participe aussi a donner un
sens collectif a cette épreuve - de professionnalité pour les uns, de vie pour les autres.
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Elle renforce I'espoir associé a des bénéfices thérapeutiques futurs, tirés entre autres
des progres escomptés de la biologie moléculaire et génétique sur ces tumeurs, et de
I'analyse de l'activité électrique du cerveau pendant I'endormissement.

Conclusion

La chirurgie éveillée du cerveau constitue une intervention singuliére, qui déstabilise
'ordre symbolique du bloc opératoire - le patient n’est plus « sous contrdle », son corps
n'est plus aussi aisément disponible- et les dispositions collectives, comme
’objectivation, sur lesquelles les professionnels s’appuient habituellement pour réaliser
cet acte transgressif. Contrairement aux interventions sous anesthésie locale, la
coopération active du patient, par le biais d’une série d’exercices, est nécessaire et
envisagée comme un travail de sa part. Pour mettre au travail le patient, nous avons
montré que les professionnels déploient un travail de contrainte, qui implique des
dispositifs matériels, des exercices codifiés et des recadrages verbaux. Ce travail
coercitif se trouve légitimé par un discours psychocognitif qui invite a « se détendre
par la contrainte ». Ce discours n’est toutefois pas collectivement partagé et suscite un
sentiment de malaise diffus face aux injonctions contradictoires et a I'incertitude
persistante. En ce sens, il n’apparait pas suffisant pour traverser le flou des normes
éthiques - comment agir face a une plainte a laquelle on ne peut répondre ? - et
I'incertitude liée a I'imputabilité des signes cliniques du patient - sont-ils la résultante
ou non d’une fonction neurologique ?

Pour traverser cette épreuve de professionnalité partagée, les professionnels s’appuient
ainsi sur le collectif de travail: ils désignent un binéme partageant leur charge
cognitive et émotionnelle et ils entretiennent la figure d’'un patient « acteur » de ses
soins. « Si le patient contemporain est davantage (pensé) au centre, il n’est pas au
centre », remarquent Eve Bureau-Point et Judith Hermann-Mesfen (2014), pointant la
diversité d’appropriations du concept de « patient contemporain » et I’asymétrie
persistante des relations soignants-soignés. Le cas de la chirurgie éveillée nous invite
ainsi a considérer un travail du patient qui tient autant a une nécessité
médicochirurgicale qu’a une ressource discursive partagée du collectif d’intervenants
qui rend possible ce travail, les aide a traverser I'épreuve éthique, relationnelle et
diagnostique qu’il implique au cours de I'intervention et maintient leur engagement
thérapeutique et épistémique au plus long cours. Ce faisant, ce cas d’étude nous
renseigne sur les limites des approches cognitivistes dans la relation de soin autant
qu'il interroge, entre amnésie liée aux produits anesthésiants et mise en sens
aposteriori d'une épreuve de vie, les ajustements dont sont capables les valeureux
travailleurs au crane ouvert.
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NOTES

1. Les prénoms utilisés sont des pseudonymes.

2. Consommables textiles absorbants protégeant la zone stérile autour du site d’opération.

3. D’apres les professionnels, ces échanges sans figure médicale aident le patient a verbaliser ses
interrogations existentielles et prosaiques. Ils consacrent l'orthophoniste comme la pierre
angulaire du dispositif et la personne ayant le lien le plus étroit au patient (connaissance ample
de sa trajectoire de vie au-dela de sa seule carriére de malade, recours au prénom plutét qu’a
« Madame » ou « Monsieur » dans les interactions, etc.).

4. 11 s’agit du discours des professionnels, dans leurs interactions et en entretiens, qui emprunte
des notions et théories issues des sciences cognitives (étude et modélisation du fonctionnement
mental a des fins de compréhension et de prédiction comportementales), essentiellement a la
psychologie cognitive et aux neurosciences. Il s’inscrit dans la trajectoire professionnelle et les
engagements épistémiques de l'orthophoniste (diplomée en neuropsychologie) et des
chirurgiens, exercant dans un établissement de pointe en matiére de neurosciences.

5. Notre présence a été acceptée par les chefs de service et de pdle aprés présentation du projet
de thése. Pour une discussion réflexive de la position de I’ethnologue au bloc, voir (El Haik-
Wagner, 2023).

6. La population enquétée et les groupes professionnels Ibode et Iade dans leur ensemble étant
trés majoritairement féminins, le féminin sera privilégié dans cet article.

7. Nous n’avons pas procédé a un recueil systématique de l'origine sociale des patients. Les
observations laissent néanmoins penser a des connivences de classe des professionnels de santé
dans les interactions avec les malades issus de milieux sociaux favorisés.

8. Les coopérations peropératoires qualifiées d’« insuffisantes » concernent 5,2 % des patients
opérés en chirurgie éveillée dans le service ; elles entrainent I'impossibilité totale de résection
chez 0,8 % des patients et une résection moindre chez 4,4 % d’entre eux.

9. Elle recourt fréquemment a la troisiéme personne du singulier alors que le patient est présent,
ce que l'on retrouve dans des interactions avec des usagers discrédités comme les personnes
agées avec troubles cognitifs ou les enfants (Brossard, 2013).

10. Confusion entre les sons [p] et [b].

11. Des symptdmes d’anxiété significative sont observés chez un patient sur quatre, et sont plus
marqués chez les femmes et les patients jeunes (Ruis etal., 2017). Ils se traduisent par une
tachycardie et de rares malaises vagaux.

12. La petite taille du service et la présence en son sein d’un seul Ibode de genre masculin ne
permet pas de saisir la dimension genrée de ces tensions éthiques.

13. Elle pose aussi des questions éthiques inédites, comme un possible retrait de consentement
au cours de I'intervention (Gil & Wager, 2014).
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14. 15 a 16 personnes peuvent étre présentes : trois chirurgiens et un interne, deux Ibode, un
anesthésiste, un Iade, 'orthophoniste, des aides-soignantes ainsi que des stagiaires ou externes.
Un interpréte (pour les patients allophones) et une infirmiére clinicienne pratiquant 'hypnose
interviennent ponctuellement.

15. Ils vérifient toujours la reproductibilité de la stimulation en la réalisant une deuxiéme fois,
lorsqu’un impact est signalé.

16. Des dynamiques similaires sont perceptibles entre I'Ibode instrumentiste, dont la mobilité est
contrainte sur le champ opératoire et qui doit fournir en instruments trois intervenants, et
I'lbode circulante, devant gérer un volume d’intervenants qui augmente la température de la
salle et accroit les risques d’infections nosocomiales.

17. Un interne est également présent aux c6tés des chirurgiens seniors, et s’occupe
essentiellement de la machine d’aspiration du sang et des fluides, qui rend le site opératoire plus
visible. Il n’est pas considéré comme faisant partie de ce binéme.

18. Selon une étude, un cinquiéme des patients indique n’avoir aucun souvenir de I'intervention,
et la moitié n’a que des souvenirs incomplets ; seuls 5 % font part d’un inconfort séveére (lié a la
fixation de la téte, 3 un positionnement douloureux sur la table, a la procédure chirurgicale
douloureuse et a la température basse de la salle) et seuls 6 % ont trouvé I'intervention trop
longue (Beez et al., 2013).

19. Des psychanalystes voient dans cette intervention chirurgicale une forme paradigmatique de

régression (Bénézit, 2018).

RESUMES

La chirurgie éveillée, au cours de laquelle un patient participe activement a I'intervention par le
biais d’exercices moteurs et cognitifs, vise a retirer le plus possible de tumeur sans générer de
séquelles neurologiques irréversibles. Cette intervention met a 'épreuve I'ordre symbolique du
bloc opératoire et les dispositions collectives des professionnels, comme I'objectivation du
patient. Sur la base d’observations et d’entretiens dans le service de neurochirurgie d’'un CHU
parisien, cet article soutient que la mise au travail des patients en chirurgie éveillée implique un
« travail de contrainte », 1égitimé par un discours psychocognitif. Ce discours n’épuise toutefois
pas les dilemmes que les professionnels rencontrent face au flou des normes éthiques et a
I'incertitude majorée, qui font de cette intervention une « épreuve de professionnalité »
partagée. Le collectif de travail, qui partage le « travail émotionnel » et entretient la figure d’un

« patient acteur », aide les professionnels a traverser cette épreuve.

Awake brain surgery implies the active participation of the patient in the operation through
motor and cognitive exercises; it aims at removing as many tumors as possible without causing
irreversible neurological sequelae. This intervention challenges the operating theatre’s symbolic
order and the professionnals’ collective dispositions, such as the objectification of the patient.
Based on observations and interviews in the Department of neurosurgery at a Paris teaching
hospital, this article argues that having patients work in awake surgery involves “constraint
work,” legitimized by a psycho-cognitive discourse. This discourse does not, however, exhaust
the dilemmas professionals face with blurred ethical standards and heightened uncertainty,
which make this intervention a shared “test of professionnality.” The workgroup, which shares
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the “emotional work” and promotes the figure of an “active patient,” helps professionals get
through this test.

INDEX

Keywords : neurosurgery, constraint, patient, objectification, France
Mots-clés : neurochirurgie, contrainte, patient, objectification, France

AUTEUR

NICOLAS EL HAIK-WAGNER

Laboratoire Formation et apprentissages professionnels (EA 7529), Conservatoire national des
arts et métiers, 292 rue Saint-Martin, 75003 Paris

nicolas.ehw@gmail.com

Anthropologie & Santé, 29 | 2024

22


mailto:nicolas.ehw@gmail.com

onclome Anthropologie & Santé
@sfmég Revue internationale francophone d'anthropologie de la
santé

29| 2024
Transferts et évacuations sanitaires

Quand la génétique décuple le travail gratuit des
femmes. Du test a ’engagement associatif contre le
cancer

When genetics enhance women’s free labour. From testing to community
involvement against cancer

Marie Mathieu et Juliette Froger-Lefebvre

OpenEdition

Edition électronique

URL : https://journals.openedition.org/anthropologiesante/13840
DOI': 10.4000/12s99

ISSN : 2111-5028

Editeur
Revue Anthropologie & Santé

Référence électronique

Marie Mathieu et Juliette Froger-Lefebvre, « Quand la génétique décuple le travail gratuit des femmes.
Du test a 'engagement associatif contre le cancer », Anthropologie & Santé [En ligne], 29 | 2024, mis en
ligne le 28 novembre 2024, consulté le 22 octobre 2025. URL : http://journals.openedition.org/
anthropologiesante/13840 ; DOI : https://doi.org/10.4000/12s99

Ce document a été généré automatiquement le 12 juillet 2025.

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers
annexes importés) sont susceptibles d'étre soumis a des autorisations d'usage spécifiques.


https://journals.openedition.org
https://journals.openedition.org
https://journals.openedition.org/anthropologiesante/13840
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

Quand la génétique décuple le travail gratuit des femmes. Du test a 'engagem...

Quand la génétique décuple le
travail gratuit des femmes. Du test a
’engagement associatif contre le
cancer

When genetics enhance women’s free labour. From testing to community
involvement against cancer

Marie Mathieu et Juliette Froger-Lefebvre

NOTE DE LAUTEUR

Contrat INCa Faire sens du cancer a I’ére de la génomique et projet inter-SIRIC Prescrire
la médecine génomique (Siric Curamus et Siric Lyrican)

Soulignant la polymorphie des associations en France aujourd’hui, les sciences sociales
ont donné a voir la place clé qu’elles occupent dans le champ de la santé (Akrich et al.,
2009). En effet, qu'elles soient en opposition ou en alliance avec le corps médical,
scientifique et étatique (Pinell & Broqua, 2002 ; Gelly & Pavard, 2016), elles participent
des rapports de pouvoir entre professionnelle's de santé et patient-e's, et contribuent a
transformer des modalités de prise en charge médicale et plus largement de pratiques
de soins, préventives ou curatives.

Dans le domaine du cancer, les recherches menées sur les associations ont porté
majoritairement leur attention sur des structures fédérant des personnes ayant ou
ayant eu un cancer (i.e. Knobé, 2019) et leurs proches, notamment du c6té des parents
dans le cas des cancers oncopédiatriques (Gabarro etal., 2021). Depuis la fin des
années 1990, le développement en cancérologie de tests génétiques (Eisinger et al., 1998)
visant a identifier des mutations constitutionnelles (Stratton et al., 2009) - désignées
comme des variants pathogénes par le corps médical - susceptibles d’accroitre le risque
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de survenue d’un cancer, a conduit a I'apparition d’un nouveau type de mobilisation au
sein du paysage associatif. Bien que le lien entre mutations et cancer ait été établi de
longue date (Ménoret, 2002, 2023), l'usage des tests oncogénétiques comme outil de
prévention et de soins est plus récent, initié autour des génes BRCA1 et 2 qui sont
identifiés comme des prédispositions aux cancers du sein et des ovaires'. Si ces
mutations concernent aussi bien les hommes que les femmes, ces derniéres font
particuliérement I'objet d’une attention épistémique et sanitaire (Léwy, 2013) comme le
montrent les mesures préventives? mises en place, que ce soit la prescription des tests
ou le recours aux chirurgies prophylactiques. En France, au début des années 2000, on
observe un trés faible consentement a la mastectomie préventive des patientes
prédisposées aux cancers du sein ou de l'ovaire, plus faible encore que pour
'ovariectomie alors méme que les bénéfices de la premiére en termes de survie ont été
évalués comme plus importants (Eisinger et al., 2001). La chirurgie préventive demeure
alors un acte exceptionnel, peu proposé aux patientes. En 2004, un tournant s’opére
(Lowy & Gaudilliere, 2008), avec la publication de nouvelles lignes directrices sur la
prévention des cancers dits héréditaires du sein et de I'ovaire, incluant la mastectomie
prophylactique parmi les mesures proposées aux porteuses de mutations BRCA
(Eisinger et al., 2004). Cette évolution est ensuite renforcée par les recommandations de
I'Institut national du cancer (INCa), publiées en 2009, qui identifient la mastectomie
comme la mesure préventive « la plus efficace » en cas de prédisposition. Les équipes
d’oncogénétique ont de ce fait la charge de discuter de la possibilité d’une telle
proposition avec les patientes. Emergent alors progressivement des associations telles
que celle investiguée, Les Oncogens, qui portent leur attention sur les cancers dits
génétiques.

Présentation de ’association enquétée

Créée en 2016, 'association Les Oncogens? s’est formée pour agir contre les cancers
génétiques. Exemple de mobilisation plagant la génétique au centre de ses
revendications, Les Oncogens assure la promotion du dépistage de mutations
génétiques en pronant I'élargissement du recours au test génétique pour prévenir
la survenue d’un cancer. Structurée en réseau, cette association dispose d’un
bureau ainsi que d’un comité scientifique dont la composition rappelle
I'attachement de I’association a la question génétique : huit spécialistes en
génétique (dont six oncogénéticien-ne-s), une gynécologue, une endocrinologue,
une psychologue clinicienne. Le bureau est constitué de trois femmes, occupant les
postes de présidente, vice-présidente et trésoriére. Le comité scientifique, quant a
lui, ne comporte que deux hommes sur les onze expert-e's réunies. Pour finir,
I'association compte une cinquantaine d’« ambassadrices » (exclusivement des
femmes), représentantes actives de I'association réparties sur 'ensemble du
territoire (majoritairement en France hexagonale). Cet exemple témoigne de la
forte implication des femmes dans les « jeunes » associations créées dans le champ
de la santé (Tabariés & Tchernonog, 2005). En effet, les femmes apparaissent plus
nombreuses dans certains secteurs du monde associatif dont le domaine sanitaire,
étant trés tot socialisées au travail de care (Cresson & Gadrey, 2004) - notamment
a celui de soins et de santé (Cresson, 2006) - tout comme aux questions sanitaires
(Meidani, 2007) - notamment a travers le suivi gynécologique (Ruault, 2015).
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L’action des Oncogens vise a « mobiliser, sensibiliser les proches, les partenaires, la
presse, les associations et fondations, les artistes, les entreprises [a] la lutte contre
le cancer et le financement de la recherche sur les cancers génétiques ou
héréditaires. Elles coordonnent, organisent des événements, des rencontres et des
groupes de paroles partout en France ». 1l s’agit pour elles de « parler et agir pour
sauver des vies* ». Si les ambassadrices de I'association n’ont pas toutes vécu
I’expérience du cancer, elles sont toutes porteuses d'une mutation génétique et,
pour certaines, ont eu recours a une ou plusieurs opérations prophylactiques. Bien
qu'impliquée dans la lutte contre tous les cancers génétiques et ayant I'ambition
de recruter des hommes, I’association a développé une forme d’expertise autour de
cancers considérés par le sens commun comme « féminins » (ceux du sein et des
ovaires) et compte majoritairement dans ses rangs des femmes ayant une
mutation d’un géne BRCA1 ou 2. Si cela ne peut étre pensé indépendamment de la
place singuliére de ces génes dans I'histoire du développement des savoirs liant
mutation et cancer - ces génes BRCA étant considérés aujourd’hui comme
emblématiques de la « génétique de la prédisposition » (Bourgain & Gaudilliére,
2018) -, I'expérience personnelle de la fondatrice de ’association, largement
médiatisée comme la « Angelina Jolie frangaise », a fortement contribué a cette
implication de femmes porteuses de ce type de mutation.

Occupant des positions différenciées dans la structure, les ambassadrices
enquétées partagent des caractéristiques sociales communes. Elles sont blanches,
appartiennent a la classe économico-culturelle favorisée, sont généralement
propriétaires de leur maison dans une banlieue résidentielle, sont en couple
hétérosexuel et mariées avec, pour la plupart, des enfants. Agées de 30 4 59 ans,
elles appartiennent a deux groupes d’4ge social qui se succédent : si elles sont
majoritairement actives professionnellement, selon les critéres de I'Institut
national de la statistique et des études économiques, et méres, quelques-unes sont
retraitées et grand-meéres®. Elles ont par ailleurs rejoint Les Oncogens a des
moments distincts de leur trajectoire biographique et de celle de I'association. De
fait, certaines sont des membres fondatrices et participent a la vie de la structure
depuis sa création. D’autres I'ont intégrée trés récemment.

En se focalisant sur la dimension génétique de certains cancers, Les Oncogens brouille
des frontieres traditionnellement établies dans le domaine de la lutte contre le cancer
ainsi que le découpage des territoires des associations engagées jusqu’alors autour de
cette cause. Cet article montre comment elle trouble, par son champ d’action et en
plagant ainsi la génétique au cceur de son « combat », ces délimitations en trois points
spécifiques.

Tout d’abord, contrairement aux autres associations engagées dans la lutte contre le
cancer, elle n’est pas composée de personnes malades ou de leurs proches, mais de
patientes entendues ici comme les personnes « prédisposées » au cancer qui se disent
« mutées » voire « mutantes » (Kerboua, 2016). Cette nouvelle catégorie de « mutées »
englobe tant des personnes en santé que des malades. Elle ne peut étre pensée
indépendamment de celle de «pré-cancer », 3 mi-chemin entre le normal et le
pathologique, qui a émergé dans I'approche médicale du cancer du sein (Léwy, 2010).
L’émergence de cette notion est rendue possible par le basculement du monopole du
diagnostic qui s’est opéré entre les années 1910 et 1930, des signes cliniques aux
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examens des tissus par les anatomopathologistes et aux tests génétiques (Lowy, 2010 ;
Marichalar, 2013 ; Ménoret, 2003, 2007 ; Raveneau, 2019). Par son action, ’association
prolonge la diffusion de cette nouvelle notion.

Ensuite, promouvant un nouveau modeéle de prévention des cancers « génétiques » et
« féminins » associant passation de tests oncogénétiques et chirurgies prophylactiques
(Froger-Lefebvre & Mathieu, 2025), les Oncogens demeure adossée au médical. En cela,
elles ne constituent ni une association partenaire ni une organisation totalement
auxiliaire, dans le sens ou elles développent malgré tout une expertise spécifique
(Bourret & Rabeharisoa, 2008). Elles ménent une forme d’activisme thérapeutique
(Barbot, 2002) en assurant la promotion d’une norme biomédicale portée par certain-e's
spécialistes en cancérologie. Cependant contrairement aux associations des années sida
(Pinell & Broqua, 2002) et dans la lignée des collectifs de patiente's engagés dans
'evidence-based activism, elles demeurent peu contestataires de I'ordre médical tout en
valorisant par ailleurs des formes de savoirs expérientiels qu’elles articulent aux
connaissances accréditées (Rabeharisoa et al., 2014). Enfin, regroupant des personnes
malades (Hamarat, 2016) mais aussi des femmes n’ayant pas eu d’épisode de cancer
mais ayant eu recours a une mastectomie (Greco, 2016a, 2016b). Les membres des
Oncogens ont toutes vécu des traitements invasifs sur leur corps: des interventions
chirurgicales qui visent a traiter le cancer comme son risque de survenue ou de
récidive (Léwy, 2010).

Si ces différentes interventions n’ont pas les mémes objectifs, elles surviennent parfois
simultanément dans les trajectoires des ambassadrices enquétées, puisqu’effectuées au
cours d'une méme hospitalisation. En effet, certaines enquétées ont subi lors d’une
méme opération une tumorectomie (exérese d’une tumeur) et un retrait de tissus sains
en prévention d’'une éventuelle récidive. Les expériences de ces femmes témoignent
donc de la porosité des frontiéres actuelles entre corps sains et corps malades. Par
ailleurs, 'association réunit des personnes porteuses de différentes mutations. Les tests
génétiques peuvent révéler une mutation BRCA1 ou 2, TP53 ou encore PALB2, voire
plusieurs mutations, ce qui remet en question le classement des cancers selon les
organes affectés, tout comme leur division sexuée. Ainsi, aborder la lutte contre les
cancers par le biais des mutations génétiques permet d’interroger la dichotomie opérée
entre cancers « mixtes » et cancers « sexués » (Meidani, 2021). En effet, une altération
du géne PALB2 est associée a un surrisque de cancer du sein comme de la prostate ; une
mutation BRCA a un surrisque de cancers des ovaires, du sein comme de la prostate,
soit de cancers communément dits féminins et masculins, portant tant sur les organes
dits reproducteurs que sur des parties du corps éminemment sexuées, pensés comme
des socles biologiques de la différenciation sociale des classes de sexe. Il importe de
rappeler la construction sociale de la binarité biologique des classes de sexe, tout
comme le fait que les hommes peuvent aussi développer un cancer du sein. Pour
autant, comme nous le montrerons, l'association reconduit par son action des
inégalités sexuées de prise en charge face au risque de cancer et contribue a la
pérennisation de rapports sociaux de sexe.

Cet article est issu d’'une enquéte qualitative menée en France hexagonale de 2021 a
2022 dans le cadre de deux recherches collectives® et s’appuie sur ’analyse de verbatim
d’entretiens semi-directifs. Menées avec treize membres de cette association nationale
recrutées via la méthode dite boule de neige, ces interviews, d’'une durée moyenne
d’une heure quarante, ont été réalisées dans le lieu de leur choix ou en visioconférence
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durant la pandémie. S’intéressant aux vertus de la banalité (Pollack, 1981), c’est-a-dire
a ensemble des aspects de leur vie quotidienne, elles saisissent par ailleurs la diversité
des perceptions et des ressources des Oncogens. L’enquéte a été rendue possible grace
au rapport de confiance établi avec une intermédiaire clef a ’épicentre de I’association.
Le consentement aux entretiens ainsi que le recueil d’informations relevant parfois de
I'intime ont été facilités par une commune inscription des enquétées et enquétrices
dans les rapports de genre. Le guide d’entretien, qui a connu des évolutions au fil de
I’enquéte, tout comme le détail de la méthodologie usitée (Gedda, 2015) sont présentés
dans un article a paraitre (Froger-Lefebvre & Mathieu, 2025).

Le présent article vise a rendre compte du travail mené par ses ambassadrices dans la
continuité de la « responsabilité sexo-spécifique [identifiée] au cceur de ces nouvelles
configuration et compréhension de 1’étiologie des maladies » génétiques (Gibbon, 2013 :
152). 1l donne a voir le travail invisible (Robert & Toupin, 2018) et gratuit (Simonet,
2018) accompli par ces femmes qui s’ajoute a celui traditionnellement observé chez les
patient-e’s (Strauss etal., 1982). Enfin, ce texte éclaire la maniére dont ce travail
invisible contribue a la porosité entre les sphéres traditionnellement définies comme
privée et publique, et ce sur plusieurs générations. Ce travail non rémunéré et informel
prolonge celui, salarié et institutionnalisé, effectué en amont par des professionnelle's
de santé. Des caractéristiques sociales semblables entre ces dernier-éres et certaines
patientes peuvent expliquer pour partie 'adhésion des associations et des femmes a
une norme biomédicale affectant leurs corps (Lowy, 2013). Ici, la proximité sociale des
Oncogens avec les professionnel'le's de santé porteur-ses de cette norme, tout comme la
mixité de ces professionnelle's en termes de sexe, favorisent I'alignement du message
porté par I'association avec les recommandations officielles. Cette uniformité dans le
recours a la chirurgie prophylactique apparait cohérente au regard des caractéristiques
sociales des ambassadrices enquétées (4ges et origines sociales) (Ross Arguedas et al.,
2020), ici particuliérement homogénes. Cela découle aussi de leur appartenance a
I'association, lieu de socialisation qui renforce leur biosocialité, soit la reconnaissance
dans une identification collective fondée sur une spécificité biologique commune
(Rabinow, 1999 ; Gibbon, 2013).

A linstar de Christelle Avril (2014 : 260-261), nous avons choisi de nous distancier de la
notion de care, « terme connoté positivement » passant parfois sous silence le poids de
la distribution sociale d’un tel réle de pourvoyeuse de soins. Nous usons de celle de
travail de soins et de santé (Cresson, 2006, 2011) qui permet de décortiquer les
différentes dimensions qu'implique ce travail pour soi et de prise en charge des autres.
Ce choix nous permet d’appréhender tant le travail invisibilisé accompli par les
ambassadrices dans leur famille - le travail sanitaire et profane dans la famille ou
travail domestique de santé (Cresson, 1991, 1995) - qu'auprés du grand public - le
travail bénévole. Nous pouvons de ce fait approfondir ses pans informationnel et
émotionnel, et ainsi prolonger son analyse matérialiste en donnant a voir leur division
sexuée (Cresson, 2001). Au méme titre que pour la distribution des richesses familiales,
porter le regard sur I'inégale répartition de ce travail nous permet de mettre en
évidence que la famille n’est pas « un havre de paix affective » (Bessiére & Gollac, 2019 :
20), mais bien une institution dans laquelle se rejouent des formes d’exploitation et
d’invisibilisation du travail de santé. A ’heure du développement de la génétique et de
sa routinisation, ce travail non rémunéré dépasse la sphére domestique et vient
également pallier les défaillances et les recompositions de l'intervention étatique
(Simonet, 2018), dans notre cas, en termes d’accompagnement des personnes dans des
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parcours de prise en charge souvent complexes. Dans un contexte de restriction
budgétaire et de pénurie de main d’ceuvre hospitaliére (Belorgey, 2010 ; Juven etal.,
2019; Gelly etal, 2021), ces trajectoires de soins sur le temps long restent
particuliérement solitaires, reportées sur les réseaux d’aidante's, contrastant avec
certains dispositifs mis en place dans certains secteurs de la cancérologie ou des
professionnelle's dédié-e's (i.e. infirmiéres référentes) jouent ce rdle de centralisation
de l'information, de I'organisation des soins et de soutien émotionnel.

Cet article vise tout d’abord a dévoiler lintensification du travail des femmes
qu'implique une lecture génétique du cancer. L’analyse du labeur accompli par les
ambassadrices pour leurs proches et d’autres femmes révéle la maniére dont leur
engagement associatif conduit 3 une extension d’une lecture biologisante des cancers
chez les femmes favorisant leur prévention via des chirurgies prophylactiques. Elle
donne aussi a voir un enchevétrement des liens, temps et espaces personnels et
associatifs, participant dans un méme temps a une transmission intergénérationnelle et
sexuée de I'engagement associatif (de méres en filles).

Un double travail gratuit de transmission de
I'information génétique

La découverte de la mutation génétique, au méme titre que la survenue du cancer,
conduit bien souvent les femmes a réaliser un double travail a la fois informationnel et
émotionnel aupres des membres de leur famille, qu’elles déploient également auprés du
grand public via des réseaux d’entraide et les réseaux dits sociaux (des outils
numériques). Les propos des membres des Oncogens enquétées rendent compte de
nouvelles tiches au sein de leur famille qui dépassent le travail d’organisation de leurs
soins, de préservation de leur santé ou de celle de leurs proches. Celles ayant vécu ou
vivant un épisode de cancer mettent en ceuvre un travail d’invisibilisation de la
maladie, de camouflage social (Laflamme, 2020) de ses effets et de ceux de ses
traitements, notamment a travers un travail corporel esthétique plus important :
magquillage, recours a des prothéses externes, a des perruques ou des bandeaux. Il s’agit
d’'un travail de normification (Goffman, 1975: 44) visant a préserver 1’économie
familiale. Elles participent, par ailleurs, a diffuser de nouvelles normes - des « bonnes »
pratiques comme c’est souvent le cas en santé (Martin-Criado, 2015) - en cas de
découverte d’'une mutation génétique prédisposant a un cancer.

Le travail informationnel des « mutées » : de la sphére familiale au
grand public

Au-dela du travail de recomposition de l'arbre généalogique retracant Ihistoire
familiale du cancer, demandé par les services d’oncogénétique pour justifier le test
génétique, les ambassadrices enquétées témoignent d’'un travail informationnel réalisé
aupres de leurs proches. Il s’agit pour elles de signaler aux membres de leur famille
qu’elles sont porteuses d’une mutation et qu'’il est possible pour chacun-e d’entre eux/
elles de réaliser un test (Gauna et al., 2024) : le procédé, ce qu’il implique, tout comme
ce que sous-tend le fait d’étre porteur-se de la mutation, les probabilités de développer
un cancer, les pratiques prophylactiques existantes... Ce travail de vulgarisation des
savoirs scientifiques est généralement amorcé avec leur's enfant's, avant leur majorité,
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et s’intensifie une fois que ces dernier-ére-s affirment vouloir étre testées a leur tour
une fois atteint I'Age 1égal’. Ce travail ne se limite d’ailleurs pas a leur famille nucléaire,
ce qui implique parfois de reprendre contact avec des personnes de la famille élargie
avec qui elles n’échangeaient plus depuis plusieurs années.

Elles élaborent des argumentaires pour convaincre, au sein de leur famille, les
réfractaires au test. Naomie, 31 ans (courtiére en financement, comme son époux), en
rémission d’un cancer du sein triple négatif qui a conduit a une mastectomie totale du
sein malade, porteuse des mutations BRCA1 et PALB2 transmises vraisemblablement
par sa mére, explique :

J'ai pris ce rdle, d’annoncer d’abord a papa et maman qu’il y avait bien une maladie

génétique, qu’il faudrait pour 1'un et I'autre faire les tests, et 3 mon frére, parce

qu’on est une fratrie de trois. Maman a assez mal réagi, elle m’a dit : « Je ne veux

pas faire ces tests parce que si c’est positif, je vais avoir la sensation de t’avoir refilé

ce truc et je m’en voudrai toujours. » Je lui ai dit : « Maman, il ne s’agit pas de ¢a, tu

ne m’as rien refilé, c’est le patrimoine génétique. Tu ne décides rien, pour

commencer, et je ne veux pas que tu passes par ce que je suis en train de traverser

donc si, il faut absolument que tu les fasses. »
Par ailleurs, si les enquétées se chargent bien souvent de transmettre des indications,
elles s’appliquent a un certain contrdle de 'information autour des mutations pour
protéger certain-e's de leurs proches des conséquences émotionnelles qu’elle génére.
Comme dans le cas de la maladie de Steinert, elles « choisissent alors d’endosser [elles]-
mémes la responsabilité de la transmission et protégent leurs ascendants de cette
double responsabilité : biologique et morale » (Hardy et al., 2020 : 97). C’est le cas par
exemple de Patricia, ancienne secrétaire médicale et employée d’une association
sociale, qui a vécu a 58 ans deux épisodes de cancer sur un sein et a opté pour une
double mastectomie avec reconstruction a l'aide de prothéses mammaires apres la
découverte de la deuxiéme tumeur et d’'une mutation BRCA2. Mére de deux enfants et
issue d’'une « famille & cancer » (Darmon, 1993), elle enjoint son fils et sa fille a se faire
tester pour savoir s’ilelles sont porteurses de la mutation (ilelle's le sont toutes
deux). Pour autant, elle raconte :

On avait notre grand-mére qui a 'époque avait 96 ans, elle est décédée a 102 [ans].

Elle a dit : « Pourquoi vous y allez tous et que moi, on ne me demande rien ? » Mais

nous [elle, sa mére, sa cousine, son oncle et sa tante], on s’était dit: « Elle a déja

perdu des petits-enfants. » Elle avait perdu ma sceur, elle avait perdu mon frére

d’une leucémie, elle avait perdu quatre petits-enfants, donc on s’est dit : « Si en plus

on lui rajoute sur le dos que c’est elle qui est porteuse de ¢a... »
Finalement, c’est le professeur de génétique consulté par Patricia qui soutient la
décision de la grand-mére de faire le test :

« Si elle veut le faire, il faut la laisser venir. » Donc elle a été longtemps un peu la

mascotte du service génétique, parce que c’était la plus vieille patiente. Elle est allée

faire son test, il lui a dit: « Je vais donner le résultat a vos enfants. » Elle a dit :

«Non, je viendrai le chercher.» On I’a ramenée pour aller le chercher. On a eu

confirmation que ¢a ne venait pas de ma grand-mére, ¢a venait de mon grand-pére,

qui avait eu un cancer de la prostate.
Les parcours des ambassadrices enquétées peuvent étre marqués par des formes de
retrait lors d’épisodes de maladie. Cependant, la plupart d’entre elles s’inscrivent dans
une « carriére » associative et mettent en avant, comme les bénévoles d’associations
aux actions innovantes enquétées par Sandrine Knobé (2019), une entraide qui permet
tant d’aider les autres que de s’aider soi-méme. Ainsi, elles assurent une diffusion
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d’information a I'endroit du grand public. Les ambassadrices se partagent cette tiche
selon leur lieu d’habitation et leur expérience propre. Une division géographique du
travail de conseil sur les « bons » lieux et professionnelles de la prise en charge, voire
du travail d’accompagnement pour des soins, est effectuée. Ce travail est aussi réparti
selon leur « spécialisation ». Ainsi, selon leur propre trajectoire et les choix opérés,
elles informent sur des thématiques précises - comme sur la reconstruction - et les
femmes intéressées par 'option choisie, comme la reconstruction a plat?, sont alors
dirigées vers elles. D’ailleurs, les ateliers de formation de I'association traitent des
thématiques qui émergent des préoccupations au sein du groupe des ambassadrices.

Elles assurent notamment un travail informationnel sur les enjeux procréatifs comme
I’ont montré Catherine Dekeuwer et Simone Bateman (2011, 2013). Ce dernier constitue
une forme nouvelle du travail procréatif des femmes (Mathieu & Ruault, 2017 ; Hertzog
& Mathieu, 2021), entendu ici comme l’ensemble des tiches qu’impliquent la
production et la non-production de nouveaux étres humains. Elles le réalisent aupres
d’autres femmes qui les contactent sur les réseaux sociaux, mais aussi aupres de leurs
enfants et méme des conjointes de leurs fils. Daniéle est une assistante de direction
(ressources humaines) de 45 ans, mariée a un électricien. Issue d’'une « famille a
cancer », elle est porteuse de la mutation BRCA1l et a eu recours a une double
mastectomie avec reconstruction par Deep Inferior Epigastric Perforator flap (DIEP?) ainsi
qu’a une ovariectomie. Mére de deux fils, elle apprend a I'issue du test de son ainé qu’il
est porteur de la mutation. Elle nous raconte ainsi en entretien la maniére dont elle
informe sa famille « élargie » :

Je parle aussi beaucoup avec ma belle-fille, parce que pareil, pour elle c’est nouveau.

Dans sa famille il n’y a pas de cancer, il n’y a pas tout ¢a. [...] Elle se sent un peu

démunie. Donc elle m’a posé pas mal de questions [...]. Aprés, [elle] était inquiéte :

« Est-ce qu’il va pouvoir faire des enfants ? » J’ai dit : « Oui, pour l'instant, il ne va

rien se passer au niveau de sa prostate. Donc vivez, n’y pensez pas, avancez. »
Pour finir, les ambassadrices s’engagent dans I’association pour savoir comment
informer les membres de leur famille au sujet de la maladie et des tests, des chirurgies
prophylactiques, des méthodes de reconstruction (par lambeau de grand dorsal, par
DIEP, avec des prothéses - et dans ce dernier cas, avec quel type de prothéses), des
« bons » professionnels a contacter (médecins, oncologues, chirurgiens, chirurgiens
esthétiques), des soutien-gorge, maillots de bains, faux tétons, accessoires esthétiques
les plus adaptés et confortables, etc., ou encore des méthodes de gestion des effets
secondaires de la ménopause provoquée par I'ovariectomie et de la réalisation d’'un
projet de maternité biologique lorsque les femmes ou leurs filles sont porteuses d’une
mutation. Mais elles s’engagent aussi pour aider les autres. En méme temps qu’elles
déploient un travail d’information, elles assurent un soutien émotionnel au-dela de leur
sphére familiale.

Le travail émotionnel : des proches aux autres femmes

Tout en assurant une centralisation des informations (recueillies a travers une mise en
commun de leurs expériences et des échanges avec le comité scientifique de
I'association), les ambassadrices enquétées fournissent un soutien matériel et
émotionnel A d’autres femmes. A la croisée entre prévention (par la mise en avant du
test génétique) et production de soins de santé (a travers la diffusion de conseils
d’atténuation des effets secondaires ou de recommandations de médecins spécialisés a
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consulter), le travail informationnel détaillé précédemment implique un travail
émotionnel a I'endroit du grand public, des autres ambassadrices mais aussi de toute's
les membres de la famille, incluant méme leur belle-fille comme 1'a révélé I'extrait
d’entretien précédent. Ce travail émotionnel, souvent collectif, inclut non seulement la
maniere dont elles « traitent les sentiments des autres » et agissent en fonction, mais
aussi la régulation de leurs propres émotions afin de préserver les relations
interpersonnelles (Hochschild, 2017: 134). Souvent effectué par les femmes et
largement invisibilisé, il opére a la fois dans les sphéres publique et privée, renforcant
ainsi la division sexuée du travail de santé (Avril & Ramos Vacca, 2020).

Dans un premier temps, les ambassadrices doivent donc fournir un travail sur elles-
mémes face aux injonctions de genre parfois contradictoires, a I'incompréhension de
personnes extérieures. C’est le cas de Daniéle, confrontée aux diverses réactions de ses
collegues :

Méme au boulot, quand j’ai annoncé que j’allais me faire opérer, que j'allais étre

arrétée deux mois, certains ont dit : « Pourquoi ? » J’ai expliqué. Il y en a: « C’est

quoi ce truc ? Je ne connais pas. » Donc j’explique... « Ah d’accord, tu es courageuse.

Bon courage... » A part un ou deux qui m’ont dit : « Pourquoi tu le fais ? Si tu le fais

pour rien... » « Oui mais si je ne le fais pas... » Je passe, des commentaires comme

Ga...
Certaines doivent aussi faire face aux jugements de valeur de personnes extérieures,
porteuses d’une vision du corps des femmes qui doit demeurer naturel malgré les
injonctions esthétiques genrées ou la maladie. Si Karine, ambassadrice des Oncogens,
secrétaire médicale 4gée de 47 ans, n’a pas vécu d’épisode de cancer, elle est issue d’une
famille a cancer et a vu sa mére se battre contre la maladie et ses récidives. Mére de
deux enfants, elle décide donc, a 40 ans, aprés le décés de sa mére en 2015 et la
découverte de la mutation BRCA2, de se faire opérer des ovaires et des seins,
accompagnée d’une reconstruction immédiate de la poitrine avec des protheéses
mammaires. Karine ne regrette absolument pas son choix d’opération, mais elle nous
confie que l'effet « bombé » de sa nouvelle poitrine n’est pas trés « naturel » et souffre
des regards désapprobateurs des personnes qu’elle croise dans certains lieux publics,
comme a la piscine par exemple.

Ga ressemblait plus [pour les autres] a une chirurgie esthétique qu’a une chirurgie

de prévention. [...] Les gens n’ont pas compris, ils ont été malveillants. Pour eux, il

n’y avait pas nécessité de faire cette opération, quand on n’est pas malade. [...] Ca,

par contre, ¢ca m’a blessée et ¢a me touche encore aujourd’hui, quand je vais a la

piscine... L'année derniére par exemple, je faisais de 'aquabike. Dans les vestiaires,

j’étais en maillot de bain, ca faisait deux ou trois séances qu’il y avait des femmes

que je ne connaissais pas qui me détaillaient, plus 4gées que moi, et ouvertement

elles ont balancé : « Tu vois, a cet 4ge-13, ¢a se refait faire les seins et aprés, ¢a peut

pédaler plus vite sur le vélo. »
Ainsi, les ambassadrices, porteuses du stigmate du corps opéré, doivent supporter des
remarques désobligeantes et justifier leur démarche, qui touche pourtant a leur
intimité corporelle, auprés des personnes qu’elles cotoient, dans I'espace professionnel
comme dans les lieux de loisirs. Mais les enquétées sont contraintes aussi de déployer
un travail émotionnel a I'égard de leurs propres parents. 1l s’agit notamment de les
décharger d’une forme de culpabilité de la transmission, alors méme qu’elles la
subissent elles-mémes. Ainsi, tout en rassurant sa belle-fille, Daniéle cherche a alléger
la culpabilité de sa mére : « Ma mére s’est écroulée : “C'est de ma faute si tu te fais opérer, je te
fais vivre ¢a”. J'ai dit : “Non, maman, 14, c’est moi qui fais ce choix de me faire opérer”. »
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Cette culpabilité des meéres est omniprésente dans les entretiens. Laura est une
secrétaire médicale de 34 ans. A la suite 3 un épisode de cancer, sa mére est testée.
Comme cette derniére, Laura est porteuse de la mutation BRCAL. Si elle n’a pas vécu
d’épisode de cancer, elle a eu recours a une mastectomie et prévoit 'ovariectomie aux
alentours de 40 ans. Enceinte au moment de I’entretien, Laura nous raconte ’annonce
du résultat de ses tests génétiques a sa mére :

Ma maman a été prévenue quelques jours apres. Je me souviens, on a mangé avec

eux [ses deux parents] et je lui ai dit tout de suite. [...] Elle était triste, parce qu’elle

pensait étre coupable de cette transmission. Mais je lui ai toujours dit que d’un c6té,

elle m’a transmis ¢a, mais d’un autre coté, elle me sauve la vie en ayant fait ce test,

elle m’enléve cette épée de Damoclés. Donc je ne la remercierai jamais assez. Et le

jour ou elle est partie, je lui ai dit : « Maman, ne culpabilise surtout pas parce que

grice a toi, on sait qu’on a ¢a dans la famille et on sait qu'on peut se prémunir. »

Aujourd’hui je suis enceinte et je me dis que si c’est une petite fille, elle aura toutes

les cartes en main pour pouvoir faire ce que j’ai fait.
Aussi, les ambassadrices réalisent un travail d’accompagnement de certains membres
de leur famille vers le test génétique. Cela peut impliquer un travail émotionnel de
gestion des conflits, ou du moins de préservation des relations interpersonnelles au
sein de la famille, ce qui les place parfois dans des situations inconfortables. En
témoigne Laura qui, tout en rassurant sa mére, rend compte des tensions avec son frere
engendrées par la question des tests :

Et mon plus grand frére a cinq filles maintenant. Pour lui, la question se pose mais

d’un point de vue éthique et religieux. Il ne veut pas faire le test. [...]. Il est témoin

de Jéhovah et il refuse toute prise de sang ou tout ce qui est en rapport avec le sujet.

En fait, on n’arrive méme pas a en parler [...] parce que ¢a crée des tensions dans la

famille [...]. Pour lui... il a la solution, il faut étre croyant. [...] Il pense qu'’il est entre

de bonnes mains, donc ses filles sont a I'abri [...]. Peut-étre que quand mes niéces

seront majeures et autonomes, elles viendront me voir et me poseront des

questions, j'espére... et je leur raconterai tout ce que j’ai fait et le parcours que j’ai

entrepris. Mais pour l'instant, je n’ai qu’une niéce qui est majeure, je laisse venir.
Les ambassadrices effectuent un travail émotionnel permanent lié a la transmission de
I'information génétique, a la fois sur elles et pour elles, mais également sur les autres et
pour les autres, charge importante souvent invisibilisée et considérée comme allant de
soi.

La porosité des spheres familiale et associative

Pour autant, ce travail gratuit - domestique et bénévole - 1ié a la génétique, et
notamment sa dimension émotionnelle, instaure un certain flou entre ce qui reléeve du
familial et du personnel et ce qui est de 'ordre de l'action de santé publique.
L’engagement associatif de celles et ceux qui I'’endossent se méle a leur vie personnelle,
et ce sur plusieurs générations.

Une association comme seconde famille

Cette perméabilité entre expériences personnelles et engagement associatif est
perceptible dans le discours des enquétées lorsqu’elles évoquent les liens noués au sein
de l'association. Comme les associations de malades, Les Oncogens est organisée selon
une structure pyramidale bien qu’en apparence réticulaire. L’association a une

Anthropologie & Santé, 29 | 2024

10



28

29

30

Quand la génétique décuple le travail gratuit des femmes. Du test a 'engagem...

présidente et un bureau restreint composé de trois personnes, malgré le nombre
important d’ambassadrices (une cinquantaine au moment de I’enquéte). Pourtant, la
hiérarchie de la structure est fortement invisibilisée dans les propos des membres
interviewées. Elle s’efface a la faveur de la proximité émotionnelle caractérisant les
liens entre ambassadrices et de la valorisation d'une commune expérience. Certaines
d’entre elles parlent méme de 'association comme d’« une seconde famille ».

Bien que I'engagement dans l’association varie selon les ambassadrices, il représente
une charge temporelle et émotionnelle conséquente pour la plupart d’entre elles. En
effet, de nombreuses enquétées témoignent d'un investissement qui déborde sur leur
vie professionnelle, mais aussi et surtout sur leur vie familiale, notamment parce
qu’elles accordent une place particulierement importante a la fondatrice et présidente
de l'association - toujours désignée par les enquétées par son prénom - dans leur
sphére privée. Non seulement elles développent une relation trés intime avec elle -
I'invitant dans les moments « confidentiels » et personnels, faisant résonner leur
propre expérience avec le récit de la sienne - mais elles lui attribuent une place
singuliére dans ’économie familiale, la conviant a tisser des liens affectifs avec les
autres membres de leur famille. C’est le cas par exemple de Daniéle qui décrit la
relation que la fondatrice a développée avec son mari :

J'ai vu Marina a la télé, je me suis dit : « Ce n’est pas possible, il faut que je la voie
parce que c’est mon histoire aussi, on a la méme. » Donc on est allé-es la voir et
quelque chose s’est passé. Méme entre mon mari et elle, quand ils se voient, ils
n’arrétent pas de pleurer tous les deux. Il y a quelque chose [...] qui s’est passé [...].
Ils se remémorent des choses et que Marina... des choses des fois, qui touchent. [...]
I est trés sensible et tous les deux, il y a une histoire. Ca ne s’explique pas.

En ce sens, Marina L. joue le role de cheffe charismatique (Weber, 2004), c’est-a-dire
créatrice de I'histoire collective et symbolisant « dans une conduite exemplaire » les
représentations et aspirations du groupe (Bourdieu, 1971 : 14), et ce, en I'absence méme
de formation professionnelle spécifique (médicale ou psychologique). Olivia, chargée de
communication de 34 ans, mariée 4 un commercial de I'habitat et sans enfant, découvre
en 2017 qu'elle est porteuse de la mutation BRCAL. Elle décide d’avoir recours a une
chirurgie prophylactique des deux seins a 28 ans suivie d’'une reconstruction avec
prothéses mammaires, mais déclenche malgré cela un cancer triple négatif trois ans
plus tard, en 2020. En rémission totale depuis environ deux ans au moment de
’entretien, elle raconte en ces termes sa rencontre avec Marina L. peu aprés avoir pris
contact avec la secrétaire de I’association :

J'ai rencontré Marina lors d’un événement sportif qui avait été organisé [proche de

chez moi]. [...] Quand on s’est rencontrées avec Marina... il y a des choses, comme

ca, évidentes qui se passent. Quand on s’est vues, on ne se connaissait pas du tout et

on a chialé comme des madeleines, on s’est fait un cilin alors qu’on ne s’était jamais

parlé. Je pense... comme si... et c’était la premiére fois que je rencontrais vraiment

une femme qui est presque aussi jeune que moi et qui a vécu les mémes galéres que

moi. On sait ce que c’est de perdre notre maman jeune. Moi, j’ai perdu mon papa

aussi juste avant ma meére, elle a perdu son papa, on travaille dans le méme

domaine... tout nous liait, en fait. Ca a été comme une évidence, ¢a a matché direct.

Et I'aventure a continué, parce que Marina est trés fédératrice, elle nous donne

envie de nous battre 4 ses cdtés. Donc je suis encore aujourd’hui au sein de

I'asso[ciation], et je pense pour longtemps.
D’ailleurs, c’est la premiere personne qu’elle prévient aprés I’annonce du

développement de son cancer. Ainsi, ce n’est pas tant le statut social de Marina L.

Anthropologie & Santé, 29 | 2024

11



31

32

Quand la génétique décuple le travail gratuit des femmes. Du test a 'engagem...

(professionnel ou au sein de I'association) qui importe dans ces interactions, mais son
charisme. En effet, la maniére dont elle utilise son expérience et le récit de son
expérience particuliére lui permet de développer une proximité avec les ambassadrices
et d’exercer, d'une certaine maniére, une forme de coercition douce, soit une
régulation des modes de pensée et des corps passant par l'intériorisation des
recommandations de prévention et des messages de soutien collectif (Darmon, 2010).
C’est ce que donnent a voir les propos de Julie. A 38 ans, Julie travaille au service des
prothéses d’un centre hospitalier universitaire proche de son domicile. Elle est mére de
deux filles et mariée a un cadre du rectorat. A la suite du test génétique effectué en
2017, elle découvre qu’elle est porteuse de la mutation BRCA2, deux ans avant d’entrer
en contact avec Les Oncogens et de devenir a son tour ambassadrice. Elle n’a pas vécu
d’épisode de cancer, mais sa double mastectomie préventive donne lieu a cinq
opérations, du fait de nombreuses complications. Cependant, issue d’'une « famille a
cancer » et ayant perdu sa mére, décédée d’une tumeur cérébrale, elle promeut malgré
tout cette opération autour d’elle :

On a toutes des histoires qui peuvent étre complétement différentes mais qui

résonnent quand méme en nous, avec ce fameux géne commun. Par exemple, la

présidente de I'association, Marina, ¢a nous fait toujours penser a ma sceur et moi,

parce quelle et sa sceur... pareil, elle [Marina] a foncé téte baissée pour se faire

opérer, elle a eu apparemment beaucoup de complications également, elle a

toujours essayé de dire a sa sceur : « Allez, fais-le, fais-le. » Sa sceur ne voulait pas,

puis un jour elle a sauté le pas... On a vraiment une histoire un peu semblable, sur le

parcours de mastectomie.
En cela, la fondatrice/présidente de I’association agit comme entrepreneuse de morale
(Becker, 1985), voire comme entrepreneuse-frontiére (Bergeron et al., 2013) bien qu’elle
apparaisse dans les propos recueillis davantage comme 'une des « sceurs de combat »,
pour reprendre les termes de Naomie.

Car I'engagement au sein des Oncogens se caractérise également par un important
travail de soutien mutuel entre ambassadrices. L’association constitue un espace
bienveillant ot les ambassadrices et les personnes extérieures demandant de 1'aide
peuvent se confier, notamment sur des sujets intimes. D’autant que les interventions
préventives valorisées par I'association a la suite de I'identification d’'une mutation
BRCA touchent des parties des corps (les seins et les ovaires) qui participent de leur
sexuation et de leur sexualisation, et leurs effets secondaires affectent tant un éventuel
projet de maternité que leur sexualité. Comme dans le cas du self-help ou des groupes
d’entraide mutuelle, I'association implique une forme de réflexivité, un travail sur soi
par soi, dans un entre-soi per¢u comme sécurisé (Froger-Lefebvre, 2020). Ainsi, Karine
évoque la place de ce partage d’expérience dans sa trajectoire de patiente :

J'ai découvert [Les Oncogens] début 2016, au tout début ou I'association a été créée.
J'ai beaucoup discuté avec Marina, la présidente. Et aprés, comme c’était le début
[des Oncogens], je me suis dit: « Je vais m’y engager. » Je pense que je me suis
apaisée... [...] apaisée I'esprit en transmettant & d’autres ce que j'avais vécu. Le
partage d’expérience et le fait de raconter a d’autres personnes qui ne me
connaissent pas et avec qui je n’ai aucun lien, ¢ca m’a permis de « guérir » de la valse
dans laquelle j'avais été prise pendant une bonne année. Je pense que c’est ce qui
m’a permis de poser un autre regard sur mon histoire. Et je ne voulais surtout pas
rester dans le dramatique. Je garde quand méme a I'esprit que c’était une chance de
pouvoir avoir ces chirurgies préventives. [...] C’est le lot de beaucoup de personnes
donc...
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Le fait de se raconter en se nourrissant des récits des personnes ayant connu des
difficultés similaires, de travailler la trame narrative de sa propre histoire
individuellement et collectivement, permet de passer de I'état de « porteuses du géne
prédisposant au cancer » ou de malade (étiquette que leur renvoie souvent I'institution
médicale) a une forme de normalité. Cette transition leur permet de se considérer et
d’étre considérées comme des « individus normaux » (Troisoeufs, 2009).

Pour certaines ambassadrices, rejoindre l'association c’est retrouver un espace de
sociabilité. De plus, ce partage d’expériences intimes et émotionnellement lourdes
contribue au développement d’une forte proximité entre les adhérentes et conduit la
plupart d’entre elles a se représenter I’association comme un substitut familial.

L’espace associatif propose une gestion collective des émotions qui remplace parfois un
suivi psychologique. C’est le cas notamment pour le mari de Daniéle. Cette derniére
évoque la maniére dont son conjoint se confie a la fondatrice de I’association alors qu’il
refuse de consulter un-e psychologue :

1l ne veut pas. [...] Je lui ai dit : « Tu viens, méme en couple... » Il me dit : « Non, je

n’ai pas besoin [...]. » Les psys, ce n’est pas son truc. Je lui ai dit : « Ca fait du bien. 11

faut trouver le bon, mais... » Il m’a dit: « Moi ¢a va. » Mais je le connais, je sais

comment il fonctionne [...] quand il y a des événements comme ¢a [sa mastectomie],

des annonces [comme celle de la mutation BRCA chez son fils] ou des choses comme

¢a, il faut creuser, creuser, pour qu’il liche. Ou quand il est avec Marina, elle sait

comment il fonctionne donc elle creuse, 13, il lache. Et des fois, on arrive plus a

lacher avec des personnes extérieures qu’avec sa propre femme...
Si les ambassadrices placent la question de la prévention par la génétique au coeur d’'un
engagement associatif qui déborde bien souvent sur leur sphére privée, c’est
notamment que Les Oncogens leur ont permis de donner du sens a leur vécu direct ou
indirect de cancer et d’agir face au risque percu d’'un cancer ou d’une récidive. Intégrer
I’association, c’est pour elles une maniére d’offrir aussi a leurs enfants - a qui elles ont
pu avoir transmis la mutation - des ressources pour y faire face a leur tour.

Un engagement associatif intergénérationnel

D’ailleurs, le travail de soutien émotionnel réalisé par les membres de I'association est
souvent présenté comme une ressource précieuse pour communiquer a leurs enfants,
et tout particuliérement a leurss fille's, 'information autour de la mutation et dépasser
la culpabilité d’une éventuelle transmission a leur progéniture, comme I'illustrent les
propos de Béatrice, professeure des écoles de 58 ans, mére de deux filles, mariée a un
comptable. Porteuse de la mutation BRCA2 qu’elle découvre apres son deuxiéme cancer,
elle a vécu de nombreuses opérations a la suite de la maladie (trois épisodes de cancer
du sein) et des reconstructions mammaires. Elle décrit en ces termes son engagement
aupres de I'association :

Mon implication dans I’association aussi m’a permis d’en parler a mes filles et... -

méme si jai eu ce petit moment d’émotion- m’a permis, je pense, de le

transcender en une force. Au moment ot on leur a annoncé, je pense que mes filles

étaient prétes, elles étaient armées, parce qu’il y avait aussi... je sais qu’elles avaient

ce... 'association. Je savais qu’elles auraient, en dehors de moi, des gens a qui elles

pourraient parler. Parce que c’est difficile aussi de parler a sa famille, on est trop

proches, ¢a fait remuer trop de choses. Je sais que Marina était trés proche aussi de

mes filles dans tout ce parcours. D’ailleurs, ma fille ainée a décidé de faire son test...

enfin ¢a s’est produit comme ¢a, elles ont été démarchées dans le cadre d’un
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reportage sur M6, et ma fille m’a dit : « Si ¢a peut permettre d’aider des jeunes filles

comme moi 2 faire cette démarche... »
Finalement sa fille ainée, tout comme sa cadette, ne sont pas porteuses de la mutation.
Mais c’est par amour pour ses enfants qu’elle s’engage dans I’association. Elle souligne
d’ailleurs la place de cette derniére dans ce soutien émotionnel qui dépasse bien
souvent le cadre des adhérentes, se reportant également sur les membres de leur
famille, eux aussi confrontés aux défis émotionnels des tests génétiques et de leurs
résultats.

Ainsi, le fils de Daniéle, qui a appris étre porteur d’'une mutation comme sa mére,
« craque » lors d’'un webinaire en présence d’autres ambassadrices :

Au début il ne montrait pas: « Non, ce n’est rien, ne t'inquiéte pas. » [...] Et une

semaine apres, on a fait un live avec Marina. Ga s’est bien goupillé parce que le live

était déja prévu depuis un petit moment: « De la génétique de mére en fils ».

Pendant le live, j’ai parlé. Un peu apres, ¢a a été lui et 13, il a craqué. Je me suis dit :

« Enfin ». Ca m’a rassurée parce que j’avais besoin qu'’il craque, qu'il ne garde pas ¢a

en lui.
Du fait notamment de la question de la transmission aux enfants, I'engagement
associatif des ambassadrices s’inscrit sur le temps long. Pour les associations de
malades de cancer, « peu sélectives » dans leur mode de recrutement, I'implication
répond aux premiers temps du cancer, puis s’étiole ou s’arréte, surtout dans le cas
d’une aggravation de la maladie (Ménoret, 1999). Pour Les Oncogens, la transmission de
mutations génétiques aux enfants assure un engagement durable et d’une certaine
manieére la passation de 'engagement associatif, et ce notamment de méres en filless.

Patricia est 4gée de 58 ans au moment de l'entretien et a arrété son activité
professionnelle au sein d’une association dans les domaines du loisir et du social (2 la
suite d’une rupture conventionnelle car elle ne pouvait pas bénéficier, dans sa
structure, d’un poste adapté aprés une reconnaissance en invalidité). Elle a subi une
tumorectomie a un sein a 50 ans, puis une mastectomie bilatérale (I’ablation d’un sein a
titre curatif et 'autre en préventif) a 51 ans, en raison d’un nouvel épisode de cancer et
aprés avoir appris qu’elle était porteuse de la mutation BRCA2. Remariée depuis 2016 a
un opérateur en raffinerie en congé de fin de carriére au moment de I'entretien, elle a
deux enfants d’'une précédente union : une fille et un fils. Toute's deux apprennent
apres la passation du test génétique étre porteur-ses de la mutation : d’abord son fils a
I'Age de 33 ans, puis sa fille a 30 ans, trois ans avant l'entretien. Seule sa fille s’est
investie a ses cOtés dans I'association, bien que discréte et un peu plus en retrait que
Patricia :

Ma fille me suit beaucoup, mais elle ne veut pas s’impliquer parce qu’elle ne se sent

pas capable de discuter avec les gens. Méme si elle le fait quand elle est avec moi,

elle est sur le stand, c’est elle qui a créé tous nos bijoux, tous nos goodies, les

boucles d’oreille, les pendentifs, les petites lanternes, c’est elle qui a créé tout ca et

qui a fait imprimer tout ¢a en 3D. Mais pour 'instant, elle ne se sent pas... [mais]...

elle me fait des affiches, samedi elle sera avec moi a la salle de sport, mais pour

I'instant elle ne sent pas de 1égitimité a prendre un rdle d’ambassadrice, méme si

elle le fait, parce que je sais qu'elle le fait quand méme. [...] Quand je vais sur des

manifestations, quand elle peut, elle m’emmeéne.
Elle évoque d’ailleurs comment sa petite-fille est déja bien impliquée dans les activités
de I'association malgré son jeune 4ge :

Elle est notre mini-ambassadrice parce qu’elle est sur les manifestations avec nous,
sur les stands. C’est la grande mascotte avec Marina, Marina, c’est son idole. [...] Elle
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est partie a ’école hier, elle m’a dit: « Mamie, tu me donnes une affiche pour la

manifestation de ce week-end, je vais dire 2 ma maitresse qu’il faut qu’elle prenne

un dossard. » [...] Elle a 10 ans.
Ainsi, se transmet au sein de la classe des femmes, de génération en génération, la
valeur de I’engagement associatif tout comme de I'information sur un nouveau mode de
prévention.

Conclusion

Ainsi, les femmes engagées au sein des Oncogens endossent un double travail gratuit, a
la fois informationnel et émotionnel, aussi bien dans la sphére familiale que publique
du fait de leur implication dans l'association. Si elles fournissent a d’autres femmes
porteuses de mutation génétique un soutien matériel, émotionnel et un
accompagnement dans leurs démarches médicales, elles le font également avec les
membres de leur famille (proche et éloignée), tout spécifiquement aupreés des femmes,
descendantes ou ascendantes. Cette double responsabilité renvoie a leur socialisation
de femmes, relayée par les générations suivantes. Si la transmission est initialement
pensée comme génétique, elle est aussi sociale notamment parce qu’elle implique
I'apprentissage du recours au test génétique et a la chirurgie. Cet héritage et le travail
sexué qui I'accompagne mériteraient cependant d’étre mis a I'épreuve dans des espaces
moins féminisés que celui présenté ici, notamment au sujet de « cancers mixtes »
(Meidani, 2021),

Aussi, les femmes de I’association enquétée, tout en répondant a 1’obligation 1égale de
prévenir leurs proches, s’occupent de gérer les différentes émotions suscitées par la
nouvelle de la mutation chez leurs parents directs, du sentiment de culpabilité aux
craintes du déclenchement de la maladie. Elles entreprennent un travail de
compréhension, de simplification et de diffusion de I'information, décuplé par la
complexité ainsi que I'évolution rapide du savoir génétique, mais aussi du fait du réle
social qui repose traditionnellement sur les femmes pour l'organisation et la
préservation de la santé de toute la famille. Au travail assuré aupres de leurs proches,
s’ajoute leur engagement au sein de I’association pour la promotion d’'un modele de
prévention.

Tandis que le travail émotionnel se trouve renforcé par la dimension héréditaire des
mutations, ce travail informel pris en charge par les femmes est accru par la nécessité
de traduire l'information génétique. La complexité génétique et les nombreuses
incertitudes générées par les constantes évolutions d'un tel savoir (Bourret &
Rabeharisoa, 2008) sont spécifiques & cet objet, méme si I'on retrouve ce travail de
traduction du jargon médical dans d’autres mobilisations en santé.

Le caractére héréditaire de la mutation (leur histoire familiale comme une potentielle
transmission de la mutation a leur enfants) hypertrophie pour ces femmes I'injonction
sexuée a étre « moralement responsables » du partage de I'information (Gibbon, 2013)
et a jouer pleinement ce réle de « médiateurs culturels » (Desclaux & Anoko, 2017). A
I'instar des sciences sociales bien souvent convoquées pour adapter les messages
médicaux et faciliter leur acceptation par les personnes (Taverne etal., 2015), les
ambassadrices assurent un travail d’intermédiaire, diffusant une norme médicale
d’autant plus efficacement qu’elles sont proches des destinataires et y associent un
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travail émotionnel qu’elles réalisent par amour ou au nom de la citoyenneté (Dussuet,
2005).

En définitive, comme de nombreuses « innovations », la génétique et son appropriation
associative viennent conforter I'ordre sexué.

Nous remercions Catherine Bourgain, Iréne-Lucile Hertzog, Maud Simonet, Sylvain Besle et
Lucile Ruault
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NOTES

1. Site de I'Institut national du cancer (Inca) : www.e-cancer.fr/Patients-et-proches/Les-cancers/
Cancer-du-sein/Facteurs-de-risque/Predispositions-genetiques#toc-mutation-des-g-nes-brcal-
et-brca2 (page consultée le 13/03/2023).

2. Nous soulignons que les mutations génétiques ciblées par I’association sont aussi identifiées
comme prédisposant a des cancers chez les hommes. Si les risques pour les hommes sont moins
élevés que pour les femmes dans le cas du cancer du sein, les mutations prises en compte par
I’association sont aussi des facteurs prédisposant aux cancers de la prostate ou du pancréas.

3. Le nom de I'association a été modifié afin de garantir I'anonymat des membres ayant participé
a I'enquéte. La désignation de l'association choisie pour cet article souligne cependant la place
centrale de la génétique dans le nom original de cette structure.

4, Extrait du site internet de I’association, consulté le 17 aofit 2023.

5. Pour des informations complémentaires sur les caractéristiques sociodémographiques des
membres de I'association enquétée, voir Froger-Lefebvre et Mathieu, 2025.

6. Ces recherches ont été financées par I'INCa - Faire sens du cancer a l'ére de la génomique et
Prescrire la médecine génomique (projet inter-SIRIC). Les SIRIC sont des sites de recherche intégrée
sur le cancer, financés par I'INCa. Le projet inter-Siric est porté par les Siric Curamus (AP-HP et
Sorbonne Université) et Lyrican (CLB et les Hospices civils de Lyon). La conformité a la
méthodologie de référence MR-004 de la CNIL pour ce projet a été validée par la direction de la
protection des données (DPD) du CNRS (déclaration n°220740). Elle a par ailleurs regu l'avis
favorable du groupe de réflexion éthique du Centre Léon Bérard (GRET-CLB 2021-003) ainsi que
celui du Comité d’évaluation éthique de I'Inserm (CEEI-IRB00003888).

7. En effet, les tests ne sont autorisés que pour des personnes majeures.

8. La reconstruction a plat ou « buste plat » consiste a refermer de fagon esthétique et plate la
paroi du thorax, en retirant la peau, la graisse et les autres tissus excédentaires a la suite d’'une
mastectomie.

9. Le DIEP est une des techniques dites « autologues ». Ces derniéres consistent a prendre des
tissus (peau, graisse, muscle) d’un autre endroit du corps et de les déplacer au niveau du sein
retiré. Dans le cas du DIEP, ces tissus viennent du ventre.

10. Ce travail sera réalisé dans le cadre d’une recherche amorcée autour du genre de
I'oncoprophylaxie (projet GOPxie).
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RESUMES

A partir de I'étude d’une association engagée dans la lutte contre les cancers « génétiques » et
« féminins », cet article rend compte de la maniére dont un réseau de femmes se saisit de la
question génétique. Son activité contribue a un renforcement du travail gratuit de soins et de
santé de cette classe de sexe déja responsable socialement de 'intégration des normes sanitaires
au sein de la sphére familiale. En effet, les propos des ambassadrices interviewées donnent a voir
un nouveau travail de prévention, a la fois informationnel et émotionnel, lié a la génétique,
qu'elles réalisent auprés de leurs proches et du grand public. De ce fait, leur engagement
associatif gomme la frontiére entre les sphéres dites publique et privée. Du fait du caractére
héréditaire de la mutation et de la socialisation a la génétique que les ambassadrices réalisent
aupres de leurs enfants - principalement leur's fille's -, ce « double » travail gratuit et genré se

transmet d’une génération a 'autre.

Focusing on an organisation involved in the fight against “genetic” and “female” cancers, this
article describes how a network of women has tackled the issue of genetics. Its activities
contribute to strengthening the free care and health work of this gender group, which is already
socially responsible for integrating health standards into the family sphere. Indeed, the
ambassadors interviewed reveal a new informational and emotional preventive work linked to
genetics, which they carry out with their relatives and the general public. As a result, their
community involvement blurs the line between the so-called public and private spheres. Because
mutation is hereditary, and because ambassadors socialise their children - especially their
daughters - about genetics, this “double” free and gendered work is passed on from one

generation to the next.

INDEX

Mots-clés : Génétique, association francaise de lutte contre le cancer, travail gratuit de soins et
de santé, classe des femmes

Keywords : Genetics, French Association for the Fight against Cancer, Free Care and Health
Work, Class of Women

AUTEURS

MARIE MATHIEU

Inserm (Cermes3-Siric InsiTu) et Cresppa-CSU
marie.juliette.mathieu@gmail.com
JULIETTE FROGER-LEFEBVRE

CNRS-Siric Curamus, Cermes3 et ISP

juliette.froger-lefebvre@cnrs.fr

Anthropologie & Santé, 29 | 2024

21


mailto:marie.juliette.mathieu@gmail.com
mailto:juliette.froger-lefebvre@cnrs.fr

onclome Anthropologie & Santé
@sfmég Revue internationale francophone d'anthropologie de la
santé

29|2024
Transferts et évacuations sanitaires

La crise du covid-19 dans les Ephad : auto-
ethnographie et renoncement a un terrain
mortifere

The covid-19 crisis in residential establishments for dependent elderly people:
autoethnography and renunciation of a deadly terrain

Fabienne Hejoaka

OpenEdition

Edition électronique

URL : https://journals.openedition.org/anthropologiesante/14078
DOI : 10.4000/12s9d

ISSN : 2111-5028

Editeur
Revue Anthropologie & Santé

Référence électronique

Fabienne Hejoaka, « La crise du covid-19 dans les Ephad : auto-ethnographie et renoncement a un
terrain mortifére », Anthropologie & Santé [En ligne], 29 | 2024, mis en ligne le 28 novembre 2024,
consulté le 22 octobre 2025. URL : http://journals.openedition.org/anthropologiesante/14078 ; DOI :
https://doi.org/10.4000/12s9d

Ce document a été généré automatiquement le 12 juillet 2025.

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers
annexes importés) sont susceptibles d'étre soumis a des autorisations d'usage spécifiques.


https://journals.openedition.org
https://journals.openedition.org
https://journals.openedition.org/anthropologiesante/14078
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

La crise du covid-19 dans les Ephad : auto-ethnographie et renoncement a unt...

La crise du covid-19 dans les Ephad :
auto-ethnographie et renoncement
a un terrain mortifere

The covid-19 crisis in residential establishments for dependent elderly people:
autoethnography and renunciation of a deadly terrain

Fabienne Hejoaka

In Memoriam, Jeannine Guillemot (20 aofit 1929-6 novembre 2021)

Le 16 mars 2020 au soir, le président de la République francaise, Emmanuel Macron, a
décrété un confinement national visant a restreindre les contacts physiques et a limiter
les déplacements aux besoins essentiels. Mais dés le 8 mars, des mesures
exceptionnelles avaient été instaurées dans les établissements d’hébergement pour
personnes dgées dépendantes (Ehpad) afin de limiter les contacts et réduire les risques
de contamination (ministére des Solidarités et de la Santé, 2020). Le 10 mars, ce qui
n’était qu'une recommandation « d’éviter les visites » est soudain devenu une
interdiction stricte. J’ai appris cette décision de maniére violente par un email du
médecin coordonnateur de I'Ehpad Les Camélias!, ol ma meére 4gée de 90 ans
« résidait » depuis dix-huit mois. Ce message annongait 'activation du plan Bleu et
I’obligation pour I’établissement « d’interdire toutes les visites » (voir figure 1).
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Figure 1 — Email du 10 mars 2020 « Mesures exceptionnelles coronavirus »

B 47 - Medecin
y Mesures exceptionredes coronavwus
A

Mescames et Messiours,

La France est toujours au stade 2 de ka gession de finfection au coronavieus COVID-18. Il y a actueliement plusieurs foyers dinfection répartis sur Je territoire el des cas secondaires. Le passage en stade 3
semble indluctable.

Nous vous avons 64jd informés qu'afin danticiper I'évolution de ia situation, pour Protéger au Misux i8S Personnes les plus vunéradies prises en charge cans les EHPAD, le ministre des solidarités ot Os la santé 8
demands je décienchement du Pian bieu.

Le but do ce plan est
« anticiper les risques en cas d'une PrOPagAton du COfONavirus dans les makons de retraite,
+ améiorer i réactivité en cas de contamination un résident Ou un eMpoyS au sein d'un dtsbisseme
+ gérer les alertes en mobiisant au mieux Ious les moyens dont disposent FERpad, en fonction de ses Dew-ns spcifiques.
« protéger les rdsigents vuindrabies et ie personnel

Dans lo cadro de cos mesures de privention exceptionnelios nous
rendez-vous médicaux Indispensabios.
Les repas d'nvilés extérieurs sont égalemant suspendus jusqu'd nouvel ordre.

s Gans lobligation dierdire loules les visiles sur (itablssement XOUOUCKL ainsi que Ioutes les sorties do résidents en dehors des

Vous comprendrez que 1oules o8s MesuUres Sont prises dans NMardt exciusi! de vos Prochas et nous esparons tous que celte pinace sera la Pius coune possbie

s VoUuS SoUhaitoz QA0 10 CORACE AVEC VOS Parents el grands-parents en leur ransMEtant messages et photos, jo vous rappalie Mexistence do i plateloeme Familéo dont ja vous remets le ien

ST NOUS VOUS redonnerons les codes daccés.
i peut ftre Ggalement possible dorganiser des rendez-vous par SKYPE. Si vous tes inéressés envoyez un mail & | afin dorg fes

En vous remerciant pour voire mobikisation, Nous COMPLDNS Sur VOUS Pour protéger nos ainés !

No : Nayant pas lintégralité des malls des visit ars, merci de relayer cotie a votre de rendre visil 4 vos proches.

Cordialement,

© Fabienne Hejoaka

La lecture de ce message m’a submergée. L'interdiction de voir maman, atteinte d’un
syndrome frontal, de polyarthrite et alitée en permanence en raison d’une fracture du
genou, a fait naitre en moi un sentiment violent de peur, de colére et d’impuissance. En
tant qu’anthropologue de la santé spécialisée dans I’expérience des maladies
chroniques (VIH/sida, maladie d’Alzheimer, hépatite B, épilepsie, syndrome de West,
maladies rares), j'ai appris & observer la souffrance et la mort avec distance et
réflexivité. La crise du covid-19, par son caractére exceptionnel, m’a poussée, comme
de nombreux collégues, a ethnographier sur le vif. Dans mon cas, jai auto-
ethnographié - c’est-a-dire décrit et analysé une expérience personnelle vécue en la
reliant a des enjeux socio-historiques et contextuels plus larges - I'isolement des
résidents de 'Ehpad, les déficiences de la communication institutionnelle (Lefebvre-
Chombartb & Nirelloa, 2023) et plus généralement, la confrontation omniprésente a la
mort qui rdait. Dés les premiéres mesures restrictives et I'évocation de la vulnérabilité
spécifique des personnes 4gées au coronavirus, j'ai - selon 1'énergie que je pouvais y
consacrer et en fonction des situations - pris des notes de terrain, archivé des emails et
messages WhatsApp et mis en place une veille scientifique pour documenter la crise.
Dans les premiers temps, ethnographier classiquement la crise m’a permis de contenir
ma colére et mon impuissance. Mais rapidement, ce travail est devenu laborieux,
éprouvant et s’est étiolé au fil des semaines. Le poids du vécu et 'épuisement liés a mon
role d’aidante ont fini par dépasser mes compétences professionnelles en
anthropologie. J'ai alors dfi renoncer a une ethnographie classique du terrain,
m’inscrivant alors dans une autre forme d’écriture marquant non pas un abandon, mais
un déplacement et une temporisation de I'écriture.

Quatre ans se sont écoulés depuis la premiére vague de confinement, et je n’ai pas
encore réussi a valoriser ce travail auto-ethnographique, qui demeure sensible, un
deuil difficile a porter s’étant ajouté a cette expérience. La fin de vie de ma mere,
décédée le 6 novembre 2021, a constitué une expérience personnelle traumatique, en
raison du manque d’accompagnement adéquat en soins palliatifs. L’'Ehpad est devenu
pour moi un lieu et un sujet rédhibitoire, associé a la déshumanisation des soins que j'y
ai vécue. En contrepoint de ce renoncement, la rubrique « Anthropolémiques »
d’Anthropologie & Santé offre un espace singulier pour déposer ces matériaux vécus « de
I'intérieur » et les (re)travailler afin de leur donner du sens, dans un format d’écriture
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moins académique qui vient mettre en lumiére le processus par lequel les données
peuvent étre laissées, reprises et réinterprétées au fil du temps, parfois des années. Ce
texte, plus qu’une analyse ethnographique, se veut un assemblage de fragments épars :
notes de terrain, observations participatives, imprévus et traces numériques. La prise
de notes manuscrites étant rapidement devenue douloureuse, j’ai collecté et archivé
250 mails ainsi que des échanges de groupe sur WhatsApp. En dépit du recul, replonger
dans ces données et ce terrain mortifére, qui ravivent un vécu partiellement enfoui a
été un défi réflexif et émotionnel que cette mise en mots cherche a surmonter.

Les affres de la communication institutionnelle au sein
des Camélias

Dans les jours qui ont suivi I’annonce du confinement national le 16 mars, la
communication avec ’Ehpad des Camélias a continué a se faire par email. Tous les deux
ou trois jours, nous recevions des messages trés protocolaires et génériques, nous
informant des mesures mises en ceuvre. A leur maniére, ils se voulaient rassurants au
travers de formules comme « Nous mettons en ceuvre toutes les mesures nécessdires
conformément aux recommandations » ou « La sécurité de nos ainés est notre priorité a tous,
nous vous remercions pour 'attention que vous porterez a cet email et votre vigilance a I’égard
dece sujet». Mais cette communication institutionnelle est rapidement devenue
violente et éprouvante, car elle ne donnait aucun éclairage réel sur 1’état physique et
psychologique de notre proche. Bien siir, je pouvais appeler les soignants, mais
débordés ils répondaient souvent de maniére laconique par un simple « elle va bien ». Je
pouvais également appeler maman directement sur son téléphone fixe personnel, mais
celui-ci sonnait souvent dans le vide, placé hors de portée sur une table de chevet
inaccessible pour une personne a mobilité réduite. Lorsqu’elle répondait, je me sentais
rassurée, sa voix me renseignait sur son état. Mais au fil des jours, mon absence est
devenue de plus en plus incompréhensible pour elle, et I’agitation dans 1’établissement
- « ils courent partout », m’avait-elle dit - a fini par susciter une tristesse perceptible
dans sa voix et dans la briéveté de ses réponses.

Comme dans d’autres Ehpad (Ansaldo, 2020), la direction a essayé de mettre en place
des moyens de communication complémentaires qui se sont vite révélés inadaptés et
insuffisants. La communication proposée via la plateforme Famileo (voir figure 1)
s’avéra dérisoire et a sens unique. Seules les familles pouvaient envoyer des messages
et photos a partir desquels une gazette papier personnalisée était générée
hebdomadairement. A partir du 23 mars, un dispositif de communication par Skype sur
une tablette a été proposé. Les familles devaient prendre rendez-vous via un sondage
en ligne et le jour convenu, une soignante apportait la tablette dans la chambre pour
dix minutes de communication. Ce dispositif a vite été dépassé : une unique tablette
était a disposition pour 110 résidents, et le processus de prise de rendez-vous et de
gestion des appels était chronophage. Comme dans nombre d’Ehpad, le personnel en
sous-effectif étant surchargé de travail et épuisé psychologiquement (Baronnier &
Arnold, 2021), les trois rendez-vous hebdomadaires initialement prévus ont alors été
réduit 3 un unique rendez-vous par semaine, renforcant I'isolement des résidents et la
détresse des familles (Chovrelat-Péchoux, 2021). Une seule fois par semaine donc, je
pouvais « voir » maman par Skype. Durant quelques minutes, cette suspension du huis
clos sanitaire représentait un moment irréel, mais rassurant, car je pouvais de facto
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constater son état de santé. La tablette allumée, portée a travers les couloirs par les
soignants habillés en « cosmonaute » comme elle les décrivait, offrait par ailleurs une
incursion imprévue dans les coulisses de cet espace interdit qu’était devenu I’Ehpad. En
tant qu’anthropologue, je me retrouvais en quelque sorte a faire des observations
sauvages de ce terrain interdit qu’était devenu I'Ehpad. En quelques minutes, a travers
les échanges avec les soignants, les bruits de fond, la situation de crise et la détresse des
soignants qui n’avaient plus le temps d’accompagner nos parents transparaissaient,
comme |'exprime cet extrait de mon journal du confinement.

Appel téléphonique avec maman via Skype prévu a 11 h 30. Je me connecte a 11 h 20

et j'envoie un message a l'aide-soignante indiquant que je suis en ligne. Elle me

répond : « Je monte tout de suite, dans cing minutes nous sommes connectées. » Je suis

rassurée de la voir quelques instants. L’AS est méconnaissable, elle porte une blouse

jetable, une charlotte en papier, un masque et une visiére en plastique. Elle marche

d’un pas pressé dans les couloirs et I'escalier, elle est essoufflée. Elle rentre dans la

chambre et dépose la tablette sur la table de lit médicale. Elle dit bonjour 2 maman,

lui demande comment elle va, mais je percois la pression, 'urgence, I'impossibilité

de rester et de I'accompagner ; elle repart aussit6t. Je parle avec maman. Je lui

demande comment elle va, mais elle est fatiguée. 1l n’y a pas de support pour la

tablette qu’elle a du mal a tenir avec ses mains affaiblies et douloureuses en raison

de rhumatismes. Elle la dépose sur la table et je vois donc plus le plafond que

maman. L’AS revient au bout de dix minutes, mais repart aussitdt pour revenir cinq

minutes plus tard. Je dis au revoir 2 maman, elle reprend la tablette, mais Skype est

toujours actif. Elle informe a2 maman que le plateau-repas va arriver. Elle quitte la

chambre et interrompt la connexion. (Extrait du journal de terrain du 5 avril 2020)
Pendant des semaines, la communication avec nos proches s’est réduite a des échanges
limités, souvent sommaires. Ces moments paradoxaux, d’abord rassurants car offrant
'apaisement fugace de savoir nos parents encore en vie, devenaient vite oppressants.
Derriére chaque appel ou visioconférence se révélaient les effets délétéres de
I'isolement : incompréhension, épuisement émotionnel, et ce « ras-le-bol » palpable,
qui venaient rappeler implacablement mon impuissance.

Solitude des mourants et impuissance des familles

Fin mars, la situation sanitaire s’est rapidement détériorée a I’échelle nationale. Chaque
soir, le ministre de la Santé annongait a la télévision les nouveaux cas de covid-19 et les
déces de la veille. Ces déces concernaient surtout des personnes vulnérables : atteintes
de pathologies chroniques, immunodéprimées ou 4gées de plus de 70 ans. Dans de
nombreux Ehpad, des clusters sont apparus, suivis de décés en série. L’établissement
Les Camélias n’a pas fait exception : le 4 avril, on nous a informés qu'une douzaine de
résidents présentaient des signes de covid-19 et que I'agence régionale de santé (ARS)
avait autorisé le dépistage de tous les résidents. Les résultats ont révélé que 42 des
105 résidents y étaient positifs.
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Figure 2 — Email envoyé par la direction le 4 avril 2020

47~ Accueil - XXXXXXAAXX B
= Informations et évalutions - COVID-19

Cec: 4

Bonsoir a tous,

Veuillez trouver le point sur la situation ce jour.
Nous avons eu d'autres résidents présentant des symp , NOUS CC ili au total 12 résidents a ce soir.

Nous avons réceptionné d’autres résultats de I'équipe, et avons eu 4 résultats positifs st
réception d’autres résultats qui devraient arriver lundi).

Naires, soit 7 salariés au total (nous attendons la

Nous sommes arrivés & obtenir I'accord de I'Agence Régionale de Santé en fin de matinée, nous autorisant a tester I'ensemble des résidents. Lundi, 3
biologistes vont venir sur 'établissement afin de réaliser les prélévements. Nous espérons obtenir les résultats sous 48h. Nous pourrons ainsi avancer
avec une vision beaucoup plus claire de la situation mais avant tout anticiper la surveillance et la mise en place de traitements préventifs

Comme je vous lindiquais hier I'HAD est intervenu pour réaliser les examens (ECG et prise de sang) pour vérifier I'éligibilité au traitement de I''HU des
résidents. Aprés accord des familles, le traitement est mis en place & compter de ce soir pour ces derniers.

Nos médecins libéraux se mobilisent et ont accompagné ce jour notre médecin coordinateur, Docteur XX XXX , pour examiner I'ensembie des
résidents.

Nous allons traverser cette tempéte et vos marques de soutien quotidien ne font que renforcés notre détermination & vaincre ce virus,

Cordialement,

© Fabienne Hejoaka

Le 8 avril, le médecin coordinateur, qui enchainait les appels aux familles, m’a informée
que maman était positive : « Elle est fiévreuse et fatiguée, mais sans difficulté respiratoire. »
L’appel que je redoutais depuis des semaines était advenu. En tant que « personne de
confiance? », le médecin m’a demandé de donner mon accord pour lui prescrire
I'’hydroxychloroquine et 'azithromycine. Dans ce contexte de crise, j'ai fait le choix -
par défaut - de ce traitement, incertain et sujet a polémique. Porteur d’une certaine
efficacité symbolique a travers Iespoir suscité, il redonnait aussi, apres des semaines
d’impuissance, un sentiment d’agir. Dans le contexte mortifére de I'Ephad, les effets
potentiellement indésirables de I'’hydroxychloroquine pesaient peu... il fallait tenter.
Accusant le coup de I'annonce, j’ai demandé au médecin ce qui se passerait en cas de
dégradation de I'état de santé de maman. Sa réponse m’a sidérée : elle ne serait pas
transférée a 'hépital, et je ne pourrais pas I'y accompagner. En pleine saturation des
hdpitaux, un triage drastique avait été instauré, excluant les résidents d’Ehpad des
soins curatifs, comme I'expliquent Mongiat-Artus et ses collégues (2021). Les soins
étaient réduits a des interventions minimales, sans méme un accompagnement palliatif
de base. Cette réponse m’a anéantie : comment accepter de ne pas étre aupres de ses
proches dans de tels moments ? L’'idée que les personnes agées étaient sacrifiées - et
potentiellement, ma propre meére - est devenue psychologiquement intolérable, et ce
d’autant plus qu'un médecin réanimateur m’avait confirmé que tous les hépitaux de
Provence-Alpes-Cote d’Azur n’étaient pas saturés. La vie d’'une personne Agée ne
semblait plus rien valoir... J’ai alors commencé a décrocher du travail ethnographique,
n’arrivant plus a prendre des notes manuscrites sur mon journal de terrain.

Pendant deux semaines, le temps a semblé suspendu. L’Ehpad, déja en fonctionnement
dégradé, s’est transformé en un hopital de campagne improvisé, réorganisé pour offrir
les soins habituellement réservés aux hépitaux. L'établissement a été partiellement
réaménagé, renforcé par une équipe mobile venue combler I’absence des soignants en
arrét maladie. Maman, comme les autres patients positifs, a été transférée de la « zone
saine » a la « zone covid » au premier étage.

Pendant huit jours, je n’ai pu lui parler directement, car la ligne téléphonique n’était
pas connectée dans sa nouvelle chambre. Tous les deux ou trois jours, un soignant me
communiquait des informations limitées, seul le médecin référent étant autorisé a
fournir des détails. Bien que sa santé ne se soit pas gravement détériorée, elle a eu de la
fievre, des difficultés respiratoires et une grande fatigue, tandis qu’au téléphone, on
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m’assurait qu’elle « allait bien ». Mais a chaque fois que le téléphone sonnait, je
redoutais un appel de I'Ehpad pour m’annoncer que c¢’était fini.

Entre le 20 mars et le 2 mai 2020, vingt-cinq résidents sont décédés, dix-neuf du
covid-19 et six d’autres causes probablement liées a des syndromes de désadaptation et
de glissement. Mais jusqu'au 7 avril, alors que neuf résidents étaient décédés, la
direction des Camélias n’a jamais communiqué collectivement sur la situation au sein
de I'établissement, sur les conditions de fin de vie et les obséques. Tandis que la presse
relatait les restrictions relatives aux rites funéraires (Egrot et al., 2022), la direction
restait muette, rendant cet isolement des mourants décrit par Norbert Elias dans La
Solitude des mourants (1987) plus oppressant et amoral. La solidarité qui aurait pu se
mettre en place entre les familles relevait de I'impensé. Personnellement, en tant que
membre du conseil de vie sociale (CVS)?, j’ai appris le premier décés le 25 mars. Face a
ce silence, nous avons sollicité un rendez-vous avec la direction, a plusieurs reprises. Ce
n’est qu'apres de fortes pressions - et la menace d’alerter la presse - que le CVS a
obtenu des réponses. Le 23 avril, la direction a envoyé un mail spécifiant « qu’en cas de
fin de vie : nous contactons la famille et proposons de venir sur I'établissement en respectant
P'ensemble des gestes barriéres. Ils ne doivent pas entrer en contact avec d’autres résidents et
respecter les distances ». Concernant la gestion des décés, un protocole de I’ARS a été
envoyé en piéce jointe. C’est en le lisant, a la troisiéeme page, apreés la description des
mesures préconisées pour les personnels soignants et funéraires, que I'on
« découvrait » les consignes concernant les familles (figure 3). La communication au
sein de I'Ephad était devenue totalement déshumanisée, bien loin des plaquettes
commerciales distribuées a I'arrivée a 'Ephad, vantant confort et soin a coup d’images
enjolivées.

Figure 3 — Extrait du document « Procédure de gestion d'un décés en Ehpad durant la période
d’épidémie a COVID 19 »

Consignes pour les proches et les familles :

La visite des familles et des proches a une personne décédée ne doit pas dépasser une a deux
personnes en méme temps dans une chambre, tout en respectant les différentes mesures barriéres,
notamment la distance d'un métre entre les personnes et vis-a-vis du personnel. Le visiteur doit étre
totalement équipé avec les protections individuelles fournies par le service concerné.

Les effets personnels des personnes décédées peuvent étre mis dans une poche hydrosoluble qui a
bénéficié d'un essuyage désinfectant (eau de javel) et qui ne doit en aucune fagon étre ouverte avant
un lavage en machine a 60°C.

Tout autre effet personnel doit étre totalement désinfecté avant d'étre restitué aux familles.

ARS Bourgogne-Franche-Comté, regu le 23 avril 2020.

Le 29 avril, j’ai recu des nouvelles de I'équipe m’indiquant que maman était « guérie »
et qu'elle rejoignait sa chambre habituelle. L’allégement des mesures, annoncé au
niveau national le 11 mai, a permis de reprendre les visites a condition de respecter
strictement les barriéres sanitaires, les Ehpad étant maintenus en mode
« confinement ». La premiére fois que j'y suis retournée, j’ai di présenter un test anti-
covid négatif, m’habiller en « cosmonaute », porter un masque FFP2 et prendre ma
température a I'entrée (figure 4).

Anthropologie & Santé, 29 | 2024



13

14

La crise du covid-19 dans les Ephad : auto-ethnographie et renoncement a unt...

Figure 4 — Zone d’habillage de I'Ephad, 13 mai 2021

© Fabienne Hejoaka

Les visites a I'Ephad - désertique et marqué des stigmates de la crise a travers la
signalétique et le matériel de protection - sont devenues encore plus éprouvantes
qu’avant la pandémie. Nous avions obligation de garder le masque et de respecter les
distances de sécurité avec nos parents. A mon retour, lorsque je suis rentrée dans sa
chambre, maman ne m’a pas tout de suite reconnue. La peur fantasmatique de lui
transmettre le virus était si présente que je n’ai pas osé 'approcher sur le moment. J’ai
alors abaissé mon masque pour lui parler et surtout lui sourire. J’ai alors vu un sourire
se dessiner sur son visage. Ayant réalisé un test la veille et sachant que j'étais négative,
j'ai respecté les distances, mais je lui ai parlé sans étre masquée afin d’avoir un
minimum d’humanité et de contact. Mais maman était lasse : « Je suis fatiguée, je veux
quitter tout ¢a... », m’avait-elle dit. Elle peinait a tenir la conversation et somnolait. J’ai
remis mon masque et suis restée prés d’elle en silence pour ne pas ’épuiser, appréciant
juste le fait de pouvoir étre présente. Avant de partir, je I'ai prise dans mes bras. Dés
lors, a chaque fois que je sortais, redoutant de nouvelles périodes de confinement a
’Ephad, je craignais que ce ne soit la derniére fois que je puisse la voir.

Au fil des semaines, la vie au sein de 'Ephad a progressivement repris, avec une équipe
soignante particuliérement éprouvée et épuisée ; certains avaient démissionné. Mais
'organisation des visites est demeurée trés réglementée et contraignante : limitées a
45 minutes, elles se faisaient sur rendez-vous pris par mail, et devaient avoir lieu entre
14h et 17h. A ce moment de la crise sanitaire, physiquement et psychiquement
épuisée, mon vécu prenant le pas sur celui de 'anthropologue, j’ai alors pleinement
renoncé a ethnographier et a écrire sur la crise dans les Ephad.
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Renoncer a ethnographier : déplacement et
temporisation

Renoncer a auto-ethnographier la crise dans I'Ephad des Camélias m’a longtemps
troublée, suscitant des sentiments d’échec et de frustration dans un monde académique
marqué par I'excellence et la productivité. Or renoncer au terrain ne doit pas étre
percu comme un abandon, mais comme une forme de temporisation, de déplacement.
Cela implique d’opérer un choix - méme si c’est un choix par défaut - et peut alors étre
le signe d’une lucidité, lorsque les frontiéres entre le professionnel et le personnel se
brouillent, que l'intime envahit et déborde la pratique. Fin mars 2020, avant de
commencer le travail d’auto-ethnographie, j’ai pris la décision de me retirer du projet
de recherche CoMeSCov dirigé par Marc Egrot et Sandrine Musso (Alfieri et al., 2022)
auquel je devais participer pour enquéter sur le vécu du confinement par les enfants en
France. J'ai renoncé a ce projet, car a 'annonce des premiers déceés dans 'Ephad des
Camélias, j’ai su que cette expérience allait m’envahir. En tant qu’aidante, je savais que
cette crise allait m’étouffer et me phagocyter faisant face depuis 2012 au poids
physique et psychologique de 'accompagnement d’une personne 4gée, dans un systéme
de soins ou la violence structurelle des institutions - qu’il s’agisse des hépitaux, des
services d’aide a domicile ou des Ehpad - est omniprésente. Et de fait, au fil des
semaines, le vécu personnel a pris le pas sur la pratique de I'anthropologue, rendant
laborieux et éprouvant le travail ethnographique.

Renoncer a I'auto-ethnographie est devenu une nécessité, car ce travail a par ailleurs
ravivé des souvenirs traumatiques enfouis, en lien avec mon expérience personnelle de
I’épidémie du sida. En tant que personne vivant avec le VIH depuis 33 ans, j'ai été
confrontée, au début des années 1990, & ma propre mort, celle d’amis puis de nombreux
enfants et adultes avec lesquels j’ai mené des recherches au Burkina Faso dans les
années 2000 (Hejoaka, 2009). La crise du covid-19 a ainsi fait rejaillir ce que je m’étais
employée a mettre de cdté en tant que chercheuse. Dans un contexte académique
francgais ou, en dépit des approches situées, la doxa et 'injonction a la « neutralité
scientifique » demeurent dominantes, ’espace de réflexivité que j'ai pu investir était
plus une mise a distance et une invisibilisation. Un extrait de mon journal de terrain
évoque cette mémoire douloureuse et ce processus sur lesquels je posais enfin des
mots.

Voila plusieurs soirs que je recois le journal de confinement d’Ariane, une amie
pharmacienne dont le pére réside également dans un EPHAD... Nous avons convenu
de tenir un journal du confinement partagé pour rendre compte de nos expériences
d’aidantes. J'ouvre et je lis ses mails avec une certaine fébrilité, a la fois impatiente
et inquiéte de découvrir son quotidien et ses émotions partagées. Voila plusieurs
jours que je me dis que je devrais également écrire... En tant qu’anthropologue, je
prends régulierement des notes, je fais une ethnographie décousue a travers des
copies d’écran... c’est une fagon d’observer et de documenter tout en mettant une
certaine distance par le biais de la technologie. Noter par écrit mes observations est
plus engageant. Ecrire durant cette crise du covid-19 implique d’écrire & partir/sur
mes émotions. C’est un exercice trop éprouvant, douloureux, probablement parce
que je suis submergée par ma peur, ma colére, ma souffrance... ou plutdt devrais-je
dire mes souffrances. Ce qui m’envahit et que j'essaie de tenir a distance est le
trauma de la mort que le sida a instillé dans ma vie en février 1991, lorsque j’ai
découvert que j'étais infectée par le VIH. Le trauma également de la mort d’autres
malades du sida, adultes comme enfants que j’ai vu souffrir puis périr, notamment
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au Burkina Faso dans les années 2000, durant mon terrain de thése... Le covid-19

vient réveiller mes fantdmes du sida. La temporalité de ces deux pathologies est

radicalement différente (quelques jours pour I'une, plusieurs années pour I’autre),

mais il y a tant de points communs. La peur de la contamination et de la

transmission qui reléve de la répulsion, I'engagement des soignants qui

accompagnent les malades, I'isolement, la stigmatisation, les stéréotypes et les

préjugés, l'absence de traitement, la mort... (Extrait du journal de terrain

numérique, 27 mars 2024)
Renoncer pose ainsi la question de la temporalité de I'écriture, prise entre un temps
court visant a alimenter le débat public en temps de crise, et un temps long, plus
réflexif, tenant compte de la posture de 'anthropologue en tant que personne et pas
seulement en tant que professionnelle. En l'occurrence, un temps long a été une
nécessité. Renoncer m’a permis d’explorer ce que je vivais et ressentais, de comprendre
qu'il ne s’agissait pas d’une fuite, mais d’un acte conscient face a des résonances
personnelles anciennes, trop fortes et douloureuses.

Renoncer souléve enfin la question de la solitude de I'anthropologue face a son terrain.
La réflexivité, le positionnement et I'engagement sont des éléments essentiels de
I’épistémologie de notre discipline. Cependant, ces pratiques sont souvent laissées a
I'appréciation individuelle, sans cadre institutionnel, contrairement a d’autres
professions telles que les soignants ou les spécialistes de la petite enfance, qui
bénéficient d’'un accompagnement structuré pour I'analyse de leurs pratiques. Dans le
cas de I'anthropologie, on peut se demander si la souffrance vécue par I'anthropologue
sur le terrain, ou dans sa relation avec ce dernier, ne reste pas un sujet tabou, trop
souvent minimisé par une réflexivité solitaire, sans cadre, souvent autolégitimé. Or, la
souffrance, loin d’étre un simple a-c6té, fait pleinement partie de travaux - en tant
qu'objets d’étude et vécu personnel - et devrait étre intégrée de maniére plus
systématique et approfondie, tant dans sa dimension épistémologique que dans
I'impact qu’elle peut avoir sur nos parcours personnels et professionnels. Ne serait-il
pas pertinent de créer des espaces d’analyse des pratiques spécifiquement dédiés aux
anthropologues, permettant une réflexion collective sur la maniére d’ethnographier le
proche et la souffrance, ainsi que sur leur impact sur notre travail et notre engagement
sur le terrain 7 Un tel temps partagé offrirait alors 'opportunité de se réapproprier
politiquement une expérience et de lui donner une place dans I’espace public.
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NOTES

1. L’appellation Ephad « Les Camélias » est un pseudonyme. Les emails présentés dans ce texte
ont par ailleurs été anonymisés.

2. La personne de confiance est une personne désignée par un patient pour le représenter et
exprimer ses volontés en matiére de santé lorsque ce dernier est dans I'incapacité de le faire. Elle
a été instituée par la loi du 4 mars 2002 - dite loi Kouchner - relative aux droits des malades et a
la qualité du systéme de santé.

3. Institué en 2002, le CVS une instance élue par les résidents et les familles au sein des
établissements médico-sociaux et des Ehpad. Composé de représentants des résidents, des
familles et du personnel de I'établissement, il donne son avis et fait des propositions sur toutes
les questions liées au fonctionnement de I'établissement : qualité des prestations, amélioration
du cadre de vie.
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Omniprésents, ubiquitaires, hypervisibles médiatiquement pour certains d’entre eux et
invisibles pour la majorité, transgressifs, indisciplinés, insaisissables, imprévisibles,
indésirables, irréversibles, indissociablement matériels et sociaux: telles sont
quelques-unes des caractéristiques de ces résidus que l'ouvrage collectif Residues:
Thinking Through Chemical Environments, cosigné par des chercheurs en sociologie et
histoire des sciences, au croisement des science studies et des études environnementales,
se propose d’envisager. Les résidus, en tant que sous-produits des activités extractives
et industrielles ayant échappé a leur domaine d’assignation initial, nous offrent une
voie pour imaginer la facon dont les sciences et la technologie sont impliquées dans
notre monde, en faisant proliférer les agencements et les liens qui unissent humains et
non-humains. L’accumulation d’adjectifs et I'effort d’inventaire ininterrompu de ces
résidus - véritables « animaux bureaucratiques » (p. 18) tels qu'ils sont imbriqués dans
toutes sortes de rapports annuels, graphiques et statistiques qui les faconnent en
retour - pourraient nous apporter la fausse certitude d’épuiser le sujet 1a ot ils ne font
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que souligner notre impuissance épistémologique et politique a les cerner et a les
controler. A 'inverse, ceux-ci ont un pouvoir de fascination, mais aussi de sidération,
générant paralysie et anxiété. La théorisation que les auteurricess font des résidus
répond a cet état de fait, soit 1'émergence tant scientifique que médiatique,
institutionnelle et politique des résidus comme acteurs centraux de la scene
contemporaine (pour la proposition d’un Poubellocéne, voir Monsaingeon, 2017), étayé
par un nombre désormais important de matériaux de documentation autour de ces
formes de « chimio-socialités » (chemosociality ; Shapiro, 2017). A cet effet, la démarche
adoptée par ces auteurrice's est résolument collective, mettant en ceuvre une pratique
de recherche collaborative interdisciplinaire qui vise a théoriser d’apres ces résidus,
puisqu’ils nous forcent a penser autrement qu’on ne I’a fait jusqu'ici. Le programme
annoncé en introduction ainsi que la tiche herméneutique qui le sous-tend sont
ambitieux : celle-ci se veut davantage un dialogue avec les dispositifs citoyens et les
ONG ainsi qu'un « engagement critique » a I’encontre des industries chimiques et des
agences gouvernementales. Les auteurrice's plaident méthodologiquement en faveur
d’'un « matérialisme résiduel » empiriste et inductif, qui prend pour point d’ancrage
une analyse précise des propriétés - indissociablement matérielles, physico-chimiques
et sociales - de ces entités et s’attache a « pister » (p. 9) leurs mobilités spatiales,
temporelles et institutionnelles. Ce cadrage agit avant tout comme un opérateur
d’attention qui nous oriente vers les pans non pris en compte par le systéme capitaliste,
qu'ils soient des lieux ou des personnes ; ce qui implique non seulement de les rendre
visibles mais de comprendre en premier lieu les raisons économiques et régulatoires
qui les rendent si difficiles a appréhender. Face a I'infinie diversité des types de résidus,
dont la vitesse de dégradation, la dangerosité et les conséquences sur le territoire
divergent drastiquement - en tant qu’ils sont le produit de situations extrémement
diverses et quils réagissent différemment avec les composantes préexistantes des
milieux -, tout I'enjeu de cette publication est de parvenir a dégager une heuristique
globale a partir de traits communs. Dans cette perspective, trois caractéristiques
respectivement temporelle, spatiale et épistémologique, sont thématisées par les
auteurs : celle d’« héritage » (chap. 2), celle d’« accumulation » (chap.3) et celle
d’« appréhension » (chap. 4). A la fois plus larges et plus précises que des simples
propriétés physico-chimiques, elles répondent chacune a des problémes de focale,
d’échelle et d’inadéquation des données que le dernier chapitre (chap. 5) se propose
d’articuler et de systématiser théoriquement.

Dans le cadre d’'un « réagencement chimique du monde » (p. 46), le deuxiéme chapitre
s'intéresse d’abord a la survivance du passé dans le présent dont témoignent les
résidus. Plutdt que les termes de « temporalité », d’« histoire » ou d’« éternité! »,
'« héritage » nous rappelle que le passé est toujours présent en dehors de tout
évolutionnisme ou de toute vision progressiste réductrice, que nous lui devons encore
des choses, que nous ne pouvons pas faire comme s’il n’existait pas: il n’est pas
extérieur a nous, nous n’en avons pas fini avec lui. Ce passé poisseux et insistant,
incarné dans les milieux concrets (I'air, I'eau, le sol) et mis en jeu par les résidus,
contribue de facto a donner une identité culturelle (celle d'un stigmate) et politique
(celle d’un vecteur de subjectivation) a des lieux et des communautés comme la ville
d’Ambler en Pennsylvanie (Etats-Unis): c’est & ce titre que les résidus impliquent de
cultiver en permanence de nouveaux rapports a soi et aux autres. Le risque étant
toujours que cet héritage ne devienne destinée dans un sens déterministe et rigide.
Tout en soulignant le caractére involontaire du récepteur, ce legs n’est en rien inerte et
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se perpétue a travers les choix (et non-choix) politiques contemporains. De fait, les
régulations environnementales envisagées a travers ’exemple de la gestion des déchets
peuvent elles-mémes étre caractérisées de résiduelles (cf. les trois dimensions de la
gouvernance dite résiduelle envisagée dans Hecht, 2021), par leur aspect graduel et
cumulatif, ce qui témoigne de la coproduction des résidus « avec nos environnements,
institutions et infrastructures qui les générent, distribuent, régulent et transforment »
(p. 115).

La longévité variable des résidus se voit redoublée par une extension spatiale que le
chapitre 3 se propose d’aborder en tentant d’échapper a toute mise en scéne réductrice
et essentialiste. Les résidus, d'une «exubérance animiste» (Shapiro, 2017),
s’accumulent et s’assemblent, se superposent et s’hybrident d’'une maniére qui ne leur
est pas indifférente et face a laquelle ils ne restent pas passifs. Les résidus n’ont pas en
ce sens d’identité au sens d’'un nombre fini de propriétés qui pourraient étre mises a
plat, cernées, repérées dans des cadres précis, mais seulement des attachements, des
liens difficilement prévisibles avec un environnement extensible - brassant humains et
non-humains dans des rapports qui ne sont jamais fixés d’avance dans le sens ot,
« [m]éme si les expositions aux résidus chimiques affaiblissent les corps et les esprits,
elles peuvent également créer des nouvelles possibilités de vie » (Kirksey, 2020). Ce qui
maintient ces résidus mobiles résulte de la mise en action des forces sociales et
écologiques issues de cet environnement, les circuits tracés délimitent par la des
rapports de pouvoir qui renforcent les inégalités socio-raciales. Les cas de la circulation
de I'amiante et des terres rares, qui sont évoqués parmi d’autres sont paradigmatiques
d’'une circulation multiforme, suivant les chaines d’approvisionnement mondiales
soumises a la variabilité géopolitique, le réseau hydrologique mais aussi les circuits
quotidiens et domestiques... En outre, I'accumulation des résidus ne suit pas une
logique strictement quantitative (et linéaire) qui serait proportionnelle au danger
représenté : une infime quantité de certains résidus répartis sur un large espace
peuvent étre extrémement toxiques tandis que ceux qui ne sont pas ostensiblement
toxiques peuvent, par leur masse et leurs interactions avec d’autres polluants, menacer
les écosystemes, comme dans le cas des plastiques. En réponse a cela, la mise en place
de seuils pour définir les niveaux a partir desquels la présence d’une substance doit
étre interdite résulte le plus souvent d’'une entente tacite entre les industries et les
agences gouvernementales fondée sur un compromis entre la santé publique et la
croissance économique. On parle ainsi, a la suite d’Ulrich Beck, d’'une détoxication
symbolique plut6t que d’une protection réelle des populations touchées (p. 68).

Ce que, au travers de cet ouvrage et au-dela plus prosaiquement de nos vies, les résidus
mettent a 1’épreuve, ce sont bel et bien nos capacités de compréhension: ils
confrontent nos systémes de pensée juridiques, scientifiques, politiques et
commerciaux, déjouent les facilités d’interprétation et instaurent un certain rapport a
la connaissance qui n’est pas dépourvu de tensions. Le verbe appréhender choisi ici (a
la fois au sens d’un comprendre et d’un se préoccuper de) désigne la capacité a mettre la
main sur ce qui jusqu’ici a été fuyant, et redouble 'aspect purement intellectuel d’une
dimension expériencielle et surtout émotionnelle plus large. La diversité des maniéres
par lesquelles nous nous rapportons a ces résidus - les considérons ou non comme des
problémes et en imaginons les solutions - et leur décalage méritent d’étre analysés. De
nombreux outils de régulation donnent l'apparence d’'un probléme bien géré en
instaurant précisément une distance entre les populations touchées et les effets
biologiques in abstracto, ce qui montre bien que c’est dans 1’élaboration méme d’un
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savoir qu’est produite I'inaction. Les données mises au jour a propos des résidus ne sont
pas immédiatement une preuve de culpabilité ou une prédiction et encore moins un
levier d’action proactif. C’est ce que les industries chimiques ont appris a retourner, en
jouant sur ce flottement interprétatif et en l'utilisant a leurs fins. On en arrive a la
conclusion que l'invisibilité n’est pas une caractéristique chimique évidente mais I’effet
de nombreux processus imbriqués (industries, institutions) qui ménent a I'inaction. De
la la position matérialiste soutenue par les auteurrice's qui a pour visée de rendre une
marge d’action aux populations touchées, a qui il appartient de dénoncer haut et fort
les effets dévastateurs des résidus chimiques et l'inaction politique, sans se laisser
prendre aux piéges inertiels de I'expertise et en faisant ressortir la nécessité de
nouvelles normes épistémiquesz A I’heure oti les dangers sanitaires proliférent, ot
s’appauvrissement les milieux multispécifiques et se dégradent les conditions de vie
globales, les résidus requiérent précisément d’habiter ce paradoxe, cette tangente, afin
de «désarticuler les mises au pied du mur, les choix infernaux, les dilemmes
intenables » que ne cessent de produire les institutions et les infrastructures
contemporaines (Stengers & Pignarre, 2005).
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NOTES

1. Comme on le retrouve dans I'expression des trés médiatisés « polluants éternels ».
2. Si 'on pense aux instituts écocitoyens qui essaiment depuis Fos-sur-Mer (voir Gramaglia,
2024).
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