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Les circulations nationales et internationales de personnes en quête de diagnostics et de
soins ont suscité de nombreuses recherches en sciences humaines et sociales. Toutefois,
peu de ces travaux se concentrent sur les dispositifs étatiques qui régissent ou financent
les déplacements de personnes en situation de danger ou de maladie, notamment lors
de crises sanitaires, de conflits armés ou en réponse à un manque d’infrastructures
médicales. Il est pourtant probable que les modes d’organisation et de financement de
ces dispositifs influencent à la fois le déroulement de ces mobilités et l’expérience qu’en
font les personnes concernées et leur entourage. C’est pour combler ce manque que
nous avons proposé qu’un numéro d’Anthropologie & Santé se focalise sur les
dispositifs d’évacuation et de transfert sanitaires encadrés, gérés ou financés, au moins
partiellement, par l’État.
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Les cinq articles de ce dossier apportent des éclairages complémentaires sur ces
dispositifs. Bien que tous fondés sur des enquêtes empiriques originales et des
méthodes qualitatives, ces travaux se situent dans des cadres disciplinaires divers et
couvrent des mobilités intra et extraterritoriales dans des régions, pays et contextes
variés. À travers l’analyse de différents dispositifs, les textes permettent notamment
d’interroger la place des autorités étatiques, et leurs manquements, dans l’organisation
et le financement des mobilités thérapeutiques de personnes malades ou en danger. Ce
dossier amène plus largement à questionner l’articulation des politiques de santé des
gouvernements avec les politiques migratoires et les histoires (post)coloniales  ; à
souligner la manière dont ces dispositifs –  qui représentent souvent des possibilités
réelles en termes d’amélioration ou de maintien de la santé – contribuent à (re)produire
des inégalités, ainsi qu’à inscrire ces déplacements dans le champ de recherche en
construction des mobilités thérapeutiques.

National and international movements of people seeking diagnoses and treatment have
sparked extensive research in the humanities and social sciences. However, few of these
studies focus on the State mechanisms that regulate or fund the movement of people
facing danger or illness, particularly during health crises, armed conflicts, or in
response to a lack of medical infrastructure. Yet it is likely that the ways these systems
are organized and funded influence both the course of these mobilities and the
experiences of the people involved, as well as those of their families and communities.
To address this gap, we proposed dedicating an issue of Anthropologie & Santé to focus
on State-regulated, managed, or funded medical evacuation and transfer systems.

The five papers in this issue offer complementary insights into these mechanisms.
Although all are based on original empirical research and qualitative methods, these
studies span diverse disciplinary frameworks and cover both intra- and extraterritorial
mobilities across various regions, countries, and contexts. Through the analysis of
different systems, the articles notably examine the role of State authorities—and their
shortcomings—in the organization and financing of therapeutic mobilities for people
who are ill or in danger. More broadly, this issue invites reflection on the intersection of
government health policies with migration policies and (post)colonial histories; it
underscores how these systems—which often represent real opportunities for health
improvement or preservation—contribute to (re)producing inequalities; and situates
these movements within the emerging field of therapeutic mobilities research.
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C’était la seule solution

Dans ma tête, c’était non !

J’ai fait la greffe pour ma mère et pour ma sœur, mais

pas pour moi.   fait  une crise

Je n’étais toujours pas pour. J’avais décidé de revenir à

La Réunion.  Mais ma mère m’a appelée

elle a insisté Je respecte

ton choix. Mais je ne cautionne pas ta décision.
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Si  je  viens pour la  greffe  ou avant la  greffe,  qu’est-ce que tu fais ?  Est-ce que ça pourrait

changer ta décision ?

10 Jusqu’à

maintenant je le dis, c’est pour eux ! Et je répète : je regrette, franchement […] mais voilà c’est

fait et c’est fait. Donc c’est un mal pour un bien. En

sachant tout ce que j’ai passé, s’il fallait revenir en arrière et refaire la greffe, non. Non, je ne le

referais pas. Si c’était peut-être à La Réunion, oui. Mais avec la distance et tout, non. Neuf mois

sans ma mère […], non, je ne le referais pas

Il avait pris une distance avec moi. Quand il venait me voir, il était

sur son téléphone, on ne se parlait pratiquement pas.

très  maman C’est

maman le pilier.

dans le cœur et dans la tête les mots

quand il fallait. Au moment précis

et al.

et al.

et al.

11 

c’est comme la radiothérapie mais sur le cerveau

C’était horrible !

Non !  J’ai  refusé !

et al.
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C’était  difficile  pour  lui

[v]ous êtes largué sur Paris,  vous êtes livré à

vous-même  galère 

débrouillard

d’être loin de tout le monde 

 C’est  différent  que  la  chaleur

humaine.  on  n’est  pas  très,  très

expressif […] on ressent quand même les choses 

17 

mais ce n’est pas le même froid c’était la fin

de l’automne, […] il faisait encore bon […], mais sur la fin c’était infernal

On a pu acheter au moins une paire de gants

et  un  pull,  un  strict  minimum.

chamboulement de papier et de paperasse

pendant

deux mois  et  demi,  après  l’opération 

On n’avait pas exactement les moyens pour ces deux mois et demi  sur la fin,

c’était dur  c’était très difficile, niveau financier
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 copine 

́
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On a des interlocuteurs, mais […] quand vous arrivez, [ils] ne sont pas

Mobilité thérapeutique ultramarine La Réunion-Hexagone dans le cadre de trait...

Anthropologie & Santé, 29 | 2024

9
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Maman, assieds-toi, est-ce

que tu es assise ? Oui, pourquoi ?

Maman, j’ai une leucémie ! 

23 sentir tout le temps fatiguée à

avoir des bleus

pensaient que c’était une anorexie  toute

menue 

s’est enchaîné assez vite

Ça a été un coup de massue !

24 

C’était soit je reste ici [à La Réunion], je continue avec la chimio, et à un

moment, on va dire que c’était… enfin, c’était la mort assurée. Ou c’était d’aller là-bas [à Paris],

d’essayer. Soit on a la vie, soit on a la mort.  qu’il fallait pour essayer de

survivre quand on a une petite fille, le choix est sûr et

certain

25 

son plus

gros tracas, c’était sa fille 

on est très proche, mais les créoles 

… on n’est pas très câlin  à [s] façon

Nous lui disions de ne pas s’inquiéter, [que si] elle partait en

métropole, l’autre frère, ma sœur, les parents, ils allaient bien s’occuper de la petite.

26 

les médecins tout faire pour soigner maman, pour
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qu’elle puisse revenir plus en forme 

27 séparée de la petite pendant

quatre  mois,  la  voir  que  par  téléphone  et  après  pareil,  pas  souvent  elle  voulait  discuter  au

téléphone, parce que vu mon état  elle ne voulait pas me voir non plus   la distance […] joue

beaucoup

aille de

l’avant de la maladie ou quoi que ce soit, on n’en parle plus

elle a tout le temps peur […] elle a peur des résultats, elle a

peur que je reste à l’hôpital, que je sois à nouveau hospitalisée 

28 ont eu du mal [à] se retrouver tous seuls

Au  niveau  physique,  elle  était  vraiment  fatiguée,  le  visage  tiré  tout  le  temps,

fatiguée. Elle avait perdu beaucoup de poids et puis elle a déclenché des stress.

29 

et al. et al.

et al.
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Limiting medical transfers and evacuations of Comorian patients to Mayotte and

La Réunion: a fundamentally political operation?

Anne Vega

NOTE DE L’AUTEUR

1 Avec  nous,  tout  est  politique

kwassa-kwassa

 

 

et al
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Figure 1 – Les routes maritimes des Comores

© Philippe Rekacewicz, visionscarto.net, 2002.

2 

kwassa-kwassa

de 1 200 évasans par an, donc en moyenne 84 patients évacués

par mois […] plus tous les retours, plus les cas spécialisés des Comores [évacuation de patients

grands brulés]

3   
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et al.

5 

 

6 

empowerment
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7 

in situ

8 

a fortiori

et al

Origines des déplacements des Comores vers Mayotte
et obstacles étatiques rencontrés 

9 

Pauvreté et/ou attrait pour l’eldorado

10 
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11 

poulaillers

12 

kwassa-kwassa

le cancer pour nous là-bas c’est la mort, le début de la mort

c’est  pire  que  le  sida le  gouvernement  n’en  parle  pas

13 

on se risque et on

nous  demande  encore  de  l’argent  pour  passer

Les Anjouanais préfèrent mourir  dans l’eau

qu’aux Comores
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Entraves à l’accès aux évasans

14 Finalement  en  2018  je  me  suis  dit :  “t’as  pas  d’autres  solutions,  tu  te  hasardes !  Tu  vas  à

Mayotte”  

et al.

on mettait le

malade  dans  le  bateau,  dans  l’avion.  Depuis  le  visa  Balladur,  c’est  vraiment  la  mobilité  des

personnes qui était restreinte quoi, donc c’est ce qui a ouvert la porte des kwassa

.  

15  

depuis plus de dix ans

prouver qu’ils peuvent payer ces factures, puis payer le trajet – normalement

c’est remboursé après mais c’est pas toujours le cas –, et ça c’est quand ils ont le visa : c’est très

rare.

16 

 

un grand maximum

de trois à quatre par an, plutôt pour des maladies spécifiques d’enfants, mais c’est très long
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17 

a fortiori

Le coût de l’eldorado : reconduites aux frontières et
législations inégalitaires à Mayotte

18  

  voyage  vicieux,  paradoxal

L’envers du décor mahorais

19 

et al

et al

comorienne
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de 60 à 90 % des patients : on ne nous donne jamais de chiffres

DifÏcultés à accéder et à poursuivre les traitements

20 

attendent le miracle – le produit miracle qui va les guérir en une seule fois

quand  ils  réalisent  que  ce  n’est  pas  comme  ça,  ça  c’est  dur 

 

 pafé 

et al.

le paradoxe c’est que dans la rue,

même si vous êtes trouvé malade, mais sans papiers, vous devez retourner aux Comores. Alors

que  c’est  pas  évident  de  trouver  des  papiers  à  Mayotte !

indéfiniment :  c’est  au  bon  vouloir  de  la  personne  dernière  le

guichet ! Il fallait mendier, se mettre à genoux – en plus c’est que trois mois [carte de séjour à

renouveler]. En plus il m’a dit : “tu n’es pas mariée, retourne chez toi” 
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Figure 2 – DifÏcultés d’ordre administratif

© Médecins du monde, « Obstacles à l’accès aux soins à Mayotte. Étude socio-anthropologique »,
2019-2020, p. 11 (www.migrantsoutremer.org/IMG/pdf/
recherche_acce_s_aux_soins_mayotte_msh.pdf)

21 

 

Les policiers mahorais, ils arrêtent tous les taxis.

[…]. Ils déchirent les certificats. Et ils [les patients] partent tous au CRA [centre de rétention

administrative de Mayotte].

kwassa-kwassa

Surcoûts et exploitation politique des tensions 

22 
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et al

23 faire participer les patients   

une  consultation  ouverte  sans  rendez-vous,  c’est  dix

euros,  sinon  c’est  25 euros  l’idée  c’est  de  faire  payer  à  un

maximum  de  patients  15 euros  la  consultation  via  un  paiement  de  10 euros  et  le  reste  en

liquide  censé être gratuit, en médecine tout le

monde paie sauf les gens ayant aucun moyen Faire payer c’est la direction qui l’a institué de

façon informelle   tout dépend de la personne qui gère les entrées à

l’hôpital

le discours global : “les migrants viennent ici pour profiter” […]. On doit faire

des réductions budgétaires donc les Anjouanais passent en dernier 

l’invasion comorienne l’appel d’air

Les difÏcultés à être « évasanés » vers La Réunion et à
vivre sur place

Limitation des évasans et/ou pratiques de tri

24 

 est une filière qui coûte cher. Et après il faut que le

CHM qui est déjà en tension arrive à absorber tout ça

Il y a de plus en

plus de contrôle des évasans, donc y’aura de moins en moins d’avions, même pour des [patients]

mahorais.
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 sont payés trois-quatre voire cinq ans après… C’est des

grandes familles hein réunionnaises […] qui disent : “tu as vu combien ça nous coûte ?!”   ils

réservent les places pour leurs clientèles

25 

C’est  les  médecins  en  amont  qui

gèrent le dossier, qui trouvent leur interlocuteur, qui signent un accord de transfert, c’est validé

en commission évasan et signé par l’ARS si non affilié avec un laisser passer aller-retour signé du

préfet  de  Mayotte.

Le rêve, ou le cauchemar réunionnais ?

26 

à La Réunion,

ils  ont  l’AME  et  y’a  la  CAF  [Caisse  d’allocations  familiales].  Et  y’a  pas  de  contrôles

policiers. 

  

une méconnaissance de leur parcours de soins et

de leurs droits

apprendre  à  vivre  ici  quasiment  comme  en

France 

a minima

  

a fortiori  

27 

un problème

de racisme
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28 

trop tard,  souvent,

en dernier recours  70 % des femmes venant de Mayotte sont comoriennes, arrivées à

des  stades  très  avancés,  dont  des  femmes  atteintes  de  cancers  de  l’utérus  arrivant  trop

tardivement pour être  opérées  il  n’y  a  pas  des  trucs  jolis,  parfois  la  chirurgie  sert  à

gagner juste un peu de temps   

sur la fin

Est-ce que ce ne sont pas les malades qui font fonctionner les

hôpitaux ici, en particulier les cancers rares avec des essais cliniques ? Ici en tous cas, tous se les

arrachent. 

Des circulations sanitaires à plusieurs vitesses : le
renforcement des inégalités entre ressortissants
comoriens

29 

Différentes trajectoires selon l’origine sociale et les réseaux

politiques

30 

kwassa-kwassa

 On ne donne pas à n’importe qui le visa !  Y’a

du business du passage et aussi avec les médecins, des bakchichs pour un visa malade, il

faut  avoir  beaucoup d’argent  à  la  banque aux Comores,  et  des  garanties

des  mois  et  des  mois

kwassa-kwassa
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31 

32 A contrario

passe-droits

C’est  les  familles  un peu élevées,  qui  ont  des contacts

politiques  là-bas  avec  l’ambassade,  et  ils  ont  des  visas  sanitaires  de  suite.

circuits  de visas touristiques pour les

personnes  ayant  des  postes  importants

Trajectoires sanitaires mortifères et « pacte colonial » 

33 

des vedettes chavirent parfois ici sans être parties ; mais le gouvernement s’en fout,

c’est comme des souris écrasées 

34  

évasans compassionnelles cela rendait beaucoup moins cher de leur payer leur retour que de
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les  garder  en  hospitalisation  jusqu’à  leur  décès 

  

35 

chaque  président  [français] pour

Mayotte-Comores  donne  des  sous,  il  donne  des  sous  qui  s’évaporent.

 

 

36 

 

   

 

Prééminence d’enjeux géopolitiques dans l’archipel des Comores

37 
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Conclusion 

38 

39 

La limitation des transferts et des évacuations sanitaires de patients comori...

Anthropologie & Santé, 29 | 2024

15



40 

a fortiori

41 

 

 

42 

et al

et al

Remerciements à Maya Ronse, Caroline Izambert et Sara Menestrel pour la relecture de cet

article. 
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Figure 1 – Carte de situation des îles Bliss-Kassa et du Saloum

Source : Données ANAT, IEFSG. Projection : wgs84 UTM Zone 28 N © IEFSG, 2021
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Figure 2 – La vedette-ambulance de Thialane

© Jean Alain Goudiaby et Boubacar Sarr, 30 octobre 2023
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Figure 1 – L’installation de rochers comme mesure d’éloignement des exilés en centre-ville de
Calais

Calais. Novembre 2022. Les distributions alimentaires pour les exilés avaient lieu sur cet
emplacement. Les rochers qui entourent ce banc démontrent l’absurdité des logiques de rejet dans la
ville.

© Chloé Tisserand
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Des logiques de dissuasion à terre à l’origine de l’expansion du
secours en mer 
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 new jungle

Figure 2 – Début des passages illégaux par la mer au niveau du Calaisis

Les traversées par la Manche vers l’Angleterre ont commencé au niveau du Calaisis. Le phare de
Walde délimite la mer du Nord de la Manche.
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Figure 3 – Déplacements des exilés vers le Boulonnais et le Montreuillois pour tenter la traversée
par la mer

Déplacement des exilés vers le sud-ouest sous l’effet du renforcement sécuritaire sur les plages du
Calaisis. 

© Chloé Tisserand
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sauver des vies

Avec  le  stress,  ils  prennent  encore  plus  de  risques :  ils  montent  à  bord

d’embarcations mal montées ou trop chargées

Figure 4 – Renforcement sécuritaire sur la Côte d’Opale

Cette sécuritisation favorise la prise de risque lors des traversées et incite à l’utilisation de moyens
organisationnels et stratégiques toujours plus sophistiqués pour contourner les contrôles. 

© Chloé Tisserand
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Figure 5 – Transformation des plages touristiques en lieu stratégique des traversées migratoires

Berck, 8 septembre 2024. Deux mondes se croisent : les naufragés à gauche, les badauds à droite. 
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Figure 6 – Bateau pneumatique échoué sur la plage

Un long boat retrouvé sur la plage de Wimereux dans le Boulonnais. Le groupe d’exilés en arrière-plan,
vêtus de couvertures de survie, a échoué dans sa tentative de traversée. 
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(2018-2023)
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Source : Préfecture maritime de La Manche et de la Mer du Nord. Bilan opérationnel 2023.
Communiqué de presse.
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mer

Le Minck Le Ridens

Seaowl

Figure 8 – Des passages réguliers au large, à l’horizon du Minck

Calais, été 2024. Le Minck à gauche à l’horizon, tandis que les touristes profitent de la plage. 
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On s’est équipé d’un

mégaphone  pour  passer  au-delà  du bruit  ambiant  qui  couvre  nos  paroles

Figure 9 – Démonstration d’un sauvetage coordonné entre la SNSM et la Marine nationale lors d’une
fête maritime

Été 2023. Démonstration d’une opération de sauvetage lors de la fête Escales à Calais. Coordination
entre la SNSM à bord de la vedette Notre-Dame du Risban et la Marine nationale pour assurer la
remontée de la victime en civière. 

© Chloé Tisserand

33 

et al.

Secourir les exilés dans la Manche : mobilisation, adaptations et disparités ...

Anthropologie & Santé, 29 | 2024

15



et al.

34 

évidemment on

pare au plus pressé

35 

36 

a minima

On  fait  du  gardiennage

Notre-Dame du

Risban Nous, nous sommes des sauveteurs,

nous voulons remonter des vivants, on ne ramasse pas les morts. [...] Ce sont des jeunes, on est là

Secourir les exilés dans la Manche : mobilisation, adaptations et disparités ...

Anthropologie & Santé, 29 | 2024

16



pour les sauver, pas pour les ramasser comme ça. Remonter un corps sur un bateau, c’est très

difficile. [...] On était crevés.

37 

Est-ce  que  ça  peut  devenir  une  Méditerranée  bis ?  C’est  déjà  une

Méditerranée bis.  Les conditions sont différentes mais le problème est le même.

38 

Une assistance étatique « post-naufrage » fluctuante

39 

Débarqués à terre : une assistance étatique fluctuante, des moyens
dérisoires

40 

41 

Secourir les exilés dans la Manche : mobilisation, adaptations et disparités ...

Anthropologie & Santé, 29 | 2024

17



42 

Se réorienter vers les rescapés de la mer : le choix de certaines ONG

43 

44 

turn  over

Secourir les exilés dans la Manche : mobilisation, adaptations et disparités ...

Anthropologie & Santé, 29 | 2024

18



les  moyens  du  bord

tombent facilement en panne

45 

46 

47 

empowerment et al et al

 

empowerment

Secourir les exilés dans la Manche : mobilisation, adaptations et disparités ...

Anthropologie & Santé, 29 | 2024

19



Conclusion

48 

49 

50 

51 

Secourir les exilés dans la Manche : mobilisation, adaptations et disparités ...

Anthropologie & Santé, 29 | 2024

20



BIBLIOGRAPHIE

Un monde de camps

empowerment

Idées économiques et sociales

Études internationales

The Conversation

De facto

Méditerranée : Des frontières à la dérive

SociologieS, 

Variations

Sur l’État. Cours au Collège de France 1989-1992

Plein droit

Cahiers de recherche sociologique

Les Métamorphoses de la question sociale

Réseaux

Calais, l’impasse. 

Cultures & Conflits

VertigO. La revue électronique en

sciences de l’environnement

Secourir les exilés dans la Manche : mobilisation, adaptations et disparités ...

Anthropologie & Santé, 29 | 2024

21

https://theconversation.com/le-sauvetage-en-mer-au-defi-de-la-securisation-des-frontieres-le-cas-de-la-manche-170238
https://theconversation.com/le-sauvetage-en-mer-au-defi-de-la-securisation-des-frontieres-le-cas-de-la-manche-170238
https://www.icmigrations.cnrs.fr/2022/03/04/defacto-032-06/
https://www.icmigrations.cnrs.fr/2022/03/04/defacto-032-06/
https://journals.openedition.org/sociologies/6810
https://journals.openedition.org/variations/937
http://www.lacimade.org/wp-content/uploads/2022/02/02-01a-PSM-Rapport-30ans-V3.pdf
http://www.lacimade.org/wp-content/uploads/2022/02/02-01a-PSM-Rapport-30ans-V3.pdf
http://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/sous-les-radars/calais-l-impasse-7084603
http://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/sous-les-radars/calais-l-impasse-7084603
https://journals.openedition.org/vertigo/29593
https://journals.openedition.org/vertigo/29593


empowerment 

Revue européenne des migrations internationales

Outre-Terre

Méditerranée : Des frontières à la dérive

 

L’Empire du traumatisme, enquête sur la condition de victime

De l’inégalité des vies.

empowerment 

Recherches en sciences de gestion

Où va le travail humain ?

Cultures & Conflits

Mappemonde

Carnets de géographes

Terra

Revue européenne des migrations internationales

Critique internationale

Anthropologie & Santé

De facto

Méditerranée : Des frontières à la dérive

 

Secourir les exilés dans la Manche : mobilisation, adaptations et disparités ...

Anthropologie & Santé, 29 | 2024

22

https://journals.openedition.org/remi/24871
https://journals.openedition.org/remi/24871
https://journals.openedition.org/mappemonde/1176
https://journals.openedition.org/mappemonde/1176
https://journals.openedition.org/cdg/7293
https://journals.openedition.org/anthropologiesante/9333
https://journals.openedition.org/anthropologiesante/9333
http://www.icmigrations.cnrs.fr/2022/02/14/defacto-031-03/


Plein droit

Le Peuple des clandestins

La Fin de l’hospitalité : Lampedusa, Lesbos, Calais... jusqu’où irons-nous ?

Les Savoirs de l’extrême : médiation-

appropriation en contextes

Raisons politiques

Annales historiques de la Révolution française

The Conservation .

Cahiers de sociologie économique et culturelle

Plein droit

Plein droit

Mappemonde  

Sciences & actions sociales

Cultures & Conflits

Migrations Société

La Double absence

Les Damnées de la mer : Femmes et frontières en Méditerranée.

Sciences humaines

.

Calais, une médecine de l’exil

Secourir les exilés dans la Manche : mobilisation, adaptations et disparités ...

Anthropologie & Santé, 29 | 2024

23

https://www.academie-medecine.fr/10-10-le-secourisme-en-france-panorama-et-perspectives/
https://www.academie-medecine.fr/10-10-le-secourisme-en-france-panorama-et-perspectives/
http://www.visionscarto.net/mourir-aux-portes-de-l-europe
http://www.scienceshumaines.com/jocelyne-streiff-fenart-la-distinction-entre-refugies-et-migrants-fait-obstacle-au-debat-democratique_fr_35180.html
http://www.scienceshumaines.com/jocelyne-streiff-fenart-la-distinction-entre-refugies-et-migrants-fait-obstacle-au-debat-democratique_fr_35180.html
http://www.scienceshumaines.com/jocelyne-streiff-fenart-la-distinction-entre-refugies-et-migrants-fait-obstacle-au-debat-democratique_fr_35180.html


Études internationales

 

La Battue, l’État, la police et les étrangers

NOTES

1.

2.

3. Les Jours

4.

5. Les

Jours

6.

7.

8.

Le  Monde

9.

Le  Monde

10.

11.

12.

Secourir les exilés dans la Manche : mobilisation, adaptations et disparités ...

Anthropologie & Santé, 29 | 2024

24

https://storymaps.arcgis.com/stories/71d23940eade4ce887a44749a8cdaad0
https://storymaps.arcgis.com/stories/71d23940eade4ce887a44749a8cdaad0
https://lesjours.fr/obsessions/calais-migrants-morts/ep1-memorial/
https://lesjours.fr/obsessions/calais-migrants-morts/ep1-memorial/
http://www.infomigrants.net/fr/post/28657/reportage--a-calais-des-associations-rendent-leur-identite-aux-migrants-decedes
http://www.infomigrants.net/fr/post/28657/reportage--a-calais-des-associations-rendent-leur-identite-aux-migrants-decedes
https://france3-regions.francetvinfo.fr/hauts-de-france/pas-calais/cameras-anti-passeurs-quels-effets-sur-les-traversees-de-migrants-au-depart-du-littoral-du-pas-de-calais-2939901.html
https://france3-regions.francetvinfo.fr/hauts-de-france/pas-calais/cameras-anti-passeurs-quels-effets-sur-les-traversees-de-migrants-au-depart-du-littoral-du-pas-de-calais-2939901.html
https://france3-regions.francetvinfo.fr/hauts-de-france/pas-calais/cameras-anti-passeurs-quels-effets-sur-les-traversees-de-migrants-au-depart-du-littoral-du-pas-de-calais-2939901.html
http://www.lemonde.fr/societe/article/2024/03/23/dans-la-manche-les-techniques-agressives-de-la-police-pour-empecher-les-traversees-de-migrants_6223777_3224.html
http://www.lemonde.fr/societe/article/2024/03/23/dans-la-manche-les-techniques-agressives-de-la-police-pour-empecher-les-traversees-de-migrants_6223777_3224.html
http://www.lemonde.fr/societe/article/2024/03/23/dans-la-manche-les-techniques-agressives-de-la-police-pour-empecher-les-traversees-de-migrants_6223777_3224.html
http://www.lemonde.fr/societe/article/2022/11/13/migrants-morts-en-traversant-la-manche-le-24-novembre-2021-l-enquete-accablante-pour-les-secours_6149691_3224.html?random=1288177087
http://www.lemonde.fr/societe/article/2022/11/13/migrants-morts-en-traversant-la-manche-le-24-novembre-2021-l-enquete-accablante-pour-les-secours_6149691_3224.html?random=1288177087
http://www.lemonde.fr/societe/article/2022/11/13/migrants-morts-en-traversant-la-manche-le-24-novembre-2021-l-enquete-accablante-pour-les-secours_6149691_3224.html?random=1288177087
http://www.francetvinfo.fr/replay-radio/le-choix-franceinfo/document-franceinfo-t-entends-pas-tu-seras-pas-sauve-l-enquete-sur-le-naufrage-d-une-embarcation-de-migrants-en-novembre-2021-dans-la-manche-accable-les-secours-francais_5450998.html
http://www.francetvinfo.fr/replay-radio/le-choix-franceinfo/document-franceinfo-t-entends-pas-tu-seras-pas-sauve-l-enquete-sur-le-naufrage-d-une-embarcation-de-migrants-en-novembre-2021-dans-la-manche-accable-les-secours-francais_5450998.html
http://www.francetvinfo.fr/replay-radio/le-choix-franceinfo/document-franceinfo-t-entends-pas-tu-seras-pas-sauve-l-enquete-sur-le-naufrage-d-une-embarcation-de-migrants-en-novembre-2021-dans-la-manche-accable-les-secours-francais_5450998.html


13.

14.

Mediapart

15.

16. Le  Monde

17.

RÉSUMÉS

Search and Rescue

Secourir les exilés dans la Manche : mobilisation, adaptations et disparités ...

Anthropologie & Santé, 29 | 2024

25

https://www.deltafm.fr/info-locale/region/cote-dopale/naufrage-au-large-de-sangatte-le-patron-de-la-snsm-qui-a-repeche-5-corps-temoigne#google_vignette
https://www.deltafm.fr/info-locale/region/cote-dopale/naufrage-au-large-de-sangatte-le-patron-de-la-snsm-qui-a-repeche-5-corps-temoigne#google_vignette
http://www.lemonde.fr/idees/article/2017/08/01/migrants-l-injonction-salutaire-du-conseil-d-etat_5167377_3232.html
http://www.lemonde.fr/idees/article/2017/08/01/migrants-l-injonction-salutaire-du-conseil-d-etat_5167377_3232.html
http://www.premar-manche.gouv.fr/communiques-presse/en-deplacement-au-havre-le-prefet-maritime-salue-l-investissement-et-l-adaptabilite-des-douaniers-face-aux-enjeux-maritimes-de-la-manche-et-de-la-mer-du-nord
http://www.premar-manche.gouv.fr/communiques-presse/en-deplacement-au-havre-le-prefet-maritime-salue-l-investissement-et-l-adaptabilite-des-douaniers-face-aux-enjeux-maritimes-de-la-manche-et-de-la-mer-du-nord
http://www.premar-manche.gouv.fr/communiques-presse/en-deplacement-au-havre-le-prefet-maritime-salue-l-investissement-et-l-adaptabilite-des-douaniers-face-aux-enjeux-maritimes-de-la-manche-et-de-la-mer-du-nord


INDEX

Keywords : 

Mots-clés : 

AUTEUR

CHLOÉ TISSERAND 

Secourir les exilés dans la Manche : mobilisation, adaptations et disparités ...

Anthropologie & Santé, 29 | 2024

26

https://idref.fr/249002523
mailto:ctisserand333@gmail.com


Anthropologie & Santé
Revue internationale francophone d’anthropologie de la
santé 

29 | 2024
Transferts et évacuations sanitaires

Des « petits privilèges » pour compenser de
grandes inégalités : les effets de l’absence de
familles auprès d’enfants béninois et togolais
opérés du cœur en Suisse
“Small privileges” to compensate great inequalities: effects of the absence of
families among Beninese and Togolese children undergoing heart surgery in
Switzerland

Carla Vaucher

Édition électronique
URL : https://journals.openedition.org/anthropologiesante/14051
DOI : 10.4000/12s9c 
ISSN : 2111-5028

Éditeur
Revue Anthropologie & Santé

Référence électronique
Carla Vaucher, « Des « petits privilèges » pour compenser de grandes inégalités : les effets de l’absence
de familles auprès d’enfants béninois et togolais opérés du cœur en Suisse », Anthropologie & Santé
[En ligne], 29 | 2024, mis en ligne le 22 novembre 2024, consulté le 22 octobre 2025. URL : http://
journals.openedition.org/anthropologiesante/14051  ; DOI : https://doi.org/10.4000/12s9c 

Ce document a été généré automatiquement le 12 juillet 2025.

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers
annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

https://journals.openedition.org
https://journals.openedition.org
https://journals.openedition.org/anthropologiesante/14051
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


“Small privileges” to compensate great inequalities: effects of the absence of

families among Beninese and Togolese children undergoing heart surgery in

Switzerland

Carla Vaucher

NOTE DE L’AUTEUR

Introduction

1 

et al

Des « petits privilèges » pour compenser de grandes inégalités : les effets d...

Anthropologie & Santé, 29 | 2024

1



2 

et al. et al

3 

et al

et al

4 

5 

Des « petits privilèges » pour compenser de grandes inégalités : les effets d...

Anthropologie & Santé, 29 | 2024

2



6 

Des « convoyages » d’enfants

7 

8 

9 

Des « petits privilèges » pour compenser de grandes inégalités : les effets d...

Anthropologie & Santé, 29 | 2024

3



10 

Une ethnographie itinérante, sensorielle et impliquée

11 

et al

.

12 

13 

14 

Des « petits privilèges » pour compenser de grandes inégalités : les effets d...

Anthropologie & Santé, 29 | 2024

4



15 

Une relation d’interdépendance

16 

et al.

17 

statu quo

 la mise en place d’un centre pouvant s’occuper, avec toute la technologie moderne,

de ces enfants est extrêmement coûteuse en mise en route et en entretien, et elle demande un

personnel  hautement  spécialisé

 avant de construire des

hôpitaux ici, il faut former les chirurgiens, avoir les compétences. Cela dépend avant tout d’une

volonté politique ; c’est aux politiciens ici de prendre la décision de construire des hôpitaux, pas

aux ONG
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congénitales ont pu être maintenus au plus haut niveau 
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continuum
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Des enfants « seuls »
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25 

Si  vous  lui  donnez  à  manger  vous  me  sauverez  la  vie.  Il  n’est  pas  content  avec  nous
aujourd’hui. Il nous en veut parce qu’on lui donne des médicaments dans un biberon qu’il
refuse de boire parce qu’il a bien compris que ce sont des médicaments Si
vous le prenez sur les genoux il vous en sera reconnaissant parce qu’il cherche les bras.  
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sick role
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 Pourquoi  papa-maman ? Moi  aussi  chercher
papa-maman ?
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29 

continuum  

30 

lorsqu’il y a les parents, donc pour les enfants suisses, les explications sont quand même

plus détaillées que pour les enfants-[ONG]14, qui ne comprennent pas toujours le français ou sont

petits

Des enfants « comme les autres » ?

31 

certainement aucune différence  leur prise en charge avec

celles des Suisses 

32 

ça sert aussi à prouver que ces enfants ne sont pas

différents des autres enfants. Ils sont identiques, voire devraient être plus protégés du fait qu’ils
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n’ont  pas  de  garde-fous,  de  parents 

il faut être particulièrement vigilants autour de ces enfants, qui sont un

peu des proies, des options faciles pour tout un tas de choses, une population vulnérable
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ne pas trop chouchouter ces enfants. Il faut toujours garder en tête le retour des enfants au

pays

34 

ces enfants ne sont pas des enfants comme les autres : ils ont plus de droits que les autres.

On a une attitude beaucoup plus parentale, on est leurs avocates aussi

par exemple en demandant si

c’est vraiment nécessaire de les piquer [prises de sang] plus

indulgentes

35 autorisations de sortie 

  C’est  pour  leur  faire  un  petit  cadeau

les enfants [hospitalisés] peuvent choisir un jeu à

prendre dans leur chambre jusqu’au lendemain
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37 
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Est-ce que tu as vu sa maison ? Est-ce qu’il habite dans une ville ou un village ? 
 Est-ce qu’il  y a l’eau et l’électricité ? 

J’aimerais bien connaître les rituels des enfants, par exemple les
rituels du coucher    
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à un

moment où ils ne vont pas bien 
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42 

choqué quand on [lui] a parlé de ce programme 

 viennent pour être soignés ou s’ils viennent aussi pour la recherche, comme des

cobayes

43 

Des pathologies rares qui suscitent l’intérêt

44 

Le bruit de son cœur est impressionnant, même sans toucher sa peau avec le
stéthoscope. Et tu le sens avec le doigt. 

Mon
collègue m’a conseillé de venir écouter son cœur, que ça serait intéressant. Je n’ai jamais
entendu un cœur avec une malformation  

45 

C’est étonnant qu’ils arrivent à vivre comme ça, avec des
valeurs pareilles    
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48 

simples visites 
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advocacy

 ce n’est pas la même chose que
l’examen qu’elle aura demain »

Une fois, je m’étais énervée et plainte, car cinq infirmières
s’affairaient autour d’un enfant pour lui faire une prise de sang et ne trouvaient pas ses
veines.  Je  leur  ai  dit  que  c’était  de  l’acharnement  et  les  infirmières  m’ont  dit  que
j’exagérais
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Parfois  on  ne  se  sent  pas  les  bienvenues  en  tant  que  marraines  auprès  de  certaines

infirmières 

53 

seraient mieux ici 

 T’es devenu un beau bébé. Avant on n’aurait pas voulu
de toi, mais maintenant on aimerait t’adopter.  Des fois on
s’attache aux enfants et on voudrait les adopter. On ne sait pas quelles conditions ils vont
retrouver là-bas ou comment leurs familles s’occupent d’eux.

54 

l’aide  apportée  à  ces  enfants 
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Tu vois le truc en direct, il y a un patient qui parle avec le crâne ouvert, il ne hurle

pas de douleur alors que tu lui tritures le cerveau, c’est fou !
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Cadre théorique

Le travail de contrainte, entre nécessité pratique et motif

thérapeutique
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Un travail de contrainte pour mettre les corps au travail

La contrainte forte : discipliner les corps
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On le remplit juste ce

qu’il faut, sans excès, pour éviter que le patient ne pense à faire pipi lors du réveil
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La contrainte douce : exercices et recadrage verbal

17 

modus  operandi

Alors,  c’est  très  bien,  mais  vous  allez  trop
vite 1-2-3…

Allez, non, non, régulier, toujours le même ton à chaque fois, ne baissez
pas votre voix Allez Monsieur, réveillez-vous, comptez bien régulièrement, on a
besoin de vous là bien
fort et encore ouvrez vos yeux

18 

Ceci est un aquarium

19 

ascendant  nécessaire

management psychologique intimidation nécessaire
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Une légitimation psychocognitive qui n’épuise pas les
injonctions contradictoires

Un discours psychocognitif : se détendre par la contrainte

21 

22 

Le  seul  moyen  de  couper  cette  récurrence  et  cette

itération, c’est de la couper net en disant : “Non, non, ça suffit stop ! Vous pensez à autre chose,

vous restez avec moi et hop on y va”
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23 

compliants

combatifs

revêches  et  agaçants

gronder consoler renforcement

positif émotifs

et al. et al.

Entre injonctions contradictoires et sentiment de malaise
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in situ

26 

Faire travailler un patient le crâne ouvert

Anthropologie & Santé, 29 | 2024

9



Non,  ils  ont  dû rincer,  vous devez avoir  l’impression d’un vertige,  mais  vous êtes  bien
attaché

Donc,  des  pêches,  des  framboises,  des  groseilles.  Vous  faites  de  la  confiture  avec  vos
framboises ?

27 

Ben non, il faut absolument qu’il y aille, mais, d’un
côté, il est crevé

Non,  non,  on y  va maintenant ça suffit,  allez
focussez, essayez de faire abstraction de tout, vous regardez le truc et vous y allez, point

28 

elle  était  lente,  mais  elle  n’a  pas  fait  d’erreurs
latence et erreur sur un mot irrégulier erreur sur un mot régulier confusion P/

B
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Une épreuve de professionnalité partagée

Le flou des normes éthiques face à la plainte

31 

C’est un stress de plus de savoir qu’on va être réveillé avec la tête

ouverte, donc c’est un stress à prendre en compte. Ils ne le disent jamais, mais on sent qu’ils y

pensent. On essaie de les rassurer, il n’y a pas plus de mots que d’habitude, mais on est plus

attentif

Moi, je

me sens mal à l’aise

Très
bien,  vous êtes  super ! Pensez à bien respirer

Doucement, doucement, respirez bien, ne vous énervez pas
c’est  très douloureux

pour elle Prenez confiance, il n’y en a pas pour
très  longtemps

C’est très bien, allez, vous êtes géniale !
Ouuuu… Aïe, aïe, j’ai mal Désolé, c’est

la tumeur qui est accrochée sur vos méninges. Ce n’est pas nous, c’est son accroche. Mais ça
veut  dire  qu’on  l’enlève,  c’est  la  seule  consolation  que  vous  pouvez  avoir…

32 

mettre un petit fond si la douleur devient insupportable

On cherche à l’éviter au maximum, puisque, ensuite,

si  le  patient  devient  somnolant,  on  ne  sait  pas  si  c’est  lié  à  la  stimulation  cérébrale  ou  à

l’anesthésie
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S’il est en PLS

le  gars,  toi,  tu  te  sens  un  peu  comme un monstre  d’être  en  mode :  “Allez,  on

continue !”, alors que nous, on a avant tout un travail de réassurance

35 

Le flou de l’interprétation des signes cliniques
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a priori

Vous  avez  bougé  vos  lèvres,  pourquoi ?  Il  y  a
quelque  chose  qui  vous  a  gêné ?

Ah oui, ça peut faire un peu de douleur.
On va faire ce qu’il faut. Mais là, ce n’est pas de douleur dont on parle, c’est de fourmis.

tranquillement, ne vous contractez
pas, respirez bien Je pense que j’ai peut-être un phonémique, mais
je ne suis pas sûre Je pense que là, j’ai eu une syllabation Là, le même truc que tout
à  l’heure C’est  normal,  c’est  au  même  endroit
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gestes  très  francs  et

anormaux
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La ressource du collectif de travail

Désigner des binômes pour partager la charge de l’épreuve
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leadership c’est bon, [prénom],

c’est à toi
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43 

partenariat équipe bulle J’aime bien être dans ma bulle avec le patient,

comme ça au moins il  est tranquille,  moi je suis tranquille,  on est tranquille tous les deux

Être tranquille

c’est ce bruit qui est un peu impressionnant

44 Être tranquille

Un mandat de participation pour donner du sens et renforcer

l’espoir : le patient « acteur »

45 
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Ils sont

surtout rattrapés par le contentement d’avoir bossé, conjointement avec nous, avec des résultats

qui sont quand même souvent bons j’ai réussi

j’ai  participé  moi  aussi  à  lutter  contre  ma maladie c’était  extraordinaire

Ils gardent vraiment cette impression d’avoir vaincu

leur  maladie,  d’avoir  pris  les  choses  en  main  et  d’avoir  tout  fait  pour  être  acteur  de  leur

guérison

47 

Vous m’avez traumatisé avec cette intervention,
en plus, ma maladie est grave, vous vous rendez compte ?

c’est inopérable

48 

in  vivo

Ce n’est pas juste une intervention et un soin, c’est aussi

possiblement  demain  faire  mieux,  parce  que  grâce  à  ce  cas-là,  on  aura  fait  mieux

chirurgicalement, cognitivement, parce qu’on aura mieux compris la biologie de ces tumeurs,

donc les patients sont acteurs jusqu’au bout
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Conclusion

49 

50 

a posteriori
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La crise du covid-19 dans les Ephad :
auto-ethnographie et renoncement
à un terrain mortifère
The covid-19 crisis in residential establishments for dependent elderly people:

autoethnography and renunciation of a deadly terrain

Fabienne Hejoaka

In Memoriam, Jeannine Guillemot (20 août 1929-6 novembre 2021)

1 Le 16 mars 2020 au soir, le président de la République française, Emmanuel Macron, a

décrété un confinement national visant à restreindre les contacts physiques et à limiter

les  déplacements  aux  besoins  essentiels.  Mais  dès  le  8  mars,  des  mesures

exceptionnelles  avaient  été  instaurées  dans  les  établissements  d’hébergement  pour

personnes âgées dépendantes (Ehpad) afin de limiter les contacts et réduire les risques

de contamination (ministère des Solidarités et de la Santé, 2020). Le 10 mars, ce qui

n’était  qu’une  recommandation  « d’éviter  les  visites »  est  soudain  devenu  une

interdiction  stricte.  J’ai  appris  cette  décision  de  manière  violente  par  un  email  du

médecin  coordonnateur  de  l’Ehpad  Les  Camélias1,  où  ma  mère  âgée  de  90 ans

« résidait »  depuis  dix-huit  mois.  Ce  message annonçait  l’activation du plan Bleu et

l’obligation pour l’établissement « d’interdire toutes les visites » (voir figure 1).
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Figure 1 – Email du 10 mars 2020 « Mesures exceptionnelles coronavirus »

© Fabienne Hejoaka

2 La lecture de ce message m’a submergée. L’interdiction de voir maman, atteinte d’un

syndrome frontal, de polyarthrite et alitée en permanence en raison d’une fracture du

genou, a fait naître en moi un sentiment violent de peur, de colère et d’impuissance. En

tant  qu’anthropologue  de  la  santé  spécialisée  dans  l’expérience  des  maladies

chroniques (VIH/sida, maladie d’Alzheimer, hépatite B, épilepsie, syndrome de West,

maladies  rares),  j’ai  appris  à  observer  la  souffrance  et  la  mort  avec  distance  et

réflexivité. La crise du covid-19, par son caractère exceptionnel, m’a poussée, comme

de  nombreux  collègues,  à  ethnographier  sur  le  vif.  Dans  mon  cas,  j’ai  auto-

ethnographié – c’est-à-dire décrit et analysé une expérience personnelle vécue en la

reliant  à  des  enjeux  socio-historiques  et  contextuels  plus  larges –  l’isolement  des

résidents de l’Ehpad, les déficiences de la communication institutionnelle (Lefebvre-

Chombartb & Nirelloa, 2023) et plus généralement, la confrontation omniprésente à la

mort qui rôdait. Dès les premières mesures restrictives et l’évocation de la vulnérabilité

spécifique des personnes âgées au coronavirus, j’ai – selon l’énergie que je pouvais y

consacrer et en fonction des situations – pris des notes de terrain, archivé des emails et

messages WhatsApp et mis en place une veille scientifique pour documenter la crise.

Dans les premiers temps, ethnographier classiquement la crise m’a permis de contenir

ma  colère  et  mon  impuissance.  Mais  rapidement,  ce  travail  est  devenu  laborieux,

éprouvant et s’est étiolé au fil des semaines. Le poids du vécu et l’épuisement liés à mon

rôle  d’aidante  ont  fini  par  dépasser  mes  compétences  professionnelles  en

anthropologie.  J’ai  alors  dû  renoncer  à  une  ethnographie  classique  du  terrain,

m’inscrivant alors dans une autre forme d’écriture marquant non pas un abandon, mais

un déplacement et une temporisation de l’écriture.

3 Quatre ans se sont écoulés depuis  la  première vague de confinement,  et  je  n’ai  pas

encore  réussi  à  valoriser  ce  travail  auto-ethnographique,  qui  demeure  sensible,  un

deuil  difficile  à  porter  s’étant  ajouté  à  cette  expérience.  La  fin  de vie  de ma mère,

décédée le 6 novembre 2021, a constitué une expérience personnelle traumatique, en

raison du manque d’accompagnement adéquat en soins palliatifs. L’Ehpad est devenu

pour moi un lieu et un sujet rédhibitoire, associé à la déshumanisation des soins que j’y

ai  vécue.  En  contrepoint  de  ce  renoncement,  la  rubrique  « Anthropolémiques »

d’Anthropologie & Santé offre un espace singulier pour déposer ces matériaux vécus « de

l’intérieur » et les (re)travailler afin de leur donner du sens, dans un format d’écriture
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moins académique qui  vient  mettre en lumière le  processus par  lequel  les  données

peuvent être laissées, reprises et réinterprétées au fil du temps, parfois des années. Ce

texte, plus qu’une analyse ethnographique, se veut un assemblage de fragments épars :

notes de terrain, observations participatives, imprévus et traces numériques. La prise

de notes manuscrites étant rapidement devenue douloureuse, j’ai collecté et archivé

250 mails ainsi que des échanges de groupe sur WhatsApp. En dépit du recul, replonger

dans ces données et ce terrain mortifère, qui ravivent un vécu partiellement enfoui a

été un défi réflexif et émotionnel que cette mise en mots cherche à surmonter.

 

Les affres de la communication institutionnelle au sein
des Camélias

4 Dans  les  jours  qui  ont  suivi  l’annonce  du  confinement  national  le  16 mars,  la

communication avec l’Ehpad des Camélias a continué à se faire par email. Tous les deux

ou  trois  jours,  nous  recevions  des  messages  très  protocolaires  et  génériques,  nous

informant des mesures mises en œuvre. À leur manière, ils se voulaient rassurants au

travers  de  formules  comme  « Nous  mettons  en  œuvre  toutes  les  mesures  nécessaires

conformément aux recommandations » ou « La sécurité de nos aînés est notre priorité à tous,

nous vous remercions pour l’attention que vous porterez à cet email et votre vigilance à l’égard

de ce  sujet ».  Mais  cette  communication  institutionnelle  est  rapidement  devenue

violente et éprouvante, car elle ne donnait aucun éclairage réel sur l’état physique et

psychologique  de  notre  proche.  Bien  sûr,  je  pouvais  appeler  les  soignants,  mais

débordés ils répondaient souvent de manière laconique par un simple « elle va bien ». Je

pouvais également appeler maman directement sur son téléphone fixe personnel, mais

celui-ci  sonnait  souvent dans le  vide,  placé hors  de portée sur une table  de chevet

inaccessible pour une personne à mobilité réduite. Lorsqu’elle répondait, je me sentais

rassurée, sa voix me renseignait sur son état. Mais au fil des jours, mon absence est

devenue de plus en plus incompréhensible pour elle, et l’agitation dans l’établissement

– « ils  courent partout »,  m’avait-elle dit – a fini  par susciter une tristesse perceptible

dans sa voix et dans la brièveté de ses réponses.

5 Comme dans d’autres Ehpad (Ansaldo, 2020), la direction a essayé de mettre en place

des moyens de communication complémentaires qui se sont vite révélés inadaptés et

insuffisants.  La  communication  proposée  via  la  plateforme  Famileo  (voir  figure 1)

s’avéra dérisoire et à sens unique. Seules les familles pouvaient envoyer des messages

et  photos  à  partir  desquels  une  gazette  papier  personnalisée  était  générée

hebdomadairement. À partir du 23 mars, un dispositif de communication par Skype sur

une tablette a été proposé. Les familles devaient prendre rendez-vous via un sondage

en ligne et le jour convenu, une soignante apportait la tablette dans la chambre pour

dix minutes de communication. Ce dispositif a vite été dépassé : une unique tablette

était  à disposition pour 110 résidents,  et le processus de prise de rendez-vous et de

gestion des appels était chronophage. Comme dans nombre d’Ehpad, le personnel en

sous-effectif  étant  surchargé  de  travail  et  épuisé  psychologiquement  (Baronnier  &

Arnold, 2021), les trois rendez-vous hebdomadaires initialement prévus ont alors été

réduit à un unique rendez-vous par semaine, renforçant l’isolement des résidents et la

détresse des familles (Chovrelat-Péchoux, 2021).  Une seule fois par semaine donc, je

pouvais « voir » maman par Skype. Durant quelques minutes, cette suspension du huis

clos  sanitaire représentait  un moment irréel,  mais  rassurant,  car  je  pouvais  de facto
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constater son état de santé. La tablette allumée, portée à travers les couloirs par les

soignants habillés en « cosmonaute » comme elle les décrivait, offrait par ailleurs une

incursion imprévue dans les coulisses de cet espace interdit qu’était devenu l’Ehpad. En

tant  qu’anthropologue,  je  me  retrouvais  en  quelque  sorte  à  faire  des  observations

sauvages de ce terrain interdit qu’était devenu l’Ehpad. En quelques minutes, à travers

les échanges avec les soignants, les bruits de fond, la situation de crise et la détresse des

soignants  qui  n’avaient  plus  le  temps d’accompagner nos  parents  transparaissaient,

comme l’exprime cet extrait de mon journal du confinement.

Appel téléphonique avec maman via Skype prévu à 11 h 30. Je me connecte à 11 h 20
et j’envoie un message à l’aide-soignante indiquant que je suis en ligne. Elle me 
répond : « Je monte tout de suite, dans cinq minutes nous sommes connectées. » Je suis
rassurée de la voir quelques instants. L’AS est méconnaissable, elle porte une blouse
jetable, une charlotte en papier, un masque et une visière en plastique. Elle marche
d’un pas pressé dans les couloirs et l’escalier, elle est essoufflée. Elle rentre dans la
chambre et dépose la tablette sur la table de lit médicale. Elle dit bonjour à maman,
lui demande comment elle va, mais je perçois la pression, l’urgence, l’impossibilité
de rester  et  de l’accompagner ;  elle  repart  aussitôt.  Je  parle  avec maman.  Je  lui
demande comment elle va, mais elle est fatiguée. Il n’y a pas de support pour la
tablette qu’elle a du mal à tenir avec ses mains affaiblies et douloureuses en raison
de rhumatismes.  Elle  la  dépose  sur  la  table  et  je  vois  donc  plus  le  plafond que
maman. L’AS revient au bout de dix minutes, mais repart aussitôt pour revenir cinq
minutes plus tard. Je dis au revoir à maman, elle reprend la tablette, mais Skype est
toujours actif. Elle informe à maman que le plateau-repas va arriver. Elle quitte la
chambre et interrompt la connexion. (Extrait du journal de terrain du 5 avril 2020)

6 Pendant des semaines, la communication avec nos proches s’est réduite à des échanges

limités, souvent sommaires. Ces moments paradoxaux, d’abord rassurants car offrant

l’apaisement fugace de savoir nos parents encore en vie, devenaient vite oppressants.

Derrière  chaque  appel  ou  visioconférence  se  révélaient  les  effets  délétères  de

l’isolement :  incompréhension,  épuisement  émotionnel,  et  ce  « ras-le-bol »  palpable,

qui venaient rappeler implacablement mon impuissance. 

Solitude des mourants et impuissance des familles

7 Fin mars, la situation sanitaire s’est rapidement détériorée à l’échelle nationale. Chaque

soir, le ministre de la Santé annonçait à la télévision les nouveaux cas de covid-19 et les

décès de la veille. Ces décès concernaient surtout des personnes vulnérables : atteintes

de  pathologies  chroniques,  immunodéprimées  ou  âgées  de  plus  de  70 ans.  Dans  de

nombreux Ehpad, des clusters sont apparus, suivis de décès en série. L’établissement

Les Camélias n’a pas fait exception : le 4 avril, on nous a informés qu’une douzaine de

résidents présentaient des signes de covid-19 et que l’agence régionale de santé (ARS)

avait autorisé le dépistage de tous les résidents.  Les résultats ont révélé que 42 des

105 résidents y étaient positifs.
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Figure 2 – Email envoyé par la direction le 4 avril 2020

© Fabienne Hejoaka

8 Le 8 avril, le médecin coordinateur, qui enchaînait les appels aux familles, m’a informée

que maman était positive : « Elle est fiévreuse et fatiguée, mais sans difficulté respiratoire. »

L’appel que je redoutais depuis des semaines était advenu. En tant que « personne de

confiance2 »,  le  médecin  m’a  demandé  de  donner  mon  accord  pour  lui  prescrire

l’hydroxychloroquine et l’azithromycine. Dans ce contexte de crise, j’ai fait le choix –

 par défaut – de ce traitement, incertain et sujet à polémique. Porteur d’une certaine

efficacité symbolique à travers l’espoir suscité, il redonnait aussi, après des semaines

d’impuissance, un sentiment d’agir. Dans le contexte mortifère de l’Ephad, les effets

potentiellement indésirables de l’hydroxychloroquine pesaient peu...  il  fallait tenter.

Accusant le coup de l’annonce, j’ai demandé au médecin ce qui se passerait en cas de

dégradation de l’état de santé de maman. Sa réponse m’a sidérée : elle ne serait pas

transférée à l’hôpital, et je ne pourrais pas l’y accompagner. En pleine saturation des

hôpitaux,  un triage drastique avait  été  instauré,  excluant  les  résidents  d’Ehpad des

soins  curatifs,  comme  l’expliquent  Mongiat-Artus  et  ses  collègues  (2021).  Les  soins

étaient réduits à des interventions minimales, sans même un accompagnement palliatif

de base. Cette réponse m’a anéantie : comment accepter de ne pas être auprès de ses

proches dans de tels moments ? L’idée que les personnes âgées étaient sacrifiées – et

potentiellement, ma propre mère – est devenue psychologiquement intolérable, et ce

d’autant plus qu’un médecin réanimateur m’avait confirmé que tous les hôpitaux de

Provence-Alpes-Côte  d’Azur  n’étaient  pas  saturés.  La  vie  d’une  personne  âgée  ne

semblait plus rien valoir... J’ai alors commencé à décrocher du travail ethnographique,

n’arrivant plus à prendre des notes manuscrites sur mon journal de terrain. 

9 Pendant deux semaines, le temps a semblé suspendu. L’Ehpad, déjà en fonctionnement

dégradé, s’est transformé en un hôpital de campagne improvisé, réorganisé pour offrir

les  soins  habituellement  réservés  aux  hôpitaux.  L’établissement  a  été  partiellement

réaménagé, renforcé par une équipe mobile venue combler l’absence des soignants en

arrêt maladie. Maman, comme les autres patients positifs, a été transférée de la « zone

saine » à la « zone covid » au premier étage.

10 Pendant huit jours, je n’ai pu lui parler directement, car la ligne téléphonique n’était

pas connectée dans sa nouvelle chambre. Tous les deux ou trois jours, un soignant me

communiquait  des  informations  limitées,  seul  le  médecin  référent  étant  autorisé  à

fournir des détails. Bien que sa santé ne se soit pas gravement détériorée, elle a eu de la

fièvre, des difficultés respiratoires et une grande fatigue, tandis qu’au téléphone, on
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m’assurait  qu’elle  « allait  bien ».  Mais  à  chaque  fois  que  le  téléphone  sonnait,  je

redoutais un appel de l’Ehpad pour m’annoncer que c’était fini. 

11 Entre  le  20  mars  et  le  2  mai  2020,  vingt-cinq  résidents  sont  décédés,  dix-neuf  du

covid-19 et six d’autres causes probablement liées à des syndromes de désadaptation et

de  glissement.  Mais  jusqu’au  7 avril,  alors  que  neuf  résidents  étaient  décédés,  la

direction des Camélias n’a jamais communiqué collectivement sur la situation au sein

de l’établissement, sur les conditions de fin de vie et les obsèques. Tandis que la presse

relatait  les  restrictions relatives aux rites funéraires (Egrot et al.,  2022),  la  direction

restait muette, rendant cet isolement des mourants décrit par Norbert Elias dans La

Solitude des mourants (1987) plus oppressant et amoral.  La solidarité qui aurait pu se

mettre en place entre les familles relevait de l’impensé. Personnellement, en tant que

membre du conseil de vie sociale (CVS)3, j’ai appris le premier décès le 25 mars. Face à

ce silence, nous avons sollicité un rendez-vous avec la direction, à plusieurs reprises. Ce

n’est  qu’après  de  fortes  pressions  – et  la  menace d’alerter  la  presse –  que le  CVS a

obtenu des réponses. Le 23 avril, la direction a envoyé un mail spécifiant « qu’en cas de

fin de vie : nous contactons la famille et proposons de venir sur l’établissement en respectant

l’ensemble des gestes barrières. Ils ne doivent pas entrer en contact avec d’autres résidents et

respecter les distances ».  Concernant la gestion des décès, un protocole de l’ARS a été

envoyé en pièce jointe. C’est en le lisant, à la troisième page, après la description des

mesures  préconisées  pour  les  personnels  soignants  et  funéraires,  que  l’on

« découvrait » les consignes concernant les familles (figure 3).  La communication au

sein  de  l’Ephad  était  devenue  totalement  déshumanisée,  bien  loin  des  plaquettes

commerciales distribuées à l’arrivée à l’Ephad, vantant confort et soin à coup d’images

enjolivées. 

 
Figure 3 – Extrait du document « Procédure de gestion d’un décès en Ehpad durant la période
d’épidémie à COVID 19 »

ARS Bourgogne-Franche-Comté, reçu le 23 avril 2020.

12 Le 29 avril, j’ai reçu des nouvelles de l’équipe m’indiquant que maman était « guérie »

et  qu’elle  rejoignait  sa  chambre  habituelle.  L’allégement  des  mesures,  annoncé  au

niveau national le 11 mai, a permis de reprendre les visites à condition de respecter

strictement  les  barrières  sanitaires,  les  Ehpad  étant  maintenus  en  mode

« confinement ». La première fois que j’y suis retournée, j’ai dû présenter un test anti-

covid  négatif,  m’habiller  en « cosmonaute »,  porter  un masque FFP2 et  prendre ma

température à l’entrée (figure 4).
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Figure 4 – Zone d’habillage de l’Ephad, 13 mai 2021

© Fabienne Hejoaka

13 Les  visites  à  l’Ephad  – désertique  et  marqué  des  stigmates  de  la  crise  à  travers  la

signalétique  et  le  matériel  de  protection –  sont  devenues  encore  plus  éprouvantes

qu’avant la pandémie. Nous avions obligation de garder le masque et de respecter les

distances de sécurité avec nos parents. À mon retour, lorsque je suis rentrée dans sa

chambre,  maman ne  m’a  pas  tout  de  suite  reconnue.  La  peur  fantasmatique  de  lui

transmettre le virus était si présente que je n’ai pas osé l’approcher sur le moment. J’ai

alors abaissé mon masque pour lui parler et surtout lui sourire. J’ai alors vu un sourire

se dessiner sur son visage. Ayant réalisé un test la veille et sachant que j’étais négative,

j’ai  respecté  les  distances,  mais  je  lui  ai  parlé  sans  être  masquée  afin  d’avoir  un

minimum d’humanité et de contact. Mais maman était lasse : « Je suis fatiguée, je veux

quitter tout ça... », m’avait-elle dit. Elle peinait à tenir la conversation et somnolait. J’ai

remis mon masque et suis restée près d’elle en silence pour ne pas l’épuiser, appréciant

juste le fait de pouvoir être présente. Avant de partir, je l’ai prise dans mes bras. Dès

lors, à chaque fois que je sortais, redoutant de nouvelles périodes de confinement à

l’Ephad, je craignais que ce ne soit la dernière fois que je puisse la voir. 

14 Au fil des semaines, la vie au sein de l’Ephad a progressivement repris, avec une équipe

soignante particulièrement éprouvée et épuisée ;  certains avaient démissionné.  Mais

l’organisation des visites est demeurée très règlementée et contraignante : limitées à

45 minutes, elles se faisaient sur rendez-vous pris par mail, et devaient avoir lieu entre

14 h  et  17 h.  À  ce  moment  de  la  crise  sanitaire,  physiquement  et  psychiquement

épuisée, mon vécu prenant le pas sur celui de l’anthropologue, j’ai alors pleinement

renoncé à ethnographier et à écrire sur la crise dans les Ephad.
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Renoncer à ethnographier : déplacement et
temporisation 

15 Renoncer  à  auto-ethnographier  la  crise  dans  l’Ephad  des  Camélias  m’a  longtemps

troublée, suscitant des sentiments d’échec et de frustration dans un monde académique

marqué par  l’excellence et  la  productivité.  Or  renoncer  au terrain ne doit  pas  être

perçu comme un abandon, mais comme une forme de temporisation, de déplacement.

Cela implique d’opérer un choix – même si c’est un choix par défaut – et peut alors être

le signe d’une lucidité, lorsque les frontières entre le professionnel et le personnel se

brouillent,  que  l’intime  envahit  et  déborde  la  pratique.  Fin  mars 2020,  avant  de

commencer le travail d’auto-ethnographie, j’ai pris la décision de me retirer du projet

de recherche CoMeSCov dirigé par Marc Egrot et Sandrine Musso (Alfieri et al., 2022)

auquel je devais participer pour enquêter sur le vécu du confinement par les enfants en

France. J’ai renoncé à ce projet, car à l’annonce des premiers décès dans l’Ephad des

Camélias, j’ai su que cette expérience allait m’envahir. En tant qu’aidante, je savais que

cette  crise  allait  m’étouffer  et  me  phagocyter  faisant  face  depuis  2012  au  poids

physique et psychologique de l’accompagnement d’une personne âgée, dans un système

de soins où la violence structurelle des institutions – qu’il  s’agisse des hôpitaux, des

services  d’aide  à  domicile  ou  des  Ehpad –  est  omniprésente.  Et  de  fait,  au  fil  des

semaines, le vécu personnel a pris le pas sur la pratique de l’anthropologue, rendant

laborieux et éprouvant le travail ethnographique.

16 Renoncer à l’auto-ethnographie est devenu une nécessité, car ce travail a par ailleurs

ravivé des souvenirs traumatiques enfouis, en lien avec mon expérience personnelle de

l’épidémie  du sida.  En tant  que  personne vivant  avec  le  VIH depuis  33 ans,  j’ai  été

confrontée, au début des années 1990, à ma propre mort, celle d’amis puis de nombreux

enfants  et  adultes  avec  lesquels  j’ai  mené des  recherches  au Burkina Faso  dans  les

années 2000 (Hejoaka, 2009). La crise du covid-19 a ainsi fait rejaillir ce que je m’étais

employée  à  mettre  de  côté  en  tant  que  chercheuse.  Dans  un  contexte  académique

français  où,  en dépit  des  approches situées,  la  doxa et  l’injonction à  la  « neutralité

scientifique » demeurent dominantes, l’espace de réflexivité que j’ai pu investir était

plus une mise à distance et une invisibilisation. Un extrait de mon journal de terrain

évoque cette  mémoire  douloureuse  et  ce  processus  sur  lesquels  je  posais  enfin  des

mots.

Voilà plusieurs soirs que je reçois le journal de confinement d’Ariane,  une amie
pharmacienne dont le père réside également dans un EPHAD... Nous avons convenu
de tenir un journal du confinement partagé pour rendre compte de nos expériences
d’aidantes. J’ouvre et je lis ses mails avec une certaine fébrilité, à la fois impatiente
et inquiète de découvrir son quotidien et ses émotions partagées. Voilà plusieurs
jours que je me dis que je devrais également écrire... En tant qu’anthropologue, je 
prends régulièrement des notes, je fais une ethnographie décousue à travers des
copies d’écran... c’est une façon d’observer et de documenter tout en mettant une
certaine distance par le biais de la technologie. Noter par écrit mes observations est
plus engageant. Écrire durant cette crise du covid-19 implique d’écrire à partir/sur
mes émotions. C’est un exercice trop éprouvant, douloureux, probablement parce
que je suis submergée par ma peur, ma colère, ma souffrance... ou plutôt devrais-je
dire mes souffrances.  Ce qui  m’envahit  et  que j’essaie de tenir  à  distance est  le
trauma de la mort que le sida a instillé dans ma vie en février 1991, lorsque j’ai
découvert que j’étais infectée par le VIH. Le trauma également de la mort d’autres
malades du sida, adultes comme enfants que j’ai vu souffrir puis périr, notamment
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au Burkina Faso dans les années 2000, durant mon terrain de thèse... Le covid-19
vient réveiller mes fantômes du sida. La temporalité de ces deux pathologies est
radicalement différente (quelques jours pour l’une, plusieurs années pour l’autre),
mais  il  y  a  tant  de  points  communs.  La  peur  de  la  contamination  et  de  la
transmission  qui  relève  de  la  répulsion,  l’engagement  des  soignants  qui
accompagnent  les  malades,  l’isolement,  la  stigmatisation,  les  stéréotypes  et  les
préjugés,  l’absence  de  traitement,  la  mort...  (Extrait  du  journal  de  terrain
numérique, 27 mars 2024)

17 Renoncer pose ainsi la question de la temporalité de l’écriture, prise entre un temps

court  visant  à  alimenter  le  débat  public  en  temps de  crise,  et  un temps long,  plus

réflexif, tenant compte de la posture de l’anthropologue en tant que personne et pas

seulement  en  tant  que  professionnelle.  En  l’occurrence,  un  temps  long  a  été  une

nécessité. Renoncer m’a permis d’explorer ce que je vivais et ressentais, de comprendre

qu’il  ne  s’agissait  pas  d’une  fuite,  mais  d’un  acte  conscient  face  à  des  résonances

personnelles anciennes, trop fortes et douloureuses. 

18 Renoncer soulève enfin la question de la solitude de l’anthropologue face à son terrain.

La  réflexivité,  le  positionnement  et  l’engagement  sont  des  éléments  essentiels  de

l’épistémologie de notre discipline.  Cependant,  ces pratiques sont souvent laissées à

l’appréciation  individuelle,  sans  cadre  institutionnel,  contrairement  à  d’autres

professions  telles  que  les  soignants  ou  les  spécialistes  de  la  petite  enfance,  qui

bénéficient d’un accompagnement structuré pour l’analyse de leurs pratiques. Dans le

cas de l’anthropologie, on peut se demander si la souffrance vécue par l’anthropologue

sur le terrain, ou dans sa relation avec ce dernier, ne reste pas un sujet tabou, trop

souvent minimisé par une réflexivité solitaire, sans cadre, souvent autolégitimé. Or, la

souffrance,  loin d’être un simple à-côté,  fait  pleinement partie de travaux – en tant

qu’objets  d’étude  et  vécu  personnel –  et  devrait  être  intégrée  de  manière  plus

systématique  et  approfondie,  tant  dans  sa  dimension  épistémologique  que  dans

l’impact qu’elle peut avoir sur nos parcours personnels et professionnels. Ne serait-il

pas pertinent de créer des espaces d’analyse des pratiques spécifiquement dédiés aux

anthropologues, permettant une réflexion collective sur la manière d’ethnographier le

proche et la souffrance, ainsi que sur leur impact sur notre travail et notre engagement

sur le terrain ? Un tel temps partagé offrirait alors l’opportunité de se réapproprier

politiquement une expérience et de lui donner une place dans l’espace public.
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NOTES

1. L’appellation Ephad « Les Camélias » est un pseudonyme. Les emails présentés dans ce texte

ont par ailleurs été anonymisés.

2. La personne de confiance est une personne désignée par un patient pour le représenter et

exprimer ses volontés en matière de santé lorsque ce dernier est dans l’incapacité de le faire. Elle

a été instituée par la loi du 4 mars 2002 – dite loi Kouchner – relative aux droits des malades et à

la qualité du système de santé.

3. Institué  en  2002,  le  CVS  une  instance  élue  par  les  résidents  et  les  familles  au  sein  des

établissements  médico-sociaux  et  des  Ehpad.  Composé  de  représentants  des  résidents,  des

familles et du personnel de l’établissement, il donne son avis et fait des propositions sur toutes

les questions liées au fonctionnement de l’établissement : qualité des prestations, amélioration

du cadre de vie.
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1 Omniprésents, ubiquitaires, hypervisibles médiatiquement pour certains d’entre eux et

invisibles  pour  la  majorité,  transgressifs,  indisciplinés,  insaisissables,  imprévisibles,

indésirables,  irréversibles,  indissociablement  matériels  et  sociaux :  telles  sont

quelques-unes  des  caractéristiques  de  ces  résidus  que  l’ouvrage  collectif  Residues:

Thinking  Through  Chemical  Environments, cosigné  par  des  chercheurs  en  sociologie  et

histoire des sciences, au croisement des science studies et des études environnementales,

se propose d’envisager. Les résidus, en tant que sous-produits des activités extractives

et industrielles ayant échappé à leur domaine d’assignation initial,  nous offrent une

voie pour imaginer la façon dont les sciences et la technologie sont impliquées dans

notre monde, en faisant proliférer les agencements et les liens qui unissent humains et

non-humains.  L’accumulation d’adjectifs  et  l’effort  d’inventaire ininterrompu de ces

résidus – véritables « animaux bureaucratiques » (p. 18) tels qu’ils sont imbriqués dans

toutes  sortes  de  rapports  annuels,  graphiques  et  statistiques  qui  les  façonnent  en

retour – pourraient nous apporter la fausse certitude d’épuiser le sujet là où ils ne font
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que  souligner  notre  impuissance  épistémologique  et  politique  à  les  cerner  et  à  les

contrôler. À l’inverse, ceux-ci ont un pouvoir de fascination, mais aussi de sidération,

générant  paralysie  et  anxiété.  La  théorisation  que  les  auteur·rice·s  font  des  résidus

répond  à  cet  état  de  fait,  soit  l’émergence  tant  scientifique  que  médiatique,

institutionnelle  et  politique  des  résidus  comme  acteurs  centraux  de  la  scène

contemporaine (pour la proposition d’un Poubellocène, voir Monsaingeon, 2017), étayé

par un nombre désormais  important de matériaux de documentation autour de ces

formes de « chimio-socialités » (chemosociality ; Shapiro, 2017). À cet effet, la démarche

adoptée par ces auteur·rice·s est résolument collective, mettant en œuvre une pratique

de recherche collaborative interdisciplinaire qui vise à théoriser d’après ces résidus,

puisqu’ils nous forcent à penser autrement qu’on ne l’a fait jusqu’ici. Le programme

annoncé  en  introduction  ainsi  que  la  tâche  herméneutique  qui  le  sous-tend  sont

ambitieux : celle-ci se veut davantage un dialogue avec les dispositifs citoyens et les

ONG ainsi qu’un « engagement critique » à l’encontre des industries chimiques et des

agences gouvernementales.  Les auteur·rice·s plaident méthodologiquement en faveur

d’un « matérialisme résiduel » empiriste et inductif,  qui prend pour point d’ancrage

une analyse précise des propriétés – indissociablement matérielles, physico-chimiques

et  sociales –  de  ces  entités  et  s’attache  à  « pister » (p. 9)  leurs  mobilités  spatiales,

temporelles  et  institutionnelles.  Ce  cadrage  agit  avant  tout  comme  un  opérateur

d’attention qui nous oriente vers les pans non pris en compte par le système capitaliste,

qu’ils soient des lieux ou des personnes ; ce qui implique non seulement de les rendre

visibles mais de comprendre en premier lieu les raisons économiques et régulatoires

qui les rendent si difficiles à appréhender. Face à l’infinie diversité des types de résidus,

dont  la  vitesse  de  dégradation,  la  dangerosité  et  les  conséquences  sur  le  territoire

divergent  drastiquement – en tant  qu’ils  sont  le  produit  de situations extrêmement

diverses  et  qu’ils  réagissent  différemment  avec  les  composantes  préexistantes  des

milieux –, tout l’enjeu de cette publication est de parvenir à dégager une heuristique

globale  à  partir  de  traits  communs.  Dans  cette  perspective,  trois  caractéristiques

respectivement  temporelle,  spatiale  et  épistémologique,  sont  thématisées  par  les

auteurs :  celle  d’« héritage »  (chap. 2),  celle  d’« accumulation »  (chap. 3)  et  celle

d’« appréhension »  (chap. 4).  À  la  fois  plus  larges  et  plus  précises  que  des  simples

propriétés  physico-chimiques,  elles  répondent  chacune  à  des  problèmes  de  focale,

d’échelle et d’inadéquation des données que le dernier chapitre (chap. 5) se propose

d’articuler et de systématiser théoriquement.

2 Dans le cadre d’un « réagencement chimique du monde » (p. 46), le deuxième chapitre

s’intéresse  d’abord  à  la  survivance  du  passé  dans  le  présent  dont  témoignent  les

résidus.  Plutôt  que  les  termes  de  « temporalité »,  d’« histoire »  ou  d’« éternité1 »,

l’« héritage »  nous  rappelle  que  le  passé  est  toujours  présent  en  dehors  de  tout

évolutionnisme ou de toute vision progressiste réductrice, que nous lui devons encore

des  choses,  que  nous  ne  pouvons  pas  faire  comme  s’il  n’existait  pas :  il  n’est  pas

extérieur  à  nous,  nous  n’en  avons  pas  fini  avec  lui.  Ce  passé  poisseux  et  insistant,

incarné dans  les  milieux concrets  (l’air,  l’eau,  le  sol)  et  mis  en jeu  par  les  résidus,

contribue de facto à  donner une identité culturelle (celle d’un stigmate) et politique

(celle d’un vecteur de subjectivation) à des lieux et des communautés comme la ville

d’Ambler en Pennsylvanie (États-Unis) : c’est à ce titre que les résidus impliquent de

cultiver  en  permanence  de  nouveaux  rapports  à  soi  et  aux  autres.  Le  risque  étant

toujours que cet héritage ne devienne destinée dans un sens déterministe et rigide.

Tout en soulignant le caractère involontaire du récepteur, ce legs n’est en rien inerte et
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se perpétue à travers les choix (et non-choix) politiques contemporains.  De fait,  les

régulations environnementales envisagées à travers l’exemple de la gestion des déchets

peuvent  elles-mêmes être  caractérisées  de résiduelles  (cf. les  trois  dimensions de la

gouvernance dite résiduelle envisagée dans Hecht,  2021),  par leur aspect graduel  et

cumulatif, ce qui témoigne de la coproduction des résidus « avec nos environnements,

institutions et infrastructures qui les génèrent, distribuent, régulent et transforment »

(p. 115).

3 La longévité variable des résidus se voit redoublée par une extension spatiale que le

chapitre 3 se propose d’aborder en tentant d’échapper à toute mise en scène réductrice

et  essentialiste.  Les  résidus,  d’une  « exubérance  animiste »  (Shapiro,  2017),

s’accumulent et s’assemblent, se superposent et s’hybrident d’une manière qui ne leur

est pas indifférente et face à laquelle ils ne restent pas passifs. Les résidus n’ont pas en

ce sens d’identité au sens d’un nombre fini de propriétés qui pourraient être mises à

plat, cernées, repérées dans des cadres précis, mais seulement des attachements, des

liens difficilement prévisibles avec un environnement extensible – brassant humains et

non-humains  dans  des  rapports  qui  ne  sont  jamais  fixés  d’avance  dans  le  sens  où,

« [m]ême si les expositions aux résidus chimiques affaiblissent les corps et les esprits,

elles peuvent également créer des nouvelles possibilités de vie » (Kirksey, 2020). Ce qui

maintient  ces  résidus  mobiles  résulte  de  la  mise  en  action  des  forces  sociales  et

écologiques  issues  de  cet  environnement,  les  circuits  tracés  délimitent  par  là  des

rapports de pouvoir qui renforcent les inégalités socio-raciales. Les cas de la circulation

de l’amiante et des terres rares, qui sont évoqués parmi d’autres sont paradigmatiques

d’une  circulation  multiforme,  suivant  les  chaînes  d’approvisionnement  mondiales

soumises à la  variabilité géopolitique,  le  réseau hydrologique mais aussi  les  circuits

quotidiens  et  domestiques…  En  outre,  l’accumulation  des  résidus  ne  suit  pas  une

logique  strictement  quantitative  (et  linéaire)  qui  serait  proportionnelle  au  danger

représenté :  une  infime  quantité  de  certains  résidus  répartis  sur  un  large  espace

peuvent être extrêmement toxiques tandis que ceux qui ne sont pas ostensiblement

toxiques peuvent, par leur masse et leurs interactions avec d’autres polluants, menacer

les écosystèmes, comme dans le cas des plastiques. En réponse à cela, la mise en place

de seuils pour définir les niveaux à partir desquels la présence d’une substance doit

être interdite résulte le plus souvent d’une entente tacite entre les industries et les

agences  gouvernementales  fondée  sur  un  compromis  entre  la  santé  publique  et  la

croissance  économique.  On  parle  ainsi,  à  la  suite  d’Ulrich  Beck,  d’une  détoxication

symbolique plutôt que d’une protection réelle des populations touchées (p. 68).

4 Ce que, au travers de cet ouvrage et au-delà plus prosaïquement de nos vies, les résidus

mettent  à  l’épreuve,  ce  sont  bel  et  bien  nos  capacités  de  compréhension :  ils

confrontent  nos  systèmes  de  pensée  juridiques,  scientifiques,  politiques  et

commerciaux, déjouent les facilités d’interprétation et instaurent un certain rapport à

la connaissance qui n’est pas dépourvu de tensions. Le verbe appréhender choisi ici (à

la fois au sens d’un comprendre et d’un se préoccuper de) désigne la capacité à mettre la

main sur ce qui jusqu’ici a été fuyant, et redouble l’aspect purement intellectuel d’une

dimension expériencielle et surtout émotionnelle plus large. La diversité des manières

par lesquelles nous nous rapportons à ces résidus – les considérons ou non comme des

problèmes et en imaginons les solutions – et leur décalage méritent d’être analysés. De

nombreux  outils  de  régulation  donnent  l’apparence  d’un  problème  bien  géré  en

instaurant  précisément  une  distance  entre  les  populations  touchées  et  les  effets

biologiques in  abstracto,  ce  qui  montre bien que c’est  dans l’élaboration même d’un
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savoir qu’est produite l’inaction. Les données mises au jour à propos des résidus ne sont

pas immédiatement une preuve de culpabilité ou une prédiction et encore moins un

levier d’action proactif. C’est ce que les industries chimiques ont appris à retourner, en

jouant sur ce flottement interprétatif et en l’utilisant à leurs fins. On en arrive à la

conclusion que l’invisibilité n’est pas une caractéristique chimique évidente mais l’effet

de nombreux processus imbriqués (industries, institutions) qui mènent à l’inaction. De

là la position matérialiste soutenue par les auteur·rice·s qui a pour visée de rendre une

marge d’action aux populations touchées, à qui il appartient de dénoncer haut et fort

les  effets  dévastateurs  des  résidus  chimiques  et  l’inaction  politique,  sans  se  laisser

prendre  aux  pièges  inertiels  de  l’expertise  et  en  faisant  ressortir  la  nécessité  de

nouvelles  normes  épistémiques2.  À  l’heure  où  les  dangers  sanitaires  prolifèrent,  où

s’appauvrissement les milieux multispécifiques et se dégradent les conditions de vie

globales, les résidus requièrent précisément d’habiter ce paradoxe, cette tangente, afin

de  « désarticuler  les  mises  au  pied  du  mur,  les  choix  infernaux,  les  dilemmes

intenables »  que  ne  cessent  de  produire  les  institutions  et  les  infrastructures

contemporaines (Stengers & Pignarre, 2005).
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NOTES

1. Comme on le retrouve dans l’expression des très médiatisés « polluants éternels ».

2. Si  l’on  pense  aux  instituts  écocitoyens  qui  essaiment  depuis  Fos-sur-Mer  (voir  Gramaglia,

2024).
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