SaBRINA MELENOTTE®

Violences politiques et criminelles au Mexique:
les justices autochtones entre des feux croisés

«Le pays est une immense fosse». Clest en ces termes que le poete Javier
Sicilia, chef de file du Mouvement pour la paix et la justice avec dignité, décrit
son pays. Les chiffres officiels de la lutte contre le narcotrafic au Mexique font
état de plus de 275000 morts et plus de 71000 disparus depuis 2007. Enta-
mée par 'ancien Président de la République Felipe Calderén (2006-2012), cette
guerre asymétrique a bouleversé sans aucune mesure les modalités d’une vio-
lence protéiforme et outrancidre. Sa nature et son échelle se sont transformées
sous [effet des dispositifs de sécurité mis en place dans le pays dés 2007, qui ont
augmenté drastiquement les taux d’homicide’. En 2018, alors que les Mexicains
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1. VInitiative Mérida est un projet d'aide extérieure des Etats-Unis impulsé par Felipe Calderén
Hinojosa sous I'administration Bush en octobre 2007, visant & mener des opérations armées au
Mexique, en Aménique centrale et dans les Caraibes, contre le trafic de stupéfiants et les opérations
annexes qu'il engendre, comme le blanchiment d'argent, le trafic d'armes, la création de gangs.
Souvent comparée au Plan Colombie qui a soutenu des forces militaires et paramilitaires dans la
lutte contre les cartels, |'Initiative Mérida a prétendu moderniser les forces armées mexicaines et
renforcer le complexe militaro-industriel des Etats-Unis

La Loi sur la sécurité intérieure adoptée en décembre 2017 par le gouvernement d’Enrique Pefia
Nieto prolonge I'Initiative Mérida. Elle consiste en la militarisation de la sécurité publique et auto-
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se préparaient 4 élire un nouveau président, les chiffres de mortalité ont atteint
des records, rendant la campagne présidentielle singuli¢rement funeste. Depuis
Pinvestiture d’Andrés Manuel Lépez Obrador en décembre 2018, la réforme de
la police mise sous tutelle directe de ’Armée par un mandat unique, la Garde
nationale, prolonge les mesures sécuritaires des gouvernements précédents et
ne diminue aucunement les taux d’homicides et de disparitions. Aux délits du
«crime organisé» s'ajoutent ceux liés 4 la militarisation des structures de sécu-
rité: la disparition forcée, I'extorsion, la torture attribuées 4 des forces mili-
taires (4 Tlataya, & Apatzingdn, a Villa Purificacién, 4 Iguala, dans le Veracruz,
parmi d’autres) sont autant d’indicateurs préoccupants de violations des droits
humains qui attirent 'attention sur les dérives autoritaires du régime mexicain,
pourtant considéré comme une démocratie.

Dans cette crise politique et sécuritaire, les déclarations officielles et la
presse font peu état des 17 millions d’indigenas® recensés au Mexique, qui
représentent 15,1% du total de la population mexicaine et dont les terri-
toires sont particuli¢rement exposés aux violences politiques et criminelles. La
décennie de violences a renforcé la criminalisation des luttes sociales comme
celles des paysans et/ou autochtones en quéte d’autonomie politique. La
sombre question du mur lancée par le président américain Donald Trump a
également rendu visible I'éclatement des familles mexicaines, dont celles des
Premitres Nations séparées de part et d’autre de la frontiére, comme les tri-
bus Yaqui ou Tohono O’Odham. En novembre 2017, Victoria Tauli-Corpuz,
rapporteuse spéciale des Nations unies sur les droits des peuples autochtones,
a indiqué que 99% des violations des droits humains concernant les peuples
autochtones, qu’il s'agisse de féminicides, de massacres, d’assassinats, de trafics
de personnes ou de spoliations de terres, restent impunis®. Malgré 'adoption
il y a treize ans de la Déclaration des droits des peuples autochtones, ceux-ci
paient donc au Mexique un lourd tribut en termes de victimes qu’il est difficile
d’évaluer tant leurs conditions sont vulnérables.

Pourtant, plutdét que de compter sur les entités étatiques, et malgré I'es-
poir suscité en 2018 par la victoire d’Andrés Manuel Lépez Obrador, de

rise I’Armée, la Marine, les forces aériennes et toute force de sécurité publique, a réaliser des exer-
cices de surveillance «par n'importe quelle méthode de collecte de I'information» (article 28), en
compromettant gravement I'intégrité, la vie privée des individus et la confidentialité des systémes
de communication. Elle élargit I'action des forces armées en matiére de sécurité (correspondant
généralement aux polices) dans la sphere civile et dans la vie quotidienne des Mexicains.

2. J'utiliserai ici le terme plus englobant d'«autochtones» pour désigner les individus et les groupes
généralement qualifiés d'«Indiens» en frangais ou s'auto-identifiant comme «indigénes» (indige-
nas) au Mexique.

3. Pour plus de détails, voir http://www.unsr.vtaulicorpuz.org/site/index.php/en/press-releases/206-
mexico-tmpunidad
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nombreuses communautés autochtones font justice «par elles-mémes», en
s'appuyant, mais pas toujours, sur le principe de libre détermination et sur les
«us et coutumes» reconnus dans les constitutions au niveau fédéré. Face 4 la
discrimination, au manque de protection de I'Etat et d’acces 4 la justice, force
est de constater la créativité, le pragmatisme et la vigueur des institutions et
des stratégies des peuples autochtones mexicains dans différentes régions prises
ainsi en étau entre plusieurs feux croisés. Comment réagissent les acteurs com-
munautaires pour construire les nouveaux rouages d’une justice autochtone et
autonome face 2 I'impunité systématisée au Mexique? En quoi certaines expé-
riences deviennent-elles des réponses citoyennes face aux violences politiques
et criminelles qui déstabilisent les pratiques usuelles de citoyenneté et 'idée de
nation qui lui est corollaire?

Je ferai d’abord un bref bilan de la situation de guerre au Mexique avant de
revenir sur trois expressions de justice autochtone: laffaire des 43 étudiants
d’Ayotzinapa; les expériences armées de défense communautaire au Chiapas,
dans le Guerrero et le Michoacdn; et la candidature d’'une femme nahua aux
élections présidentielles de 2018.

MILITARISATION DE LA SOCIETE,
PRIVATISATION DE LA VIOLENCE ET NECROPOLITIQUE

Sous I'impulsion des politiques sécuritaires lancées par le gouvernement
mexicain en 2007, on observe un déplacement autant quantitatif que qualita-
tif des violences qui se caractérisent par 'exces. Bien qu’ils soient sous-estimés
et posent la question des chiffres noirs, les comptes officiels montrent une
nette explosion du nombre d’homicides 4 partir de 2008 (Escalante, 2011).
La géographie de la violence s'est déplacée des régions rurales et indiennes
du sud et du centre du Mexique dans les années 1990, vers le nord et les
zones urbaines et semi-urbaines ces dernitres années. Les violences se sont
ainsi généralisées & 'ensemble de la société mexicaine, en méme temps que
mutaient les logistiques de combat et les figures de combattants.

D’une part, 'armée mexicaine se modernise depuis dix ans et cherche de
nouvelles technologies pour «combattre le narcotrafic», avec comme ambi-
tion affichée d’8tre la meilleure armée d’Amérique latine. Depuis 2006, les
effectifs militaires ont doublé et 'armée opere un changement qualitatif de
I'intervention militaire par I'élargissement des droits militaires dans la sphere
civile et dans la sécurité publique, incarnée aujourd’hui par la Garde nationale.
D’autre part, et comme conséquence du déclin du Parti révolutionnaire insti-
tutionnel (PRI), I'essor de violences criminelles d’une grande cruauté se carac-
térise par la mise en scéne sur les réseaux sociaux de corps suppliciés (Foulard
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et Melenotte, 2017). Ainsi, on assiste 2 un double phénomene concomitant
qui est celui de la militarisation de la vie quotidienne des Mexicains et de la
privatisation de la violence: si la police sest progressivement militarisée dans
ses méthodes d’intervention et de répression, il n'est pas rare que les forces
armées et policieres sous-traitent I'exercice de la violence en déléguant ses
compétences a des groupes civils armés effectuant «le sale boulot» (Hughes,
1997).

Aujourd’hui, dans beaucoup de cas, 'imbrication, voire la collusion, des
acteurs politiques et criminels rendent plus poreuses encore et difficiles 4 déli-
miter les fronti¢res entre des violences de différentes natures, produites par de
multiples acteurs armés. Le passage a I'acte violent peut étre aujourd’hui au
Mexique le fait de narcotrafiquants, de militaires, de paramilitaires, de milices
privées, de mercenaires et de sicaires, de policiers locaux, fédérés et fédéraux.
Autant de figures de combattants qui n’appartiennent plus exclusivement 2
une troupe réguli¢re, mais & des groupes différenciés, plus ou moins formels et
organisés, mobiles et éphémeres, politisés et criminels, aux loyautés sociales et
politiques qui completent, imitent ou remplacent le travail effectif des « pro-
fessionnels de la violence» que sont I'Armée et les polices. lls emploient des
moyens de combat dont le spectre va des plus conventionnels aux plus répré-
hensibles (Linhardt et Moreau de Bellaing, 2014).

En paralltle, les violences contemporaines liées a la lutte contre le narcotra-
fic se superposent A des répressions politiques plus anciennes héritées du PRI
Le massacre d’Acteal survenu le 22 décembre 1997 dans la région des Hautes-
Terres du Chiapas, longuement étudié dans mes recherches doctorales, appar-
tenait A la logique contre-insurrectionnelle opposant Etat et guérilla, malgré le
tournant multiculturel offrant une reconnaissance des droits & des populations
autochtones. La mort brutale de 45 autochtones, principalement des femmes
et des enfants du peuple tsotsil, s'inscrivait dans une tradition politique auto-
ritaire du Parti révolutionnaire institutionnel, méme si un groupe civil armé
d’un autre parti, qualifié tantdt de paramilitaire, tantdt d’autodéfense (Mele-
notte, 2016), a été '«officiant» du massacre. Ainsi, jusqu’en 2006, les répres-
sions politiques étaient fréquemment le fait d’agents de I'Etat «sous-traités»
par lui. Elles visaient de maniére ponctuelle et sporadique des secteurs précis
(les guérilleros, les femmes migrant seules dans le nord du pays, les mouve-
ments sociaux, qu’ils soient étudiants, autochtones et populaires).

Wil Pansters (2012) qualifie les nouveaux acteurs violents de «post-autori-
taires» car, par leurs actions, ils échapperaient a 'ancienne opposition entre gué-
rilla et armée répressive. Toutefois, 'aggravation des violences ces dix derniéres
années dans un pays démocratique émoigne davantage de stratégies contre-
insurrectionnelles anciennes, revisitées et appliquées 4 la lutte antidrogue. On
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assiste plutét au retour d’'un Etat autoritaire qui associe privatisation et généra-
lisation de la violence politique, comme une déclinaison renouvelée de ce que
Mbembé nomme la «nécropolitique» (2006), ol le pouvoir souverain de tuer
est désormais disputé, rendant la responsabilité des crimes difficilement iden-
tifiable. Ainsi, les violences liées 4 la «délinquance» et au «crime organisé» ne
sopposent pas nécessairement aux violences étatiques. Elles integrent des pra-
tiques violentes en chatne, dans lesquelles les agents de IEtat sont souvent impli-
qués, au point qu’il est difficile quelquefois de savoir qui produit la violence et
qui elle vise.

Dans ce contexte, les peuples autochtones au Mexique sont d’autant plus
exposés A ces violences et 4 'insécurité dans les zones les plus reculées et margi-
nalisées (Marijn, 2014). D’un point de vue juridique, des pas importants ont
été franchis au Mexique concernant les obligations internationales en matiére
de droits humains et des peuples autochtones & partir de trois sources: la
Constitution mexicaine, la jurisprudence de la Commission interaméricaine
des droits de ’homme (ComIDH) et la Déclaration des Nations unies sur les
droits des peuples autochtones. Celles-ci sont pourtant subordonnées depuis
dix ans A un contexte de violences politiques et criminelles qui déplace les
revendications sur les droits autochtones mexicains vers des revendications
élargies concernant l'arrét des violences et le retour 2 la paix. En parallele 2
la Loi sur la sécurité intérieure, et sous l'effet des pressions exercées par la
société civile, la «Loi générale en matiére de disparition forcée de personnes
et de disparition commise par des particuliers»* a finalement été adoptée en
novembre 2017. Pour autant, ces standards internationaux et les profondes
réformes pénales n’empéchent pas les violences, la discrimination raciale et les
inégalités sociales qui restent profondément ancrées dans la société mexicaine.

«i FUE EL ESTADO ! »: AYOTZINAPA OU LES 43 DISPARITIONS DE TROP

Un tournant majeur dans Jes violences contemporaines au Mexique s'opére
en septembre 2014, avec la disparition de 43 étudiants de 'Ecole normale rurale
Rail Isidro Burgos d’Ayotzinapa, une localité située dans 'Etat du Guerrero. Ils
se préparaient en vue de la manifestation annuelle du 2 octobre qui commémore
la répression des étudiants de Tlatelolco en 1968, et sopposaient 4 la réforme de
Iéducation publique alors en cours. Mais cette année-la, 43 étudiants d’Ayot-
zinapa disparaissent aprés une fusillade d’autobus pris, comme 4 leur habitude,

4., La disparition forcée reconnait qu‘une personne est enlevée par des agents de I'Etat, pour des
motifs politiques ou en raison de la répression de mouvements sociaux. Lenjeu a donc été énorme
car le qualificatif «forcé» implique le rdle plus ou moins actif de I’Etat dans ces disparitions, méme
si elles sont réalisées par des acteurs violents privés.
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de force et au hasard de leur route, pour quelques jours avant d’étre rendus. Six
autres, dont un mineur, sont tués par des voies extrajudiciaires (y compris un
érudiant avec des signes clairs de torture, d’autres avec des tirs 2 moins de 15 cm
de distance), 40 sont blessés et 80 personnes au moins sont persécutées (dont les
chauffeurs de bus), 30 survivent & 'attaque des autobus.

Laffaire Ayotzinapa éclaire le double processus de criminalisation et de
racialisation qui opere au Mexique et qui débouche sur une impunité fla-
grante. Les enquétes superficielles et les interprétations ont renforcé I'idée
d’une dévaluation de la mort de jeunes hommes, présentés comme érant
pauvres et paysans, plutdt que par leur origine ethnique, alors que la plu-
part des jeunes commengaient des études de Licence en éducation primaire
interculturelle bilingue et provenaient de villages nahuas, mixtéques (Na savi),
amuzgos (Nomnda) et tlapanéques (Me'phaa). Dés le lendemain de l'attaque
du 26 septembre 2014, les étudiants sont présentés comme des perturbateurs,
des vandales, et Ayotzinapa, comme une école historiquement subversive pour
avoir formé et soutenu des guérillas passées, dont celles de Lucio Cabafias
et Génaro Vasquez dans les années soixante et soixante-dix. Ces explications
envahissent la presse, dominent la spheére judiciaire et contribuent & la crimi-
nalisation des étudiants, soit en les catégorisant de jeunes, rebelles, subversifs,
turbulents, soit en mettant 'accent sur leur apparence physique proche du
stéréotype de 'image du gang de drogue en milieu rural, 4 savoir pauvre, brun,
jeune et masculin (Mora Bayo, 2017).

Des semaines apres, en janvier 2015, 'ancien procureur fédéral, Jestis Muril-
lo Karam, présente une version officielle érigée en «vérité historique»: il déclare
que 'ancien maire d’Iguala, José Luis Abarca, aurait ordonné 2 la police muni-
cipale et au cartel des Guerriers Unis (Guerreros Unidos) dont il fait alors partie,
d’arréter « par tous les moyens» (como sea) les jeunes manifestants, accusés d’étre
membres du cartel ennemi, les Rouges (Los Rojos). Leurs corps auraient été inci-
nérés dans une décharge 2 Cocula, puis jetés dans la riviere adjacente de San
Juan. Or, le Groupe interdisciplinaire d’experts indépendants (GIEI) démontre
dans ses deux rapports exhaustifs qu’il n’existe pas de preuves scientifiques pour
affirmer qu’il y a eu un incendie ce jour-la ni que les fragments de corps retrou-
vés correspondent 2 ceux des étudiants. Mais ce groupe d’experts indépendants
n'obtiendra jamais I'autorisation du gouvernement d’interroger la Marine, alors
que de lourds soupgons pesent sur elle concernant la fabrication de ces preuves:
les confessions de présumés coupables auraient été obtenues sous la torture et
le sac en plastique retrouvé dans la rivitre aurait éué placé a posteriori avec un
seul os de 'unique étudiant identifié, Alexander Mora Venancio. Peu apres la
publication du deuxié¢me rapport en avril 2016, le GIEI est empéché de revenir
au Mexique pour suivre ces pistes.
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Laffaire Ayotzinapa met en évidence la collusion entre le «crime organisé»
et IEtat mexicain 4 ses différents niveaux (autorités municipales, forces poli-
citres et militaires), ainsi que la maniére dont celui-ci sappuie sur de multiples
acteurs pour opérer une répression politique étatique puis pour effacer les
traces du crime. Elle est surtout un véritable déclencheur pour la société civile
mexicaine qui lance d’importantes mobilisations sociales dans 'ensemble du
pays et & 'international autour du phénomeéne massif des disparitions forcées,
avec deux mots d’ordre principaux: ;Fue el Estado! (« C'était I'Erat!») et ;Vivos
se los llevaron, vivos los queremos! («Vous les avez pris vivants, nous les voulons
vivants!»). D’un point de vue judiciaire, les parents des 43 étudiants saisissent
la Commission interaméricaine des droits de 'homme (CIDH) pour mener
une enquéte sérieuse et approfondie et mettre en place un Plan de travail com-
prenant des visites régulieres au Mexique et des mesures de protection pour les
familles. Le Groupe de travail et le Comité des disparitions forcées des Nations
unies font également pression sur le gouvernement 4 I'automne 2018 pour
qu’une visite suive la remise du rapport sur les disparitions forcées, avant la fin
du mandat d’Enrique Pefia Nieto, en vain.

Jusqu'au changement de gouvernement, le processus juridique se pour-
suit au niveau national, non sans exces de la part des instances fédérales pour
éroufter 'enquéte. En juin 2018, alors que la campagne présidentielle bat son
plein, un tribunal collégial (Primer Tribunal Colegiado del Decimonoveno Cir-
cuito) de I'Etat de Tamaulipas rend public un jugement de 712 pages mon-
trant les failles et irrégularités de 'enquéte menée jusque-1a dans l'affaire Ayot-
zinapa par le Parquet {édéral (Procuraduria General de la Repiiblica, PGR). 11
ordonne en méme temps la création d’une Commission d’enquéte pour la
justice et la vérité, avec des contrdles externes d’organismes internationaux,
intégrée par des représentants des familles et de la Commission nationale des
droits humains (CNDH). Cette décision révoque une premitre décision d’'un
Tribunal Unitaire qui, deux mois plus t6t, déclarait impossible la création
d’une telle commission spéciale. Quelques jours plus tard, plus de cent recours
sont déposés par plus de dix instances, dont la Présidence de la République, le
Parquet fédéral, le pouvoir législatif et les forces armées, des levées de boucliers
visant 4 disqualifier ce tribunal en considérant sa résolution comme «extra-
limitée», c’est-a-dire inconstitutionnelle et irréalisable.

Une telle avalanche de recours de représentants gouvernementaux inter-
roge I'enjeu politique pour conserver la version officielle de la «vérité his-
torique» plutdt que de montrer que les autorités alors chargées de I'enquéte
(PGR) ont mené une enquéte superficielle et problématique: leur effort déme-
suré pour présenter le jugement comme un débordement du cadre légal freine
directement le mécanisme extraordinaire pour enquéter sur la localisation des
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¢tudiants disparus le 26 septembre 2014. En face, de nombreuses organisa-
tions de défense des droits humains se mobilisent pour que soit respectée la
décision du tribunal de Tamaulipas et que se créée la commission d’enquéte
composée de représentants des familles des 43 étudiants. Apres un bras de
fer entre tribunaux des différents niveaux, le procureur général porte finale-
ment le jugement du tribunal de Tamaulipas en appel devant la Cour supréme
(Suprema Corte de Justicia de la Nacién).

Linvestiture d’Andrés Manuel Lépez Obrador le 1¢ décembre 2018
coincide avec la décision de la Cour supréme de rejeter en grande partie ces
appels et de créer une « Commission pour la vérité et 'acces 2 la justice du
cas Ayotzinapa». Pour autant, le décret signé le 3 décembre 2018 n’implique
pas, en premier lieu, une enquéte aupres de ’Armée ni du procureur chargé
de 'enquéte jusque-1a. Cette commission ne se limite qu’au pouvoir exécutif,
sans pouvoir prononcer de sanctions pénales comme celle demandée par le
tribunal de Tamaulipas. Pourtant, en juin 2019, la Commission, composée de
cinq peres des 43 étudiants disparus, finit par pénétrer les installations du 27¢
Bataillon d’Infanterie de 'Armée mexicaine a Iguala, pour une visite somme
toute bréve et superficielle, mais symbolique. Aprés ces méandres juridiques,
il est décidé en septembre 2019 par le nouveau gouvernement de remettre les
compteurs a zéro dans laffaire Ayotzinapa, en sappuyant tout de méme sur
les lignes d’enquéte du GIEL

IL FAUT DEFENDRE LA SOCIETE. QUAND LES PEUPLES AUTOCHTONES
PRENNENT LES ARMES

Dans le contexte de «brutalisation » de toute une société (Mosse, 1999), la
question de la défense et de 'autodéfense (Foucault, 1997; Dorlin, 2017) de
la société acquiert un sens politique nouveau pour les autochtones, autour de
la communauté et hors du cadre légal et normatif.

Lun des effets les plus ostentatoires de la lutte officielle contre le narco-
trafic et de la généralisation de la violence 4 tout le pays réside paradoxale-
ment dans le renforcement de groupes civils armés qui présentent des réfé-
rences idéologiques et des pratiques diversifiées, mais qui rappellent toutes la
«défense de la communauté». La méfiance de la société mexicaine envers I'Etat
et le «crime organisé» suscite ces dernitres années la création de systémes de
surveillance et de justice originaux dans le pays, comme autant de réponses
citoyennes armées et collectives face aux violences politiques et criminelles.
En pionniers, les Polices communautaires dans I'Etat du Guerrero (Gaspa-
rello, 2017 ; Gasparello et Guerrero, 2009; Ferndndez Christlieb, 2011), la
ronde communautaire (Ronda comunitaria) constituée depuis 2011 par la
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municipalité p'urhépecha de San Francisco Cherdn dans 'Etat du Michoacdn
ou les «Conseils de bon gouvernement» (Juntas de Buen Gobierno) du mou-
vement zapatiste au Chiapas, proposent depuis plus de deux décennies une
refonte du projet national dans sa relation avec les peuples indiens (Melenotte,
2015). Fortement imprégnées de préceptes moraux, ces initiatives politiques
sont porteuses d’une idéologie radicale qui intégre la reconnaissance de droits
différenciés en vue d’une transformation profonde des rapports de domina-
tion multiples (ethniques, de genre, de classe). Réclamant une autonomie
politique (et non I'indépendance), elles parviennent & imposer des alternatives
qui se veulent intégrales aux institutions de I'Etat (éducation, santé, produc-
tion, systémes normatifs et justice). Elles se déploient surtout dans des régions
rurales & majorité indienne et s'appuient sur une recomposition des systemes
traditionnels des «us et coutumes» parfois, mais pas toujours, reconnus par les
constitutions des Etats fédérés, comme & Oaxaca (Recondo, 2009 ; Recondo
et Hémond, 2002). Ces expressions d’autonomie politique sont criminalisées
quand elles ne bénéficient pas du cadre légal, en particulier au Chiapas ot la
durabilité du conflit armé atrophie certaines de ces expériences d’alternative
politique (Melenotte, 2012).

Léchec des négociations de San Andrés en 1996 puis des discussions par-
lementaires en 2001 entre ’Armée zapatiste de libération nationale (EZLN)
et le gouvernement mexicain, n’ont pas abouti 4 une reconnaissance profonde
des droits collectifs et du degré d’autonomie des peuples autochtones. Depuis,
PEZLN, le Congres national indigéne (CNI)® et d’autres organisations poli-
tiques autochtones expérimentent des formes citoyennes contestataires radi-
cales relevant de la désobéissance civile et proposant des projets d’autono-
mie politique et juridique en marge du cadre légal national au Chiapas, au
Michoacdn, 4 Oaxaca et au Guerrero.

5. Un congrés a eu lieu & San Cristobal de Las Casas en 1974, organisé par I'Evéque Samuel Ruiz
Garcfa sur demande du gouverneur Velasco Suarez pour le 50¢ anniversaire de la naissance de
Fray Bartolomé de Las Casas, dans le sillage de la transformation de 'action pastorale de I'Eglise
catholique progressiste sous I'impulsion du Concile Il du Vatican qui donna lieu en Aménque
latine & ce qu’on a appelé la théologie de la libération L'«option préférentielle pour les pauvres»
au Chiapas a intégré les langues et les tradrtions indiennes de quatre peuples mayas a la Parole de
Dieu et s’est érigée dés les années soixante, mais surtout dans les années soixante-dix, comme une
alternative aux politiques indigénistes d*Etat. Ce Congras illustre les premiéres proclamations du
droit a I'autodétermination, du respect des formes traditionnelles d'organisation et I'accés a une
éducation intégrale et bilingue.

L'EZLN a relancé le CNI avec ses alliés en 1996, en tenant compte des revendications formulées
lors des Accords de San Andrés. Les organisations du CNI sympathisent avec les demandes zapa-
tistes, soutiennent et promeuvent le principe de libre détermination sans participer aux processus
électoraux nationaux. lis se réunissent en assemblées régionales et ceuvrent a consolider un réseau
mexicain des peuples autochtones qui s‘organisent sur la base de leurs propres gouvernements et
prises de décision.
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Ces dernitres années, ces expériences collectives, armées et civiles a la
fois, répondent 4 I'incapacité des institutions & juguler la diversification des
activités criminelles et constituent, en ce sens, une expression défensive émi-
nemment citoyenne face A la crise sécuritaire. A y voir de plus prés, ces
«zones de non-droit» ot se multiplient les groupes civils armés sont aussi
des régions marquées par un fort taux de marginalité, ot 'Etat n’incarne pas
la protection de la population qui fait alors «justice par elle-méme». Ainsi
en est-il des Etats fédérés du Chiapas, du Guerrero, ou du Michoacdn, ol
la pauvreté est plus élevée que la moyenne nationale, la population étant en
grande partie autochtone et souffrant d’un faible acces aux services publics
et 4 la justice.

Au Chiapas, la militarisation de Etat suite au soulévement de 1994 a
poussé 'EZLN et des miliciens autochtones zapatistes 4 délimiter et protéger
leurs territoires. Par exemple, dés 1997, la municipalité zapatiste tsotsile de
San Pedro Polhé dans la région des Hautes Terres, ot j’ai mené mes recherches
doctorales, a cléturé son espace par une grille pour des raisons de sécurité liées
a la militarisation de la zone et aux agressions répétées des autorités zapatistes
par les caciques et les paramilitaires locaux. Cette municipalité autonome a été
I'un des bastions de 'organisation rebelle pour avoir accueilli presque 10000
déplacés au moment du conflit armé entre 1996 et 1997. Depuis, 'entrée du
territoire autonome est tenue par des miliciens armés qui se relaient au pied de
deux panneaux qui érigent les symboles et les normes zapatistes. Le panneau
le plus ancien, oxydé et délavé, du temps de la formation de la municipa-
lité autonome, accueille le visiteur par ces mots: «Bienvenus dans la nouvelle
municipalité autonome en rébellion San Pedro Polhé». Au centre se trouve
le drapeau mexicain, entouré de la devise « Démocratie, justice, liberté» et de
Pacronyme de Uorganisation « EZLN», les trois éléments étant mis symboli-
quement sur un pied d’égalité. Dans les coins du panneau sont représentés les
deux péles du pouvoir zapatiste local: 4 gauche, un dirigeant tsotsil en habit
traditionnel portant un passe-montagne couronné d’un chapeau a ruban;
a droite, un milicien armé, en pantalon treillis, bottes militaires, casquette
vert kaki, foulard rouge, lui aussi en passe-montagne, symbole politique de la
révolte et de la semi-clandestinité du mouvement. Entre 2003 et 2007, avant
méme le début de la lutte contre le narcotrafic, les autorités municipales zapa-
tistes de Polhd ont planté sur le bord de la route un second panneau visant
4 répondre 4 certaines accusations de leurs adversaires locaux, chaque point
étant précédé d’une éroile rouge sur fond noir:

— Dans cette municipalité, la consommation et la culture de cannabis et autres

drogues sont interdites;

— Lachar et la vente de voitures volées sont interdits;



MEXIQUE : LES JUSTICES AUTOCHTONES ENTRE DES FEUX CROISES <I4<] 57

— Lachat et la vente d’alcool sont interdits. Ici le peuple commande et le gou-
vernement obéit. (Notes de terrain, 2006)

La cloture de cet espace autonome, surmontée de panneaux déclaratifs,
crée une fronti¢re entre le dedans et le dehors qui place les zapatistes de Polhé
dans une situation défensive et confinée 2 la fois, tout en représentant un défi 2
I’Etat par 'appropriation des symboles nationaux et I'établissement de normes
propres, lides a leur situation concréte et immeédiate. Ainsi, les autorités auto-
nomes zapatistes se sont d’abord organisées pour faire face aux violences poli-
tiques et paramilitaires au Chiapas, puis 4 la montée en puissance des trafics
de drogue et des homicides, réduisant les excés de violence et de criminalité au
sein de leurs territoires.

Le rdle défensif des Polices et Gardes communautaires d’autres Etats va
dans le méme sens, celui d’établir un rapport de force visible, inégal mais sym-
bolique, avec les forces militaires, polici¢res ou criminelles. Dans le cadre des
pouvoirs communaux, les diverses Polices communautaires (Policias Comu-
nitarias) du Guerrero, associées dans la Coordination régionale des autorités
communautaires - Police communautaire (Crac-PC), ou aujourd’hui I'Union
des peuples et organisations de 'Etat du Guerrero (Upoeg), en sont expres-
sion la plus emblématique. D’une autre nature que le systtme de sécurité et
de justice des Conseils de bon gouvernement des zapatistes du Chiapas, ces
polices autochtones des régions de la Monzasia et de la Costa Chica renou-
vellent des institutions de justice réparatrice et de médiation locale, hors des
affaires criminelles et politiques. Voila vingt ans que se réunissent en assem-
blées plusieurs dizaines de villages de différentes municipalités, comme San
Luis Acatldn, Malinaltepec, Azoy et Iliatenco, et ce modele s'étend A Ayutla,
Tixtla ou Olinald. Aujourd’hui tiraillée entre une résistance antiétatique et
une forte institutionnalisation, cette expérience étendue de la Crac-PC reste
P'une des principales expressions de justice communautaire, similaire aux
luttes autonomistes du Chiapas ou du communalisme de Oaxaca. Quantala
Upoeg, elle est 2 'origine des recherches récentes de disparus dans le Guerrero,
en aidant notamment les membres fondateurs des Autres disparus d’Iguala,
jusqu'a I'assassinat de son leader, Miguel Alvarez, en aofit 2015.

Plus récemment, des systémes de surveillance ou de gardes mieux armés ont
émergé dans d’autres régions rurales, pas nécessairement autochtones, comme
en témoignent les groupes d’autodéfense au Michoacdn. Ces groupes sont plus
réactifs aux violences criminelles et tiennent avant tout un discours sécuriraire. Ils
n'ont aucun statut légal, 2 'inverse des Polices communautaires, et les contours
et liens de ces groupes avec la politique locale et régionale sont troubles et fluc-
tuants. Par exemple, le dirigeant des groupes d’autodéfense communautaires
au Michoacdn, le médecin José Manuel Mireles, a émergé comme une figure
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protectrice des populations civiles pour s'étre opposé au cartel des Chevaliers
Templiers, avant d’étre écroué entre 2014 et 2017. Suite 2 son emprisonnement,
ainsi que celui d’'Hipélito Mora, un autre dirigeant d’'un groupe d’autodéfense,
le gouvernement fédéral essaie d’institutionnaliser ces forces civiles armées. Mais
avant d’étre absorbé dans la police rurale officielle, Mireles s'est revendiqué un
temps des projets d’autonomie politique tels que 'organisation zapatiste. Ainsi,
lautonomisation de ce mouvement défensif en fait une expérience ambigué,
entre paramilitarisme et soulévement populaire.

Radl Ornelas (2017 : 38) rappelle 'ambiguité de ce phénomene, qui n'est
autre que le produit d’une «ingénierie sociale impulsée depuis des secteurs de
Iappareil gouvernemental», puisque les forces armées fédérales arment lour-
dement et soutiennent les groupes d’autodéfense dans une logique contre-
insurrectionnelle. Aujourd’hui fragmentés, la plupart des miliciens d’autodé-
fense se sont démobilisés, ou se sont enrélés comme gendarmes, entérinant
Pinstitutionnalisation de ces anciens groupes civils armés que ni I'Erat ni les
cartels n’étaient alors en mesure de contréler. Qu'ils soient plus ou moins lour-
dement armés et aguerris, les groupes d’autodéfense au Michoacdn établissent
eux aussi un rapport de force avec 'Erat. Ils reprennent le contréle territorial
avec une revendication sécuritaire fortement ancrée localement. La protection
des familles et des villages et communautés est prioritaire, mais n'inclut pas
de revendications culturelles avec un projet sous-jacent de refonte de la nation
comme les mouvements autochtones organisés.

Au Guerrero comme au Michoacdn, les systémes de police et de justice
autochtone ne se confondent donc pas avec les groupes d’autodéfense. Pour
les premiers, leur légitimité découle du degré d’ancrage dans les rouages locaux
des pouvoirs autochtones, mais aussi de leur reconnaissance par d’autres
organisations, comme les Gardes communautaires nahuas d’Ostula (c6te du
Michoacdn), en résistance depuis le début des années 2000 (Gledhill et Schell,
2012). En 2009, pris entre les feux de militaires, de policiers et de narcotra-
fiquants peu de temps apres la prise et P'occupation de terres 2 Xayakalan,
les assassinats en série et les disparitions forcées de paysans, d’instituteurs et
d’enfants du peuple nahua d’Ostula indignent largement les Mexicains. Mais
cest surtout le soutien d’un vaste réseau national d’organisations autochtones
impulsé par les autorités zapatistes et le Congres national indigene (CNI), qui
agglutine plusieurs formes d’instances communautaires de police et de justice
subordonnées aux pouvoirs civils, qui inscrit 'expérience d’Ostula aux cotés
des processus d’autonomie et de gouvernements alternatifs proches du mou-
vement zapatiste et soumis aux décisions prises lors d’assemblées populaires.

Ainsi, ces espaces-temps autonomes et défensifs forment des «constella-
tions politiques» (Matamoros Ponce, 2017) de paix et créent des imaginaires
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de dignité et d’espoir face aux violences multiples. Ces expériences armées
plurielles traduisent surtout un élan d’autonomisation de la justice et d’un

_systéme d’autorité, pouvant défier I’Etat, attendre sa reconnaissance ou entrer
en concurrence avec lui par la construction d’un contre-pouvoir au potentiel
émancipateur.

« QUE LA TERRE TREMBLE JUSQUE DANS SES ENTRAILLES » :
MARICHUY CANDIDATE

Le 1= janvier 2014, ’Armée zapatiste de libération nationale célebre ses
vingt ans en marquant un pas de plus dans la défense du territoire et des res-
sources naturelles. Dans son discours, «la joie rebelle», prononcé dans le Cara-
colf I’Oventik en présence de milliers de jeunes venus de plusieurs Etats du
Mexique et d’autres pays, la Commandante Hortensia insiste sur la lutte pour
Pautonomie et 'autogouvernement comme pratiques démocratiques. Mais
cest surtout une «véritable guerre d’extermination» que dénonce la porte-
parole tsotsile de 'EZLN, en accusant le gouvernement fédéral de vouloir
reprendre les terres récupérées en 1994 par 'occupation militaire des terri-
toires rebelles. Hortensia relance alors deux consignes au nom des comman-
dants de 'EZLN, 4 destination des nouvelles générations zapatistes: résister et
gouverner sans I'aide de Erat ni des partis politiques.

A partir de 2015, PEZLN emploie de nouvelles métaphores pour marquer
la lutte des peuples autochtones contre les excés du systéme capitaliste, repré-
senté comme une «hydre» & plusieurs tétes qui avance et dévore tout ce qu’elle
trouve sur son passage. Lhydre capitaliste est présentée comme destructrice
de 'environnement, saccaparant terres et ressources naturelles avec I'aide du
«mauvais gouvernement» (mal gobierno). Depuis, toutes les rencontres zapa-
tistes (la escuelita, le séminaire, ConCiencia, CompArte, le Conversatorio, etc.)
mettent P'accent sur la défense des ressources et des territoires face aux spolia-
tions et aux destructions environnementales et culturelles induites par ’hydre
capitaliste.

Un tournant majeur a lieu du 9 au 14 octobre 2016, lors du V¢ Congres
national autochtone (Congreso Nacional Indigena, CNI) organisé & San Cris-
tébal de las Casas, quand 'EZLN propose aux représentants des populations

6. Créés en 2003, les Caracoles désignent les cing instances régionales zapatistes (anciennement
appelés «Aguascalientes»), ol siégent les «Conseils de bon gouvernement» et ou se tiennent les
fétes et ntuels politiques zapatistes. Littéralement, caracol/ signifie a la fois «escargot» et «coquil-
lage». Inspiré du coquillage utilisé par les anciens Mayas pour convoquer le peuple, il symbolise &
la fois une spirale, un symbole de ‘autonomie pour les zapatistes qui va des centres des commu-
nautés rebelles vers le reste du monde, et une lente transformation sociale.
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autochtones du pays de collecter les signatures pour le lancement d’une candi-
dature indépendante a la présidence du pays en 2018. Apres avoir réuni & I'Uni-
versité de la Terre plus de 523 communautés de 25 Erats du pays et 43 peuples
autochtones, le CNI et 'EZLN rendent public un communiqué intitulé « Que
la terre tremble jusque dans ses entrailles» (en référence 2 ’hymne national) dans
lequel ils proposent la candidature d’'une femme autochtone pour les élections
présidentielles. En employant 'image de la terre qui tremble par des épicentres
d’autonomie secouant les puissants face au monstre marin tentaculaire et invin-
cible, les peuples autochtones du Mexique opposent un «son silencieux», tel un
rythme profond qui fait trembler le pays depuis le cceur de la Terre-Meére, les
profondeurs des origines pouvant 2 elles seules défier 'hydre capitaliste.

Lannonce de la candidature d’'une femme autochtone suscite immédia-
tement un débat national intense pour plusieurs raisons. D’abord, aprés une
tentative échouée de soutien 4 la candidature d’Amado Avendafio, «gou-
verneur en rébellion» sous le sigle du Parti révolutionnaire démocratique
(PRD) en 1994, l'organisation zapatiste a soutenu pendant pres de 25 ans
une position politique antigouvernementale qui s'est exprimée par le boycott
des élections 2 toutes les échelles (municipales, législatives ou présidentielles).
Ce positionnement anti-électoral lui a d’ailleurs valu de séveres critiques en
2006, quand des partisans d’Andrés Manuel Lépez Obrador, alors dirigeant
du PRD et candidat aux élections présidentielles, accusent le Sous-comman-
dant Marcos d’étre responsable de son échec’. En 2018, la crise politique et
les violences sont si graves que I'organisation zapatiste est enti¢rement tournée
vers les organisations sociales et autochtones du pays pour renforcer la défense
des territoires et des ressources naturelles.

Apres une phase de mise en place et de relais de U'information dans les com-
munautés, 'ensemble des peuples autochtones intégrés au CNI est consulté.
En mai 2017, le Concejo Indigena de Gobierno (Conseil autochtone de gouver-
nement, CIG) se constitue et I'idée est lancée de le représenter par une femme
autochtone, déléguée du CNI, qui parlerait en son nom et celui de 'EZLN
durant la campagne présidentielle de 2018. Marfa de Jests Patricio Martinez,
appelée « Marichuy», est ainsi désignée par le CNI et nommée porte-parole et

7. Le Sous-commandant Marcos a tenu des propos sévéres contre ce parti qu’il a accusé de cor-
ruption et n’a pas soutenu la candidature de Lépez Obrador, alors sous la banniére du PRD, qui a
perdu la présidentielle d'a peine 0,6 % face au candidat de la droite conservatrice Felipe Calderén
Hinojosa. En réalité, de nombreuses irrégulantés (achats de vote et votes annulés) et une forte
abstention ont été déaisives, malgré I'exigence du candidat de recompter les bulletins «urne par
urne» et de déclarer un «gouvernement paralléle» en occupant pendant plusieurs mois le centre
de la ville de Mexico.
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candidate indépendante 4 la présidence du Mexique. Le CIG® accompagne la
candidate tout au long de la campagne, notamment pour les prises de décision
qui sont collectives.

Marichuy est une guérisseuse traditionnelle nahua, originaire de Tuxpan,
dans 'Etat du Jalisco. Comme l'affirme le journaliste Luis Herndndez Navarro
(2018), sa sobriété rompt avec les mises en scéne médiatiques habituelles des
professionnels politiques:

Marichuy n'est pas une grande oratrice. Elle n’est pas histrionique. Elle ne

s'exalte pas. Elle peut méme sembler parfois anti-climatique. Ses discours sont

comme une conversation avec des compagnons ou des amis. Elle ne prétend
pas réveiller des passions. Elle ne cherche pas & enflammer les multitudes.

Pourtant, quand elle parle, elle laisse son empreinte: elle les anime et les mobi-

lise (traduction libre).

Durant toute la campagne, une place majeure est faite aux femmes autoch-
tones : désormais, elles prennent la parole en public et les hommes sont spec-
tateurs. Les sujets abordés concernent les femmes, autochtones ou non, les
LGBT, les meres au foyer, les miliciennes de TEZLN. Mais le discours de
Marichuy ne s'adresse pas uniquement aux femmes. Elle bénéficie d’une
longue expérience politique pour porter sa voix dans différents espaces publics
au niveau national, grice 4 la pratique de la médecine traditionnelle et au
maintien des traditions autochtones dans la «Maison des ancétres» quelle
a créée en 1992 dans son village. Son discours politique allie demandes de
justice sociale 4 forte consonance écologique et préservation des traditions
culturelles. 1l rejoint le discours zapatiste sur la spoliation des territoires et
les effets destructeurs et violents de la démesure capitaliste sur la nature et la
«Terre-Mére». Que la candidate nahua soit guérisseuse n'est pas un hasard:
le capitalisme, I'Etat et le «crime organisé» sont considérés par les autoch-
tones affiliés au CNI comme des maux auxquelles seule une herboriste, sou-
cieuse de la médecine traditionnelle et des ressources naturelles, peut répondre
pour garantir la bonne santé de 'humanité et de 'autonomie des peuples
autochtones.

Pour autant, une double et pragmatique interrogation surgit rapide-
ment. La premiere est d’ordre politique: pourquoi et comment entrer dans
le processus électoral apres vingt ans d’autonomie et de critique radicale des
partis politiques et des processus électoraux? Les plus sceptiques, y compris
certains zapatistes que j’ai cotoyés a Polhé, qui ont connu le prix fort d’une
«résistance» politique et économique 4 I’Etat, ont vu sinon une trahison des

8. Le CIG se compose de conselllers permanents choisis dans les peuples représentés dans le CNI.
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principes zapatistes, du moins une contradiction avec 'autonomie politique.
D’autres, au contraire, ont immédiatement compris la capacité de renouvel-
lement du mouvement autochtone au Mexique et le caractére inédit de la
proposition politique puisquaucune femme, de surcroit autochtone, n'avait
jusque-la présenté de candidature 4 la présidentielle. La seconde question est
technique et concerne la réforme électorale qui autorise désormais I'inscrip-
tion de candidats indépendants, c’est-a-dire non affiliés 4 un parti politique.
Cette réforme leur pose un défi chiffré: ils doivent récolter, et dans un délai
tres court, pres de 900000 signatures dans 17 des 32 entités fédératives qui
composent le pays, avant de pouvoir enregistrer leur candidature aupres de
I'Institut national électoral (INE). Cela laisse peu de chance a des primoarri-
vants de devenir candidats. Mais en aofit 2017, une association est créée (Lle-
g6 la hora del florecimiento de los pueblos, « Cheure du printemps des peuples
est venue») et une série de collectifs, organisations, artistes et intellectuels
(notamment des anthropologues) invitent 4 construire un réseau d’appui au
CIG et 4 la porte-parole Marichuy pour soutenir la collecte de signatures et
permettre son enregistrement en tant que candidate indépendante.

En novembre 2017?, Maria de Jesds Patricio Mart{nez annonce que 141
conseillers (concejales) composent le CIG, provenant de 35 peuples autoch-
tones et de 62 régions du pays sur les 93 envisagées. Avec eux, 'EZLN, I’asso-
ciation civile et le réseau de soutien, elle parcourt le pays pour se présenter
en priorité, mais pas exclusivement, devant les communautés et débuter la
collecte de signatures 4 la présidence de 2018. Le tour commence en territoire
zapatiste au Chiapas avec 153 délégués (sur environ 500 du CNI) répartis
dans huit caravanes ayant sillonné 76 villages au total. Les embiiches sont
nombreuses, 4 commencer par le mode de dépét des signatures imposé par
PINE: la collecte des soutiens se fait exclusivement avec des smartphones, en
photographiant les pieces d’identité des signataires et leurs empreintes digi-
tales. Les signatures ne sont calculées qu'apreés avoir été envoyées par Inter-
net 4 'INE, ce qui, en plus de prendre du temps, suppose de disposer d’un
téléphone coliteux, d’une connexion Internet, et que celle~ci ne soit pas trop
mauvaise. Ce dispositif technique au sein du systéme électoral établit d’emblée
une exclusion des populations pauvres et marginalisées, dont les communau-
tés autochtones concernées par la candidature de Marichuy font partie.

Mais c’est davantage la portée politique de la candidature qui importe. Le
lancement en 2017 du CIG dont la porte-parole est une femme nahua vient
renverser I'imaginaire politique mexicain 4 un double égard: les élections

9. l'actualité et la liste du parcours du Congres national indigéne et de «Marichuy» se retrouvent
sur le site Internet du CNI: www.congresonacionalindigena.org/
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présidentielles sont devenues le lieu d’une voix féminine et écologique iné-
dite, qui défie plusieurs principes de la démocratie libérale au Mexique,
généralement fondée sur le vote individuel, libre et secret, et le principe
de la majorité qui lui est associé. Porter une voix collective et consensuelle
renverse la logique de efficacité politique et la dimension temporelle de la
candidature de Marichuy est centrale: elle ne consiste pas tant & gagner les
élections qu’a rompre avec un systtme dominant qui passe par un langage
et une pratique politiques alternatifs et collectifs, déja éprouvés par les zapa-
tistes, qui évacuent la prise de pouvoir: «Nous n’y allons pas dans le but
d’y arriver, la proposition est différente. Comme elle est collective, nous
sommes le Concejo Indigena de Gobierno, nous devrons prendre une décision
par consensus», dit la candidate nahua 2 la télévision le 6 décembre 2017.
Lenjeu de cette candidature n’est donc pas de remporter les élections, mais
de renforcer la visibilité des processus d’auto-organisation et d’autonomie
a I'échelle nationale en replagant les questions ethnique et populaire dans
I’agenda national.

Ainsi, non seulement I'aspiration 4 la présidence de Marifa de Jests Patricio
Martinez dépasse le clivage qui oppose généralement le systeme électoral a
Pautonomie radicale, en créant un espace politique autonome «au ceeur du
pouvoir»; elle permet également de dresser un bilan exhaustif des agressions et
discriminations 4 'encontre des peuples autochtones et de rendre ainsi visibles
des problématiques passées inapercues pour les autres candidats présidentiels
et, qui plus est, relayées par une femme autochtone. Et effectivement, avec le
souci méthodique et rigoureux qu’on leur connait pour quantifier et restituer
avec transparence les avancées et les limites de leurs pratiques d’autonomie,
les zapatistes et les membres du CNI annoncent finalement que Marichuy
et le CIG récoltent 281955 signatures, soit un tiers du nombre nécessaire
pour poursuivre. Les Etats du Chiapas et du Nayarit rassemblent les signatures
requises et la ville de Mexico et Zacatecas 80 % de celles-ci. En revanche, dans
les Etats du Yucatdn, Oaxaca, Veracruz, Quintana Roo, Puebla, Campeche et
I'Etat de Mexico, des Etats qui comptent pourtant plus d’un million d’autoch-
tones, la proposition de candidature nahua ne dépasse pas les 16% des signa-
tures nécessaires. En revanche, plus de 93 % de ces signatures sont acceptées et
validées par l'application digitale et quelque 10624 sont déposées en version
papier, par défaut. Les chiffres peuvent sembler faibles, mais la candidature &
I'investiture ne présente aucune irrégularité dans 'obtention de ces signatures,
a l'inverse d’autres candidats.

Ces données soulévent une autre question : dans quelle mesure la société
mexicaine est-elle préte 2 accueillir la candidature d’'une femme indienne?
De méme, au-deld du symbole de 'action, la proposition de Marfa de Jesis
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Patricio Martinez et le contenu de son programme se sont difficilement impo-
sés dans 'agenda médiatique, comme le théme minier par exemple, resté anec-
dotique face 4 l'accident de la route dont elle a été victime. Mais surtout,
cette candidature et les embiiches rencontrées mettent en avant la difficulté
a présenter un candidat indépendant sans une structure politique préalable
déja solide. Dans un contexte adverse, la candidature de Marichuy confirme
Iimportance de mettre en avant les multiples discriminations d’une démocra-
tie digitale.

CONCLUSION

Quand Andrés Manuel Lépez Obrador débute son mandat présidentiel,
le Mexique connait trois déclinaisons principales de justice autochtone: les
processus pionniers d’autonomie politique, comme les cinq Conseils de bon
gouvernement du Chiapas ou les Polices communautaires du Guerrero et
du Michoacdn, qui se déploient dans des espaces circonscrits de justice et de
police fondés sur les us et coutumes locaux pour défendre la communauté
des violences d’Etat et du crime organisé; l'affaire des parents des 43 étu-
diants d’Ayotzinapa du Guerrero qui, non sans effacer le caractere ethnique
de leur pauvreté, impulse une pression sur le gouvernement mexicain par le
biais du droit international; et enfin, la candidature inattendue d’une femme
nahua soutenue par un Conseil de représentants autochtones provenant de
Pensemble du pays. Ces trois expressions de justice autochtone employant
tant6t U'armement défensif, tantdt le droit international, tant6t la subversion
électorale, montrent avec acuité la faiblesse de I'Etat dans les territoires recu-
lés. Loin de former un bloc monolithique, elles témoignent de la diversité des
réalités autochtones partageant un méme manque de représentation dans la
vie politique mexicaine. En tant qu’espaces de «justice par soi-méme», elles
acquitrent une signification politique alternative 4 la souveraineté étatique et
aux feux croisés des polices, de 'armée, des bandes criminelles et des corpora-
tions disposant de milices privées, et qui imposent aux autochtones des disputes
territoriales et politiques violentes. Les processus quotidiens des expériences
autochtones mexicaines présentées dans ce chapitre montrent au contraire leur
capacité A créer des institutions et & proposer des initiatives politiques souvent
plus efficaces pour contrer ces violences politiques et criminelles démesurées.
En ce sens aussi, ces espaces-temps singuliers consignent aujourd’hui un espoir
dont la politique institutionnelle doit prendre la mesure.
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