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Violences politiques et criminelles au Mexique:
les justices autochtones entre des feux croisés

«Le pays est une immense fosse». C'est en ces termes que le poète Javier
Sicilia, chef de file du Mouvement pour la paix et la justice avec dignité, décrit
son pays. Les chiffres officielsde la lutte contre le narcotrafic au Mexique font
état de plus de 275 000 morts et plus de 71000 disparus depuis 2007. Enta­
mée par l'ancien Président de la République Felipe Calderon (2006-2012), cette
guerre asymétrique a bouleversé sans aucune mesure les modalités d'une vio­
lence protéiforme et outrancière. Sa nature et son échelle se sont transformées
sous l'effet des dispositifs de sécurité mis en place dans le pays dès 2007, qui ont
augmenté drastiquement les taux d'homicide'. En 20 18, alors que les Mexicains

* Chargée de recherche à l'Institut de recherche et du développement (IRD), Unité de recherches
Migrations et Sociétés (URMIS),membre de l'ANR SoV- Sortir de la violence à la Fondation Maison
des sciences de l'homme (FMSH)à Paris.
1. l:lnitiative Mérida est un projet d'aide exténeure des États-Unis impulsé par Felipe Calderén
Hinojosa sous l'administration Bush en octobre 2007, visant à mener des opérations armées au
Mexique, en Aménque centrale et dans lesCaraibes,contre le trafic de stupéfiants et les opérations
annexes qu'il engendre, comme le blanchiment d'argent, le trafic d'armes, la création de gangs.
Souvent comparée au Plan Colombie qUI a soutenu des forces militaires et paramilitaires dans la
lutte contre les cartels, l'Initiative Mérida a prétendu moderniser les forces armées mexicaines et
renforcer le complexe militaro-industriel des États-Unis
La Loi sur la sécurité intérieure adoptée en décembre 2017 par le gouvernement d'Ennque Peria
Nieto prolonge l'Initiative Mérida. Elle consiste en la militarisation de la sécurité publique et auto-



48 I>~I> PEUPLES ET SAVOIRS AUTOCHTONES À L'ÉPREUVE DES (DÉ)MESURES

se préparaient à élire un nouveau président, les chiffres de mortalité ont atteint

des records, rendant la campagne présidentielle singulièrement funeste. Depuis

l'investiture d'Andrés Manuel Lapez Obrador en décembre 2018, la réforme de

la police mise sous tutelle directe de l'Armée par un mandat unique, la Garde

nationale, prolonge les mesures sécuritaires des gouvernements précédents et

ne diminue aucunement les taux d'homicides et de disparitions. Aux délits du

«crime organisé» s'ajoutent ceux liés à la militarisation des structures de sécu­
rité: la disparition forcée, l'extorsion, la torture attribuées à des forces mili­

taires Cà Tlataya, à Apatzingdn, à Villa Purificacién, à Iguala, dans le Veracruz,

parmi d'autres) sont autant d'indicateurs préoccupants de violations des droits

humains qui attirent l'attention sur les dérives autoritaires du régime mexicain,

pourtant considéré comme une démocratie.
Dans cette crise politique et sécuritaire, les déclarations officielles et la

presse font peu état des 17 millions d'indigenafl recensés au Mexique, qui

représentent 15,1 % du total de la population mexicaine et dont les terri­

toires sont particulièrement exposés aux violences politiques et criminelles. La
décennie de violences a renforcé la criminalisation des luttes sociales comme

celles des paysans et/ou autochtones en quête d'autonomie politique. La
sombre question du mur lancée par le président américain Donald Trump a
également rendu visible l'éclatement des familles mexicaines, dont celles des

Premières Nations séparées de part et d'autre de la frontière, comme les tri­
bus Yaqui ou Tohono O'Odham. En novembre 2017, Victoria Tauli-Corpuz,

rapporteuse spéciale des Nations unies sur les droits des peuples autochtones,

a indiqué que 99 % des violations des droits humains concernant les peuples
autochtones, qu'il s'agisse de féminicides, de massacres, d'assassinats, de trafics

de personnes ou de spoliations de terres, restent impunis", Malgré l'adoption

il y a treize ans de la Déclaration des droits des peuples autochtones, ceux-ci
paient donc au Mexique un lourd tribut en termes de victimes qu'il est difficile
d'évaluer tant leurs conditions sont vulnérables.

Pourtant, plutôt que de compter sur les entités étatiques, et malgré l'es­
poir suscité en 2018 par la victoire d'Andrés Manuel Lapez Obrador, de

rise l'Armée, la Marine, les forces aériennes et toute force de sécurité publique, à réaliser des exer­
cices de surveillance «par n'importe quelle méthode de collecte de i'mformation» (article 28), en
compromettant gravement l'intégrité, la vie privée des individus et la confidentialité des systèmes
de cornmumcatlon. Elle élargit l'action des forces armées en matière de sécunté (correspondant
généralement aux polices) dans la sphère civile et dans la vie quotidienne des Mexicains.

2. J'utiliserai ici le terme plus englobant d'" autochtones» pour désiqner les individus et les groupes
généralement qualifiés d'. Indiens» en français ou s'auto-rdentrftant comme «indiqènes» (indige­
nas) au Mexique.

3. Pour plus de détails, vorr http://www.unsr.vtaulicorpuz.org/slte/lndex.php/en/press-releases/206­
rnexico-nnpunidad
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nombreuses communautés autochtones font justice « par elles-mêmes», en

s'appuyant, mais pas toujours, sur le principe de libre détermination et sur les
«us et coutumes» reconnus dans les constitutions au niveau fédéré. Face à la
discrimination, au manque de protection de l'Etat et d'accès à la justice, force
est de constater la créativité, le pragmatisme et la vigueur des institutions et
des stratégies des peuples autochtones mexicains dans différentes régions prises
ainsi en étau entre plusieurs feux croisés. Comment réagissent les acteurs com­
munautaires pour construire les nouveaux rouages d'une justice autochtone et
autonome face à l'impunité systématisée au Mexiq ue? En quoi certaines expé­
riences deviennent-elles des réponses citoyennes face aux violences politiques
et criminelles qui déstabilisent les pratiques usuelles de citoyenneté et l'idée de
nation qui lui est corollaire?

Je ferai d'abord un bref bilan de la situation de guerre au Mexique avant de
revenir sur trois expressions de justice autochtone: l'affaire des 43 étudiants
d'Ayotzinapa; les expériences armées de défense communautaire au Chiapas,
dans le Guerrero et le Michoacan : et la candidature d'une femme nahua aux
élections présidentielles de 2018.

MILITARISATION DE LA SOCIÉTÉ,

PRIVATISATION DE LA VIOLENCE ET NÉCROPOLITIQUE

Sous l'impulsion des politiques sécuritaires lancées par le gouvernement
mexicain en 2007, on observe un déplacement autant quantitatif que qualita­
tif des violences qui se caractérisent par l'excès. Bien qu'ils soient sous-estimés
et posent la question des chiffres noirs, les comptes officiels montrent une
nette explosion du nombre d'homicides à partir de 2008 (Escalanre, 2011).
La géographie de la violence s'est déplacée des régions rurales et indiennes
du sud et du centre du Mexique dans les années 1990, vers le nord et les
zones urbaines et serni-urbaines ces dernières années. Les violences se sont
ainsi généralisées à l'ensemble de la société mexicaine, en même temps que
mutaient les logistiques de combat et les figures de combattants.

D'une part, l'armée mexicaine se modernise depuis dix ans et cherche de
nouvelles technologies pour «combattre le narcotrafic», avec comme ambi­
tion affichée d'être la meilleure armée d'Amérique latine. Depuis 2006, les
effectifs militaires ont doublé et l'armée opère un changement qualitatif de
l'intervention militaire par l'élargissement des droits militaires dans la sphère
civile et dans la sécurité publique, incarnée aujourd'hui par la Garde nationale.
D'autre part, et comme conséquence du déclin du Parti révolutionnaire insti­
tutionnel (PRI), l'essor de violences criminelles d'une grande cruauté se carac­
térise par la mise en scène sur les réseaux sociaux de corps suppliciés (Foulard
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et Melenotte, 2017). Ainsi, on assiste à un double phénomène concomitant

qui est celui de la militarisation de la vie quotidienne des Mexicains et de la

privatisation de la violence: si la police s'est progressivement militarisée dans
ses méthodes d'intervention et de répression, il n'est pas rare que les forces

armées et policières sous-traitent l'exercice de la violence en déléguant ses

compétences à des groupes civils armés effectuant «le sale boulot» (Hughes,

1997).
Aujourd'hui, dans beaucoup de cas, l'imbrication, voire la collusion, des

acteurs politiques et criminels rendent plus poreuses encore et difficiles à déli­
miter les frontières entre des violences de différentes natures, produites par de

multiples acteurs armés. Le passage à l'acte violent peut être aujourd'hui au
Mexique le fait de narcotrafiquants, de militaires, de paramilitaires, de milices

privées, de mercenaires et de sicaires, de policiers locaux, fédérés et fédéraux.

Autant de figures de combattants qui n'appartiennent plus exclusivement à
une troupe régulière, mais à des groupes différenciés, plus ou moins formels et

organisés, mobiles et éphémères, politisés et criminels, aux loyautés sociales et

politiques qui complètent, imitent ou remplacent le travail effectif des «pro­
fessionnels de la violence» que sont l'Armée et les polices. Ils emploient des

moyens de combat dont le spectre va des plus conventionnels aux plus répré­
hensibles (Linhardt et Moreau de Bellaing, 2014).

En parallèle, les violences contemporaines liées à la lutte contre le narcotra­

fic se superposent à des répressions politiques plus anciennes héritées du PRI.
Le massacre d'Acteal survenu le 22 décembre 1997 dans la région des Hautes­

Terres du Chiapas, longuement étudié dans mes recherches doctorales, appar­

tenait à la logique contre-insurrectionnelle opposant État et guérilla, malgré le
tournant multiculturel offrant une reconnaissance des droits à des populations

autochtones. La mort brutale de 45 autochtones, principalement des femmes
et des enfants du peuple tsotsil, s'inscrivait dans une tradition politique auto­
ritaire du Parti révolutionnaire institutionnel, même si un groupe civil armé
d'un autre parti, qualifié tantôt de paramilitaire, tantôt d'autodéfense (Mele­

notte, 2016), a été 1'«officiant » du massacre. Ainsi, jusqu'en 2006, les répres­
sions politiques étaient fréquemment le fait d'agents de l'État «sous-traités»
par lui. Elles visaient de manière ponctuelle et sporadique des secteurs précis

(les guérilleros, les femmes migrant seules dans le nord du pays, les mouve­
ments sociaux, qu'ils soient étudiants, autochtones et populaires).

Wil Pansters (2012) qualifie les nouveaux acteurs violents de «post-autori­
taires» car, par leurs actions, ils échapperaient à l'ancienne opposition entre gué­
rilla et armée répressive. Toutefois, l'aggravation des violences ces dix dernières
années dans un pays démocratique témoigne davantage de stratégies contre­
insurrectionnelles anciennes, revisitées et appliquées à la lutte antidrogue. On
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assiste plutôt au retour d'un État autoritaire qui associe privatisation et généra­
lisation de la violence politique, comme une déclinaison renouvelée de ce que
Mbembé nomme la «nécropolitique» (2006), où le pouvoir souverain de tuer
est désormais disputé, rendant la responsabilité des crimes difficilement iden­
tifiable. Ainsi, les violences liées à la «délinquance» et au «crime organisé» ne
s'opposent pas nécessairement aux violences étatiques. Elles intègrent des pra­
tiques violentes en chaîne, dans lesquellesles agents de l'État sont souvent impli­
qués, au point qu'il est difficile quelquefois de savoir qui produit la violence et
qui elle vise.

Dans ce contexte, les peuples autochtones au Mexique sont d'autant plus
exposés à ces violences et à l'insécurité dans les zones les plus reculées et margi­
nalisées (Marijn, 2014). D'un point de vue juridique, des pas importants ont
été franchis au Mexique concernant les obligations internationales en matière
de droits humains et des peuples autochtones à partir de trois sources: la
Constitution mexicaine, la jurisprudence de la Commission interaméricaine
des droits de l'homme (ComIDH) et la Déclaration des Nations unies sur les
droits des peuples autochtones. Celles-ci sont pourtant subordonnées depuis
dix ans à un contexte de violences politiques et criminelles qui déplace les
revendications sur les droits autochtones mexicains vers des revendications
élargies concernant l'arrêt des violences et le retour à la paix. En parallèle à
la Loi sur la sécurité intérieure, et sous l'effet des pressions exercées par la
société civile, la «Loi générale en matière de disparition forcée de personnes
et de disparition commise par dès particuliers s" a finalement été adoptée en
novembre 2017. Pour autant, ces standards internationaux et les profondes
réformes pénales n'empêchent pas les violences, la discrimination raciale et les
inégalités sociales qui restent profondément ancrées dans la société mexicaine.

« i FUE EL ESTADO! )): AVOTZINAPA OU LES 43 DISPARITIONS DE TROP

Un tournant majeur dans les violences contemporaines au Mexique s'opère
en septembre 2014, avec la disparition de 43 étudiants de l'École normale rurale
Raul Isidro Burgos d'Ayorzinapa, une localité située dans l'État du Guerrero. Ils
se préparaient en vue de la manifestation annuelle du 2 octobre qui commémore
la répression des étudiants de Tlatelolco en 1968, et s'opposaient à la réforme de
l'éducation publique alors en cours. Mais cette année-là, 43 étudiants d'Ayot­
zinapa disparaissent après une fusillade d'autobus pris, comme à leur habitude,

4. La drspantion forcée reconnaît qu'une personne est enlevée par des agents de J'État, pour des
motifs politiques ou en raison de la répression de mouvements sociaux. l'emeu a donc été énorme
car le qualificatif «forcé» implique le rôle plus ou moins actif de l'État dans ces disparitions, même
SI elles sont réalisées par des acteurs Violents privés.
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de force et au hasard de leur-route, pour quelques jours avant d'être rendus. Six

autres, dont un mineur, sont tués par des voies extrajudiciaires (y compris un
étudiant avec des signes clairs de torture, d'autres avec des tirs à moins de 15 cm
de distance), 40 sont blesséset 80 personnes au moins sont persécutées (dont les
chauffeurs de bus), 30 survivent à l'attaque des autobus.

L'affaire Ayotzinapa éclaire le double processus de criminalisation et de
racialisation qui opère au Mexique et qui débouche sur une impunité fla­
grante. Les enquêtes superficielles et les interprétations ont renforcé l'idée
d'une dévaluation de la mort de jeunes hommes, présentés comme étant
pauvres et paysans, plutôt que par leur origine ethnique, alors que la plu­
part des jeunes commençaient des études de Licence en éducation primaire
interculturelle bilingue et provenaient de villages nahuas, mixtèques (Na savi),
amuzgos (Nomnda) et tlapanèques (Me'phaa). Dès le lendemain de l'attaque
du 26 septembre 2014, les étudiants sont présentés comme des perturbateurs,
des vandales, et Ayotzinapa, comme une école historiquement subversive pour
avoir formé et soutenu des guérillas passées, dont celles de Lucio Cabanas
et Génaro Vasquez dans les années soixante et soixante-dix. Ces explications
envahissent la presse, dominent la sphère judiciaire et contribuent à la crimi­
nalisation des étudiants, soit en les catégorisant de jeunes, rebelles, subversifs,
turbulents, soit en mettant l'accent sur leur apparence physique proche du
stéréotype de l'image du gang de drogue en milieu rural, à savoir pauvre, brun,
jeune et masculin (Mora Bayo, 20 17).

Des semaines après, en janvier 2015, l'ancien procureur fédéral, jesus Muril­
lo Karam, présente une version officielleérigée en «vérité historique»: il déclare
que l'ancien maire d'Iguala, José Luis Abarca, aurait ordonné à la police muni­
cipale et au cartel des Guerriers Unis (Guerreros Unidos) dont il fait alors partie,
d'arrêter « par tous les moyens» (como sea) les jeunes manifestants, accusés d'être
membres du cartel ennemi, les Rouges (Los Rojos). Leurs corps auraient été inci­
nérés dans une décharge à Cocula, puis jetés dans la rivière adjacente de San
Juan. Or, le Groupe interdisciplinaire d'experts indépendants (GIEl) démontre
dans ses deux rapports exhaustifs qu'il n'existe pas de preuves scientifiques pour
affirmer qu'il y a eu un incendie ce jour-là ni que les fragments de corps retrou­
vés correspondent à ceux des étudiants. Mais ce groupe d'experts indépendants
n'obtiendra jamais l'autorisation du gouvernement d'interroger la Marine, alors
que de lourds soupçons pèsent sur elle concernant la fabrication de ces preuves:
les confessions de présumés coupables auraient été obtenues sous la torture et
le sac en plastique retrouvé dans la rivière aurait été placé a posteriori avec un
seul os de l'unique étudiant identifié, Alexander Mora Venancio. Peu après la
publication du deuxième rapport en avril 2016, le GIEl est empêché de revenir
au Mexique pour suivre ces pistes.
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Laffaire Ayotzinapa met en évidence la collusion entre le «crime organisé»
et l'État mexicain à ses différents niveaux (autorités municipales, forces poli­
cières et militaires), ainsi que la manière dont celui-ci s'appuie sur de multiples
acteurs pour opérer une répression politique étatique puis pour effacer les
traces du crime. Elle est surtout un véritable déclencheur pour la société civile
mexicaine qui lance d'importantes mobilisations sociales dans l'ensemble du
pays et à l'international autour du phénomène massif des disparitions forcées,
avec deux mots d'ordre principaux: iFueelEstado!(<< C'était l'État! ») et iVivos
selos lleuaron, vivos los queremos! (<< Vous les avez pris vivants, nous les voulons
vivants! »). D'un point de vue judiciaire, les parents des 43 étudiants saisissent
la Commission interaméricaine des droits de l'homme (CIDH) pour mener
une enquête sérieuse et approfondie et mettre en place un Plan de travail com­
prenant des visites régulières au Mexique et des mesures de protection pour les
familles. Le Groupe de travail et le Comité des disparitions forcées des Nations
unies font également pression sur le gouvernement à l'automne 20 18 pour
qu'une visite suive la remise du rapport sur les disparitions forcées, avant la fin
du mandat d'Enrique Pefia Nieto, en vain.

Jusqu'au changement de gouvernement, le processus juridique se pour­
suit au niveau national, non sans excès de la part des instances fédérales pour
étouffer l'enquête. En juin 2018, alors que la campagne présidentielle bat son
plein, un tribunal collégial (Primer Tribunal Colegiado dei Decimonoveno Cir­
cuito) de l'État de Tamaulipas rend public un jugement de 712 pages mon­
trant les failles et irrégularités de l'enquête menée jusque-là dans l'affaire Ayot­
zinapa par le Parquet fédéral (Procuraduria General de la Republica, PGR). Il
ordonne en même temps la création d'une Commission d'enquête pour la
justice et la vérité, avec des contrôles externes d'organismes internationaux,
intégrée par des représentants des familles et de la Commission nationale des
droits humains (CNDH). Cette décision révoque une première décision d'un
Tribunal Unitaire qui, deux mois plus tôt, déclarait impossible la création
d'une telle commission spéciale. Quelques jours plus tard, plus de cent recours
sont déposés par plus de dix instances, dont la Présidence de la République, le
Parquet fédéral, le pouvoir législatif et les forces armées, des levées de boucliers
visant à disqualifier ce tribunal en considérant sa résolution comme «extra­
limitée », c'est-à-dire inconstitutionnelle et irréalisable.

Une telle avalanche de recours de représentants gouvernementaux inter­
roge l'enjeu politique pour conserver la version officielle de la «vérité his­
torique» plutôt que de montrer que les autorités alors chargées de l'enquête
(PGR) ont mené une enquête superficielle et problématique: leur effort déme­
suré pour présenter le jugement comme un débordement du cadre légal freine
directement le mécanisme extraordinaire pour enquêter sur la localisation des
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étudiants disparus le 26 septembre 2014. En face, de nombreuses organisa­

tions de défense des droits humains se mobilisent pour que soit respectée la
décision du tribunal de Tamaulipas et que se créée la commission d'enquête
composée de représentants des familles des 43 étudiants. Après un bras de
fer entre tribunaux des différents niveaux, le procureur général porte finale­
ment le jugement du tribunal de Tamaulipas en appel devant la Cour suprême
(Suprema Corte de [usticia de la Nacién).

L'investiture d'Andrés Manuel Lapez Obrador le 1<' décembre 2018
coïncide avec la décision de la Cour suprême de rejeter en grande partie ces
appels et de créer une « Commission pour la vérité et l'accès à la justice du
cas Ayotzinapa». Pour autant, le décret signé le 3 décembre 2018 n'implique
pas, en premier lieu, une enquête auprès de l'Armée ni du procureur chargé
de l'enquête jusque-là. Cette commission ne se limite qu'au pouvoir exécutif,
sans pouvoir prononcer de sanctions pénales comme celle demandée par le
tribunal de Tamaulipas. Pourtant, en juin 2019, la Commission, composée de
cinq pères des 43 étudiants disparus, finit par pénétrer les installations du 27e
Bataillon d'Infanterie de l'Armée mexicaine à Iguala, pour une visite somme
toute brève et superficielle, mais symbolique. Après ces méandres juridiques,
il est décidé en septembre 2019 par le nouveau gouvernement de remettre les
compteurs à zéro dans l'affaire Ayotzinapa, en s'appuyant tout de même sur
les lignes d'enquête du GIEL

IL FAUT DÉFENDRE LA SOCIÉTÉ. QUAND LES PEUPLES AUTOCHTONES

PRENNENT LES ARMES

Dans le contexte de « brutalisation » de toute une société (Mosse, 1999), la
question de la défense et de l'autodéfense (Foucault, 1997; Dorlin, 2017) de
la société acquiert un sens politique nouveau pour les autochtones, autour de
la communauté et hors du cadre légal et normatif.

L'un des effets les plus ostentatoires de la lutte officielle contre le narco­
trafic et de la généralisation de la violence à tout le pays réside paradoxale­
ment dans le renforcement de groupes civils armés qui présentent des réfé­
rences idéologiques et des pratiques diversifiées, mais qui rappellent toutes la
« défense de la communauté». La méfiance de la société mexicaine envers l'État
et le « crime organisé» suscite ces dernières années la création de systèmes de
surveillance et de justice originaux dans le pays, comme autant de réponses
citoyennes armées et collectives face aux violences politiques et criminelles.
En pionniers, les Polices communautaires dans l'État du Guerrero (Gaspa­
rello, 2017; Gasparello et Guerrero, 2009; Fernàndez Chrisdieb, 2011), la
ronde communautaire (Ronda comunitaria) constituée depuis 2011 par la
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municipalité p'urhépecha de San Francisco 'Cheran dans l'État du Michoacân

ou les «Conseils de bon gouvernement» (Iuntas de Buen Gobierno) du mou­
vement zapatiste au Chiapas, proposent depuis plus de deux décennies une
refonte du projet national dans sa relation avec les peuples indiens (Melenotte,
2015). Fortement imprégnées de préceptes moraux, ces initiatives politiques
sont porteuses d'une idéologie radicale qui intègre la reconnaissance de droits
différenciés en vue d'une transformation profonde des rapports de domina­
tion multiples (ethniques, de genre, de classe). Réclamant une autonomie
politique (et non l'indépendance), elles parviennent à imposer des alternatives
qui se veulent intégrales aux institutions de l'État (éducation, santé, produc­
tion, systèmes normatifs et justice). Elles se déploient surtout dans des régions
rurales à majorité indienne et s'appuient sur une recomposition des systèmes
traditionnels des « us et coutumes» parfois, mais pas toujours, reconnus par les
constitutions des États fédérés, comme à Oaxaca (Recondo, 2009; Recondo
et Hémond, 2002). Ces expressions d'autonomie politique sont criminalisées
quand elles ne bénéficient pas du cadre légal, en particulier au Chiapas où la
durabilité du conflit armé atrophie certaines de ces expériences d'alternative
politique (Melenotte, 2012).

Léchec des négociations de San Andrés en 1996 puis des discussions par­
lementaires en 2001 entre l'Armée zapatiste de libération nationale (EZLN)
et le gouvernement mexicain, n'ont pas abouti à une reconnaissance profonde
des droits collectifs et du degré d'autonomie des peuples autochtones. Depuis,
l'EZLN, le Congrès national indigène (CNI)5 et d'autres organisations poli­
tiques autochtones expérimentent des formes citoyennes contestataires radi­
cales relevant de la désobéissance civile et proposant des projets d'autono­
mie politique et juridique en marge du cadre légal national au Chiapas, au
Michoacân, à Oaxaca et au Guerrero.

5. Un congrès a eu lieu à San Cnstobal de Las Casas en 1974, organisé par l'Évêque Samuel RUIZ

Garda sur demande du gouverneur Velasco Suarez pour le 50' anniversaire de la naissance de
Fray Bartolomé de Las Casas, dans le sillage de la transformation de l'action pastorale de l'Église
catholique progressiste sous l'impulsion du Concile Il du Vatican qui donna lieu en Amérique
latine à ce qu'on a appelé la théologie de la libération l:«option préférentielle pour les pauvres»
au Chiapas a intégré les langues et les traditions indiennes de quatre peuples mayas à la Parole de
Dieu et s'est érigée dès les années soixante, mais surtout dans les années soixante-dix, comme une
alternative aux politiques mdrqérustes d'État. Ce Congrès illustre les premières proclamations du
droit à l'autodétermination, du respect des formes traditionnelles d'organisation et l'accès à une
éducation Intégrale et bilingue.
l:EZLN a relancé le CNI avec ses alliés en 1996, en tenant compte des revendications formulées
lors des Accords de San Andrés. Les organisations du CNI sympathisent avec les demandes zapa­
tistes, soutiennent et promeuvent le principe de libre détermination sans participer aux processus
électoraux nationaux. Ils se réunissent en assemblées régionales et oeuvrent à consolider un réseau
mexicain des peuples autochtones qui s'organisent sur la base de leurs propres gouvernements et
prises de décision.
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Ces dernières années, ces expériences collectives, armées et civiles à la

fois, répondent à l'incapacité des institutions à juguler la diversification des

activités criminelles et constituent, en ce sens, une expression défensive émi­

nemment citoyenne face à la crise sécuritaire. À y voir de plus près, ces

«zones de non-droit» où se multiplient les groupes civils armés sont aussi

des régions marquées par un fort taux de marginalité, où l'État n'incarne pas
la protection de la population qui fait alors «justice par elle-même». Ainsi

en est-il des États fédérés du Chiapas, du Guerrero, ou du Michoacan, où

la pauvreté est plus élevée que la moyenne nationale, la population étant en
grande partie autochtone et souffrant d'un faible accès aux services publics

et à la justice.
Au Chiapas, la militarisation de l'État suite au soulèvement de 1994 a

poussé l'EZLN et des miliciens autochtones zapatistes à délimiter et protéger
leurs territoires. Par exemple, dès 1997, la municipalité zapatiste tsotsile de

San Pedro Polho dans la région des Hautes Terres, où j'ai mené mes recherches

doctorales, a clôturé son espace par une grille pour des raisons de sécurité liées
à la militarisation de la zone et aux agressions répétées des autorités zapatistes

par les caciques et les paramilitaires locaux. Cette municipalité autonome a été
l'un des bastions de l'organisation rebelle pour avoir accueilli presque 10 000

déplacés au moment du conflit armé entre 1996 et 1997. Depuis, l'entrée du
territoire autonome est tenue par des miliciens armés qui se relaient au pied de

deux panneaux qui érigent les symboles et les normes zapatistes. Le panneau

le plus ancien, oxydé et délavé, du temps de la formation de la municipa­
lité autonome, accueille le visiteur par ces mots: «Bienvenus dans la nouvelle
municipalité autonome en rébellion San Pedro Polhé ». Au centre se trouve

le drapeau mexicain, entouré de la devise «Démocratie, justice, liberté» et de

l'acronyme de l'organisation «EZLN», les trois éléments étant mis symboli­
quement sur un pied d'égalité. Dans les coins du panneau sont représentés les
deux pôles du pouvoir zapatiste local: à gauche, un dirigeant tsotsil en habit
traditionnel portant un passe-montagne couronné d'un chapeau à ruban;
à droite, un milicien armé, en pantalon treillis, bottes militaires, casquette
vert kaki, foulard rouge, lui aussi en passe-montagne, symbole politique de la
révolte et de la semi-clandestinité du mouvement. Entre 2003 et 2007, avant

même le début de la lutte contre le narcotrafic, les autorités municipales zapa­
tistes de Polhé ont planté sur le bord de la route un second panneau visant
à répondre à certaines accusations de leurs adversaires locaux, chaque point
étant précédé d'une étoile rouge sur fond noir:

- Dans cette municipalité, la consommation et la culture de cannabis et autres
drogues sont interdites;
- Lachat et la vente de voitures volées sont interdits;
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- Lachat et la vente d'alcool sont interdits. Ici le peuple commande et le gou­
vernement obéit. (Notes de terrain, 2006)

La clôture de cet espace autonome, surmontée de panneaux déclaratifs,
crée une frontière entre le dedans et le dehors qui place les zapatistes de Polh6
dans une situation défensive et confinée à la fois, tout en représentant un défi à
l'État par l'appropriation des symboles nationaux et l'établissement de normes
propres, liées à leur situation concrète et immédiate. Ainsi, les autorités auto­
nomes zapatistes se sont d'abord organisées pour faire face aux violences poli­
tiques et paramilitaires au Chiapas, puis à la montée en puissance des trafics
de drogue et des homicides, réduisant les excès de violence et de criminalité au
sein de leurs territoires.

Le rôle défensif des Polices et Gardes communautaires d'autres États va
dans le même sens, celui d'établir un rapport de force visible, inégal mais sym­
bolique, avec les forces militaires, policières ou criminelles. Dans le cadre des
pouvoirs communaux, les diverses Polices communautaires (Polidas Comu­
nitarias) du Guerrero, associées dans la Coordination régionale des autorités
communautaires - Police communautaire (Crac-PC), ou aujourd'hui l'Union
des peuples et organisations de l'État du Guerrero (Upoeg), en sont l'expres­
sion la plus emblématique. D'une autre nature que le système de sécurité et
de justice des Conseils de bon gouvernement des zapatistes du Chiapas, ces
polices autochtones des régions de la Montana et de la Costa Chica renou­
vellent des institutions de justice réparatrice et de médiation locale, hors des
affaires criminelles et politiques. Voilà vingt ans que se réunissent en assem­
blées plusieurs dizaines de villages de différentes municipalités, comme San
Luis Acatlan, Malinaltepec, Azoyu et Iliatenco, et ce modèle s'étend à Ayutla,
Tixtla ou Olinalâ, Aujourd'hui tiraillée entre une résistance antiétatique et
une forte institutionnalisation, cette expérience étendue de la Crac-PC reste
l'une des principales expressions de justice communautaire, similaire aux
luttes autonomistes du Chiapas ou du communalisme de Oaxaca. Quant à la
Upoeg, elle est à l'origine des recherches récentes de disparus dans le Guerrero,
en aidant notamment les membres fondateurs des Autres disparus d'Iguala,
jusqu'à l'assassinat de son leader, Miguel Alvarez, en août 2015.

Plus récemment, des systèmes de surveillance ou de gardes mieux armés ont
émergé dans d'autres régions rurales, pas nécessairement autochtones, comme
en témoignent les groupes d'autodéfense au Michoacan. Ces groupes sont plus
réactifsaux violences criminelles et tiennent avant tout un discours sécuritaire. Ils
n'ont aucun statut légal, à l'inverse des Polices communautaires, et les contours
et liens de ces groupes avec la politique locale et régionale sont troubles et fluc­
tuants. Par exemple, le dirigeant des groupes d'autodéfense communautaires
au Michoacin, le médecin José Manuel Mireles, a émergé comme une figure
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protectrice des populations civiles pour s'être opposé au cartel des Chevaliers

Templiers, avant d'être écroué entre 2014 et 2017. Suite à son emprisonnement,

ainsi que celui d'Hip6lito Mora, un autre dirigeant d'un groupe d'autodéfense,

le gouvernement fédéral essaied'institutionnaliser ces forces civiles armées. Mais
avant d'être absorbé dans la police rurale officielle, Mireles s'est revendiqué un

temps des projets d'autonomie politique tels que l'organisation zapatiste. Ainsi,
l'autonomisation de ce mouvement défensif en fait une expérience ambiguë,

entre paramilitarisme et soulèvement populaire.

Raul Ornelas (2017: 38) rappelle l'ambiguïté de ce phénomène, qui n'est

autre que le produit d'une « ingénierie sociale impulsée depuis des secteurs de

l'appareil gouvernemental», puisque les forces armées fédérales arment lour­
dement et soutiennent les groupes d'autodéfense dans une logique contre­

insurrectionnelle. Aujourd'hui fragmentés, la plupart des miliciens d'autodé­

fense se sont démobilisés, ou se sont enrôlés comme gendarmes, entérinant
l'institutionnalisation de ces anciens groupes civils armés que ni l'État ni les

cartels n'étaient alors en mesure de contrôler. Qu'ils soient plus ou moins lour­

dement armés et aguerris, les groupes d'autodéfense au Michoacan établissent
eux aussi un rapport de force avec l'État. Ils reprennent le contrôle territorial

avec une revendication sécuritaire fortement ancrée localement. La protection
des familles et des villages et communautés est prioritaire, mais n'inclut pas

de revendications culturelles avec un projet sous-jacent de refonte de la nation
comme les mouvements autochtones organisés.

Au Guerrero comme au Michoacin, les systèmes de police et de justice
autochtone ne se confondent donc pas avec les groupes d'autodéfense. Pour

les premiers, leur légitimité découle du degré d'ancrage dans les rouages locaux

des pouvoirs autochtones, mais aussi de leur reconnaissance par d'autres
organisations, comme les Gardes communautaires nahuas d'Ostula (côte du
Michoacàn), en résistance depuis le début des années 2000 (Gledhill et Schell,
2012). En 2009, pris entre les feux de militaires, de policiers et de narcotra­
fiquants peu de temps après la prise et l'occupation de terres à Xayakalan,
les assassinats en série et les disparitions forcées de paysans, d'instituteurs et
d'enfants du peuple nahua d'Ostula indignent largement les Mexicains. Mais
c'est surtout le soutien d'un vaste réseau national d'organisations autochtones

impulsé par les autorités zapatistes et le Congrès national indigène (CNI), qui
agglutine plusieurs formes d'instances communautaires de police et de justice
subordonnées aux pouvoirs civils, qui inscrit l'expérience d'Ostula aux côtés

des processus d'autonomie et de gouvernements alternatifs proches du mou­
vement zapatiste et soumis aux décisions prises lors d'assemblées populaires.

Ainsi, ces espaces-temps autonomes et défensifs forment des « constella­
tions politiques» (Matamoros Ponce, 2017) de paix et créent des imaginaires
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de dignité et d'espoir face aux violences multiples. Ces expériences armées
plurielles traduisent surtout un élan d'autonomisation de la justice et d'un

, système d'autorité, pouvant défier l'État, attendre sa reconnaissance ou entrer
en concurrence avec lui par la construction d'un contre-pouvoir au potentiel
émancipateur.

« QUE LA TERRE TREMBLE JUSQUE DANS SES ENTRAILLES»:

MARICHUV CANDIDATE

Le 1er janvier 2014, l'Armée zapatiste de libération nationale célèbre ses
vingt ans en marquant un pas de plus dans la défense du territoire et des res­
sources naturelles. Dans son discours, «la joie rebelle», prononcé dans le Cara­
cof d'Oventik en présence de milliers de jeunes venus de plusieurs États du
Mexique et d'autres pays, la Commandante Hortensia insiste sur la lutte pour
l'autonomie et l'autogouvernement comme pratiques démocratiques. Mais
c'est surtout une «véritable guerre d'extermination» que dénonce la porte­
parole tsotsile de l'EZLN, en accusant le gouvernement fédéral de vouloir
reprendre les terres récupérées en 1994 par l'occupation militaire des terri­
toires rebelles. Hortensia relance alors deux consignes au nom des comman­
dants de l'EZLN, à destination des nouvelles générations zapatistes: résister et
gouverner sans l'aide de l'État ni des partis politiques.

À partir de 2015, l'EZLN emploie de nouvelles métaphores pour marquer
la lutte des peuples autochtones contre les excès du système capitaliste, repré­
senté comme une «hydre» à plusieurs têtes qui avance et dévore tout ce qu'elle
trouve sur son passage. L'hydre capitaliste est présentée comme destructrice
de l'environnement, s'accaparant terres et ressources naturelles avec l'aide du
«mauvais gouvernement» (mal gobierno). Depuis, toutes les rencontres zapa­
tistes (la escuelita, le séminaire, ConCiencia, CornpArte, le Conuersaiorio, etc.)
mettent l'accent sur la défense des ressources et des territoires face aux spolia­
tions et aux destructions environnementales et culturelles induites par l'hydre
capitaliste.

Un tournant majeur a lieu du 9 au 14 octobre 2016, lors du V Congrès
national autochtone (Congreso Nacional Indigena, CNI) organisé à San Cris­
tébal de las Casas, quand l'EZLN propose aux représentants des populations

6. Créésen 2003, les Caracoles désignent les cinq instances régionales zapatistes (anciennement
appelés «Aguascalientes»), où siègent les «Conseils de bon gouvernement» et où se tiennent les
fêtes et rituels politiques zapanstes. Littéralement, caracol signifie à la fois «escargot» et «coquil­
lage». Inspiré du coquillage utilisé par les anciens Mayas pour convoquer le peuple, il symbolise à
la fois une spirale, un symbole de l'autonomie pour les zapatistes qui va des centres des comrnu­
nautés rebelles vers le reste du monde, et une lente transformation SOCiale.
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autochtones du pays de collecter les signatures pour le lancement d'une candi­

dature indépendante à la présidence du pays en 2018. Après avoir réuni à l'Uni­

versité de la Terre plus de 523 communautés de 25 États du pays et 43 peuples

autochtones, le CNI et l'EZLN rendent public un communiqué intitulé «Que

la terre tremble jusque dans ses entrailles» (en référence à l'hymne national) dans

lequel ils proposent la candidature d'une femme autochtone pour les élections

présidentielles. En employant l'image de la terre qui tremble par des épicentres

d'autonomie secouant les puissants face au monstre marin tentaculaire et invin­

cible, les peuples autochtones du Mexique opposent un «son silencieux», tel un

rythme profond qui fait trembler le pays depuis le cœur de la Terre-Mère, les

profondeurs des origines pouvant à elles seules défier l'hydre capitaliste.

Lannonce de la candidature d'une femme autochtone suscite immédia­

tement un débat national intense pour plusieurs raisons. D'abord, après une

tentative échouée de soutien à la candidature d'Amado Avendafio, «gou­

verneur en rébellion» sous le sigle du Parti révolutionnaire démocratique

(PRO) en 1994, l'organisation zapatiste a soutenu pendant près de 25 ans

une position politique antigouvernementale qui s'est exprimée par le boycott

des élections à toutes les échelles (municipales, législatives ou présidentielles).

Ce positionnement anti-électoral lui a d'ailleurs valu de sévères critiques en

2006, quand des partisans d'Andrés Manuel Lapez Obrador, alors dirigeant

du PRO et candidat aux élections présidentielles, accusent le Sous-comman­

dant Marcos d'être responsable de son échec? En 2018, la crise politique et

les violences sont si graves que l'organisation zapatiste est entièrement tournée

vers les organisations sociales et autochtones du pays pour renforcer la défense

des territoires et des ressources naturelles.

Après une phase de mise en place et de relais de l'information dans les com­

munautés, l'ensemble des peuples autochtones intégrés au CNI est consulté.

En mai 2017, le Concejo Indigena de Gobierno (Conseil autochtone de gouver­
nement, CIG) se constitue et l'idée est lancée de le représenter par une femme

autochtone, déléguée du CNI, qui parlerait en son nom et celui de l'EZLN

durant la campagne présidentielle de 2018. Maria de Jesus Patricio Martfnez,

appelée «Marichuy», est ainsi désignée par le CNI et nommée porte-parole et

7. Le Sous-commandant Marcos a tenu des propos sévères contre ce parti qu'il a accusé de cor­
ruption et n'a pas soutenu la candidature de Lapez Obrador, alors sous la bannière du PRD, qui a
perdu la présrdentrelle d'à peine 0,6% face au candidat de la droite conservatrice Felipe Calderon
Hinojosa. En réalité, de nombreuses irrégularités (achats de vote et votes annulés) et une forte
abstention ont été décisives. malgré l'exigence du candidat de recompter les bulletins «urne par
urne» et de déclarer un «gouvernement parallèle» en occupant pendant plusieurs mors le centre
de la ville de Mexico.
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candidate indépendante à la présidence du Mexique. Le CrGs accompagne la
candidate tout au long de la campagne, notamment pour les prises de décision
qui sont collectives.

Marichuy est une guérisseuse traditionnelle nahua, originaire de Tuxpan,
dans l'État du Jalisco. Comme l'affirme le journaliste Luis Hernândez Navarro
(2018), sa sobriété rompt avec les mises en scène médiatiques habituelles des
professionnels politiques:

Marichuy n'est pas une grande oratrice. Elle n'est pas histrionique. Elle ne
s'exalte pas. Elle peut même sembler parfois anti-climatique, Sesdiscours sont
comme une conversation avec des compagnons ou des amis. Elle ne prétend
pas réveiller des passions. Elle ne cherche pas à enflammer les multitudes.
Pourtant, quand elle parle, elle laisseson empreinte: elle les anime et les mobi­
lise (traduction libre).

Durant toute la campagne, une place majeure est faite aux femmes autoch­
tones: désormais, elles prennent la parole en public et les hommes sont spec­
tateurs. Les sujets abordés concernent les femmes, autochtones ou non, les
LGBT, les mères au foyer, les miliciennes de l'EZLN. Mais le discours de
Marichuy ne s'adresse pas uniquement aux femmes. Elle bénéficie d'une
longue expérience politique pour porter sa voix dans différents espaces publics
au niveau national, grâce à la pratique de la médecine traditionnelle et au
maintien des traditions autochtones dans la «Maison des ancêtres» qu'elle
a créée en 1992 dans son village. Son discours politique allie demandes de
justice sociale à forte consonance écologique et préservation des traditions
culturelles. Il rejoint le discours zapatiste sur la spoliation des territoires et
les effets destructeurs et violents de la démesure capitaliste sur la nature et la
«Terre-Mère». Que la candidate nahua soit guérisseuse n'est pas un hasard:
le capitalisme, l'État et le «crime organisé» sont considérés par les autoch­
tones affiliés au CNl comme des maux auxquelles seule une herboriste, sou­
cieuse de la médecine traditionnelle et des ressources naturelles, peut répondre
pour garantir la bonne santé de l'humanité et de l'autonomie des peuples
autochtones.

Pour autant, une double et pragmatique interrogation surgit rapide­
ment. La première est d'ordre politique: pourquoi et comment entrer dans
le processus électoral après vingt ans d'autonomie et de critique radicale des
partis politiques et des processus électoraux? Les plus sceptiques, y compris
certains zapatistes que j'ai côtoyés à Polhé, qui ont connu le prix fort d'une
«résistance» politique et économique à l'État, ont vu sinon une trahison des

8. LeCIG secompose de conseillers permanents choisisdans les peuplesreprésentés dans le CNI.
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principes zapatistes, du moins une contradiction avec l'autonomie politique.
D'autres, au contraire, ont immédiatement compris la capacité de renouvel­

lement du mouvement autochtone au Mexique et le caractère inédit de la
proposition politique puisqu'aucune femme, de surcroît autochtone, n'avait
jusque-là présenté de candidature à la présidentielle. La seconde question est
technique et concerne la réforme électorale qui autorise désormais l'inscrip­
tion de candidats indépendants, c'est-à-dire non affiliés à un parti politique.
Cette réforme leur pose un défi chiffré: ils doivent récolter, et dans un délai
très court, près de 900 000 signatures dans 17 des 32 entités fédératives qui
composent le pays, avant de pouvoir enregistrer leur candidature auprès de
l'Institut national électoral (INE). Cela laisse peu de chance à des primoarri­
vants de devenir candidats. Mais en août 20 17, une association est créée (Lle­
go la hora de!florecimiento de los pueblos, «L'heure du printemps des peuples
est venue») et une série de collectifs, organisations, artistes et intellectuels
(notamment des anthropologues) invitent à construire un réseau d'appui au
CIG et à la porte-parole Marichuy pour soutenir la collecte de signatures et
permettre son enregistrement en tant que candidate indépendante.

En novembre 20 179, Maria de Jesus Patricio Martinez annonce que 141
conseillers (concejales) composent le CIG, provenant de 35 peuples autoch­
tones et de 62 régions du pays sur les 93 envisagées. Avec eux, l'EZLN, l'asso­
ciation civile et le réseau de soutien, elle parcourt le pays pour se présenter
en priorité, mais pas exclusivement, devant les communautés et débuter la
collecte de signatures à la présidence de 20 18. Le tour commence en territoire
zapatiste au Chiapas avec 153 délégués (sur environ 500 du CNI) répartis
dans huit caravanes ayant sillonné 76 villages au total. Les embûches sont
nombreuses, à commencer par le mode de dépôt des signatures imposé par
l'INE: la collecte des soutiens se fait exclusivement avec des smartphones, en
photographiant les pièces d'identité des signataires et leurs empreintes digi­
tales. Les signatures ne sont calculées qu'après avoir été envoyées par Inter­
net à l'INE, ce qui, en plus de prendre du temps, suppose de disposer d'un
téléphone coûteux, d'une connexion Internet, et que celle-ci ne soit pas trop
mauvaise. Ce dispositif technique au sein du système électoral établit d'emblée
une exclusion des populations pauvres et marginalisées, dont les communau­
tés autochtones concernées par la candidature de Marichuy font partie.

Mais c'est davantage la portée politique de la candidature qui importe. Le
lancement en 2017 du CIG dont la porte-parole est une femme nahua vient
renverser l'imaginaire politique mexicain à un double égard: les élections

9. l:actualité et la liste du parcours du Congrès national indigène et de «Marichuy» se retrouvent
sur le site Internet du CNI: www.congresonacionalindigena.org/
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présidentielles sont devenues le lieu d'une voix féminine et écologique iné­
dite, qui défie plusieurs principes de la démocratie libérale au Mexique,
généralement fondée sur le vote individuel, libre et secret, et le principe
de la majorité qui lui est associé. Porter une voix collective et consensuelle
renverse la logique de l'efficacité politique et la dimension temporelle de la
candidature de Marichuy est centrale: elle ne consiste pas tant à gagner les
élections qu'à rompre avec un système dominant qui passe par un langage
et une pratique politiques alternatifs et collectifs, déjà éprouvés par les zapa­
tistes, qui évacuent la prise de pouvoir: «Nous n'y allons pas dans le but
d'y arriver, la proposition est différente. Comme elle est collective, nous
sommes le Concejo Indigena de Gobierno, nous devrons prendre une décision
par consensus ». dit la candidate nahua à la télévision le 6 décembre 2017.
L'enjeu de cette candidature n'est donc pas de remporter les élections, mais
de renforcer la visibilité des processus d'auto-organisation et d'autonomie
à l'échelle nationale en replaçant les questions ethnique et populaire dans
l'agenda national.

Ainsi, non seulement l'aspiration à la présidence de Maria de Jesus Patricio
Mardnez dépasse le clivage qui oppose généralement le système électoral à

l'autonomie radicale, en créant un espace politique autonome «au cœur du
pouvoir» ; elle permet également de dresser un bilan exhaustifdes agressions et
discriminations à l'encontre des peuples autochtones et de rendre ainsi visibles
des problématiques passées inaperçues pour les autres candidats présidentiels
et, qui plus est, relayées par une femme autochtone. Et effectivement, avec le
souci méthodique et rigoureux qu'on leur connaît pour quantifier et restituer
avec transparence les avancées et les limites de leurs pratiques d'autonomie,
les zapatistes et les membres du CNr annoncent finalement que Marichuy
et le CrG récoltent 281955 signatures, soit un tiers du nombre nécessaire
pour poursuivre. Les États du Chiapas et du Nayarit rassemblent les signatures
requises et la ville de Mexico et Zacatecas 80 % de celles-ci. En revanche, dans
les États du Yucatin, Oaxaca, Veracruz, Quintana Roo, Puebla, Campeche et
l'État de Mexico, des États qui comptent pourtant plus d'un million d'autoch­
tones, la proposition de candidature nahua ne dépasse pas les 16 % des signa­
tures nécessaires. En revanche, plus de 93 % de ces signatures sont acceptées et
validées par l'application digitale et quelque 10624 sont déposées en version
papier, par défaut. Les chiffres peuvent sembler faibles, mais la candidature à
l'investiture ne présente aucune irrégularité dans l'obtention de ces signatures,
à l'inverse d'autres candidats.

Ces données soulèvent une autre question: dans quelle mesure la société
mexicaine est-elle prête à accueillir la candidature d'une femme indienne?
De même, au-delà du symbole de l'action, la proposition de Maria de Jesus
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Patricio Martlnez et le contenu de son programme se sont difficilement impo­
sés dans l'agenda médiatique, comme le thème minier par exemple, resté anec­
dotique face à l'accident de la route dont elle a été victime. Mais surtout,
cette candidature et les embûches rencontrées mettent en avant la difficulté
à présenter un candidat indépendant sans une structure politique préalable
déjà solide. Dans un contexte adverse, la candidature de Marichuy confirme
l'importance de mettre en avant les multiples discriminations d'une démocra­

tie digitale.

CONCLUSION

Quand Andrés Manuel Lépez Obrador débute son mandat présidentiel,
le Mexique connaît trois déclinaisons principales de justice autochtone; les
processus pionniers d'autonomie politique, comme les cinq Conseils de bon
gouvernement du Chiapas ou les Polices communautaires du Guerrero et
du Michoacan, qui se déploient dans des espaces circonscrits de justice et de
police fondés sur les us et coutumes locaux pour défendre la communauté
des violences d'État et du crime organisé; l'affaire des parents des 43 étu­
diants d'Ayotzinapa du Guerrero qui, non sans effacer le caractère ethnique
de leur pauvreté, impulse une pression sur le gouvernement mexicain par le
biais du droit international; et enfin, la candidature inattendue d'une femme
nahua soutenue par un Conseil de représentants autochtones provenant de
l'ensemble du pays. Ces trois expressions de justice autochtone employant
tantôt l'armement défensif, tantôt le droit international, tantôt la subversion
électorale, montrent avec acuité la faiblesse de l'État dans les territoires recu­
lés. Loin de former un bloc monolithique, elles témoignent de la diversité des
réalités autochtones partageant un même manque de représentation dans la
vie politique mexicaine. En tant qu'espaces de «justice par soi-même», elles
acquièrent une signification politique alternative à la souveraineté étatique et
aux feux croisés des polices, de l'armée, des bandes criminelles et des corpora­
tions disposant de milices privées, et qui imposent aux autochtones des disputes
territoriales et politiques violentes. Les processus quotidiens des expériences
autochtones mexicaines présentées dans ce chapitre montrent au contraire leur
capacité à créer des institutions et à proposer des initiatives politiques souvent
plus efficaces pour contrer ces violences politiques et criminelles démesurées.
En ce sens aussi, ces espaces-temps singuliers consignent aujourd'hui un espoir
dont la politique institutionnelle doit prendre la mesure.
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