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INTRODUcnON

Eutuoersalismebien tempéré de la santépublique

Didier Fassin et jean-Pierre Dozon

La santé publique s'est imposée, dans les sociétés contemporaines,
comme un lieu central de l'espace social et politique. L'expression
elle-même s'est banalisée dans le vocabulaire des médias comme dans
le langage commun à mesure que l'importance de ses enjeux se fai
sait jour. De manière significative, au cours de la décennie quatre-vingt
dix, la France, de mauvaise élève de l'Europe en matière de pratiques
de prévention que le « scandale du sang contaminé» avait révélée, est
ainsi devenue le promoteur le plus radical du principe de précaution,
au point de se retrouver désormais accusée par l'Union européenne
de trop de zèle dans la gestion de la « crise de la vache folle », li ne
s'agit là que des manifestations les plus visibles de phénomènes omni
présents par lesquels le sanitaire est devenu l'un des lieux d'interpré
tation du monde social et d'énonciation du discours politique. Bien
entendu, l'administration collective de la maladie et les préoccupa
tions publiques à l'égard du corps ne datent pas d'hier. Les historiens
ont décrit l'émergence, à partir dela fin du XVIII" siècle, d'une hygiène
publique pour laquelle la France a précisément joué un rôle de pré
curseur et dont il est facile de montrer les continuités avec ce que l'on
désigne aujourd'hui sous le nom de santé publique. li serait même
possible deremonter au-delà, pour faire apparaître, dans le temps long,
les permanences, tout autant que les ruptures, dans la prise encompte
des questions sanitaires par les institutions sociales et politiques. li n'en
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demeure pas moins'que la place occupée aujourd'hui par le gouver- .
nement de la vie dans l'espace public constitue un fait probablement .
sans précédent.

Qu'est-ce que la santé publique ?

. Soumise à son propre regard et même souvent à celui de .ses cri
tiques, la santé publique apparaît comme un savoir et un savoir-faire,
une méthode et un état d'esprit. Elle est une pratique technique, à
laquelle l'épidémiologie a pu donner ses lettres de noblesse, même
si l'économie lui imposait dans le même temps son espace de
contraintes. Face au monde de la décision, elle peut ainsi se présenter
comme un domaine d'expertise: le' spécialiste de santé publique se
donne comme celui qui produit la connaissance dont a besoin le déci
deur pour agir; en termes wébériens, il est le savant éclairant le poli
tique. Ce partage des rôles place donc clairement la santé publique du
côté de la s<:ience, même si l'on ne cesse de rappeler qu'elle est une
science appliquée, vouée à être mise en œuvre, destinée à servir au

. bien-être collectif. Approche utilitariste et conception techniciste sont
indissociables, la seconde légitimant la première. Une telle lecture, si
fondée soit-elle au regard d'une production scientifique qui a pro
gressivement acquis, au travers de ses instruments de validation et
de ses stratégies de reconnaissance, droit de cité dans le monde fermé
des sciences biomédicales, n'épuise toutefois pas la signification des.
pratiques,' y compris discursives, de la santé publique. Il n'y est pas
seulement question de savoirs et de savoir-faire, mais aussi de disci
pline et de technologie pour reprendre une terminologie foucal-·
dienne. L'identification d'un facteur de risque ne procède pas simple
ment d'une mise en statistique du réel, elle implique également des.
présupposés à travers lesquels le monde social est déchiffré et inter- .
prété. Les'implicites de la santé publique, autrement dit ce qui va de
soi dans' le travail quotidien de ceux qui se prévalent de son. exer
cice : ainsi pourrait-on énoncer le propos général du présent ouvrage.
Plus précisément, il s'agirait d'inventorier cette sorte de boîte noire
d'évidences partagées et de lieux communs rarement décrite par ses
praticiens et même par ses analystes, de mettre en question ce qui a
fmi par apparaître comme sa seconde nature et, par conséquent, d'en
restituer la dimension culturelle. La culture selon la santé publique
s'entend ainsi, pour nous, de deux manières distinctes, quoique liées.

D'une part, la santé publique est une culture qui, pour une large
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. part, se méconnaît elle-même, cOIIWle telle. Se donnant- pour une '
connaissance 'positive qui énonce des faits (par exemple, le, risque
relatif de survenue d'une .maladie lié à un facteur donné, grâce au
calcul duquel on pourra argumenter une campagne de prévention) et '.
même des incertitudes (par exemple, l'incapacité d'établir formelle-

, ment une absence d'association causale entre un agent et_ une patho
logie, qui pourra servir à défendre une attitude de précaution), la santé
publique se perçoit moins clairement comme sous-tendue par des
normès étdes valeurs (à commencer par la définition du bien-être
.sur laquelle elle s'appuie), inscrite dans des croyances et des coutumes
(au même titre, d'ailleurs, que tout milieu social, fût-il scientifique).
Paradoxalement.Iorsqu'on parle de « culture de santé publique )},c'est,
en France, pour se plaindre de son absence: ainsi lesgrandsmaux du
'systè'me .sanitaire français sont-ils régulièrement expliqués par les spé
cialistes de ce domairie et par ses' dignitaires les plus attitrés comme

, la résultante d'uri « défaut de culture de santé publique» parmi lès pro
fessionnelsde la médecine et au seindes institutionssanitaires. Mais,
par cette expression, il faut comprendre un déficit de savoirs et de
savoir-faire, une insuffisante intériorisation de la méthode et de l'état
d'esprit. Laculture est alors simplement conçue comme un corpus de
connaissances et de règles, mieux: un art de faire, qu'il s'agit d'appli
quer et de transmettre. Les opérations de jugement et de classement
qui sont au principe de cet art de faire, lorsqu'on l'emploie à mesurer
ou à éduquer, échappent pour l'essentiel à l'analyse. Elles s'imposent
comme de simples opérations techniques destinées à établir la vérité
des faits et les principes de l'action. Or, les propositions qu'elle énonce,
aussi bien en termes de réalités observées qu'en termes de normes
prescrites, s'inscrivent dans un rapport à la fois symbolique et maté
riel au monde social qui constitue son véritable socle culturel. Dans
cette perspective, on peut parler de cultures politiques de la santé
publique. , .

D'autre part, la santé publique est confrontée à des cultures qui lui
sont étrangères. Bien sûr, cette étrangeté est maximale lorsque l'on
s'adresse à des populations vivant dans des sociétés lointaines ou bien
originaires de ces sociétés: c'est sous les tropiques mais aussi parmi
les immigrés que la distance entre les normes sanitaires prescrites et
les conduites sociales observées apparaît comme la plus étendue aux
promoteurs' de la santé' publique (notamment quand on prétend
appréhender des représentations et modifier des pratiques en matière
d'hygiène, de sexualité, de soins). la distance culturelle supposée ne
tient cependant pas aux seules différences liées à l'origine géogra-
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phique, elle opère aussi sur la base des inégalités sociales : ainsi, les
milieux populaires ou pauvres .sont-ils vus comme particulièrement
rétifs au discours, sanitaire (à cet égard la continuité est manifeste
.depuis deux siècles dans le domaine de l'éducation pour la santé).
Pour autant; on n'a pas affaire à des cultures déjà constituées, celles.
des populations africaines ou des catégories précaires, mais bienà
des constructions sociales qui se cristallisent dans la rencontre entre
la santé publique et ses.« publics ». De ce processus de construction
résultent les analyses en termes de facteurs, de résistances ou d'obs
tacles culturels qui servent souvent à rendre compte des difficultés
des programmes de santé publique en mettant en cause les comporte
ments de leurs destinataires plus volontiers que les pratiques de leurs
agents. Ces interprétations fondent de véritables politiques culturelles
de la santé publique.

Les deux dimensions du rapport entre santé publique et .culture
sont du reste étroitement liées: c'est en se rendant invisible en tant
que culture, que la santé publique produit l'Autre comme catégorie

.culturellement définie. Pour dépasser cette aporie, il faut donc consi
. dérer que l'on a affaire non pas à un savoir (énonçant des vérités sur

la bonne conduite de l'existence) qui serait confronté à des cultures
(supposées ignorantes ou irrespectueuses de ces vérités), mais bien
à une interaction entre des codes culturels (formulant les uns et les
autres des vérités par rapport à des théories locales) .:Perspective qui .
ne se veut pas radicalement relativiste (en ce qu'elle renverrait dos
à dos. tous ces codes comme. équivalents en termes de fondement
scientifique ou d'efficacité sanitaire), mais simplement pluraliste (en
ce qu'elle reconnaît l'existence de ces codes et la nécessité de les
prendre en compte comme tels). '

Au demeurant, la santé publique elle-même ne se présente pas
comme une culture homogène et stable, mais comme unensemble de
configurations culturelles. différenciées et.variables :différenciées, car .
les représentations' et les pratiques de l'épidémiologiste travaillant
dans un institut de recherche et appartenant à un réseau internatio
nal dans son domaine scientifique ne sont pas assimilables à celles
du médecin inspecteur de la direction départementale des affaires
sanitaires et sociales engagé dans des tâches principalement admi
nistratives, ou celles du coordinateur d'uri programme de réduction
des risques liés à l'injection de drogues développant des actions de
proximité avec les habitants d'un quartier urbain; variables, car les
normes et les valeurs communément admises au sein d'une commu
nauté de santé publique dépendent en partie des contextes nationaux
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et des circonstances historiques, ainsi que le montrent la perméabilité
changeante, selon les pays et les moments, des systèmes d'information
sanitaire aux données de type ethnico-racial ou des politiques de
protection maternelle et infantile aux pratiques de nature eugénique..
La diversité culturelle n'existe donc pas seulement du côté de ceux
auxquels s'adressent les actions sanitaires : elle prévaut' également
dans les mondes de la santé publique. Finalement.Ioin.des certitudes
que laissent supposer les travaux scientifiques sur lesquels elle fonde
sa légitimité et les discours prescriptifs qui lui donnent sa justification
sociale, la santé publique apparaît comme une discipline incertaine -'
de ce qu'elle sait et de ce qu'elle fait, mais aussi de ce qu'elle est, d'où
son insistance à parler d'elle-même.

Les cultures politiques de la santé publique

Pour appréhender cette diversité culturelle, on peut d'ailleursse
livrer à un exercice d'anthropologie comparée, en se demandant si la'
santé publique, réputée moderne et récente, n'a pas d'équivalent dans
d'autres sociétés ou d'autres temps. C'est ce détour que propose Jean
Pierre Dozon à partir d'un examen des modèles cognitifs sur lesquels
repose la prévention. Le principe de préservation des formes multiples
du mal, dont la maladie n'est que l'une des expressions, peut en effet.
être posé, à la lumière de la littérature ethnographique, comme uni
versel. Pour autant, il est mis en'œuvre selon des modalités distinctes
qu'il est possible de .regrouper en quatre schèmes: modèle magico
religieux, qui déploie des interdits et des obligations dans le registre
sacré pour éviter ou faire reculer le malheur, à travers des rituels
divinatoires et propitiatoires; modèle de contrainte profane, qui relève
de l'espace politique et procède par contrôle social, la forme para
digmatique en étant le cordon sanitaire; modèle pastorien, qui, en
s'appuyant sur la science et la technologie, s'inscrit résolument sur le

·terrain de l'efficacité, parfaitement illustrée par les succès historiques
de la vaccination; modèle contractuel, enfin, qui suppose l'acquisition
d'un accord partenarial et dont l'éducation pour la santé serait la
figure. Si l'on peut être tenté de lire ces modèles selon une progres
sion chronologique, dans laquelle ils se situent effectivement pour
partie, on aurait tort de croire qu'ils ne font que se succéder. Bien
au contraire, on assiste à une sédimentation de ces quatre schèmes
et, dans les sociétés contemporaines, qu'elles soient proches ou loin
taines, se cristallisent des tensions entre les formes de croyances et de
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.pouvoirs qu'ils représentent. La prévention aujourd'hui' serait alors·
une configuration variable des quatre modèles.' .

L'omniprésence de ce discours multiforme, sur la prévention est
précisément ce qui àconduit nombre d'analystes à s'interroger sur le
statut de la santé publique dans le monde contemporain. Pour les uns,
elle apparaissait comme une idéologie mettant en œuvre la domesti-

.cation des corps, jusque dans l'intimité de lasexualité et les replis de
l'âme: l'eugénisme en serait alors l'accomplissement le plus redou
table. Pour les autres, elle semblait une utopie pour des temps enmal
d'idéaux: l'état de bien-être physique, mental ~t social servant à définir .
la santé dans les textes internationaux en serait l'expression la plus
insipide. Idéologie, elle révélait des penchants dangereusement totali
taires. Utopie, elle devenait dérisoirement vaine. Cette double interpré
tation méconnaît cependant deux traits essentiels de la culture de la
santé 'publique que Didier Fassin s'efforce de dégager: sa rhétorique
et son pragmatisme. D'une part, la santé publique se caractérise,
depuis ses origines dans l'hygiène publique, par la permanence d'un
discours sur le monde et sur elle-même, ou, plus exactement, sur elle
même comme agent de transformation du monde. La prendre au mot,
c'est surestimer considérablement ses moyens ,et son efficacité réels,
mais c'est également ne pas voir que discourir lui est consubstantiel.
Performative, la rhétorique de la santé publique l'est donc au moins
autant en ce qu'elle fait exister la discipline qu'en ce qu'elle imprime
ses messages dans les conduites de ceux auxquels elle s'adresse.
D'autre part, la santé publique, loin de s'appliquer comme une doc
trine,ne cesse d'avancer par compromis entre des injonctions contra
dictoires et des champs concurrents; Entre liberté privée et salubrité
publique, entre les risques d'en faire trop ou pas assez, elle doit se
frayer un chemin moyen dans l'incertitude et l'imprévisibilité. Faute
de l'autorité dont elle se voudrait dotée, elle doit s'arranger avec les
autres logiques, économiques ou politiques du monde social. Inflation
du discours et nécessité du bricolage: les cultures de la santé publique
sont, au fond, moins singulières, dans l'espacé public, qu'on ne tend à
le dire. Au contraire, il s'agit bien là de traits qui les rapprochent; au
moins partiellement, des autres cultures politiques.

Expertise modeste, la santé publique n'en dispose pas moins d'ins
truments qui lui sont propres. Le premier d'entre eux est l'épidémio
logie. L'invention de la statistique, au sens de l'arithmétique politique
anglaise, peut être considérée comme la condition nécessaire de la
naissance de l'hygiène publique au siècle dernier. La quantiftcation
apporte un mode de pensée nouve~u qui rend possible l'intervention
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non plus sur des corps, mais sur dès populations. Le dénombrement ne, '
suffit toutefois pas ~ une science qui se prétend moderne et se trouve
de plus en plus confrontée à une médecine triomphante.' Comme,
l'analyse Luc Berlivet, l'introduction du raisonnement-et du calcul pro
babilistes va permettre, après la Seconde Guerre mondiale de renou
veler les bases scientifiques de la 'santé publique.Temps fort dè cette
renaissance, l'établissement du lien étiologique entre la consommation
de tabac et le cancer du poumon-est bien plus qu'une démonstration
qui permettra de justifier d'importantes campagnes de prévention; il
permet la formalisation de techiliques nouvelles de' validation des
savoirs sut la maladie et sur le risque. Si la santé publique, en tant que
discipline académique, mettra plusieurs décennies avant de tirer les
enseignements de cette innovatiori, ainsi qu'on le constate à la lecture
des manuels pédagogiques jusque dans les années quatre-vingt,l'épidé
miologie probabiliste apparaît aujourd'hui comme un élément essen
tiel de sa légitimation aussi bien dans les institutions de recherche que
sur les terrains de sa mise en œuvre, et ce jusqu'au niveau le plus local.

En filigrane dans chacun des' développements qui précèdent, la
question de la spécificité nationale des cultures de santé publique est
au 'cœur de l'étude que Jean-Paul Gaudillière consacre à l'eugénisme
français. Dans ce domaine où la science est aux confins C;1e l'idéologie
et où les connaissances peuvent se transmuer en politiques, il apparaît
que les cultures sanitaires sont aussi des cultures nationales. Comparée
aux approches anglo-saxonnes de l'hérédité, la démarche française se
caractérise par une médicalisation plus marquée, un lien étroit avec les
préoccupations'natalistes et une articulation avec les pratiques hygié
nistes, ce que révèle l'imposition de l'examen médical prénuptial dans
l'entre-deux-guerres. Dans ce contexte, la question de la sélection des
populations apparaît moins centrale que celle de la prévention de la
transmission des fléaux sociaux, de même que l'enjeu de la race passe
au second plan par rapport à celui de la nation. Les particularismes
ne résultent toutefois pas seulement des histoires politiques et idéo
logiques, ils s'inscrivent aussi dans les histoires sociales et institution
nelles, et singulièrement dans les rapports de pouvoir au sein de
l'espace médical. La place occupée par les médecins dans le dispositif
public de santé et l'orientation de l'effort national vers la biologie
et la clinique sont évidemment cruciales pour rendre compte de la '
faiblesse si souvent invoquée de la santé publique française. Ainsi',
reconsidérée, la spécificité culturelle nationale échappèau raison
nement essentialiste qui sous-tend généralement le plaidoyer de ses
zélateurs aussi bien que la critique de ses contempteurs. Et ce d'autant
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qu'au-delà des permanences intellectuelles dans la manière d'appré
hender les problèmes dans chaque pays, on ne saurait sous-estimer les
transformations des situations concrètes, l'hérédité mendélienne d'il
y a cent ans ne posant pas tout à fait les mêmes questions à la santé
publique que la génomique aujourd'hui.

Même lorsqu'on s'attache aux instruments en apparence les plus
techniques, et donc considérés comme les plus neutres, du métier de
la santé publique, on y retrouve la marque des' normes et des valeurs
qui sous-tendent les différents mondes sociaux, mais aussi les traits
·que leur 'confère leur inscription dans des .institutions et des organi-
·sations particulières. Le risque, catégorie centrale de l'épidémiologie
dont le sida a consacré l'usage dans l'espace public, en fournit une
illustration convaincante. Alors même que tout est fait, dans les tra
vaux scientifiques, pour lui donner le contenu le plus objectif
possible, en le ramenant à une-simple affaire-de calcul statistique qui
n'impliquerait aucun présupposé particulier, Marcel Calvez montre
qu'elle opère' comme 'la ressource culturelle. centrale permettant
d'effectuer des classements entre des populations. Que l'expression
ambiguë de « groupes à risque » ait été rapidement écartée et qu'on
lui ait légitimement préféré les locutions « facteurs de risque lI, dans
les enquêtes-ou même « groupes de transmission », dans le système
d'information sanitaire, ne change ·rien, ou presque, au fait que sont
ainsi constituées, implicitement, des catégories où la norme sanitaire
se trouve promue au rang de norme sociale, comme op. le voit pour le
monopartenariat sexuel. Mais si la notion de risque implique toujours
une dimension morale, là encore les sensibilités nationales intervien
nent comme des médiations entre le champ scientifique et les mondes
sociaux: par exemple, les conséquences pratiques que l'on tire de
l'identification de risques épidémiologiques ne sont pas semblables si
l'on met en œuvre des mesures contraignantes de dépistage obliga
toire ou des approches libérales reposant sur l'information. Avec les
mêmes outils, toutes les cultures de santé publique ne se construisent
pourtant pas de manière identique.

La comparaison entre les politiques française et britannique en
matière de réduction des risques infectieux parmi les usagers de
drogues, telle que la propose Hervé Hudebine, en fournit l'illustration.
Si le « retard français» a souvent été interprété comme la conséquence .
à la fois des réticences. des responsables politiques à s'engager dans
des pratiques peu conformes à l'idéologie répressive prévalant sur ces
questions et des réserves exprimées par les psychiatres à l'encontre

·de toute remise en cause de leur objectif de sevrage des toxicomanes,
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éléments qui auraient moins joué dans le cas britannique pour des rai
sons institutionnelles et professionnelles, les monographies réalisées
dans la banlieue des deux capitales révèlent l'importance de l'histoire
de la santé publique nationale et locale pour comprendre les pratiques
effectivement observées sur le terrain. Les traditions politiques ins
crites par le National Health System diffèrent à cet égard .de celles
constituées autour de la Sécurité sociale, mais, en remontant plusloin
dans le temps, ce sont aussi les héritages des expériences acquises
localement dans la prise en charge des toxicomanes depuis un siècle
qui s'avèrent décisifs dans les apprentissages ultérieurs d'innovations
telles que l'implantation de distributeurs de seringues ou la création
de centres de substitution.

Les politiques culturelles de la santé publique

Si, renversant la perspective, on s'intéresse maintenant à lafaçon
dont la santé publique se saisit de la culture des autres, autrement
dit comment elle-même appréhende et transforme, culturellement,
ceux auxquelles elle s'adresse, c'est à un autre type de construction
sociale que l'on a affaire. Supposés mettre en œuvre des savoirs et des
techniques susceptibles d'améliorer la santé des populations auprès
desquelles elle intervient, les agents mobilisent des représentations
de leurs publics, et ce d'autant plus manifestement que la distance
sociale ou spatiale est grande. Sur ce point, la santé publique ne dif
fère évidemment pas des autres domaines d'activité sociale.à ceci près

. toutefois que la maladie et le corps semblent avoir une propension
particulière à susciter de la part des intervenants des représentations
résolument culturalistes. On ne s'étonnera pas, dans ces conditions,
que l'anthropologie fasse l'objet de fréquentes sollicitations de la
part de la santé publique. Or les études de cas présentées' par Didier
Fassin sur les programmes de, réduction de la mortalité maternelle
dans les populations indiennes de l'Équateur et sur les politiques de
prise en charge des femmes africaines malades du sida enFrance révè
lent un important décalage entre l'attente d'interprétations culturelles
censées rendre compte des difficultés des actions sanitaires et les réa
lités souvent plus triviales observées dans le cadre d'enquêtes ethno
logiques. Décalage qui n'est pas une simple discordance cognitive,
mais qui opère comme une véritable violence sociale, dans la mesure
où les raisonnements culturalistes ordinaires conduisent toujours à
minimiser, voire à occulter, d'un côté, le rôle des conditions matérielles
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dans les conduites considérées comme néfastes et; de l'autre.Ja res- ' '
ponsabilité des institutions sanitaires dans les difficultés rencontrées
pour la mise en œuvre des actions.' ,,', ' ' . '

Là encore, le, sida fait figure de révélateur particulièrement effi- ,
cace. Quand on reprend l'histoire de l'épidémie en' s'attachant. à la '
nianièredont l'Afrique en a été rapidement désignée à la fois comme
le berceau et le vecteur, on ne peut qu'être frappé par la résurgence, '
d'images exotiques et volontiers disqualifiantes, de représentations " '
ethnicisantes et parfois racistes autour de ce qui a été désigné, par ""
certains comme un « sida africain ». Or,]ean-Pierre DOlOn rappelle que
la lecture culturaliste de l'épidémie en Afrique, dans les travaux scien
tifiques comme dans leurs échos médiatiques et leurs conséquences
politiques, a eu pour effet de décrire le risque sous son seul aspect
comportemental et de développer la prévention autour du seul pré
servatif, aux dépens des autres modes de transmission, en particulier
iatrogènes, et des éléments socio-économiques, tels que la pauvreté,
la violence, les carences du système de soins, qui sous-tendent à la fois
la survenue de l'infection et la gravité de la maladie. La chose n'est du
reste pas nouvelle et l'histoire coloniale recèle bien des illustrations
de situations semblables où, autour des grands fléaux comme la tuber
culose ou la syphilis, les mêmes préjugés et les mêmes évitements ont
opéré. Inscrire aujourd'hui l'épidémie de sida dans un registre d'inter
prétation culturelle et renoncer par conséquent à en faire l'économie
politique permet ainsi de dédouaner à bon compte les institutions,
nationales et internationales de leurs responsabilités dans Iedévelop-:
pement actuel de l'infection, en particulier dans 'le grand partage d'un
nouveau type qui s'est mis en place dans l'accès aux traitements anti
rétroviraux dont les Africains sont pratiquement exclus.

Même dans le domaine de la prévention, où la question des
comportements à risque ou à l'inverse de précaution est évidemment
centrale et suppose donc de prendre en compte la dimension cultu
relle aussi bien que cognitive des pratiques sociales, on ne saurait s'ac-

,commoder d'une opposition entre savoirs des médecins et croyances
de la population. Cette simplification, Laurent Vidal la récuse d'un
double point de vue, en s'appuyant sur des enquêtes menées en Côte
d'Ivoire. D'une part; le discours de santé publique opère une exces
sive simplification des messages qui finit par en troubler le, contenu
scientifique qu'élaborent, en le transformant sans cesse, les épidémio-.
logistes. Ainsi les connaissances sur les risques de transmission de la "
mère à l'enfant liés à l'allaitement ont-elles été longtemps occultées.au , '
prix d'une confusion dans les politiques de prévention du sida. D'autre'
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.. L'~nïvefsalismebientempérlde la santépub~ique .
. .

. part,le monde profane se révèle beaucoup plus poreux~ux connais- ••...

. sances scientifiques qu'on rie le suppose généralement, mêmesi la

. circulation de l'information ne se fait pas sur le mode dé l'acquisition
passive mais surie mode del'appropriàtion et de la réinterprétation,
Ainsi, la reconnaissance de .l'existence du virus n'exclut-elle pasIa

··mobilisatiOn de théories 'sorcellaires et le. recours à .des jugements
moraux. Mimi de cette double mise en garde quantà Une lecturecultu-

.. raliste sous couvert de rationalisme, l'anthropologue 'peut développer
mie véritable analyse culturelle du: risque dans des situations .
concrètes et montrer comment, du point de vue des personnes, c'est
non un mais. plusieurs risques, sanitaires et sociaux, entre lesquels
chacun doit faire des arbitrages plus ou moins conscients et calculés.

Pour les malades et leur entourage en effet, les réalités de la patho
logie ne sont pas coupées des réalités du monde social. En tant
qu'événement, la maladie survient toujours dans un contexte particu
lier au sein duquel elle prend sens. De même, en tant que possibilité,
le risque se produit toujours dans une situation concrète qui le déter
mine en large part.La médecine ne peut donc, sans perdre tout moyen
de comprendre l'expérience qu'a le patient de sa maladie ou l'individu
de sa prise de risque, se contenter d'appliquer des modèles cognitifs
simplifiés dans lesquels une attitude ou une conduite se déduisent
d'une connaissance. L'attention portée à l'univers de représentations
et de pratiques dans lequel s'inscrit une pathologie permetde resti
tuer une signification plus juste du point de vue de l'anthropologie,
mais aussi plus pertinente du point de vue de la médecine. C'est ce
que démontré l'étude de Doris Bonnet sur la drépanocytose en Côte
d'Ivoire. Maladie fréquente, cette anomalie de l'hémoglobine entraîne
des manifestations essentiellement douloureuses et infectieuses, trop
.banales dans leur expression pour donner lieu à la constitution d'une
entité nosologique traditionnelle.. Affection génétique, elle devient
toutefois une réalitécomplexe dès lors qu'elle est .énoncée parles
médecins puisqu'elle mêle le malheur et l'incurabillté.Ja souffrance
et l'hérédité, l'alliance et la flliation. Dans ces conditions, la prise en
charge médicale et le conseil génétique ne peuvent faire l'économie
d'une compréhension des implications sociales de la maladie, mais
aussi des stratégies mises en œuvre pour la soigner ou la prévenir.

Mais les relations entre le pathologique et le culturel ne sont nulle
part si étroites que dans les troubles psychiques. La psychiatrie s'est de
longue dàte interrogée sur la manière dont la culture déterminait la
personnalité et ses désordres, les affections mentales et leurs manifes-.
rations. Dans la confrontation presque séculaire entre psychanalyse et
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" anthropologie sur cette question; le débat .est .loin d'être 'tranché
. même si les opinions le sont, elles, fréquemment. L'enjeu est.Ià encore,
théorique' autant que pratique. L'ethnopsychiatrle.. depuis ses pre
mièresexpériences coloniales jusqu.'à ses avatars français récènts, ne

'cessede·le.rappeler. À cet égard.jacqueline Andocheexprime ses
réserves quant à des interprétations qui figeraient l'Autre dans une
culture de ses origines et à des psychothérapies qui' feraient fi de.la
complexité, psychique pour la rabattre sur une irréductible singula
rité culturelleS'agissant de .prendre en charge la santé mentale et, au
delà, nombre, de .problèmes sociaux relatifs aux populations immi
grées, on conçoit que ces orientations intellectuelles aient des effets
politiques qui. ne sont guère différents de ceux que l'on évoquait
précédemment dans les,contextes africain et -latlno-américaln, à com
mencer par l'occultation des condirions de vie qui participent des
difficultés de-tous ordres, Y: compris,psychologiques, dont, ces catégo
ries font l'expérience souvent douloureuse: la raison culturalisteest

, à cet égard sans surprise. Mais dès lors qu'il Yva d'enjeux politiques,
l'action ne se situe plus seulement dans le colloque singulier ou même
dans la consultation collective: elle se déplace dans l'espace public.
Sous cerapport,l'ethnopsyclûatrie a désormais sa place dans le champ

.de la santé, publique.
Si l'anthropologue ne peut se satisfaire d'une .interprétation cultu

raliste des représentations et des pratiques sanitaires; il -Iui faut pour
tant tenter de rendre compte des réalités culturelles. de la-santé
publique. Ce qui suppose de considérer la scène sur laquelle. se joue
la santé publique dans sa globalité. pout en montrer les réseaux
d'interaction les plus fins. C'est ce què fait Anne Lovell- à propos de
la,politique de réduction des risques à Marseille. La ville elle-même .
devient, bien plus qu'un simple cadre spatial de déroulement de
l'action, un personnage à part entière qui, de meurtri par les restruc
turations socio-écortomiques,se voit promettre, à travers une réhabi
litation physique et symbolique, une véritable rédemption. Dans ce
contexte, le programme de prévention des dommages liés à l'injec-

.tion de drogues a presque valeur de rituel purificateur de la cité.
Mais l'artifice prophylactique qu'il introduit dans le monde social,
sous la forme d'échangeurs de seringues et de centres de substitution,
transforme l'univers culturel des toxicomanes en l'inscrivant dans un
nouveau rapport au corps, à l'infection, aux effets psychogènes des
produits qui définit une forme de socialité mêlant vie biologique et
vie politique. Phénomène culturel, la santé publique devient ainsi elle
même un opérateur de transformations culturelles.

, .
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L'universalisme bien tempéré de la 'santé publique

L'anthropologue face à la santé publique

Traiter la santé publique selon la culture, autrement dit confron
ter cultures politiques et politiques culturelles de la santé publique
comme nous le faisons dans cet, ouvrage, a pour nous une signification
qui n'a pas pour seul enjeu un certain renouvellement de l'analyse des
représentations et des pratiques dans le'domaine médical ou sanitaire.
Au-delà du projet académique dans lequel s'inscrivent.ces textes, il
s'agit aussi de reconsidérer la posturede l'anthropologue confronté
aux demandes de la santé publique aussi bien qu'à ses silences. De
plus en plus souvent en effet, les sciences sociales et, en particulier,
lorsqu'il est question d'altérité, l'anthropologie interviennent pour
éclairer l'action publique, expliquer, interpréter, prévoir même. Si cette
implication dans le monde social nous semble légitime et, au' fond,
conséquente avec l'histoire de ces disciplines, nous croyons qu'elle
doit se faire sur des bases épistémologiques et éthiques rigoureuses
qui supposent un regard critique sur les présupposés et les implica
tions de la santé publique elle-même.

Œuvrant au nom du bien collectif, se considérant comme neutre
puisqu'elle ne défendrait que le mieux-être de tous, la santé publique
se pense elle-même en dehors des cultures. L'horizon d'universalisme
vers lequel elle prétend au moins depuis deux siècles entraîner
l'humanité semble pourtant voilé par une double aporie de nature
politique. Premièrement, sur un plan théorique, on ne saurait se satis
faire de la seule légitimité du corps et de l'être-en-bonne-santé sans la
référer à un ordre des valeurs historiques de ce qui fait l'humain,
ordre que l'on ne peut tenir pour définitivement acquis à la cause
suprême de la santé publique. Deuxièmement, au niveau empirique,
c'est moins son inefficacité qui est en question que l'irrégularité de
son efficacité, autrement dit la persistance et l'aggravation des inéga
lités sanitaires dont le moins que l'on puisse dire est que 'ceux qui
professent ou pratiquent la santé publique ne s'en préoccupent guère.
L'une et l'autre de ces apories deviennent de plus en plus probléma
tiques à mesure que la biopolitique devient à la fois plus présente et
moins questionnée dans l'espace public. Universalisme bien tempéré
que celui de la santé publique? En réponse à cette question, il importe
aujourd'hui que l'anthropologie fasse entendre sa petite musique.
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Première partie

LES CULTURES POLITIQUES DE LA SANTÉ PUBLIQUE





CHAPITRE 1

Quatre modèles de prévention

Jean-Pierre Dozon

Aborder le thème de la prévention, c'est toucher indubitablement
au noyau dur de la santé publique contemporaine. Sur fond de sens
commun ou de bon sens universellement partagé qu'exprime assez.'
bien l'adage populaire « mieux vaut prévenir que guérir », il constitue
aujourd'hui l'essentiel de ses objectifs et de ses justifications, de son

.ordre discursif comme de ses activités pratiques. Sous sa forme désor
mais la plus répandue,la prévention est censée s'adresser aussi bien à
chacun d'entre nous (en l'occurrence à cette part réputée raisonnable
de notre conscience d'autant plus à même d'intégrer ses « messages»
qu'elle s'adosse à nos pulsions de vie et de survie), qu'à des groupes
spécifiques ou à la population générale, l'enjeu de son efficacité étant
de diminuer, voire de supprimer, les facteurs de risque statistiquement .
ou épidémiologiquement établis, c'est-à-dire de réduire la prévalence
de telle pathologie ou de tel problème socio-sanitaire. Ainsi peut-on
lire sur les paquets de cigarettes vendus en France divers messages
comme « Nuit gravement à la santé» et « Pour être en bonne santé,
ne fumez pas », qui valent simultanément pour l'ensemble des fumeurs
et pour chacun d'eux, n'emportant la conviction générale que dans
la mesure où ils sont susceptibles d'être subjectivement entendus
et d'entraîner de la sorte des changements dans les comportements
individuels.

Maiscette forme, qui en appelle à l'adhésion éclairée des membres
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d'une population dans un contexte de socialisation des risques et .
des responsabilités individuels" n'est pas le. tout de la prévention...

. Interdire de fumer dans des endroits publics, obliger les voyageurs en
partance pour les pays tropicaux d'être vaccinés contre la fièvre jaune,
l'employé à passer des visites médicales régulières, les futurs mariés
à fournir un certificat de non-contamination syphilitique, ou tel bâti- ' .:
ment parsemé d'amiante à fermer provisoirement ses portes, autant

· de mesures de santé publique, anciennes ou plus récentes, qui balisent ....
un autremode de prévention où la Contrainte tend à se substituer au .
consentement. Contrainte qui peut devenir plus exceptionnellement.
coercition ou exclusion lorsque certains États, pourtant démocra-

· tiques, interdisent l'entrée sur leur sol aux étrangers contaminés par le
VIH ou veillent Insuffisamment au respect des droits de personnes
séropositives .rejetées par leur' entourage familial ou professionnelau
nom de leur soi-disant contagiosité; contrainte, par ailleurs, qui frise
le geste sacrificiel, quand, pour protéger leshumains d'une possible·
transmission du prion de l'encéphalopathie spongiforme bovine,la .
Grande-Bretagne et quelques autres pays européens décident d'abattr~
des milliers de bovins. Et, dans un registre très différent, le fait que
l'Église catholique romaine se mêle de la lutte contre le sida en contes
tant le recours au préservatif pour lui préférer l'application de ses
règles de virginité avant le mariage et de fidélité conjugale, constitue à
n'en point douter une manière de faire aussi de la prévention, même
s'il s'agit pour elle d'y défendre ses propres conceptions éthiques.
Qu'il y ait là manifestement matière à critique et, surtout, à conflits
entre les messages d'une santé publique explicitement laïque et ces
rappels à l'ordre de la bienséance chrétienne, n'empêche pas de consi
dérer que la papauté a effectivement trouvé dans la lutte contre le sida
l'opportunité de s'immiscer en toute légitimité dans un problème sani
taire de première importance, d'y faire valoir ses droits à proposer une
prévention qu'elle semble estimer autrement plus efficace que celle
centrée sur le préservatif. À cet égard, en Afrique, là où l'épidémie de
sida a une tout autre dimension que dans les pays du Nord; on observe
une sorte de syncrétisme ou de compromis préventif (et, de fait, large
ment politique, la séparation de l'État d'avec les institutions religieuses
y étant beaucoup moindre qu'en Europe) consistant à associer mes
sages laïques et messages confessionnels (ceux-ci pouvant provenir

· aussi bien des Églises chrétiennes que de l'islam) : en l'occurrence, .' ...
le recours au préservatif, à la fidélité ou à l'abstinence, comme si ces .

1.~mme le montre for.tbi~nFrançois Ewald dans son ouvrage rb;'tprouidence, Grasset: 1985.·
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messages étaient équivalents et pouvaient viser indifféremment des
, objectifs deprévention ou de moralisation.

, .

·Formes modernes et traditionnelles

De,sorte que si la prévention est bien devenue le thème ,dominant
de la santé, publique; se laissant définir comme son substrat culturel,
c'est-à-dire' propre à faire adhérer' un maximum d'acteurs sociaux 
depuis les citoyens ou usagers jusqu'aux pouvoirs publics en pas
sant par lès corps et institutions intermédiaires - à ses prescriptions
de réduction des risques individuels et collectifs, il faut à l'évidence
admettre qu'elle s'y décline sous différentes formes et que ledit substrat

·(permettant notamment à ceux qui parlent couramment de culture
.de prévention, ou s'en font volontiers les promoteurs, d'opposer des
pays, comme la France, manquant de,fortes traditions de santé publique
aux pays anglo-saxons qui en seraient plus nettement pourvus) n'y est
pas homogène. Tels que nous venons d'en esquisser rapidement les
traits, la prévention d'aujourd'hui offre bien plutôt l'aspect d'un monde
·culturellement hétéroclite où .interviennent divers modèles d'antici
pation et de maîtrise des dangers ou -des malheurs, susceptibles, par
ailleurs et selon les cas, d'interférer ou de s'opposer entre eux.

Essai de typologie

Sans prétendre à l'exhaustivité, sans vouloir épuiser l'ensemble'
des 'modèles réalisés ou possibles de prévention, quatre grands types

·paraissent pouvoir se dégager. Il' s'agit du modèle magico-religieux,
.. du:modèle de la contrainte profane, du modèle pastorien et du modèle'

contractuel, dont on se propose .d'examiner ici, sur un mode néces
sairement schématique, aussi bien le~ attendus cognitifs que les impli
cations pratiques. Mais, au préalable, on conviendra d'en justifier la
sélection par quelques considérations d'ordre général. . ..

De prime abord, on pourrait dire que chacun d'eux participe de
systèmes sociaux, de visions du monde ou de contextes historiques

·particuliers et qu'à cet égard le modèle magico-religieux et celui dela
·contrainte profane ressortissent tout spécialement à des univers an
ciens ou traditionnels dont les historiens des épidémies ou les anthro
pologues médicaux ont apporté largement témoignage. Mais,outre le
fait, sur lequel nous reviendrons, que ces derniers n'ont pas disparu du
champ de la santé publique contemporaine, s'additionnant bien plu-

25



CRITIQUE DElAS~ PUBUQUE

tôt aux deux autres, même pour y occuper une place plus secondaire .
. ou plus 'souterraine, les caractéristiques propres à chacun n'en font'

toutefois pas des constructions culturelles radicalement irréductibles
l'une-à l'autre. Ce .point est essentiel, car, quels que soient lesmodes
de pensée et, .d'action qui les différencient ou qui les opposent, les
modèles proposés sont d'abord et avant tout des formes particulières
et historiquement attestées d'un schème universel permettant d'affir
mer que l'ensemble des sociétés humaines, sans exception, ont élaboré
des conceptions et des pratiques de prévention. C'est, par exemple,
ce que Robin Horton, dans le sillage résolument comparatiste d'un

.Durkheim et d'un Lévi-Strauss2,' pointe très justement. en nommant
«noyau rationnel Il tout ce qui, au sein de la grande diversité des
cultures, renvoie à leur unité commune: soit à l'ensemble des savoirs
et des savoir-faire, des ressorts cognitifs et des registres d'action qui
ont pour motifs et pour buts «d'expliquer, de prévoir et; de contrôler
les événements 3», À sa suite, on pourrait suggérer que, puisque les
cultures ont toutes au moins ce dénominateur commun de façonner à
l'usageindividuel et collectif des modalités intellectuelles et pratiques

. d'anticipation du malheur, lier, comme. on le fait si souvent aujour
d'hui, culture et prévention n'est finalement qu'une façon, sans doute
involontaire, de redécouvrir tout ce qui, depuis toujours, les a intime-
ment associées. . . '.

Reste que, tout en étant foncièrement adossés à' ce schème ou à
ce « noyau rationnel» universel, les quatre modèles en question n'en
procèdent pas de la même manière. Ainsi,bien que tous conjoignent
connaissances et actions, le poids de ces deux registres n'est pas tout
à fait équivalent chez les Uliset les autres. Car,quoique étant très diffé
rents par ailleurs, le modèle magico-religieux et le modèle pastorien se
présentent d'abord comme des systèmes intellectuels où des disposi
tifs de prévention résultent de la mise en ordre préalable des causes
ou des étiologies. En revanche, le modèle de la contrainte profane et le
modèle contractuel, bien qu'eux aussi largement mais différemment
informés par des explications causales, mettent davantage en avant des
logiques d'action et de prévention touchant à l'organisation pratique
et politique de la vie commune.

Mais c'est certainement le regroupement des deux premiers sous
l'appellation d'anciens ou de traditionnels, c'est-à-dire en référence à

. .. . . .

2. On se réfère particulièrement ici aux Formes élémentaires de la vie' religieuse (Émile
Durkheim, Paris, Alean, 1925) et à La Pensée sauvage (Claude Lévi-Strauss,Paris, Plon, 1962)..
3. a. Robin Horton,« Tradition and modemity revisited >, in Martin Hollis et Steven Lukes (éds),

. Rattonality and Relatiuism, Oxford BlaekweU, 1982, p. 201-260: .
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des contextes historiques ou à des. contextes non occidentaux, qui
constitue l'élément de différenciation majeur puisqu'il implique du
même coup que les deux autres, 'le modèle pastorien et le· modèle
contractuel, participent d'une époque récente et moderne. Plus pré
cisément, il signifie qu'associés aux transformations rapides de l'Oc
cident depuis le XIX" siècle, ces modèles, ont été très étroitement
connectés au développement d'une certaine rationalité scientifique,
notamment celle de disciplines biomédicales comme la bactériologie
et l'épidémiologie.

Dire cela ne consiste pas exactement à reconduire le « grand
partage 4» qui fut souvent invoqué pour rendre compte du caractère
unique et incomparable du développement scientifique et technique
du monde occidental et qui, de ce fait, opposerait de manière radicale
prévention traditionnelle et prévention moderne. D'abord, parce que
ce serait contraire à cette idée d'un schème universel auquel l'une et
l'autre ressortissent par-delà tout ce qui peut contribuer à les distin
guer. Ensuite, et peut-être surtout, parce que l'avènement d'une pré
vention moderne, à savoir de conceptions et de pratiques préventives
étroitement associées aux avancées des sciences biomédicales, n'a pas
fait disparaître les types traditionnels de prévention; et qu'en aucune
façon on ne saurait confondre les rationalités propres à l'activité scien
tifique avec l'environnement humain au sein duquel elles se sont dé
ployées, comme si,au motif qu'il les a inventées et affermies, le monde
occidental devait totalement s'y conformer ou en être une stricte
application 5. Comme on le sait, de grands savants, de grandes figures
du progrès scientifique ont été en même temps de grands croyants, à
l'instar d'un Pasteur, catholique fervent, auquel la France républicaine,
par ailleurs, n'a cessé de vouer un culte outrepassant de beaucoup
le cadre de ses découvertes biomédicales. A fortiori doit-on rappeler
que nombre de nos contemporains peuvent suivre avec méthode des
consignes de prévention sanitaire et, par là, manifester leur adhésion
aux progrès de la science, mais tout aussi bien consulter régulièrement
leur horoscope, comme s'il n'y avait dans ces deux attitudes aucune
incompatibilité mais, bien plutôt, une manière toute pragmatique de
se préoccuper de son avenir personnel.

4. Suivant la célèbre formule d'Ernst Gèllner, largement reprise depuis, qu'il employa dans son
texte «The Savage and the Modem Mind., in Robin Horton et Robert Fannigan, Modes of
Tbougbt, Londres, 1973.
5. L'ouvrage de Geoffrey lloyd, Pour en finir avec les mentalités, Paris, La Découverte, 1993,
constitue une remarquable démystification de ce préjugé.
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De subtiles négociations
Tout «grand partage» mis à part, on commettrait cependant quel

que bévue à rendre équivalentes les diverses formes de prévention ou
à épouser un point de vue franchement relativiste, comme celui de
Bruno Latour; qui considère qu'en fm de compte rien de véritablement
moderne ne fut à l'œuvre au sein du monde occidental 6. Répandre
chez soi de l'eau bénite provenant de Lourdes pour se protéger contre
l'adversité et aller se faire vacciner contre la grippe ne représentent
pas deux gestes préventifs similaires, bien qu'ils soient accomplis, de
nos jours, par des gens qui participent au même monde ou, mieux
encore, bien qu'ils puissent être le fait d'un même individu. Plus préci
sément, et quelle que soit la façon dont un sujet quelconque peut
effectivement, pour son propre compte, les rendre quasi identiques, il
y a notamment entre eux toute l'objectivation scientifique qui fait de
la vaccinologie un modèle de prévention spécifique, non réductible à
un simple rite de protection. Sans doute, la différence ne tient-elle pas
à la seule science, résultant bien davantage de tout un processus d'en
tremêlement de savoirs et de pouvoirs qui a rendu possible, depuis
l'époque de la «variolisation », l'acceptation de la prévention vaccinale
avec son cortège de résistances et de controverses. Mais,pour évoquer
rapidement ici la thèse de Michel Foucault d'un biopouvoir qui se
serait progressivement mis en place, depuis le XVIIf siècle, en Europe,
présidant tout à la fois à une objectivation et à une normalisation des
populations et des corps 7, il est patent que les types modernes de
prévention marquent une rupture avec les types antérieurs. À' suivre
du reste Foucault, la différence serait si marquée qu'il voit dans le
succès, à la fin du siècle dernier, du pèlerinage à Lourdes, non seule
ment un phénomène contemporain à l'expansion de la biomédecine,
mais également une forme de résistance populaire à la normalisation
que celle-ci était en train d'opérer 8. Dans son optique, on pourrait ainsi
faire l'hypothèse que l'actuelle coexistence de formes de prévention
moderne et traditionnelle exprimerait de subtiles négociations entre
soumissions et résistances au biopouvoir, lesquelles seraient possible
ment constitutives d'un mode de subjectivation en forme de « double
bind », à l'image de cet individu recourant tout à la fois à la prévention

6. Cf. Bruno Latour,.Nous n'avons jamais été modernes, Paris. La Découverte, 1991.
7. Parmi les nombreux textes de Michel Foucault qui traitent de cene question, on peut se référer
à Il faut défendre la société (cours du 17 mars 1976), Paris, Hautes Études-Gal1imard-Seuil,1997,
et à «La politique de la santé au XVIII" siècle s, in Dits et écrits, 1954-1988, t. ID,Paris, Gallimard,
1994, p. 725-742.
8. Voir à ce sujet cet autre texte de Michel Foucault « Naissance de la médecine sociale " in Dits
et écrits, t. ID,op. cit.
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par le vaccin et à la prévention par l'eau bénite, c'est-à-dire préférant
cumuler les deux plutôt que d'avoir à choisir entre l'une ou l'autre.

À l'appui de ces premières remarques, l'examen plus précis des
quatre modèles proposés va tenter de montrer en quoi chacun diffère
assez nettement des autres, maïs également en quoi tous procèdent de
logiques qui les rendent au bout de compte non exclusifs, autorisant
plutôt, entre eux, passerelles et interférences.

Le modèle magico-reIigieux

Qualifié de la sorte, ce premier modèle fait Immédiatement sens
du côté du traditionnel et, plus exactement, du côté de ce que l'on
appelle communément les sociétés traditionnelles qu'incarneraient
uniquement, aujourd'hui, les peuples plus ou moins lointains et exo
tiques de l'Afrique et de quelques autres régions de la planète évoluant
encore sous l'empire de coutumes ancestrales. Mais pour être ce dont
a abondamment traité l'ethnologie depuis plus d'un siècle,instruisant
l'altérité de sociétés dominées, semble-t-il, par le sacré et l'enchan
tement du monde, ce modèle ne saurait entièrement s'y confondre. li
est bien plutôt au fondement de ce schème universel par quoi on
peut effectivement dire que toute société ne s'est construite culturel
lement qu'en mettant tout particulièrement en forme des procédures
de prévention. En ce sens, il est moins le premier des quatre modèles
proposés que le modèle de référence qui met d'emblée en scène le
tout de l'esprit humain, quelles qu'en soient les réatisationsconcrètes,
dans son aptitude à anticiper l'avenir.

Un dispositif de référence

Sous ce rapport, nous n'avançons rien d'autre que ce qui fut
formulé fort bien par Durkheim dans Les Formes élémentaires de la
vie religieuse, où son analyse comparée des croyances et des rites
primitifs lui servit d'abord et avant tout à fonder anthropologiquement
cette capacité de toute collectivité humaine à penser le monde et à
agir sur lui ;ce qui sera en bonne partie repris par Lévi-Strauss dans La
Pensée sauvage où celle-ci, toute en étant distincte de cette « pensée
domestiquée Il au sein de laquelle nous évoluons (et dont l'avènement
fut étroitement lié au développement de l'écriture, puis à celui de la
science), se présente avant tout comme une pensée essentiellement
classificatoire, soit comme quelque chose d'assez similaire à la notion
de « noyau rationnel» proposée par Robin Horton. Simplement, dans la
perspective ainsi tracée par ces divers auteurs, on dira d'un tel modèle
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de référence qu'il est plus particulièrement orienté vers une mise
en forme du monde de façon à rendre pensable l'événement, la
contingence ou l'accident et, mieux encore, à intégrer intellectuel
lement la possibilité ou l'inéluctabilité du malheur 9. C'est dire aussi
bien que par-delà son appellation de magico-religieux qui semble de
prime abord le.renvoyer uniquement à un univers de croyances plus
ou moins singulières et closes sur elles-mêmes, ce modèle est avant
tout générateur d'explications et de mises en·relations, en l'espèce de
ressorts cognitifs' universels tels que la causalité, l'analogie, la déduc
tion ou l'induction 10, perinettant d'interpréter et d'ordonner les mal
heurs individuels et collectifs: maladies, morts, épidémies, infécondité,
mauvaises récoltes, conflits et violences répétés, etc. Cependant, s'il
est ainsi un modèle profondément intellectuel, il est conséquemment
aussi producteur d'actions, ne se contentant pas de penser la surve
nue du malheur mais soumettant également celui-ci à des modalités
d'anticipation pratiques de manière à en maîtriser ou à en empêcher
les multiples occurrences.

Sous ce rapport, le modèle magico-religieux correspond assez bien
à l'ensemble des interdictions et obligations, des prescriptions et pros
criptions individuelles ou collectives, des pratiques divinatoires et rites
propitiatoires assortis souvent de gestes sacrificiels et de confection
nernents d'objets de protection que nombre de sociétés anciennes
ou traditionnelles actuelles n'ont cessé d'inventer et de mettre en
œuvre à l'intérieur de visions du monde où la scène des institutions
et des relations sociales interfère constamment avec celle, invisible,
de puissances extrahumaines : dieux, génies, esprits, ancêtres, héros,
etc. Mais.poury correspondre assez bien, il ne s'y épuise pas, loin s'en
faut. D'abord parce que les sociétés traditionnelles, contrairement à

. un _stéréotype courant, ne baignent pas dans le magico-religieux ou
le sacré comme si tout en elles, y compris les actes et les événements
les plus quotidiens, basculait constamment du côté des' ancêtres ou
des dieux. Des conceptions plus profanes ou plus prosaïques y sont
tout aussi bien à l'œuvre, notamment sur le terrain du malheur et de
sa prévention Il. Ensuite, parce qu'il ne concerne pas, comme on l'a
suggéré plus haut, uniquement ce type de sociétés. Sans doute a-t-on

9. Sur cette- question centrale de l'événement, voir le texte de Marc Augé, «Ordre biologique,
ordre social : la maladie; forme élémentaire del'événement», in Le Sens du mal.Antbropologte,
histoire, sociologie de la maladie, Marc Augé et-Claudine Herzlich (00.), Paris, Éditions des
archives contemporaines, 1983, p. 35-91.
10. R. Horton, op. dt.
U. Il s'agit de conceptions qui, sans en référer à aucun arrière-monde, mettent en avant certaines
formes d' hygiènes privées ou publiques ou certains rapports de l'homme et de son environne-
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pris l'habitude de considérer qu'avec le développement .des mono
théismes' ou des religions révélées l'humanité, et particulièrement
l'Occident, était entrée dans un processus intense de rationalisation, '
ouvrant ainsi la voie à un désenchantement et une objectivation du
monde par la science. Mais c'était un peu trop vitenégliger le fait que,
ce processus fut régulièrement accompagné de ce qu'il prétendait
refouler, à, savoir de ce qui était qualifié, ici de paganisme, là d'ani
misme ..Comme' on le sait, le christianisme (mais on pourrait lç dire
aussi bien d'autres religions tel que l'islam) ne s'esthistoriquement

, répandu à l'époque de l'Antiquité tardive qu'en substituant aux lieux
et aux objets de culte païens la tombe et les reliques toutes bienfai
trices des saints martyrs et en maintenant une vive tension entre trans
cendance et immanence, entre les promesses de l'immortalité et les
garanties hic et nunc de protection ou de guérison 12. C'est pourquoi
il n'y a guère lieu de s'étonner qu'aujourd'hui, après deux. siècles de
sécularisation et de développement rapide des sciences, de nouvelles
productions religieuses n, issues du christianisme (Renouveau charis
matique catholique, pentecôtismes) ou de syncrétismes divers, établis
sent pour l'essentiel leur créneau sur l'anticipation et la prise en
charge du malheur ou sur la réussite individuelle : elles ne font à leur
manière que confirmer la rémanence de ce double mouvement de
désenchantement et de réenchantement du monde.

Ambivalences

.Cependant, parler, tel qu'on l'a fait, du modèle magico-religieux
comme d'un modèle de référence, comme de ce qui est au fondement
d'un schème universel de la prévention, implique d'en caractériser un,
peu mieux les ressorts cognitifs. Car, par-delà les catégories logiques
mentionnées plus haut, quelque chose d'autre en définit plus nette-

, ment la nature particulière, à savoir une attitude mentale spécifique
qui est rigoureusement le contraire de la négligence. C'est ce que nous
enseigne, ainsi que ,l'indique très précisément Émile Benveniste 14,

l'étymologie latine du mot religion (relegere), qui dénote le fait d'être

ment comme le chaud et le froid, le sec ou l'humide. Voir,à ce sujet, La Construction sociale des
maladies. Les entités nosologiques populaires en Afrique de l'Ouest, Yannick Jaffré et Jean
Pierre Olivier de Sardan (die.), Paris, P[w, 1999.
12. Suc tous ces sujets, on peut consulter l'ouvrage de Peter Brown, Le Culte des saints. Son essor
et sa fonction dans la chrétienté latine, Paris, Éditions du Cerf, 1984, et celui d'Aline RouseUe,
Croire et guérir. La foi en Gaule dans l'Antiquité tardive, Paris, Fayard, 1990.
13.·Voir notamment l'ouvrage édité par Françoise Lautman et Jacques Maître, Gestions relie
gieuses de la santé, Paris, L'Harmattan, 1995.
14. Émile Benveniste, Le Vocabulaire des institutions inde-européennes 2. Pouvoir, droit,

, religions, Paris, Éditions de Minuit, 1969, p. 265-273.
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porté excessivement au scrupule et à la piété, de revenir constamment
sur.une conduite ou un geste antérieur, comme si on n'était jamais
complètement sûr de sa bonne exécution. C'est très certainement ce
qui résulte des interdits, obligations et rites traditionnels, lesquels en
joignent d'autant mieux de croire en leur efficacité préventive ou'
thérapeutique que ceux qui s'y conforment sont toujours susceptibles
de penser ou de se faire dire qu'ils les ont insuffisamment respectés ou

, mal exécutés. Qu'un individu, par exemple, venu consulter un devin- , '
guêrisseur pour obtenir quelque assurance sur" son avenir, doive faire. '
un sacrifice de poulet, mais sous conditions qu'il soit de telle couleur
et égorgé à tel, endroit et dans telles circonstances, et qu'après avoir,",
suivi ces instructions sa santé au contraire se dégrade, peut mettre en

, .
'cause non point l'efficacité du rite proposé, mais le consultant lui-
même qui n'a pas été assez méticuleux et qui est ainsi conduit à tout
recommencer.

Par où l'on retrouve l'une des grandes idées-forces de Freud éta
blissant un fort parallélisme entre les actes obsédants et les exercices
religieux, lequel lui fit dire en un intéressant chassé-croisé que les
premiers relevaient d'une « religiosité individuelle» et que les seconds
témoignaient d'une « névrose obsessionnelle universelle de l'huma
nité» 15. Le contraire de la négligence, cet excès de scrupule, est ainsi
nommé obsession par le fondateur de la psychanalyse, mais il n'est
tel à ses yeux que P:irce qu'il participe, comme le « noyau rationnel »

d'Horton, d'un invariant constitutif de toute culture, quelles qu'en
soient les réalisations effectives. Mais,pour se situer de la sorte surle
terrain de l'universel, Freud n'en thématise pas moins la nature par~'

ticulière du magico-religieux en la rapportant à ce processus inéluc-' ,
table d'une formation névrotique par quoi les communautés humaines
paient le prix de l'ordre socio-eulturel qu'elles imposent à leurs mern- .:
bres. Car, tout en soumettant ceux-ci à de nombreuses prescriptiorïa .
et proscriptions, à de multiples croyances et rites, tout en inventant,
ainsi des systèmes symboliques au travers desquels chacun est censé ,
renoncer à ses, désirs 'immédiats dans l'intérêt supérieur de tous;"
elles ne peuvent aucunement empêcher la possibilité du malheur.

'Ce qu'illustre cet autre exemple d'une sécheresse meurtrière sUrVe-',
nant dans une région d'Afrique sahélienne alors que les sacrifices aux
divinités de la pluie avaient été en principe normalement exécutés,
et qui peut .relancer, sur un mode compulsionnel, l'activité religieuse '
par de nouveaux et plus amples rites sacrificiels.

15. Sigmund Freud, L'Avenir d'une illusion, Paris, PUF, 1971.
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La prévention conçue à l'intérieur du modèle magico-religieux est
donc in fine d'une nature ambivalente. Tout en étant adossée à du
rationnel, elle participe aussi d'un autre universel, celui des désirs et
des affects, des illusions et des angoisses ainsi que de leurs possibles
excès ,en forme de phobies, compulsions de répétition et autres minu
tieux cérémonials dont l'analyse en termes de mesures de protection
individuelles trouve son pendant dans l'affairement plus collectif qui
préside aux activités religieuses. Freud, en homme des Lumières,
considéra que la religion devait progressivement reculer au profit d'un
exercice de plus en plus élargi de la raison scientifique 16 et, dans cette
mesure, il est vraisemblable qu'il eût préféré une prévention ajustée
sur celle-ci plutôt que sur celle-là. Mais si, du même coup et à l'inverse
de Foucault, il n'aurait sans doute pas perçu dans le pèlerinage à
Lourdes une forme de résistance à la normalisation médicale, on peut
cependant parier qu'il n'aurait guère été étonné de constater que la
croyance aux miracles ou à diverses formes de protection religieuses
continuait toujours à prospérer dans le sillage des avancées de plus en
plus rapides des sciences biomédicales.

Le modèle de la contrainte profane

Ressortissant également à un mode ancien ou traditionnel de
prévention, on ne saurait, par son seul énoncé, faire de ce second
modèle une simple antithèse du premier. En effet, parmi les critiques
qui furent faites à Durkheim au sujet de sa distinction très tranchée
entre l'ordre profane et l'ordre 'sacré, celle de Mary Douglas nous est
particulièrement précieuse. Elle indique fort bien dans Purity and
Danger 17 qu'au sein des «mondes primitifs» (mais aussi, pour une
part, au sein des sociétés modernes) les formes de protection contre
la pollution ou la contagion'présupposent des symbolisations variables
du pur et de l'impur et, par conséquent, que les cultures qui les consti
tuent n'opèrent pas de coupure franche entre profane et sacré. Ainsi,
qu'un Lele du Kasaï ne doive pas avoir de relations sexuelles avec son
épouse la veille d'une partie de chasse constitue un interdit qui n'est
en lui-même ni profane ni sacré mais qui participe d'un système

. symbolique global fondé sur des représentations particulières de la
différenciation des sexes et des substances corporelles.

16. S.Freud, op. cit.
17. Ouvrage traduit en français sous le titre De la souillure. Essais sur les nottons de pollution
et de tabou, Paris,Maspéro, 1971.
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Une affaire d'États

S'il convient donc d'admettre avec Mary. Douglas que .l'idée de
contagion est toujours déjà culturellement définie par les sociétés
traditionnelles ou que la '«nature» corporelle et environnementale .y
remplit toujours déjà des fonctions symboliques, on ne saurait pour
autant considérer que les modes d'évitement ou deprévention qu'elle
génère Île doivent pas être distingués de ceux qui sont à l'œuvre dans
le' champ du magico-religieux. li s'agit en l'espèce des diverses .pra
tiques de mise àl'écart, de ségrégation, voire d'enfermement qui ont
été partout attestées, y compris au sein de sociétés qualifiées d'acé
phales, c'est-à-dire-ne disposant pas de gouvernement ou d'instance de
pouvoir séparée de l'organisation tribale et familiale. Dans ce type de
société, en effet, des lépreux, des « sommeilleux » (personnes affectées
de maladie du sommeil), au même titre que des êpllepttques; des
malades mentaux, ou des' individus accusés de sorcellerie, pouvaient
être isolés, voire chassés de leur communauté d'origine. Et si, à l'évi
dence, ces pratiques d'exclusion ne reposaient pas sur urie connais
sance des modes de trànsmission de la lèpre ou de la maladie du som
meil tels que les établira la biomédecine au tournant duxx' siècle,
mettantplutôt en jeu une conception de la contagiosité tout à la fois
physique et morale et propre à engendrer un désordre social, elles
n'en constituaient pas moins une forme de prévention "spécifique.
Sorte de contrainte par corps relevant au moins autant de la procé
dure judiciaire que du diagnostic du guérisseur, elles participaient en
effet bien davantage de mesures politiques, c'est-à-dire de mesures de
sauvegarde de la collectivité, que d'une mobilisation religieuse, même
si, bien sûr, elles n'étaient pas exclusives d'arrière-plan symbolique
et d'activité rituelle. C'est du reste ce même genre de contrainte que
certains groupes s'appliquaient parfois à eux-mêmes en abandonnant
manu militari le territoire où ils étaient installés par suite d'une
épidémie ou de ce qui était considéré par eux comme relevant d'une
contagiosité mortelle 18.

Reste que s'il est attesté partout, y compris dans les sociétés « pri
mitives », ressortissant ainsi également à une forme de pensée et, sur
tout, à un mode d'aetionuniversel, ce second modèle s'est davantage
déployé à I'Intérieur de sociétés structurées autour d'un principe
de souveraineté ou d'un disposif étatique 19. Car; sans aucunement

18. Voir notamment à ce sujet Elikia M'Bokolo,« Histoire des maladies, histoire et maladie», in Le
~.~.~ .
19. Voir à ce sujet le chapitre «Le gouvernement de la vie. dans l'ouvrage de Didier Fàssin,
L'Espacepolitique de la santé. Essaide généalogie, Paris, PUF,19%.
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s'opposer ou se substituer au premier modèle dans la mesure où .les
souverainetés de type traditionnel étaient souvent de nature politico
religieuse.. par exemple sous la forme d'une royauté sacrée, il se
développa à la mesure du souci et des possibilités qu'avaient les gou
vernants de lutter contre tout ce qui menaçait leur territoire et leurs
populations, et particulièrement contre les épidémies 20. Plus précisé
ment, si les structures étatiques traditionnelles n'avaient sans doute
pas encore inventé ce pouvoir sur la vie par quoi Michel Foucault
définit le tournant, au xvnr siècle, de l'histoire occidentale,.étant bien'
souvent consommatrices d'existences, notamment par la surexploita
tion du travail servile, elles n'en veillaient pas moins à organiser une
certaine «santé publique », En effet, tout en ressortissant pour une
bonne part au premier modèle au travers de rites propitiatoires qui
mettaient souvent en jeu le pouvoir, voire la vie du souverain 21, cette
«santé publique» était aussi affaire de savoirs spécialisés et de pra
tiques administratives par lesquels étaient prises autoritairement des
mesures générales de prévention et d'hygiène ainsi que .des mesures
plus particulières de ségrégation, notamment à l'égard des lépreux et
des pestiférés 22. Comme le dit très justement Gérard Fabre, «l'institu
tion sanitaire devance les savoirs médicaux sur la contagion 23 », mais,
ajouterons-nous, elle les devança principalement par la contrainte, en
l'occurrence par un usage de plus en plus systématisé de pratiques
de contrôle, d'exclusion et d'enfermement comme la quarantaine.
C'est en tout cas ce dont témoigne fort bien l'histoire occidentale,
bien mieux connue que celle d'autres aires culturelles, avec l'exis
tence au début du second millénaire de près de vingt mille léproseries
dans toute la chrétienté 24 et la multiplication des lazarets, des dispo
sitifs quarantenaires et des cordons sanitaires après la grande peste
du XIV" siècle 25. Et, si ce mouvement grandissant de protection sani
taire des royaumes et des cités marchandes s'est accompagné de
conceptions plus précises de la contagion (soit par la contamination
de l'air, soit par la transmission de personne à personne), les mesures
de contrainte ont pris un tour encore plus systématique en s'appli-

20. Cf. William H. McNeill, Le Temps de la peste. Essai sur les épidémies dans l'histoire, Paris,
Hachette, 1976.
21. E. M'Bokolo, op. cit.
22. Cf. George Rosen, A History ofPublic Healtb, New York, MD Publications, 1958.
23. Dans son ouvrage, Épidémies et contagions. L'imaginaire du mal en Occident, Paris, PUF,
1998,p.123.
24. Cf. Michel Foucault, Histoire de la folie à l'âge classique, Paris, Gallimard, 1972.
25. Cf. Daniel Panzac, Quarantaine et lazarets. L'Europe et la peste d'Orient, Aix-en-Provence,
Publisud,1986.
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quant progressivement à des groupes de population, tels les «fous », les
mendiants ou les chômeurs, réputés être néfastes au reste du corps
social et nuisibles à son développement.

Vers un système de contrôles et de sanctions

Cependant, avec l'affirmatlon-au XVIIIe siècle, d'un projet de régé
nération physique et morale éclairé par l'exercice de la raison 26, elle-

.même relayée par une recherche des types et des causes de dégéné
rescence (comme l'alcoolisme ou la syphilis), l'idée de promouvoir un
corps social sain, débarrassé des effluves malsains et des désordres
provenant des faubourgs et des classes pauvres 27, infléchit, durant le
siècle suivant, la systématisation de la contrainte en une politique
plus largement hygiénique. C'est dire aussi bien qu'aux pratiques
d'exclusion et d'enfermement se substituèrent tendantiellement des
dispositifs de protection des populations caractérisés par un savoir
et un pouvoir nettement accrus de la médecine : ce dont témoigna
notamment le lancement de la vaccination antivariolique obligatoire,
de type jennérien, dans plusieurs pays européens. Plus précisément,
tandis que les premières se médicalisèrent également, à l'image de
l'asile psychiatrique et du sanatorium, tout en s'exportant dans les
nouvelles possessions coloniales d'Afrique et d'Asie 28, les seconds,
par un engagement de plus en plus prononcé de l'État, se traduisirent
en mesures d'assainissement des miasmes urbains" et de surveillance
sanitaire qu'exemplifia une «police des familles Il visant tout particuliè
rement à prendre en charge la santé de la mère et de l'enfant 30.

Ainsi, le modèle de la contrainte s'identifia de moins en moins à des
mises à l'écart et à des enfermements et de plus en plus à une multi
plicité de contrôles, d'obligations, d'interdits et de sanctions à destina
tion. du corps social, principalement de ses composantes populaires.
Devenu de la sorte plus nettement profane, à l'image d'États occiden
taux modernes rompant quelque peu avec leur organisation politico
religieuse antérieure, et à l'appui de nouveaux savoirs (doctrines
hygiénistes, statistique, démographie, sociologie, etc.) œuvrant aussi

26. Voir à ce sujet l'ouvrage de Mona Ozouf, L'Homme régénéré. Essai sur la révolution fran
çaise, Paris, Gallimard, 1989.
27. Cf. Georges Vigarello, Le Sain et le Maisaln. Santé et mieux-être depuis le Moyen Âge, Paris,
Seuil, 1993.
28. Cf. Jean-Pierre Dozon, • Quand les pastoriens traquaient la maladie du sommeil », Sciences
sociales et santé, 1985,3 (3-4), p. 27-56.
29. Cf. Bernard Lécuyer,« L'hygiène en France avant Pasteur», in Pasteur et la révolution pasto

.rlenne, éd C. Salomon-Bayet, Paris, Payot, 1986.
30. Cf.Jacques Donzelot, La Police des familles, Paris, Éditions de Minuit, 1977.
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bien à une objectivation qu'à une régulation des phénomènes et pro
blèmes sociaux, il s'est largement perpétué au-delà du XIX" siècle,
même s'il évolua désormais au sein d'une santé publique étoffée des
deux autres modèles de prévention. Interférant, comme on va le voir,
avec ceux-ci, l'exercice de la contrainte tendit à l'époque contem
poraine, dans un contexte d'élargissement des Droits de l'homme, à
perdre son caractère proprement autoritaire pour apparaître davan
tage comme un système de dispositions légales au service du bien
commun ou du bien-être collectif et, par conséquent, acceptables par
tous. Ainsi en fut-il, par exemple, des vaccinations obligatoires des
tinées tout particulièrement à la réduction des maladies infantiles
ou, dans un autre d'idée, du port obligatoire de la ceinture de sécurité
sanctionné régulièrement en cas d'infraction.

Cependant, malgré la tendance qu'eut cet exercice de la contrainte
à devenir éminemment consensuelle, il n'en demeure pas moins tou
jours possiblement autoritaire. C'est ce qui faillit advenir, voilà quel
ques années en France, au moment où l'épidémie de sida était censée
devoir dangereusement croître au sein de la population générale dans
un contexte de relative impuissance de la médecine, avec ~e projet
qu'eurent les plus hautes autorités de l'État de lancer une vaste cam
pagne de dépistage systématique. Sous la pression ,d'associations et
du Conseil national du sida, qui arguèrent de son caractère antidémo
cratique et surtout inefficace, il fut finalement abandonné. Mais au
delà du sida, dont on sait par ailleurs qu'il occasionne dans d'autres
pays des mesures autoritaires de contrôle et d'exclusion: .la scène
actuelle et mondialisée d'un retour des épidémies ou de l'émergence
de nouvelles' maladies contagieuses, du type Ebola, et pour lesquelles
la biomédecine tarderait à trouver une parade thérapeutique ou un
vaccin, ne laisse de remettre au goût du jour, serait-ce au titre de
scénario-catastrophe, les vieux dispositifs de ségrégation, et de faire
accroire que les États démocratiques pourraient se transformer en
États d'exception.

Le modèle pastorien

Avec ce troisième modèle, nous franchissons la frontière des
modèles de prévention récents et modernes qui ne sont universels
ou, plutôt, universalisables, que dans la mesure où ils ont été, depuis la
fm du XIX" siècle, étroitement liés à la constitution de nouvelles disci
plines scientifiques et aux performances inédites, tant théoriques que
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pratiques, de celles-ci. En l'espèce, le modèle de prévention pastorien
se réfère très directement à un paradigme scientifique qui « révolu
tionna» les savoirs sur la contagion et sur l'infection (particulièrement
les doctrines hygiéniques antérieures) par l'identification de germes
pathogènes, propres à faire naître une maladie spécifique (microbio
logie), et par la possibilité de créer chez l'homme ou chez l'animal une
immunité artificielle, c'est-à-dire un nouveau mode de prévention, au
moyen de techniques d'atténuation de la virulence desdits germes
(immunologie, vaccinologie).

Nouveaux objets

Sans doute tout n'était-il pas entièrement neuf dans cette « révo
lution pastorienne», puisque, bien avant Jenner et sa technique de
la vaccine, d'antiques procédés de variolisation par l'inoculation de
pustules (attestés notament en Chine ancienne, au Moyen-Orient et
en Afrique, mais souvent assortis de conceptions ,et rituels religieux)
représentaient une certaine forme d'immunisation 31. Mais ce qu'elle
introduisit de radicalement nouveau, c'est tout à la fois la mise à jour
d'un monde où la nature, l'homme et la société sont désormais indis
sociablement mêlés à la présence de micro-organismes 32, la spécifica
tion de certains de ceux-ci comme causes des grandes maladies infec
tieuses ou contagieuses, et la constitution d'une biomêdecine capable
idéalement de mettre au point, en laboratoire, les vaccins spécifiques
à chacune d'entre elles.

, De la sorte, la «révolution pastorienne » représenta non seulement
une grande clarification théorique dans .l'étiologie de nombreuses
maladies - quelque chose de presque trop simple (une maladie, un
germe) au regard par exemple de la conception miasmatique qui
avait cours auparavant -, mais aussi l'immense projet, la formidable
espérance d'en finir avec les fléaux qui avaient hanté les époques
antérieures. Entendue ainsi, on peut dire ici qu'elle fut constitutive
d'une culture tout à la fois sui generis et propre à s'universaliser,
comme en témoigne la volonté des pastoriens et de leurs homologues
européens de s'attaquer, en ces temps de constitution des empires
coloniaux, à toutes les grandes endémies tropicales; une culture, en
l'occurrence de progrès, qui -synthétisa à elle seule tout ce que la
science, depuis les Lumières, pouvait signifier de rupture avec le passé

31. Sur ce sujet, voir l'ouvrage très complet dirigé par Anne-Marie Moulin, L'Aventure de la
uaccination, Paris, Fayard, 1996.
32. Suivant l'analyse qu'en a proposée Bruno Latour dans Les Microbes: guerre et paix, Paris,
A. M Métaillé, 1984.
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et de certitude dans ses découvertes et performances prochaines.
Certes, le nouveau modèle de prévention dont elle était porteuse - la
vaccination de masse ou ce que Bruno Latour a appelé une « pasto
risation de la société 33» - eut quelque difficulté à exister en tant que
tel. N'a-t-il pas été pour une bonne part constamment rabattu sur le
modèle précédent au travers d'un système d'obligations à l'instar des
vaccinations infantiles? Et n'a-t-il pas été continûment l'objet, comme
la variolisation autrefois,' de multiples résistances populaires, étayées
par ses échecs ou ses accidents, voire de contestation scientifique au
nom de l'idée qu'il mettrait en cause l'équilibre ou la sélection natu
relle et favoriserait l'émergence de nouveaux germes pathogènes 34?
Sans doute également l'idéal pastorien d'une maladie, un germe, un
vaccin, fut-il très loin de s'être réalisé. On songe évidemment au sida,
mais aussi et peut-être surtout à toutes ces maladies parasitaires ou
virales à vecteur sévissant sous les tropiques qui, malgré l'investisse
ment des pastoriens dès le début du siècle, n'ont pas encore trouvé
leur parade vaccinale, comme l'indique la prévalence toujours très
forte du paludisme, de la maladie du sommeil, des filarioses et autres
dengues.

L'idéal·d'éradication

Reste que le modèle pastorien, en tant que projet de création d'une
immunisation collective contre les maladies infectieuses et conta
gieuses, n'en fut et n'en demeure pas moins comptable d'une mode
de prévention spécifique. On peut d'abord en prendre la mesure
par le fait qu'il fut à sa naissance partie prenante d'une époque ou
d'un contexte politique qui mit durablement en forme l'égalité des
citoyens, qu'en l'occurrence l'idée de protéger l'ensemble de la
société contre des fléaux mortels laissait supposer qu'au regard de
ceux-ci tout individu était aussi l'égal d'un autre. Sous ce rapport,
la France de la IIIe République fut tout spécialement le théâtre d'une
forte correspondance entre le programme de Jules Ferry d'une école
accessible à tous (c'est-à-dire gratuite et obligatoire) et l'idéal pas
torien d'une immunisation collective. Et si des résistances à ce que
Michel Foucault a appelé un processus de normalisation et de contrôle
des populations se manifestèrent et s'organisèrent sur la base notam
ment des accidents iatriogènes que ne manqua pas de provoquer la
multiplication des découvertes vaccinales 35, le modèle pastorien n'en

33. op. dl.
34. A.-M. Moulin, op.cu.
35. Cf. G. S.Wtlson, The Hazards ofImmunisation, Londres, 1967.

39



CRfTIQUE DE LA sANfÉ PUBUQUE

fut pas moins d'un assez remarquable rendement cognitif. Car, outre
le fait que, sous sa bannière, se répandit peu à peu l'idée d'une éradi
cation générale des maladies infectieuses et contagieuses, il eut le'
très grand avantage de faire admettre que, comme les germes étaient
susceptibles de .toucher n'importe qui, les vaccins de la même façon
pouvaient -indifféremment immuniser tout un chacun. Quoi de plus
exemplaire sous ce rapport que le vaccin antiamaril qui confère, en
une injection et pendant dix ans, la quasi-certitude que l'on ne pourra
pas contracter la fièvre jaune? Quoiégalement de plus. satisfaisant
pour l'esprit pastorien que l'annonce, il y a près de deux décennies
par I'Organisattonmondiale de la santé, de l'éradication de la variole,
mettant ainsi fin àun fléau séculaire?

Certes, on sait aujourd'hui que les choses sont tout à la fois plus
complexes et moins réjouissantes, que les victoires apparemment
remportées sur tel fléau ne sont peut-être que des ruses de l'Histoire, .
créant au contraire les conditions de l'apparition de nouvelles épidé
mies 36, et que les individus ne sont pas tous égaux devant les vaccins,
comme ils ne l'étaient déjà pas devant les maladies contagieuses. fi n'en
demeure pas moins que le modèle pastorien, par-delà ses échecs, ses
désillusions et les résistances auxquelles la vaccination n'a jamais cessé
de donner lieu, a suscité (principalement dans le contexte politico
économique et sanitaire des pays industrialisés dont il est lui-même
issu) une large adhésion, correspondant à la fois à une compréhension
somme toute aisée des phénomènes infectieux et contagieux (une
maladie, un germe) et à une représentation du vaccin comme parade
efficace à ceux-ci, indépendante des conditions d'existence variables
des individus ou des groupes sociaux. En ces. temps de sida, jamais-on
n'a autant espéré la mise au point d'un vaccin qui laisserait loin der
rière elle une prévention par le préservatif, soit par une technique de
protection assez archaïque et reposant sur la seule capacité des indivi
dus à s'en servir systématiquement. Partant, il est facile d'imaginer que
si cette mise au point survenait enfin, partout dans le monde, y compris
en Afrique où des vaccins portant sur' d'autres pathologies n'ont pas
toujours été bien compris et acceptésv.Ies pouvoirs publics éprouve
raient certainement beaucoup de difficultés à répondre à la demande
enthousiaste des populations.

36. Sur ce sujet, voir l'ouvrage de Mirko D. Grmek, Histoire du sida, Paris, Payot, 1989.
37. Cf. Daniel Lévi-Bruhl et at«, « Approches méthodologiques de l'érode de l'acceptabilité de la
vaccination : exemple de 3 enquêtes menées en Afrique de l'Ouest », Sciences sociales et santé,
1993,V. XI, n° 2, p. 9-25.
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Le modèle contractuel

Avec ce dernier modèle, nous entrons dans le monde d'une préven
tion résolument actuelle où les sciences et les instances biomédicales,
l'État et divers acteurs institutionnels (caisses d'assurance, mutuelles,
associations, etc.), ainsi que les populations ou les usagers sont censés
s'accorder pour améliorer la santé publique, c'est-à-dire participer
conjointement au bien-être de tous et de chacun. Dit autrement, le
modèle contractuel de la prévention fonctionne idéalement sur le mode
d'une complémentarité nécessaire entre le travail d'objectivation des
risques sanitaires qu'accomplissent avec de plus en plus de précision
les sciences biomédicales, particulièrement l'épidémiologie, et un mou
vement de subjectivation par lequel les individus doivent devenir des
acteurs responsables de leur santé. Une complémentarité qui peut se
formuler également en distinguant, d'un côté, un droit à la santé dont
seraient garants les pouvoirs publics et la recherche scientifique, de
l'autre, un devoir de santé auquel seraient tenus l'ensemble des citoyens
et qui participerait ainsi d'une redéfinition du lien démocratique.

De prime abord, ce modèle contractuel est très différent des trois
précédents. n se distingue en effet du modèle magico-religieux en ce
qu'il est fortement associé au développement des sciences biomédi
cales et à l'organisation d'un monde, tout à la fois naturel et social,
rationalisé, c'est-à-dire réputé n'être plus dépendant de puissances
invisibles ou transcendantes. Au modèle de la contrainte profane, il
oppose ce qu'on pourrait appeler le consentement éclairé des popu
lations, en l'occurrence un rapport de nature essentiellement pédago
gique par lequel celles-ci peuvent accéder et adhérer largement aux
propositions de prévention et d'amélioration de la santé émanant de
la biomédecine. Et, s'il se rapproche du modèle pastorien en ce que
celui-ci, par-delà le recours à des pratiques de vaccination obligatoire,
a su également créer un large consensus, il s'en différencie, malgré
tout, dans la mesure où il suppose bien autre chose qu'un simple évite
ment des maladies infectieuses ou contagieuses. Surveiller son régime
alimentaire, supprimer les facteurs de risque exposant au cancer ou
aux maladies cardio-vasculaires, faire des bilans réguliers ou des tests
prédictifs dont la génétique est en train de multiplier les applica
tions, implique une attention quasi continue à son corps et à sa santé,
soit la constitution de chacun en « patient-sentinelle 38 », Autrement

38. Suivant la formule de Patrice PineU employée dans son ouvrage Naissance d'un fléau.
Histoire de la lutte contre le cancer en France (1890-1940), Paris, A.-M. Métaillé, 1992.
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dit, bien davantage que le modèle pastorien, fixé principalement sur
la prévention de maladies spécifiques dont les causes (agents patho
gènes) n'affectent les individus qu'en leur étant extérieures, le modèle
contractuel suppose un monde de sujets en permanence soucieux
d'eux-mêmes, capables d'objectiver leur corps, c'est-à-dire les risques
internes (génétiques,immunologiques) ou externesrenvironnernen
taux) auxquels celui-ci peut être exposé, comme.s'ils étaient vis-à-vis
de lui en lieu et place de la biomédecine.

Le principe du. consensus

On prend ici. la mesure du fait qu'à son endroit d'aucuns parlent
d'une culture puisque ce modèle est manifestement .constitutif de
normes, de valeurs et d'habitus et qu'il dépasse largement le simple
souci de soi. fi implique en effet une dimension toute collective par
laquelle les sujetsne deviennent des « patients-sentinelles » que parce
que leur corps et leur santé n'intéressent pas qu'eux-mêmes. Ceux-ci
représentent un· capital qu'il convient de fairefructifier le plus long
temps possible et surtout Un bien qui, pour appartenir d'abord à
chacun, engage des .. composantes essentielles de l'organisation des
pays développés, notamment leur système de santé et de protection
sociale. L'existence, aujourd'hui, d'une économie de la santé capable
de proposer dés modèles en termes de coûts/bénéfices de ces sys
tèmes en fournit une ass~z bonne démonstration, comme elle souligne
le fait que les autorités politiques accordent de plus en plus 'd'impor~

tance à la réduction de la consommation médicale. Ainsi, l'annonce
toute statistique d'une multiplication des cancers et, partant, d'un
surcoût thérapeutique particulièrement élevé, ne fait que renforcer.
l'idée que seule la transformation massive des individus en sujets
objets de la prévention est susceptible de diminuer aussi bien les
souffrances que les dépenses à venir. Autrement dit, dans l'attention
portée à soi, éclairée par les indications de la: biomédecine, il y a bien
davantage qu'un tête-à-tête du « citoyen-patient» avec son corps et sa
santé: il y a tout l'espace d'une acculturation qui fait que ce corps et
cette santé ne. lui appartiennent pas entièrement.iqu'ils sont égale
ment choses collectives intéressant· son employeur, sa caisse d'assu
rances et de retraites ou son fonds de pensions, et, pour tout dire, son
pays qui semble le vouloir vivant et alerte le plus longtemps possible.
Mais, ce qui s'explicite ainsi en termes de prévention, d'autres inter
pellations biomédicales l'énoncent encore plus clairement, comme
ces appels de plus en plus insistants aux dons de substances corpo
relles (sang, moelle, sperme) ou aux dons d'organes qui font tendan-'
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tiellement du corps individuel, y compris comme cadavre, le bien ou
le capital de tous 39.

Par définition, donc, le modèle contractuel implique un large
consensus et, à ce titre, paraît traduire un très net progrès par rapport
à tous les modes de prévention antérieurs. Par lui, l'énoncé «mieux
vaut prévenir que guérir» n'est plus cet adage de simple bon sens.
U est bien plutôt le schème culturel en forme de rationalisation des
comportements par lequel les citoyens des « pays démocratiques
avancés» sont censés adhérer massivement aux interpellations des
pouvoirs publics et des instances biomédicales, c'est-à-dire qu'en inté
riorisant celles-ci ils conjoignent harmonieusement civisme et sauve
garde d'eux-mêmes et de leurs proches. Mais,à l'évidence, les choses
ne sont pas si simples ou si facilement « rationalisables », Et en pre
mier lieu, parce que ce qui semble se présenter comme un processus
d'approfondissement démocratique ou, pour reprendre des formules
de Norbert Elias, comme un élargissement du procès de civilisation et
de pacification 40, les citoyens devenant de plus en plus responsables
d'eux-mêmes et des autres, peut aussi s'entendre comme un vaste
mouvement de médicalisation des corps et des consciences. Où l'on
retrouve les analyses de Michel Foucault sur le biopouvoir dont les
prémices apparurent au XVIIIe siècle, pour se développer au siècle
suivant, et dont, au travers de ce modèle contractuel et de la place
grandissante prise par la santé publique, nous serions en train de
vivre le plein épanouissement, mais sous forme d'une normalisation
accrue.

Procès de civilisation ou procès de normalisation : une tension
irréductible

Elias versus Foucault, deux perspectives par conséquent difficile
ment compatibles et synthétisables, mais qui, pour cette raison même,
laissent à penser que le modèle contractuel oscille entre chacune
d'elles, balance entre le procès de civilisation ou de pacification d'un
côté et le procès de médicalisation ou de normalisation de l'autre,
comme s'il en exprimait lui-même les tensions et l'impossible conci
liation. À l'image de ce jeu de «double bind » évoqué plus haut qui
fait qu'un individu peut vouloir être un « patient-sentinelle », désirer se

39. Sur cette question, on pourra consulter deux ouvrages assez différentes, celui de François
Dagognet, La Maîtrise du vivant, Paris, Hachette, 1988, et celui de David le Breton, La Chair à
uif, Paris, A.-M. Métaillé, 1993.
40. Cf. Norbert Elias, La Civilisation des mœurs, Paris, Calmann-Lévy, 1973, et La Dynamique de
l'Occident, Paris, Calmann-Lévy, 1975.
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conformer à un certain mode de rationalisation des comportements,
"notamment par une suppression des facteurs de risque, et en même
temps vouloir échapper ou résister à ce mode de subjectivation. À cet

"égard, les études liées à l'épidémie de sida, qui ont été menées sur les
comportements sexuels, particulièrement en France 41, ont mis au jour
un net écart entre "les connaissances que les gens avaient des modes
de transmission du VIH et leur façon de vivre ou de pratiquer leurs
relations amoureuses. Entre le « tout préservatif», à savoir, dans le lan
gage de la prévention, l'absence totale de prise de risque, et un usage
non systématique de la «capote», il y a tout l'espace de conduites
pragmatiques qui ne sont ni strictement rationnelles, ni davantage
irrationnelles, mais qui révèlent toute la variété des manières d'être
en situations concrètes et toute l'équivocité des affects. En quoi ces
études ont montré à nouveaux frais que la rationalisation des compor
tements par la biomédecine ne peut qu'éprouver ses limites au lieu
où la vie de chacun, comme de tous, n'est aucunement réductible au
champ du savoir. Les désirs, les passions, les joies comme les peines,
les souffrances et la mort, avec ce qu'elles impliquent d'ambiguïtés
et de sentiments indicibles, en tissent aussi la trame. La littérature et
les moralistes n'ont jamais cessé de traiter de ces aspects de la psyché

.humaine; mais ce dont la psychanalyse a fait, d'une manière encore
plus significative, sa matière en les présentant sous la forme d'un sys
tème de processus et d'instances psychiques au travers desquels les
individus ne deviennent des sujets autonomes qu'au prix de tensions
et d'arrangements avec ce qui les constitue par ailleurs comme êtres
hétéronomes. De sorte que, s'il convient d'admettre que les développe
ments de la connaissance scientifique comme les avancées démocra
tiques contribuent à la conquête de l'autonomie individuelle 42, et que,
sous ce rapport, on peut estimer la rationalisation des comportements
comme éminemment souhaitable, il faut aussi considérer, comme
Freud l'avait fait en son temps, que les progrès de la civilisation sont
aussi comptables d'angoisses, de malaises et de pulsions de mort 43.

En fait, ce modèle contractuel de la prévention, dans son idéal de
rationalisation des comportements, n'est pas loin, paradoxalement,
de rejoindre le premier modèle, à savoir le modèle magico-religieux.
Car, ce qu'il rencontre comme limites à ses objectifs de transforma-

41. Cf. Les Comportements sexuels en France, Alfred Spica, NathaIie Bajos et le groupe ACSF,
Paris, La Documentation française, 1993.
42. Pour reprendre un thème cher à Cornélius Castoriadis. Voir notamment 'Domaines de
l'homme. Les carrefours du labyrinthe II, Paris, Seuil, 1986.
43. Sigmund Freud, Malais~ dans la citnltsation, Paris, PUF, 1971.
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tion des individus en « patients-sentinelles », c'est sans doute tout en
ensemble de manquements ou de résistances, mais c'est aussi, à l'in
verse, toute une série de conduites qui le font précisément basculer du
côté d'attitudes obsessionnelles, d'un excès de scrupules à l'égard des
recommandations ou des injonctions de la biomédecine (visites médi
cales répétées, attention compulsionnelle aux anomalies corporelles,
alimentation continûment ajustée sur des normes nutritionnelles, etc.).
Toutes choses qui paraissent résulter d'une bonne intériorisation de la
prévention, mais qui ne sauraient pour autant, à l'instar des rites et des
interdits traditionnels, empêcher à un moment donné la survenue de
la maladie et de la mort. Et, parce qu'elle ne peut justement l'em
pêcher, parce qu'elle est impuissante à réaliser une « santé parfaite 44 »

et à forclore radicalement la mort, cette intériorisation apporte elle
même son lot d'inquiétudes et de malaises (au plan individuel, mais de
plus en plus aussi au plan collectif avec l'annonce de risques sanitaires
planétaires qui en appelle à ce principe de précaution que les poli
tiques et les experts ont désormais particulièrement la charge de

.mettre en œuvre 4S, sans être véritablement en mesure de les réduire
ou d'en prévenir la multiplication).

Dans de telles conditions, il n'est guère surprenant que le modèle
contractuel puisse en quelque sorte passer le témoin au modèle
magico-religieux, le « patient-sentinelle» se tourner vers les médecines
alternatives ou « exotiques », fréquenter de nouveaux mouvements
religieux, des groupes charismatiques, ou se laisser séduire par les
constellations syncrétiques du « New Age ». De même qu'aujourd'hui
on peut non seulement observer au sein de nos sociétés un plura
lisme thérapeutique (peu différentes, sous ce rapport, des sociétés
du Sud), mais aussi un pluralisme préventif où la quête d'une bonne
et durable santé, d'une « qualité de vie », est susceptible d'inspirer un
respect scrupuleux des recommandations biomédicales, et également
des pratiques dites spirituelles qui critiquent les limites de celles-ci
ou en dénoncent éventuellement les effets nocifs, bornées qu'elles
seraient aux seuls aspects matériels et somatiques de la préservation
individuelle. La rationalisation ou l'acculturation des comportements
par la biomédecine est en quelque sorte à ce prix: celui d'être de plus
en plus débordée ou relayée par des pratiques magiques ou religieuses
de prévention, comme si àvouloir instaurer un mode de subjectivation
qui fasse adhérer à l'idéal d'une bonne et durable santé elle créait les

44. POUT reprendre le titre de l'ouvrage de Lucien Sfez, La Santé parfaite, Paris, Seuil, 1995.
45. Sur le principe de précaution, voir notamment, de Pierre Lascoumes, «La précaution, un
nouveau standard de jugement .,Esprit, na 237, p. 129-140.

4S



CRffiQUE DE LA sANTÉ PUBIJQUE

conditions pour que celui-ci aille en quête de cet idéal ailleurs, c'est-à
dire hors du cadre de la biomédecine. Ce n'est, par conséquent, pas un
hasard si, aujourd'hui, la plupart des mouvements religieux, anciens ou
plus récents, font de la santé, de la préventioncomme de la guérison
leur thème de prédilection. Qu'ils reprennent à leur compte l'idée
d'une rationalisation des comportements ou qu'ils s'en démarquent
pour lui préférer, à 'l'instar de l'Église catholique, celle de leur morali
sation, ils trouvent en effet dans l'acculturation à la prévention par la
biomédecine de quoi surenchérir sur elle en répondant à leur manière
aux obsessions et aux insatisfactions qu'elle ne cesse de susciter.

Mais,comme on l'a vu, le pluralisme préventif, même :s'il tend, dans
les sociétés «démocratiques avancées », à être dominé par le modèle
contractuel, comporte aussi des formes contraignantes d'intervention;
en l'occurrence des contrôles sanitaires intérieurs et extérieurs et une
surveillance épidémiologique tout à la fois nationale et planétaire qui,
en ces temps d'annonce de maladies émergentes, semble se tenir prête
au pire, c'est-à-dire, faute de parade immédiate d'ordre thérapeutique
ou vaccinale, à faire intervenir la puissance publique pour en contre
carrer la diffusion. Quant au modèle pastorien, il reste évidemment et
plus que jamais présent. S'il se décline en effet souvent sous forme
d'obligations et s'il provoque toujours des résistances, il n'en demeure
pas moins ce modèle spécifique qui fait espérer et désirer que, par la
mise au point de nouveaux vaccins efficaces et durables, les maladies
Contagieuses, anciennes ou plus récentes, pourront être largement
éradiquées. .



CHAPITRE 2

Au cœur de la cité salubre
La santé publique entre les mots et les choses

Didier Fassin

«L'hygiène publique, qui est l'art de conserver la santé aux hommes
réunis en société, est appelée à recevoir un grand développement et
à fournir de nombreuses applications au perfectionnement de nos
institutions. C'est elle qui observe les variétés, les oppositions, les
influences des climats, et qui en apprécie les effets; qui constate et
éloigne toutes les causes contraires à la conservation et au bien-être de
l'existence; enfin qui avise à tous les moyens de salubrité publique...
Mais elle a devant elle encore un autre avenir dans l'ordre moral. De
l'investigation des habitudes, des professions, de toutes les nuances
des positions sociales, elle déduit des réflexions et des conseils qui
ne sont pas sans action sur la force et la richesse des États. Les fautes
et les crimes sont les maladies de la société qu'il faut travailler à guérir
ou, tout au moins, à diminuer; et jamais les moyens de curation ne
seront plus puissants que quand ils puiseront leur mode d'action dans
les révélations de l'homme physique et intellectuel, et que la philo
sophie et l'hygiène prêteront leurs lumières à la science du gouver
nement. » Vaste programme que celui qu'inaugure le fameux «Pros
pectus» de la première livraison des Annales d'hygiène publique et
de médecine légale, en 1829. On y lit l'ambition d'une science révolu
tionnaire en même temps que l'espoir d'un monde nouveau qu'elle
permettrait d'inventer. Et bien qu'il n'y ait pas de filiation directe, on
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y retrouve l'esprit du «système de police médicale» de Johannes Peter
Frank dans lequel Michel Foucault 1 voyait l'émergence d'une « techno
logie politique des individus» inédite.

Si, dans la forme, le discours a vieilli, que l'on ne s'y trompe
cependant pas: le contenu n'en est assurément pas d'un autre âge.
Il suffit de consulter les manuels et chartes de la santé publique
d'aujourd'hui pour se convaincre de la permanence de ces énoncés
programmatiques au nom du «bien-être physique, mental et social»
collectif, pour reprendre la célèbre définition officielle internationa
lement promue. Énoncés génériques sur l'amélioration de la « santé
de l'homme» qui se déclinent en d'innombrables normes de bonne
conduite regroupées sous les intitulés d'hygiène ou de prévention.
La santé publique ne serait-elle pas, dans ces conditions, la réalisation
la plus achevée du biopouvoir, cette immixtion de la question de la

. vie au cœur du gouvernement des hommes?
Telle est en effet l'idée qui s'est imposée au cours de la période

récente, et ce, bien au-delà des cercles de la critique foucaldienne du
monde contemporain. Elle se manifeste toutefois dans l'espace public
sous deux formes opposées, selon que l'on redoute l'empire de la bio
politique ou que l'on en dénonce au contraire l'inefficacité. Car pour
les uns elle est en excès, quand pour les autres elle fait défaut. D'un
côté, la santé publique apparaît comme une idéologie normalisatrice,
« envahissante et totalisante», dans les ternies de Pierre Aïach pour
qui «cette idéologie repose sur la promesse que l'absence' de mala
die grave et le maintien d'une grande vigueur physique et intellec
tuelle sont aujourd'hui possibles à condition d'agir selon les préceptes
de l'évangile hygiéniste 2». De l'autre, la santé publique est donnée
comme une utopie moderne, évidemment inaccessible, dont Lion
Murard et Patrick Zylberman 3 font, pour la grande période néohygié
niste de la IIIe République, « l'utopie d'une régénération physique et
morale, contrariée par l'incomplétude d'un pouvoir que déconcerte
une matièreadministrative à ce point extraordinaire qu'il attendra la
Grande. Guerre pour se résoudre à glisser dans sa législation le mot

1. Michel Foucault,' La technologie politique des individus », in Dits et écrits, t. 4, Gallimard, Paris,
1994, p. 813-828 (1 re édition américaine en 1988) : ce texte est le dernier de la bibliographie du
philosophe du biopouvoir. Sa démonstration s'appuie sur le célèbre et volumineux ouvrage de
J.-P. Frank, System einer oollstândingen Mediciniscben Polizey, qui paraît en Allemagne à partir
de 1779.
2. Pierre Aïach,« Laprévention :'une idéologie de progrès? », Agora.Éthique, médecine, société,1994,
30, p.II-15. L'ensemble de ce numéro est consacré aux ddéologies de la prévention ».

3. lion Murard et Patrick Zylberman, L'Hygiène dans la République. La santé publique en .
France, ou l'utopie contrariée 1870-1918, Paris,Fayard, 1996.
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tabou de tuberculose », Faut-il donc la craindre pour ce qu'elle est ou
la déplorer pour ce qu'elle n'est pas? Idéologie menaçante de temps
désertés par les grands idéaux ou vaine utopie de sociétés en mal de
rêve? C'est entre ces deux figures que semblent se dessiner les repré
sentations communes et savantes de la santé publique. Et peut-être
toute investigation sur la culture de la santé publique doit-elle en pas
ser par une mise en perspective des discours que la santé publique
tient sur elle-même et des discours que l'on tient sur elle.

L'objet de ce texte sera donc de soumettre à la critique cette
double, et contradictoire, critique faite à la santé publique d'être une
idéologie dangereuse ou une utopie inaboutie. On essaiera d'abord de
mieux appréhender ces deux concepts afin d'analyser dans quelle
mesure ils décrivent réellement la santé publique. On s'attachera
ensuite à comprendre ce que signifient les pratiques discursives par
lesquelles s'est constitué le corpus de la santé publique. On examinera
enfm les tensions et les contradictions qui traversent les modalités
concrètes de mise en œuvre de la santé publique. Au-delà des lectures
apologétiques et des interprétations polémiques, la discipline qui a si
bien semblé incarner le biopouvoir apparaîtra alors plus modestement
dans sa double dimension rhétorique et pragmatique qui, bien mieux
que l'alternative entre idéologie et utopie, la caractérise depuis ses
origines.

Ni idéologie ni utopie

Idéologie : le mot est réputé avoir été inventé par Destutt de Tracy
qui, en 1796, l'employa comme équivalent d'étude des idées, mais
son sens actuel s'impose à travers l'interprétation marxiste qui en fait
une « fausse conscience ». Utopie: le terme est, lui, bien plus ancien,
mais aussi plus stable dans son usage, utilisé initialement en 1516
par Thomas More pour désigner le lieu de sa république idéale, l'île
de «nulle part ». Au-delà de ces rappels des paternités officielles des
deux termes, c'est bien entendu dans l'évolution de leurs usages et les
débats auxquels ils ont donné lieu ou, au contraire, les opacités qu'ils
laissent subsister que l'analyse peut être conduite. On sait que Karl
Mannheim a été le premier à avoir pensé ensemble les deux concepts,
pour les comparer et les différencier, mais on doit à Paul Ricœur 4

4. Paul Ricœur, L'Idéologie et l'Utopie, Paris, Seuil, 1997, 1re édition américaine 1986. Cet ouvrage
rassemble les textes d'un cycle de conférences données à l'université de Chicago en 1975.
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· la plus- récente et éclectique entreprise de rapprochement des deux
notions à la lumière de la littérature philosophiqueèt des sciences
sociales. Idéologies et utopie ont, selon lui, deux points communs. Le
premier est l'ambiguïté entre les deux valences qui les constituent :
«chacun a un côté négatif et un côté positif, un rôle constructeur et
un _rôle destructeur; une dimension constitutive et une dimension

.: pathologique». Le second est la prééminence du mauvais aspect sur
· le bon:«L'idéologie désigne au départ un processus de distorsion ou
de .dissimulation par lequel un individu ou un -groupe exprime sa
situation, mais sans la connaître ou la reconnaître... L'utopie est consi-

. dérée comme une espèce de rêve social quine se soucie guère des
étapes réelles nécessaires à la construction d'une nouvelle société.»
Les deux se ·distinguent toutefois sur un. point : «L'idéologie est un
concept polémique. Elle n'est jamais assumée-à la première personne ;
c'est toujours l'idéologie de quelqu'un d'autre. En revanche; les uto
pies sont plaidées par leurs auteurs eux-mêmes. » Les deux termes ne
sont toutefois pas stables et il s'agit donc d'appréhender leur poly
sémie et, dans une certaine mesure, leur épaisseur historique.

TroJsperspectives

L'idéologie a été appréhendée dans les sciences humaines selon
trois perspectives non seulement différenciées en termes de disci
plines académiques, mais également divergentes du point de vue des
implications politiques. Pour Marx 5, et cette acception s'est largement
diffusée dans le sens commun, elle est une distorsion servant les
intérêts de la classe dominante, une illusion empêchant les dominés
de percevoir leur aliénation. Pour Weber 6

, et une grande partie des
sociologues reprendront à leur compte cette lecture, elle est un prin
cipe de légitimation de rautornë qui ne peut s'exercer seulement
par la force et doit toujours compter sur la coopération des dominés.

· Pour Clifford Geertz 7, enfin, qui lui donne une dimension. résolument
anthropologique, elle devient un système culturel qui permet aux
hommes de vivre en société sur la base d'~changessymboliques,

jouant ainsi un rôle essentiel d'intégration sociale.
. Trois conceptions a priori irréductibles. Paul Ricœur s'exerce toute

fois à lesrelier, Selon .lui,la fonction intégratrice de l'idéologie, au sens

5. Karl Marx et Friedrich Engels, L'Idéologie allemande, Paris, Éditions sociales, 1977, 1œ édition
allemande 1845-1846. .
6. Max Weber, Économle.et société, 2 tomes, Paris, Plon, 1995, 1œ édition allemande 1922.
7. Clifford Geertz,« Ideology as a cultural system», in The Interpretation of Cultures, New York,
Basic Books, 1973,p.193-233. Une première édition était parue en 1964 dans un ouvrage collectif..
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geertzien, se trouve inversée, rejoignant ainsi l'acception marxiste,
lorsque l'idéologie doit servir avant tout à légitimer l'autorité, comme
l'entend la sociologie wébérienne. Ce passage d'une mise en ordre
symbolique permettant d'établir un lien entre les groupes sociaux à
une mise en forme oppressive utilisée pour justifier la domination
d'un groupe sur un autre suppose donc que l'idéologie soit aussi
une médiation entre les valeurs et les pouvoirs. Ce qu'exprime d'une
autre manière Clifford Geertz lorsqu'il indique que « la fonction de
l'idéologie est de rendre possible un politique autonome en apportant
les concepts d'autorité qui le rendent signifiant, les images convain
cantes par lesquelles elle peut être appréhendée de manière sensée »,

Bien qu'il n'y soit pas fait référence, cette lecture paraît somme
toute assez proche de l'analyse proposée par Marc Augé " de ce qu'il
appelle « idéologique» et qu'il définit comme «la syntaxe du discours
théorique de la société sur elle-même », À ceci près, et la différence
théorique n'est pas mince, que, pour lui, l'ordre social et l'ordre sym
bolique sont indissociables et concomitants : « Organisation et repré
sentation sont toujours données ensemble; une organisation n'existe
pas avant d'être représentée.»

Au-delà de cette divergence généalogique, on peut cependant dire
que, dans une perspective anthropologique, il s'agit au fond, pour par
ler comme Karl Mannheim, de « désidéologiser » le discours sur l'idéo
logie pour montrer comment fonctionnent ensemble l'ordre symbo
lique et l'ordre social, comment le politique s'appuie toujours sur une
rhétorique qui l'institue en même temps qu'ellele formalise, comment
l'idéologie ne se réduit pas à la seule dimension du contrôle social et
implique un réseau beaucoup plus large de significations. Du point
de vue de l'anthropologue, donc, l'idéologie peut être appréhendée
comme un «système culturel », selon l'expression de Clifford Geertz,
ou comme une « logique syntaxique », dans les termes de Marc Augé.
Ainsi, qu'ils se réfèrent aux « tropes », pour le premier, ou aux «dis
cours », pour le second, ces deux auteurs invitent à se pencher sur la
rhétorique à travers laquelle une société se construit symboliquement
et culturellement.

Pour l'utopie, les distinctions sémantiques sont moins tranchées.
La littérature scientifique s'est rarement penchée sur sa signification et
le corpus dont on dispose à son sujet est surtout celui des utopistes

8. Marc Augé, c Introduction >, in Théorie des pouvoirs et idéologie. Étude de cas en CÔte

d'Ivoire, Paris, Hermann, 1975.
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eux-mêmes. Pour mieux cerner cependant la diversité des connota
tions de l'utopie, on peut reprendre, en sens inverse, les différentes
'acceptions de l'idéologie pour les confronter, voire les opposer, aux
trois niveaux préalablement identifiés, comme le suggère Paul Ricœur.
Là où l'idéologie opérait comme productrice de lien social, l'utopie
fonctionne plutôt comme imaginaire social, permettant l'exploration
de possibles dans l'extra-territorialité d'un ailleurs inventé, jouant un
rôle subversif qui contrebalance la fonction intégratrice. Là où la pre
mière légitimait l'autorité, la seconde sape au contraire son fonde
ment, en contestant qu'elle soit la seule forme politique imaginable,
en montrant que d'autres principes, d'autres règles, d'autres valeurs
peuvent se concevoir. Là, enfin, où l'une fait subir à la réalité une dis
torsion pour imposer une domination, l'autre refuse la confrontation
avec le monde réel.

Trois niveaux, donc, de mise en correspondance des deux termes
dans lesquels on retrouve la tension entre une fonction positivement
appréciée, que serait le contre-pouvoir du rêve d'un monde meilleur,
et une fonction négativement évaluée, que représente l'aveu d'im
puissance de la fuite hors-du-monde. Cette approche herméneutique
resterait toutefois littéraire si elle se limitait aux textes qui s'énoncent
eux-mêmes comme des utopies. Pour lui donner une dimension socio
logique ou anthropologique, il faudrait certainement lui adjoindre
des études de cas résultant d'observations dans le monde social, du
côté des prophétismes africains, des renoncements indiens au monde,
voire des communautés chrétiennes européennes 9. Ces travaux révé
leraient alors une dimension jusqu'alors inaperçue de la différence
entre idéologie et utopie: tandis que la première emplit tout l'es
pace social auquel elle est consubstantielle, la seconde se présente au
contraire comme une forme limitée, particulière, paroxystique de cet
espace.

Reconsidérées à la lumière de la triple tradition philosophique,
sociologique et anthropologique, idéologie et utopie apparaissent,
désormais dans des configurations sémantiques bien plus complexes
que les significations polémiques implicitement retenues par les
contempteurs de la santé publique. Pour .répondre à la question ini
tiale et savoir si la santé publique est l'idéologie que certains reven-

9. Jean-Pierre DOlOn, La Cause des prophètes. Politique et religion en Afrique contemporaine,
Paris, Seuil, 1995. Louis'Dumont, «De l'Individu-hors-du-monde à I'individu-dans-le-monde », in
Essais sur l'individualisme, Paris, Seuil, p. 35·81. Danièle Léger, «Les communautés apocalyp
tiques néo-rurales en France " in Marc Augé et Claudine Herzlich, Le Sens du mal, Paris, Éditions
des archives contemporaines, 1984,p. 257-278.
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diquent - ou redoutent - ou bien l'utopie dont d'autres se réclament
- ou se gaussent -, on peut donc reprendre, au-delà de la polémique,
au demeurant légitime dans le débat public, les deux termes dans leur
complexité. Avant de s'y employer, il faut toutefois s'interroger sur ce
qu'est la santé publique, ou plutôt; de manière plus précise et limitée,
se demander s'il existe en elle un principe unitaire susceptible de fon
der une idéologie ou une utopie.

De la santé comme bien commun

Au risque de paraître paraphraser son nom, on dira que la santé
publique se caractérise par la croyance, obligatoirement partagée
parmi ceux qui s'en réclament, en une valeur commune: la santé
comme bien public. Autrement dit, elle pose, d'une part, la santé
comme un bien supérieur - ce qui ne signifie pas qu'il y ait accord
sur ce qu'est la santé -, et, d'autre part, la santé comme un bien public
- ce qui n'implique pas non plus un consensus sur ce que veut dire
l'adjectif public. La déftnition peut sembler triviale, mais elle permet
de comprendre que, parmi toutes les valeurs culturelles dont une
société est porteuse, la santé soit par principe mise en avant, et que,
parmi les manières concurrentes de l'envisager, elle tranche systé
matiquement en faveur de l'intérêt collectif. Choix qui, on le verra,
sont rarement aussi évidents que cette formulation le laisse supposer.
Ce principe commun définit, de manière idéale, ce que l'on pourrait
appeler, en se référant au modèle des « économies de la grandeur JO»,

une cité salubre, c'est-à-dire un univers abstrait dans lequel le prin
cipe commun de la santé publique serait sinon réalisé de manière
déftnitive, du moins défendu en permanence. Cité dont William Dab 11

exprime avec vigueur les principes fondateurs : «La santé publique
est d'abord et avant tout affaire d'éthique et de valeurs. C'est l'afftrma
tion que quelque part dans la société doit exister une préoccupation
de préservation de la santé de la population. La santé, qu'elle soit
définie comme un état, un capital, un bien ou une norme, est d'abord
une valeur, qu'il faut défendre contre d'autres valeurs, notamment des
valeurs économiques telles que la productivité et la compétitivité.
Par conséquent, il est nécessaire d'avoir une fonction qu'on pourrait
intituler "avocat de la santé" et qui définirait le rôle général de tout
professionnel de la santé publique. » Telle était d'ailleurs la mission

1O. Luc Boltanski et Laurent Thévenot, De la justification. Les économies de la grandeur, Paris,
Gallimard,1991.
Il. William Dab, La Décision en santé publique. Surueillance ëptdëmiotogique, urgences et
crises, Paris, Éditions de l'École nationale de santé publique, 1993.
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que s'étaient donnée ceux quelapresse avait désignés comme « les
cinq Sages de la santé publique'» à la suite du rapport qu'ils avaient
rédigé à la fm de la décennie quatre-vingt 12. De manière régulière,
ils saisissaient, individuellement ou collectivement, l'opinion' sur des
questions de santé. Ainsi lançaient-ils quelques années plus tard un
appel Intitulé : « Défis et urgences de la santé publique» stigmatisant
les carences de la politique sanitaire française. Alors, idéologie ou
utopie, la cité. salubre ?

Et pouf commencer, puisque la métaphore semble désigner un
lieu, cette cité est-elle une utopie, comme celle de saint Augustin? n
faut bien l'avouer : si l'on devait appeler utopique le projet politique
imaginé autour de cette seule valeur commune; la défense de la santé
en tant que bien collectif, alors on serait tenté de dire, à l'encontre de
ceux qui craignent les errements d'une conception orwellienne du
meilleur des mondes,qu'elle est une utopie pauvre. Pour le dire autre
ment: si la promesse est celle d'un avenir sans pathologie, d'un futur
de « la santé pour tous» comme l'affirmaient les slogans de l'Organi
sation mondiale de la santé jusqu'à la veille de l'an 2000 qui en était
l'horizon annoncé, le projet frappe autant par son irréalisme que par
son indigence. Certes, il y a eu l'enthousiasme des rédacteurs des
Annales d'hygiène publique et de médecine légale et leur peinture
d'un monde transformé par les bienfaits de leurs disciplines. Certes;
il y a eu les visions d'un Winslow ou d'un Sigerist annonçant un nou
vel âge de la santé publique et les réalisations d'un Sellier ou d'un
Hazemann développant dans les banlieues des cités-jardins. Certes, il
y a aujourd'hui les fondateurs de la nouvelle santé publique et des
Villes en santé 13.' Mais, sans sous-estimer les efforts, tant conceptuels
que pratiques, de ses promoteurs, la santé publique ne .semble guère
porteuse, dans son exercice normal, dans l'application de ses idées et
dans la poursuite de ses idéaux, dans ses discours et dans ses actes,
d'une véritable utopie, avecle pouvoir d'imagination et de contesta
tion que le mot suppose. Sans relief, le monde virtuel des institutions
sanitaires ne suscite guère la passion.

12. U s'agit des professeurs Gérard Dubois, Claude Got, François Grémy, Albert Hirsch et Maurice
Tubiana, dont on peut remarquer que seulement deux d'entre eux appartiennent à la discipline
«santé publique», les trois autres étant respectivement anatomopathologiste, pneumologue et
cancérologue. C'est sur la basede leur rapport, rédigé en 1989, que seront préparées les lois dites
Évin contre la publicité sur le tabac et l'alcool. Leur appel a été publié dans Libération, le 6
février 1996.
13. Alan Petersen et Deborah Lupton, The New Public Heattb.Healtb and Self in tbeAge ofRisk,
Londres, Sage Publications, 19%. John K. Davies et Michael P.Kelly,Healtby Cities.Researcb and
Practice, Londres et New York, Routledge, 1993.

54



Au cœur de la cité salubre

·La santé. publique serait-elle donc plutôt une idéologie? Faire de la'
santé un bien supérieur et une valeur collective ne suffit cependant
pas à fonder une idéologie cohérente. On sait comment, sous cette
bannière, se rassemblent critiques marxistes et libéraux zélés, com- .
ment la promotion de la santé peut-se réclamer d'une réforme de la
société ou d'une moralisation de l'individu, comment les aspirations
communautaires font bon ménage avec la les pratiques coercitives,
comment certains gouvernements enferment les malades du sida
quand d'autres récusent toute contrainte à leur égard. Au fond, à
chaque époque, la santé publique est traversée par toutes les idéolo
gies de son temps dont elle reflète les tensions et les oppositions. Déjà,
au siècle dernier, un Parent-Duchâtelet penchait 'plutôt vers des
réponses étatiques, alors que Villermé se réclamait plutôt de solutions
libérales, celui-ci pouvant d'ailleurs passer, dans le Tableau de l'état
physique et moral des ouvriers, de la critique sociale sur l'injustice de
la cité industrielle à la critique morale à propos des comportements
des milieux populaires 14. Tous les exemples le montrent, la défense
de la santé comme enjeu collectif n'est que le point de ralliement des
idéologies les plus diverses. Peut-être faudrait-il alors y voir un simple
carrefour idéologique. En faire une distorsion de la réalité au profit
d'un groupe ne reflète pas la variété des positions. La ramener à une
légitimation de la domination ne fait pas justice à l'émancipation
qu'elle peut parfois favoriser. La rendre coextensive à l'univers sym
bolique de la société, c'est simplement rappeler qu'elle se nourrit de
la culture dans laquelle elle s'inscrit.

Par conséquent, lorsque, s'appuyant sur des déclarations ou des
programmes, des manuels ou des chartes, les analystes y décèlent une
utopie inachevée ou une idéologie menaçante, ils manquent probable
ment la double dimension qui caractérise fondamentalement la santé
publique, à savoir qu'elle est avant tout une rhétorique et une prag
matique. Une rhétorique qui nourrit un discours sur elle-même et sur
le monde. Une pragmatique qui exerce l'art d'accommoder les restes.

Quanddire la santé publique, c'est la faire

Au lieu d'être fasciné, ou indigné, par le discours envahissant, aux
tonalités parfois totalitaires, de la cité salubre, il faudrait considérer que

14. Ann La Berge, Mission and Metbod. The Early Ntneteentb Century Frencb Public Healtb
Movement; Cambridge, Cambridge University Press, 1992. Matthew Ramsay, «Public health in
France .,in Dorothy Porter éd., The History ofPubltc Healtb and the Modern State, Amsterdam,
Rodopi, 1994, p. 45-118.
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les pratiques discursives sont partie prenante de la réalité de la santé
publique. Autrement dit, il s'agit de les prendre au sérieux non pour
ce qu'elles prétendent faire, mais pour le fait même qu'elles préten
dent le faire. La santé publique se fait en se,mettant en discours. Elle
ne cesse de discourir sur ce qu'elle est et ce qu'est son projet, Loin
d'être accessoire, la dimension rhétorique lui est 'constitutive 15. On
pourrait ici reprendre la démonstration que fait Michel' Foucault à
propos de la sexualité. À l'hypothèse répressive, selon laquelle le sexe
aurait été, plus particulièrement au cours des deux derniers siècles,
dissimulé, dénié, interdit ou refoulé, il oppose l'évidence aveuglante
d'un discours ininterrompu sur le sexe et sa répression: «Laquestion
que je voudrais poser n'est pas : pourquoi sommes-nous réprimés;
mais : pourquoi disons-nous avec tant de passion, tant de rancœur
contre notre passé le plus proche, contre notre présent et contre nous
mêmes, que nous sommes réprimés î Par quelle spirale en' sommes
nous arrivés à affirmer que le sexe est nié, à montrer ostensiblement,
que nous le cachons, à dire que nous le taisons 16 ? » Paradoxe éclairant
si on l'applique à la santé publique.Toute son histoire pourrait en effet'
être récrite comme une insatiable quête d'elle-même, une inlassable
recherche de sa définition et de son territoire, une incessante dénon
ciation de ses insuffisances et de ses échecs, un éternel retour de la
« nouvelle santé publique» comme solution à ces difficultés de mener
à bien ses ambitions. La santé publique est une affaire de mots.

Il ne s'agit pas, bien entendu, de nier les actions menées, dans le
cadre de politiques nationales ou internationales, d'initiatives régio
nales ou locales : au cours des deux derniers siècles, se sont multi
pliées les interventions des institutions, des professionnels, des respon
sables politiques, des simples citoyens au nom de la santé publique.
Mais si l'on veut comprendre le décalage permanent entre l'inflation
des discours, et 'la modestie des réalisations, il faut comprendre que
l'on n'a pas affaire à un défaut conjoncturel, mais bien à une qualité
structurelle de la discipline. La vérité dela santé publique est dans sa
pratique, discursive tout autant que dans sa pratique opérationnelle.
Elle est dans la déclaration d'Alma Ata sur les soins de santé primaires'
et la charte d'Ottawa sur la promotion de la santé. Elle est dans l'an-

15. Dans,' Comment faire de la santé publique avec des mots. Une rhétorique à l'œuvre»,
Ruptures. Revue transdiscipùnaire en santé (Montréal), 2000, 7,1, p. 58-78, j'ai esquissé une '
lecture généalogique de cette rhétorique, en m'intéressant plus particulièrement aux ques
tions de la définition, de la délimitation et de la périodisation qui n'ont cessé d'agiter la disci-
pline. ' ..
16. Michel Foucault, La Volonté de savoir.Histoire de la sexualité, tome 1, Paris, Galllmard, 1976.
Curieusement, il n'applique pas cette même analyse à l'étude du bio-pouvoir.
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nonce réitérée d'une santé pour tous et la proclamation récurrente
d'un droit à la santé 17. L'erreur est précisément de croire qu'il ra là
une idéologie déterminant un sens de l'action ou une utopie en don
nant l'horizon inaccessible, quand il s'agit essentiellement d'effets de
rhétorique. Non que les pratiques discursives soient sans effet sur le
monde social. Chacun sait qu'elles contribuent à le transformer. Mais
on concédera certainement qu'afftrmer haut et fort l'égalité devant
la santé n'est pas la produire dans les faits: les populations dont
parlent les spécialistes de la discipline et auxquelles s'adressent leurs
programmes sont bien placées pour s'en rendre compte. ny a loin des
conférences de santé où sont décrits les déterminants des disparités
devant la santé et les moyens pour agir sur eux à l'expérience de la
réduction des inégalités par les Français. Il y a loin de l'initiative sur
les antirétroviraux qui annonce la nécessité d'une plus grande justice
à l'échelle de la planète et d'une plus grande solidarité entre le Nord
et le Sud à l'accès effectif de quelques centaines de malades du sida à

. des médicaments, même de base et peu coûteux. On ne peut certes
pas faire porter à la seule santé publique la responsabilité de ces déca
lages. On peut néanmoins en souligner la permanence qui, sur deux
siècles d'histoire, ne saurait être accidentelle.

Pauvreté de la culture

Au cours de la période récente, le «scandale du sang contaminé»
a cristallisé, en France, une conscience de la fragilité du dispositif
sanitaire. Sans sous-estimer la réalité des carences dénoncées par les
analystes et des transformations apportées depuis tant au plan concep
tuel avec l'instauration d'un régime de précaution qu'au plan institu
tionnel avec la création d'agences de sécurité et de veille sanitaires,
on peut aussi inscrire la vague de contestation qui a animé les milieux
de la santé publique dans cette tradition discursive. L'argument cen
tral procède d'un culturalisme par défaut. Si la France n'a pas été
en mesure de faire face à la crise épidémiologique du sida, c'est faute,
expliquait-on, d'une véritable culture de santé publique. Ainsi, pour
François Grémy 18, l'un des cinq sages de la santé publique précé
demment évoqués, le diagnostic est sans appel :«nest peu de nations
où la culture de santé publique soit aussi inftrme que dans la nôtre. »

17. «Déclaration d'Alma Ata », in Médecine tropicale, Marc Gentilini et Bernard Duflo (éds).
Flammarion, 1986, p. 79-80.« ÙI charte d'Ottawa», Territoires, 1996,365, p. 53-57. La santé pour
tous d'ici à l'an 2000, Genève, OMS, 1991.
18. François Grémy,« Préface», in La Décision en santépublique. Surveillance éPidémidlogique,
urgences et crises,Wtlliam Dab, Paris, Éditions de l'École nationale de santé publique, 1993. p. 1-3.
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Lui-fait écho cette. sentence sobre et sévère de DenisZmirouv.prési
dent de la Société française de santé publique, dans l'éditorial d'un

· numéro, spécial de la lettre de cette association savante, 'qui présente .'
les résultats d'une enquête réalisée durant la campagne présidentielle

· auprès des candidats à la magistrature suprême: « La culture .de santé.
publique dansnotre pays est pauvre.» Commentant l'affaire du sang
contaminé et s'efforçant. d'en démonter les .mécanismes, Aquilino
Morelle 20 avance lui aussi que la « faillite sanitaire» que révèlent lès
nombreuses contaminations post-transfusionnelles par le virus du sida
est la conséquence d'un « mal français» à la source duquel il désigne
«la faiblesse de la santé publique». Faiblesse qui n'est pas, seulement
institutionnelle et politique, mais aussi culturelle : «principal trait de
ce qu'il faut bien appeler un certain archaïsme; l'absence de: culture
de santé publique est particulièrement· frappante », Pour l'expliquer, il
faut se référer au déficit historique de légitimité dont elle.souffre : « Si
la santé publique s'est très mal acclimatée en France c'est parce que,
dans le fond, elle représente la négation de ce qu'est la médecine pour
le médecin français : une activité libérale, faite par des individus pour
des individus, source de prestige et de revenus parce que héroïque et
technique. »Ce diagnostic semble rejoindre d'ailleurs celui du direc-
.teur général de la Santé,Jean-François Girard, déclarant en'1989 devant
un parterre de spécialistes : « li est essentiel de faire émerger parmi
les professionnels de la santé, mais aussi parmi les décideurs, une véri
table culture de santé publique. » Observant le manque de reconnais
sance dont elle jouit, il recommande à son auditoire de lui« donner
un statut- respecté dans notre pays », Idée reprise avec force lors des
premières conférences régionales de santé, dont l'un des objectifs affi
chés était précisément, le développement d'une. culture commune.
Ce constat consensuel et pessimiste sur l'inculture en santé publique
dont seraient affligées la société française et ses institutions contraste
singulièrement avec l'enthousiasme des professions de foi de ceux
qui, au XIX" siècle, jetant .les bases de cette nouvelle discipline, alors
appelée 'hygiène publique, en faisaient le flambeau d'une nouvelle

· conception de l'homme et de la santé. Qu'est-il donc arrivé à la culture
de la santé pùblique?·. . .

Au-delà de l'apparence d'un même diagnostic formulé par tous
ceux qui se plaignent d'un déficit de culture de santé publique, on a

19. Denis Zmirou,« Quel projet de santé publique pour la France »,Santé et soctëtë.Ld Lettre de
·la Société française de santé publique, avril 1995, p. 1. .

20. Aquilino Morelle, La Défaite de la santé publique, Paris, F1ammarion, 1996. Une version plus
brève de la thèse soutenue dans ce livre a été publiée dansEsprit, octobre 1993, p. 5-51. .
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affaire à des analyses différentes.Tantôt, l'invocation de cette absence
recouvre en réalité la dénonciation d'une présence : il existe bien
une santé publique, et même une culture de santé publique, mais elle
est inadéquate. Ainsi, pour Aquilino Morelle, la santé publique s'est
elle fourvoyée lorsque, renonçant à son objectif originel de «police
sanitaire» et oubliant que sa première mission est «la préservation
de l'état sanitaire», elle s'est engagée dans la voie d'une «améliora
tion de la santé de la population», sorte d'utopie vaine: «La santé
publique a en effet pour fonction première et irréductible d'assurer
la protection de la population, de garantir ce que l'on appelait autre
fois la salubrité publique et que l'on désignerait aujourd'hui comme
sa sécurité sanitaire.» Celle-ci «est à la fois un but, une finalité et une
technique, un instrument, mais elle est d'abord et avant tout un état
d'esprit, une culture». Lorsque, plus loin, il déplore donc l'absence
de culture de santé publique, il s'agit plutôt de refuser à ce qui existe
comme valeurs et comme savoirs dans ce domaine - «prévention,
planification, traitement, évaluation» - la qualité de culture de santé
publique. Tantôt, au contraire, le même jugement prononcé signifie
un défaut de diffusion. Les procédures et les connaissances de la santé
publique ne sont pas remises en cause en elles-mêmes, mais on
regrette qu'elles demeurent confinées dans des cercles de spécialistes.
AinsiJean-François Girard ne conteste-t-il pas qu'il existe une méthode
et un corpus pertinents en cette matière, mais il pense que trop peu
en font usage : «Il importe en premier lieu de faire mieux connaître
la santé publique et de contribuer à son essor,» Ce qui suppose d'en
revaloriser l'image et d'en diffuser les acquis : «Les responsables

.universitaires, administratifs, politiques de la santé publique doivent
continuer à faire estimer et apprécier la discipline qu'ils représen
tent.» Réciproquement, «si l'on veut atteindre ce but, il existe une
priorité absolue, la formation. Sans cet effort de formation, la santé
publique risque de garder un statut médiocre». Lorsque le manque de
culture de santé publique est stigmatisé ici, ce n'est donc pas pour
dénoncer ce qu'elle est, mais la manière dont elle perçue et partagée.
Loin de la critiquer, il faut au contraire s'employer à lui donner plus
de crédit et d'autorité.

Misère du culturaliste

Position radicale niant l'existence d'une culture ou position plus
tempérée trouvant la culture existante trop peu partagée s'opposent
toutefois davantage dans la logique des idées que dans la pratique des
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arguments 21. Ainsi, pour expliquer le « retard en santé publique», le
rapport général du Haut Comité de la santé publique 22 évoque-t-il à
la fois le fait que les médecins français n'aient pas de « culture d'hy
giène publique» et soient «étrangers à l'approche épidémiologique
des risques» et, un peu plus loin, « l'absence de diffusion de la culture
de santé publique auprès des étudiants en médecine etdes profession
nels sanitaires et sociaux en général, et des administrateurs sanitaires».
C'est qu'au-delà de leurs différences formelles ces deux positions se
rejoignent dans une rhétorique commune visant moins à décrire qu'à
dénoncer la situation de la santé publique et dans une stratégie sem
blable s'efforçant de lui faire reconnaître un statut et une place dans
la société française. La crise politique née de l'affaire du sang conta
miné, que tous invoquent à l'appui de leur appel à la refondation de
la santé publique, aura eu comme effet, outre la mise en lumière des
désordres du système sanitaire français, la légitimation d'un discours
se réclamant d'un nouvel ordre de la santé publique. Tout autant que
ce révélateur sociologique des faiblesses de la santé publique que l'on
a si souvent analysé, le sida peut être compris comme un argument
tactique pour en appeler à un renforcement de la santé publique. Il
faut donc prendre le tableau de l'inculture française en santé publique
non comme une reproduction fidèle de la réalité, mais comme un
moyen d'agir sur elle 23. En niant l'existence de toute culture ou en cri-

21. Dès lors qu'il s'agit de dénoncer l'inculture, tous les débats se ressemblent. On pourrait
mettre en parallèle, pour en montrer les ressemblances formelles dans les procédures argumen
tatives et les similitudes théoriques dans les positions défendues, la polémique sur les insuffi
sances de la culture en santé publique et la discussion sur les carences de la culture générale. Soit .
on considère que ce que l'on appelle culture n'en est en réalité qu'un succédané, ce qui renvoie
souvent à la nostalgie d'un passé où cette culture a existé et à une critique d'un présent dans
lequel elle s'est dévoyée. Soit on estime que la culture existe encore mais ne concerne qu'une
élite et doit donc faire l'objet d'une meilleure diffusion dans le peuple. Dans les deux cas, la
culture unique est définie comme une valeur non historique, et l'on se trouve, comme le dit
Pierre Bourdieu dans La Distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Éditions de Minuit,
«sur le terrain par excellence de la dénégation du social ».

22. Haut Comité de la santé publique, La Santé en France.Rapport général, Paris, La Documen
tation française, 1994, p. 184-185.
23. Cette utilisation rhétorique des crises politico-sanitaires pour l'illustration et la défense de la
cause de la santé publique ne se limite d'ailleurs plus aujourd'hui au seul sida. Dans l'éditorial de
Santé et société, La Lettre de la Société française de santé publique de juin 1996,9, p. I, Denis
Zmirou lance un avertissement solennel : «Défaite depuis des décennies, refoulée au rang de
supplétif des soins médicaux, la santé publique se rappelle tôt ou tard au souvenir de ceux qui
ont voulu l'oublier: à côté des drantes et de la douleur au quotidien, les coûts induits par la répa
ration de la négligence sont incomparablement plus élevés que les économies réalisées dans son
dos: sang contaminé et difficulté du ministère de la Santé à canaliser la logique industrielle de la
transfusion sanguine; vaches folles incontrôlées dans les étables britanniques en même temps
que triomphait la déréglementation; épidémie annoncée des cancers dus à l'anùante et hésita
tions des pouvoirs publics face à un danger identifié depuis plus de vingt ans ;sourde montée des
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tiquant la culture existante, positions dont on a vu qu'elles s'opposent
moins qu'il n'y paraît, il s'agit d'instituer une culture légitime de la
santé publique, dont cependant la lecture attentive des textes cités
et la connaissance de l'univers de ceux qui les ont rédigés montrent
qu'elle est loin de faire l'objet d'un consensus. Comme souvent; les
alliances contre une position ne préjugent pas des convergences sur
ce qu'il faut lui substituer.

On a là affaire à une forme particulière de culturalisme. D'une
part, en effet, est identifié un ensemble de normes et de valeurs, de
savoirs et de savoir-faire que l'on regroupe sous l'expression « culture
de santé publique». Et, d'autre part, l'analyse des difficultés et des
crises auxquelles est confronté le système sanitaire français est rap
portée à une cause unique de nature « culturelle». L'explication s'ap
puie ainsi sur une double composante, disciplinaire - il existe une
culture de santé publique - et nationale - il existe une spécificité
française en la matière -, dont la seconde a toutefois la particularité
d'annuler la première: la culture française de la santé publique est en
fait une inculture. Le plus souvent, le culturalisme prêche par excès,
notamment lorsqu'il s'énonce à propos des autres: ce sont leurs traits
culturels qui rendent intelligibles leurs comportements; leur culture
fait obstacle. Dans le cas présent, le culturalisme juge par défaut, en
relevant un manque : le trait culturel français en la matière se définit
négativement; c'est l'absence de culture qui, cette fois, fait obstacle.
Mais, par excès ou par défaut, le culturalisme est autant un moyen de
qualifier que de disqualifier. Sous couvert de la neutralité du constat
sociologique, il produit un jugement de valeur dépréciatif.

L'opinion selon laquelle les crises sanitaires qu'a connues la France
au cours des dernières années sont d'origine culturelle présente d'ail
leurs un double avantage pour ceux qui la professent. Premièrement,
elle permet d'en faire porter la responsabilité à une réalité suffisam
ment indéfinie et dématérialisée pour qu'un consensus puisse s'établir
à moindres frais: la culture, a fortiori son absence, est de ce point
de vue un coupable idéal là où d'autres explications pourraient être
envisagées 24. Deuxièmement, elle fait passer comme une évidence

expressions du malaise de la jeunesse et admirable survie végétative de la santé scolaire et de
l'action médico-sociale dans les quartiers. » Les problèmes de santé publique tendant à devenir
de plus en plus des enjeux politiques débattus dans l'espace public, ils apparaissent comme
autant d'arguments pour décrier l'incurie et l'impéritie du système sanitaire existant.

24. Comme le suggère Aquilino Morelle dans l'ouvrage déjà cité, à propos du sida chez les
usagers de drogues intraveineuses, le retard à la mise en œuvre de politiques de réduction des
risques - qui consiste à privilégier l'action contre les dangers infectieux par rapport au sevrage
du toxicomane, la prévention des épidémies d'hépatites et de sida par rapport à l'éradication de
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l'unicité d'une réalité qu'elle contribue de fait à produire: il n'y a
qu'une culture de la santé publique, celle qui précisément fait défaut
à la société française 25. Une lecture culturaliste est toujours, par ce
qu'elleocculte comme par ce qu'elle produit, une lecture politique.
Qui plus est: une lecture politique 'efficace, Celle de la santé publique
ne faitpasexception, D'une part, chacun s'accorde à reconnaître dans
l'explication par l'absence de culture la bonne explication des maux
de l'appareil sanitaire. D'autre part, tout le monde parle comme s'il
existait donc une culture de santé publique unique qu'il suffirait de
diffuser. Les deux assertions méritent d'être réévaluées. On ne saurait
en effet les prendre pour une description objective de la réalité. Pre
nons-Ies donc pour ce qu'elles sont d'abord: des pratiques discursives.

Ce qui vient d'être décrit autour de la question de l'absence de
culture pourrait être généralisé à partir d'une multitude. d'observa
tions qui toutes conduiraient-à la même conclusion: la santé publique
ne cesse de parler. Pour faire sa critique ou son éloge. Pour se définir
ou se raconter. Pour s'étendre ou se restreindre. La chose est singu
lière. À la différence de la médecine, qui se fait, la santé publique, elle,
se dit. Non qu'elle n'agisse pas. Mais, d'abord, elle s'énonce toujours
avant d'agir (qu'on relise tous les textes où elle s'énonce comme pra
tique) et, ensuite, elle annonce toujours plus qu'elle n'agit (que l'on
confronte ses définitions programmatiques et ses productions effec
tives). Jusqu'à. un certain point, la paraphrase d'Austin: Quand dire
la santé publique c'est la faire, pourrait se transformer en : Quand
dire la santé publique c'est 'ne pas la faire 26. Tant l'énonciation peut
épuiser la volonté de faire ou laisser croire que ce qui est dit est fait.

la toxicomanie - résulte de phénomènes complexes dans lesquels entrent notamment en ligne
de compté des enjeux professionnels et politiques, Pourquoi dès lors conclure son analyse en
affirmant que • tant d'inertie, d'aveuglement ne peuvent avoir que des racines solidement
ancrées dans la culture française. ? Pour une analyse moins monolithique, on peut se référer dans
le présent ouvrage aux chapitres de Hervé Hudebine et d'Anne Lovell.

25. Dans un manifeste intitulé « Santé publique et sida. Contribution du sida à la critique de la
raison médicale », Éthique, 1996, 12, p, 16-26, François Grémy et André Bouckaert décrivent la
santé publique comme. un ensemble de professions spécifiques... mais aussi et peut-être d'avan
tage comme une culture -, Afin que puisse se produire - le changement de paradigme. qu'ils
appellent de leurs vœux.la seconde doit donc irriguer le prernler :« Pour que l'action des profes
sionnels soit comprise et acceptée par le milieu où elle va s'appliquer, il convient que ce milieu
y soit intellectuellement préparé. Ce qui .veut dire qu'à tous ceux que les problèmes de santé
concernent, il convient d'inculquer une vision nouvelle de la santé, une nouvelle culture.•
26. li faudrait ici, bien sûr, appuyer la démonstration sur des études de cas montrant les décalages
entre les énoncés et les faits. La question abordée ici n'est toutefois pas celle de l'efficacité, que
j'ai discutée dans • La gouvernementalité limitée de la santé publique», in Les Enjeux politiques
de la santé, Paris, Karthala, 2000, p. 175-188, mais bien celle de la culture dont fait partie la rhéto
rique.
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Paix et guerre dans la cité salubre

Le passage à l'acte est d'ailleurs moins facile que ne le donnent
à penser les textes programmatiques et les ouvrages pédagogiques,
Non seulement à cause des faiblesses institutionnelles - dont on a vu
qu'elles étaient souvent qualifiées de culturelles - mais aussi à cause
des tensions et des contradictions que porte en elle la cité salubre.
Que la santé soit un bien supérieur et relève de l'intérêt public est en
effet un principe fondateur qui ne suscite qu'en apparence l'accord
dans la société. Certes l'affirmation que la vie est une valeur devant
être protégée recueille peu d'opposition, non plus que la proposition
de mettre en oeuvre les mesures collectives pour la préserver. À ce
stade de généralité, la cité salubre est une cité pacifiée 27. Elle porte
pourtant en germe une série de conflits latents auxquels l'histoire a,
notamment au cours des deux derniers siècles, donné un contenu
concret parfois violent. Au principe même de l'édification de la santé
comme bien public, se trouve la possible contradiction entre l'indivi
du et le groupe. Si, dans la majorité des situations, l'amélioration des
conditions de santé de chaque individu donne lieu à une somme posi
tive pour le groupe, deux éventualités peuvent les mettre en oppo
sition. La première situation correspond à la divergence possible entre
droits de la personne et protection de la population. La seconde situa
tion résulte de la nécessaire rareté des biens médicaux obligeant à
opérer des choix dans leur allocation. Dans les deux cas, loin d'être
un fait accidentel ou périphérique, le conflit est la conséquence de la
logique sanitaire : il survient au cœur même de la cité salubre. Mais
dans les deux cas, également, la santé publique opère comme une
pragmatique qui, pourrait-on dire,' « fait avec» : avec les idéologies
du moment, avec les contraintes diverses, avec les autres logiques qui
entrent en concurrence.

De l'eugénisme au dépistage

L'eugénique réalise une forme extrême de la contradiction entre
l'individuel et le collectif, puisque c'est au nom du bien commun 
explicitement de la santé publique - que l'on propose des restrictions
de biens personnels - élimination des tares, pouvant passer par celle

27. Comme j'ai essayé de le montrer à partir d'une analyse des dispositifs et des pratiques de
santé publique dans la région parisienne dans «Politique des corps et gouvernement des villes.
La production locale de la santé publique" in Les Figures urbaines de la santé publique.
Enquête sur des expériences locales,Paris, La Découverte, 1998,'p. 7-46.
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des porteurs. Elle paraît aujourd'hui appartenir à des temps anciens,
définitivement remisée depuis le discrédit définitif qu'aurait porté aux
théories de Galton ou de Carrel l'histoire du nazisme et des autres
régimes ayant mis en oeuvre des procédures de purillcation raciale
ou ethnique 28. On aurait tort pourtant de s'en tenir à cette lecture
rassurante.

Premièrement, l'eugénique persiste sous ce nom jusqu'à une
période récente dans le discours de la santé publique. Dans sa cin- .
quième édition de 1973, l'ouvrage français de référence en matière
d'hygiène, écrit par Jean Boyer;membre de l'Académie de médecine,
comporte un chapitre intitulé : «Lutte contre l'hérédité morbide .

. Eugénique », dans lequel l'auteur écrit: « Il ne convient pas seulement
de favoriser la natalité en France. Il faudrait aussi s'efforcer d'obtenir
une amélioration qualitative ... Actuellement des mesures d'hygiène
tendent à assurer la santé. L'éducation physique et le sport contribuent
à améliorer le développement physique. Mais de tels résultats restent
individuels et ne se transmettent pas à la descendance. Peut-on agir
efficacement pour améliorer la race 29 ?» Dans les livres ultérieurs de
santé publique, le terme disparaît, mais non la préoccupation. Atten
tifs aux connotations des mots.Jacques Monnier et ses collaborateurs
parlent des «faux pas de la reproduction humaine », mais leur propos
n'en exprime pas moins le même souci d'amélioration qualitative,
lorsqu'ils évoquent avec enthousiasme les progrès de la génétique
médicale et du diagnostic prénatal : « L'acceptation quasi générale
du public pour cette médecine de pointe reflète un changement des
attitudes sociales et légales. Souhaitant moins d'enfants, ayant désor
mais le moyen de conformer la réalité à leur vœux, nos contempo-

28. Pour Luc Boltanski et Laurent Thévenot, op. cit. p. 103-106, l'eugénique est «un ordre illégi
time. ne permettant pas de satisfaire aux critères de constitution d'une cité, puisqu'il récuse le
principe de «commune dignité », Peut-être font-ils néanmoins trop peu cas de ce qui fonde préci
sément la cité salubre, à savoir la poursuite de l'objectif d'amélioration de la santé de la collec
tivité. Que la question de l'eugénique en vienne à être posée par la santé publique n'est pas le
fruit d'un malencontreux hasard, mais le produit d'une nécessité inscrite dans sa définition. Un
signe parmi d'autres : en France, l'hygiène se structure comme champ de recherche moderne .
en 1941 avec la création par le gouvernement de Vichy de l'Institut national d'hygiène dont
l'existence, les hommes et les programmes scientifiques ne seront pas remis en cause à la fin.
de la guerre et qui deviendra, en 1965, l'Institut national de la santé et de la recherche médicale,··

. dans une filiation intellectuelle que rappellent Alain Drouard dans Une inconnue des sciences
sociales: la Fondation Alexis Carrel 1941-1945, Paris, Éditions de la Maison des sciences de
l'homme, 1992, et Jean-François Picaro, «Poussée scientifique ou demande de médecins? La
recherche médicale en France de l'Institut national d'hygiène à l'INSERM " Sciences sociales et
santé, 1992, 10,4,p.47-106.
29. Jean Boyer, Précis d'hygiène et de médecine préventive, Paris, Baillière, 5' éd., 1973; p. 652 ..
Ce manuel a formé des générations de médecins de santé publique jusqu'à la disparition du
certificat d'études spécialisées de cette discipline dans les années quatre-vingt.
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rains attachent davantage de prix à la qualité du produit de chaque
conception... Même si le traitement de ces anomalies reste balbu
tiant, les progrès récents font entrer ce chapitre en pleine médecine
préventive 30 ! » Les débats récents autour des usages des découvertes
concernant le génome dans le dépistage des affections génétiquement
transmises régénèrent en quelque sorte les thèmes eugéniques. Peut
être n'a-t-on cependant pas suffisamment porté attention à l'inversion
qui s'était produite dans les positions au cours de ces débats: ce sont
désormais les partisans de l'utilisation plus large de la nouvelle géné
tique qui invoquent les droits des individus, et d'abord des parents,
à décider te que doit être leur descendance, alors que les défenseurs
d'une plus grande prudence argumentent leurs idées du point de vue
de l'intérêt collectif.

Deuxièmement, l'eugénique perdure tout aussi ouvertement dans
les pratiques, et ce longtemps après les douloureuses évidences de
l'extermination programmée de populations entières dans l'Alle
magne nazie au nom de la purification de la race. La révélation en août
1997 de l'existence en Suède jusque dans les années soixante-dix de
programmes de stérilisation forcée pour les malades mentaux, les
handicapés et les délinquants, indication de surcroît élargie aux
« asociaux» par une loi votée au Parlement suédois en 1941, illustre
la permanence d'une tentation de pousser à l'extrême les logiques
de la santé publique 31. En une quarantaine d'années, ce sont environ
soixante mille. « personnes inférieures », selon le mot du président
du conseil d'administration de l'Institut de biologie raciale d'Uppsala
en 1946, qui seront ainsi victimes de cette politique eugéniste. Ten
tation que justifient encore Ch. Gernez-Rieux et M. Gervois, dans la
quatrième édition de cet autre manuel fameux d'enseignement :
« L'élévation du milieu social, en permettant la survie d'éléments tarés
et fragiles, comporte en elle-même une hypothèque redoutable. TI est
donc compréhensible que l'on ait pu songer à protéger la société
par une législation de prohibition : interdiction du mariage des véné
riens, des aliénés, des épileptiques dans les pays scandinaves, stérili
sation eugénique des aliénés et des criminels dans certains États des

30. Jacques Monnier, jean-Pierre Deschamps, Jacques Fabry, et alti, Santé publique, santé de la
communauté, Villeurbanne, SIMEP, 1980, p. 165-166. Cet ouvrage marque les débuts de la disci
pline dans le courant, fort prisé outre-Atlantique, de la «santé communautaire '.
31. Se référant à une enquête menée parun grand quotidien suédois, Le Monde du 27 août 1997
donne les chiffres de stérilisation suivants: 1 747 en 1 945, 1847 l'année suivante, 2 264 deux ans
plus tard. Selon Maija Runcis, historiènne à l'université de Stockholm, parmi les personnes
concernées, on trouve des «femmes aux mœurs sexuelles dissolues. et des «élèves qui avaient
des problèmes pour suivre en classe •.
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États-Unis,en Suisse et en Allemagne nazie 32. » Mais ce n'est plus sous
ce nom qu'existent aujourd'hui les pratiques eugéniques. Dans.Ies
ouvrages récents de santé publique,non seulement le terme.eugé
nique a disparu, mais la question de l'évitement dé la transmission des '
maladies héréditaires en tant que telle qui n'y apparaît plus que de"
manière rare et éparse sous d'autres rubriques telles que la prévention
des handicaps; Significattvement, dans les deux volumineux tomes du
rapport du Haut Comité de la santé publique sur la santé en France
précédemment évoqué, aucune référence, explicite ou implicite; à
l'eugénique n'apparaît,et même sur la protection autour de la péri
natalité l'accent est mis essentiellement sur la prévention des risques
sociaux. L'obsession de la pureté de la race s'est aujourd'hui transpor
tée, pour l'essentiel, dans d'autres domaines- politique, notamment 
et sur d'autres thèmes> l'immigration, enparticulier 33. Pour autant, les
conflits opposant intérêts individuel et collectif trouvent maints autres
terrains d'expression, entre autres sur la, question du dépistage 'des
maladies infectieuses. Si la tendance est, dans les démocraties coritem
poraines, à mettre en avant les droits des personnes, c'est souvent au
prix de tensions fortes et d'arrangements inavoués. Deux exemples, de
part et d'autre de l'Atlantique, illustreront le propos.

Aux États-Unis, dans le cas de l'hépatite B, dont le portage estfré
quent parmi les immigrés originaires d'Asie du Sud-Est, le problème
s'est posé contradictoirement en termes d'obligation du dépistage et
de mesures de prévention, dans le contexte du traitement sanitaire de
l'immigration. Particulièrement sensible était, à cet égard, la question
-des enfants adoptés par des familles américaines, en raison du niveau
élevé de séroprévalence qu'ils présentaient 'et du risque potentiel
pour l'entourage en collectivité. Face à cette situation délicate, les
autorités sanitaires décidaient de ne pas' imposer de dépistage aux
enfants asiatiques et de tenir des propos publics rassurants de manière
à éviter toute discrimination, et surtout dans les écoles. Dans le même
'. -

32. ch.. Gemez-Rieux et- M. Gervois, Éléments de médecine prëoenuoe, santé publique et
bygiène, F1~on, Parts, 3' éd., 1971, p. 267-269. La préférence des auteurs va cependant li
des procédés moins répressifs : «La méthode qui a prévalu en France est celle de la persua
sion. L'examen médical prénuptial contribue à la protectlon de l'espèce.• Ou encore, li pro.
pos des mesures d'hygiène : «C'est par son action positive que l'eugénique peut obtenir
les meilleurs résultats.» C'estdu reste dans ce sens qu'est 3.uée la pédiatrie sociale de l'après-
guerre. ._,
33. Évolution classique, c'est sur le terrain de la pureté de la culture que s'est effectué.dansle
champ sanitaire, le déplacement. L'ethnopsychiatrie, ou tout au moins les courants dominants
de cette discipline, s'inscrit dans cene logïquè, ainsi que je l'ai montré dans « L'ethnopsychia-

- trie et ses réseaux. L'influence qui grandit>, Genèses. Sciences sociales et histoire, 1'999, 35,
p.146-171. - -
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temps, toutefois, elles instauraient un dépistage systématique pour les
femmes enceintes originaires d'Asie du Sud-Estet une vaccination des
membres de la famille de celles trouvées porteuses du virus, dévelop
pant ainsi à l'égard de ce groupe une pratique beaucoup plus autori
taire et reconnaissant implicitement le risque de transmission. Cette
contradiction entre respect des droits de la personne et respect des
principes sanitaires, William Muraskin la relève en prenant lui-même
parti : «Dans leur effort pour protéger un ~oupe vulnérable contre
la discrimination, les autorités de santé publique ont fonctionné dans
une logique humanitaire, mais ont renoncé à leur devoir scientifique,
minant ainsi la crédibilité à long terme de ceux qui sont censés pro
téger la santé publique. Ainsi, malgré les bénéfices immédiats réalisés
par un groupe fragile, le prix à payer était trop élevé 34. » Aux raisons
éthiques avancées par les autorités il faudrait cependant ajouter des
préjugés moraux qui conduisent à traiter de manière différente les
étrangers adultes, relevant du contrôle de l'immigration et de poli
tiques contraignantes, et les enfants orphelins, renvoyant au domaine
de l'adoption et sur le terrain de l'affectivité: venant des mêmes pays,
exposés aux mêmes risques épidémiologiques, les uns sont d'abord
des immigrés potentiellement menaçants, les autres avant tout de
futurs enfants américains.

En France, à plusieurs reprises au cours des années quatre-vingt
et même quatre-vingt-dix, l'idée a été soulevée d'un dépistage obli
gatoire du virus du sida, généralisé soit à toute la population, soit à
des segments estimés à risque, tels que les usagers de drogues par voie
intraveineuse, soit à des catégories seulement considérées comme im
pliquant un danger potentiel pour autrui si elles s'avéraient porteuses
du virus, telles que les femmes enceintes compte tenu de l'éventualité
d'une transmission à leur enfant. Idée simple selon laquelle l'obligation
du dépistage permettrait l'identification des personnes susceptibles
d'être à l'origine de l'extension de la maladie, donc un meilleur
contrôle de l'épidémie. Tellement évidente au sens commun qu'elle
n'a pas manqué de susciter un large soutien dans les milieux poli
tiques, jusqu'à un vote favorable au Sénat. À un premier niveau, deux
logiques s'affrontent donc. L'une, au nom de la santé publique, prétend
imposer le test à tous pour que les séropositifs ainsi révélés puissent
bénéficier de soins précoces et surtout deviennent moins menaçants
pour la collectivité. L'autre, se réclamant d'une éthique universelle,

34. William Muraskin, c Individual rights vs. public health : the problem of the Aasian hepatitis B
carriers in America», Social Science and Medicine, 1993,36,3, p. 203-216.
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invoque les droits de la personne, notamment la liberté de connaître
son statut sérologique, et redoute un danger de discrimination des
individus dépistés contre leur gré, C'est en s'appuyant sur ce plaidoyer
moral que le Conseil national du sida a obtenu que le dépistage ne
soit pas imposé en France ". TI faut dire que, dans le même temps,
l'argument d'efficacité se trouvait battu en brèche par les épidémio
logistes eux-mêmes. Ainsi la décision fmale de laisser les personnes,
et singulièrement les femmes enceintes, libres de faire le test peut-elle,
au bout du compte, se revendiquer du double respect des valeurs
éthiques et des normes sanitaires. Évolution significative, si l'on songe
qu'un demi-siècle plus tôt le certificat médical prénuptial, incluant
une prise de sang pour recherche de marqueurs syphilitiques et une
éventuelle radiographie pour identifier les tuberculeux, était imposé
comme mesure légale au nom de la santé publique : le dépistage du
sida est .aujourd'hui basé sur le principe de libre acceptation. Cette
convergence des exigences éthiques et sanitaires ne doit pas faire
illusion. S'exprimant à propos du dépistage chez la femme enceinte,
Jean-François Mattei, professeur de pédiatrie et de génétique, membre
du Comité national d'éthique et rapporteur de la Loi sur la bioéthique,
déclare: «Je suis convaincu qu'il faut systématiquement le proposer
avec force, conviction. Mais si une femme le refuse, que doit-on faire
puisque en l'occurrence, c'est le sort de l'enfant qui est en jeu? A-t-on
le droit d'abandonner l'enfant? Au fond de moi, je ne le crois pas, d'au
tant que nous avons les moyens thérapeutiques qui nous permettent
de diviser le risque de contamination par deux ou trois. Aussi, dans
cette situation très particulière, le dépistage obligatoire pourrait être
envisagé. Encore qu'il n'ait de sens que si le traitement est réellement
pris. Va-t-on aller jusqu'à proposer le traitement obligatoire 36?» En
réalité, comme on le devine à travers ces propos et comme on le sait
également de l'observation des pratiques, on peut aisément se passer
de l'obligation légale puisque les médecins ont, de fait, les moyens
d'imposer le test, y compris à l'insu de la patiente.

35. Sa présidente, Françoise Héritier-Augé, le manifeste clairement en soulignant, dans sa conclu
sion de l'ouvrage Les Sciences sociales face au sida, Jean-Pierre Dozon et Laurent Vidal (éds),
Paris,ORSTOM éditions, 1995, p. 295-300, le rôle particulier que jouent les sciences sociales dans
cette instance et sur ce type de décision: « Nous sommes de plus en plus entendus et, de temps
en temps, nos avis sont suivis d'effet, de façon spectaculaire, par le politique. Que le dépistage ne
soit pas systématique ou obligatoire dans un certain nombre de circonstances de la vie est dû à
un avis du Conseil national du sida qui a ensuite été relayé par des avis émanant d'autres orga
nismes publics.•
36. Jean-François Mattei, «De la permanence de l'homme s, in Sida, sociétés et populations,
Michel Salomon et RobertToubon (éds), Paris.John libbey Eurotext, 1996, p. 187-195.
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Des choix moraux

Les conflits entre l'intérêt singulier et l'intérêt collectif se manifes
tent également autour de l'enjeu de la rareté des biens médicaux et
des choix qu'elle implique entraînent, notamment pour les patholo
gies dont les traitements sont longs et coûteux. La question, classique
en économie, est celle de l'allocation des ressources et sa réponse
implique, pour les sciences sociales, de comprendre les principes
qui sous-tendent la «justice locale 37 », Selon quels critères théoriques,
mais aussi pratiques, décide-t-on de privilégier une action plutôt
qu'une autre, voire, à l'intérieur d'une action donnée, tel individu
ou tel groupe? Le problème se pose avec une vive acuité dans le
cas de l'insuffisance rénale chronique, que l'on considère le traite
ment par hémodialyse, pour lequel le nombre limité de places hospi
talières contraint à des choix, ou la greffe de rein,· pour laquelle la
rareté des organes conduit à des sélections plus draconiennes encore.
Dans le cas du sida, chaque introduction de techniques - la mesure
de la charge virale en biologie moléculaire -, de thérapeutiques - pro
duits antirétroviraux - ou d'élargissement d'indications - aux patients
asymptomatiques - a entraîné, en France, des discussions sur les coûts
nouveaux à supporter. À chaque fois, cependant, l'impression qui a
prévalu est que l'argument de compassion, le pouvoir de la médecine
hospitalière, l'intervention des associations de malades ont eu raison
des difficultés financières. Ainsi en a-t-il été avec l'arrivée controversée
sur le marché, en 1996, des antiprotéases : l'annonce que leur quan
tité limitée obligerait à trouver des solutions d'attribution justes et la
proposition subséquente du Conseil national du sida d'effectuer un
tirage au sort des bénéficiaires ont entraîné une telle réaction publique
que le ministre de la Santé et même le chef du gouvernement ont
dû intervenir pour promettre qu'il n'y aurait aucun rationnement 38.

Cependant, le problème se pose avec d'autant plus d'acuité que les
moyens dont disposent les pouvoirs publics sont limités et que la
protection sociale dont bénéficie la population est faible. Tel est le
cas en Afrique subsaharienne. La prise en charge des sidéens y im
plique des coûts très supérieurs aux possibilités de financement tant
des États que des individus et, hormis les catégories privilégiées pou
vant payer des traitements s'élevant mensuellement à plusieurs fois le

37.Jon Elster, Local Justice, New York, Sage Foundation, 1992. Jon Elster et Nicolas Herpin,
Éthique des choix médicaux, Arles, Actes Sud, 1992.
38. Sébastien Dalgalarondo et Philippe Urfalino, «Choix tragique, controverse et décision
publique. Le cas du tirage au sort des malades du slda », Revue française de sociologie, 2000, 41,
1, p. 119-157.
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salaire minimum, la grande majorité des patients ne reçoivent aucune
médication antirétrovirale ". À l'extrême, la santé publiquen'a plus,
dans ces situations, d'arbitrages à rendre, puisqu'il n'y a presque rien
à distribuer : .plutôt que de rareté, il faut ici parier d'absence quasi
totale.

Les choix cruciaux que doit faire la santé publique ne se posent
toutefois pas seulement en termes d'allocation des ressources. Us
impliquent aussi ce que l'on pourrait appeler l'allocation des risques.
Contrairement à la représentation selon laquelle chaque problème
sanitaire aurait une solution qu'il suffirait de faire valoir contre d'au
tres argumentaires, économiques ou politiques notamment, on dis
pose souvent de plusieurs possibilités d'intervention ayant des effets
contradictoires sur la santé de la collectivité ou des individus et
amenant à des décisions qui impliquent plus que de l'expertise tech
nique.: des choix moraux. Le changement douloureux d'orientation
des programmes de santé publique àl'égard,des toxicomanes, et plus
particulièrement le:.remplacement d'un objectif d'éradication de la
drogue par un· objectif de réduction des risques, indique bien que,
dans un contexte de montée du péril infectieux, deux lignes se sont
opposées. L'une, maximaliste et faisant l'expérience itérative de ses
échecs, consistait à tenter d'obtenir un sevrage du toxicomane, de la
même manière que les structures répressives visait à la disparition des
produits : Albert. Ogien parle de «consensus par défaut qui a long
temps régné en France et qui autorisait intervenants et thérapeutes,
juges et policiers, responsables politiques et gestionnaires des affaires
publiques », L'autre, minimaliste mais s'appuyant précisément sur le
constat d'inefficacité de la première voie, revenait à déplacer son but
vers un plus modeste évitement des conséquences pathologiques les
plus fréquentes, grâce à des programmes d'échanges de seringues et
de substitution de produits non injectables, autrement dit en s'ac
commodant du phénomène de dépendance pour diminuer le danger
de contamination: Anne Coppel fait de ce renversement de politique
le point de passage «de la clinique à la santé publique 40 ». U y a bien
ici tension entre deux risques, celui des produits et celui de leurs sup
ports: au bout du compte, choix d'un risque par rapport à un autre.

39. Jean-Pierre Coulaud et Marie Ahouanto éds,Place des antirëtrouiraux dans la prise en
charge des personnes infectées par le VIH en Afrique, ANRS,Rapport, 1997. Joseph Brunet-lailly,
«Quels critères pour'une juste répartition des soins? _,Esprit, 2001,1; p. 98-113.
40. Albert Ogien,« L'usage de drogues peut-il être un objet de recherche? _et Anne Coppel, «De .
la clinique à la santé publique :Traitement et réduction des risques -, in La Demande sociale de
drogues, Albert Ogien et Patrick Mignon, Paris, UJ. Documentation française, 1994. Encore faut-il
en prendre la mesure réelle, comme Alain Ehrenberg invite 11 le faire dans L'Individu incertain,
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Proclamer la santé publique comme bien commun n'est donc pas
chose simple. Au-delà de l'accord initial très ,largement obtenu, la
mise en œuvre du principe ne va pas de soi. Si des tensions se font
jour au sein même de la cité salubre, autour de l'affrontement plus
ou moins explicitement formulé entre les intérêts individuel et col
lectif, elles se manifestent encore plus vivement dans les rapports avec
les autres cités, la concurrence entre les biens communs défendus à
l'intérieur de chacune d'elles entraînant des conflits de valeurs. Dans
le cas de l'amiante, et du déflocage étendu que la prévention de ses
complications suppose, tout comme dans celui du saturnisme, et.de
la réhabilitation large du parc immobilier dont le mauvais état se
trouve à l'origine de ses manifestations, c'est l'argument du coût qui
est systématiquement mis en avant : la modestie' des réalisations dans
ces deux domaines, pour lesquels l'épidémiologie du problème et
l'éventail des solutions sont connus depuis de nombreuses années, en
montre l'efficacité et, en regard, le peu de poids de l'argument de santé
publique. Dans le cas de la pollution atmosphérique, dont la réduction
impliquerait notamment une taxation plus forte du diesel, ou dans le
cas de lutte contre l'alcool et le tabac, pour laquelle la loi interdit la
publicité, ce sont encore les conséquences économiques que l'on
oppose à la cause de la santé publique, et plus particulièrement la
question très sensible des effets sur le marché du travail, dans l'indus
trie automobile et dans la presse écrite, qui apparaissent comme les
premières victimes de la prévention : là encore, les difficultés réguliè
rement rencontrées dans l'adoption de mesures antipollution et les
restrictions insidieusement apportées à la législation antitabac et anti
alcool, alors même que les conséquences sanitaires' chiffrées en termes
d'accroissement de la morbidité et de la mortalité ont été rendues
publiques, attestent certes l'audience des lobbies correspondants, mais
plus encore la hiérarchie des valeurs qui sous-tend les choix de poli
tique publique.

À cet égard, l'affirmation d'Aquilino Morelle sur ce qui fait « la
spécificité de la santé publique» et justifie sa « capacité d'expertise
très solide» mérite d'être reconsidérée: « La santé publique, écrit-il

Paris, Calmann-Lévy, 1995 :« Alors que la plupart des pays européens ont modifié leur politique
de lutte contre les usages de drogues en mettant au premier plan la diminution du risque d'être
infecté par le virus du sida, la France, désormais une exception en Europe, en reste au triangle
abstinence-désintoxicàtion-éradication.» Et de montrer le décalage, en 1993, entre les recom
mandations des experts du Conseil national du sida en matière de réduction des risques et les
propositions du ministre de la Santé qui demeurent hésitantes entre sevrage et substitution,
injonction thérapeutique et échange de seringues, éradication de la drogue et prévention de ses
effets.
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dans l'ouvrage déjà cité, n'est pas un champ.d'action de l'État cornmè
un autre. Son objet est très particulier: il s'agit de la préservation de la
vie humaine. » Si l'assertion peut être acceptée - encore que, dans la
pratique quotidienne, les problèmes que .doivent régler les agents de
la santé publique relèvent de réalitésbeaucoup plus modestes -, elle
ne vaut pas que pour ce seul domaine. Dans un contexte de chômage
croissant, les ministères de l'Economie et de l'Emploi interviennent
eux aussi sur la"préservation de la vie : défendre les conditions de
travail et la protection du salariat, les spécialistes de la santé publique
le savent bien, c'est agir sur l'état sanitaire de la population. La santé
publique n'a donc pas le monopole de la préservation dé la vie. Au
tour de" cet enjeu, il y a concurrence entre les mondes sociaux, et
les arbitrages en faveur de la santé publique ont parfois des consé
quences défavorables sur les conditions d'existence. Lucien Abenhaïrn
et William Dab 41 ont ainsi montré comment la mise en évidence, par
une étude épidémiologique, d'un excès de cancers de la vessie parmi
les ouvriers d'une usine d'aluminium avait été contestée par les
milieux syndicaux : le développement d'une nouvelle technique de
traitement en remplacement de celle incriminée allait en effet entraî
ner une perte de 1600 emplois directs et 4000 emplois indirects. Les
bénéfices sanitaires étaient ici mis en regard des préjudices écono- 
miques. Deux systèmes de valeurs entraient ainsi en contradiction.
Deux conceptions de la vie que l'on peut interpréter à la lumière de la
distinction heuristique qu'opère Giorgio Agamben 4\ en reprenant les
deux termes grecs de zoé et de bios qu'utilise Aristote : la «vie nue »,

résultant d'une définition restrictivement biologique, et les «formes de
-vie », indissociables' des modes, des processus et des possibilités de
vivre. Sur la préservation de la première, la santé publique, et bien sûr
la médecine peuvent se prévaloir d'une certaine prééminence, encore
que les conditions économiques ou politiques déterminent aussi l'exis
tence d'un individu ou la survie d'un peuple. Sur la protection des
secondes, en revanche, la santé publique n'est à l'évidence que l'un
des domaines légitimes d'intervention dans la société, et probablement
n'est-elle même pas le plus important, du moins tant que le biologique
n'est pas la forme principale de reconnaissance de la vie sociale.

41. Lucien Abenhaïrn et William Dab, «Conditions de production et d'utilisation des connais
sances scientifiques et relations au travail: une étude de cas de cancer de la vessie dans l'indus
trie de l'aluminium au Québec », Sciences sociales et santé, 1985,3,2, p. 47-60.
42. Giorgio Agamben, Moyens sans fins. Notes sur la politique, Paris, Rivages, 1995, 1'" édition
italienne 1995, et Homo sacen Le pouvoir souverain et la vie nue, Paris, Seuil, 1997, 1'" édition
italienne 1995.
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Au cœur de la cité salubre

Au terme de ce voyage au cœur de la cité salubre, la question
initiale se trouve déplacée. Au risque de décevoir les uns et de désen
chanter les autres, la santé publique n'apparaît plus désormais comme
une idéologie déguisant un projet de « contrôle social », comme aurait
dit Irving Kenneth Zola, ni comme une utopie proposant un horizon
de « santé parfaite », dont Lucien Sfez redoutait l'avènement. D'une
part, la permanence des figures de style dans l'histoire de la discipline
permet d'en dédramatiser le contenu et d'en montrer la dimension
rhétorique. D'autre part, la diversité des petits et grands arrangements
par lesquels elle doit composer avec le monde réel invite à en relati
viser le poids et à la considérer aussi dans sa dimension pragmatique.
Inscrire ainsi la culture de la santé publique dans cette double pers
pective, rhétorique et pragmatique, ce n'est assurément pas minimiser
la place qu'elle occupe dans l'espace social aujourd'hui, mais c'est
tenter au contraire simplement d'en prendre la mesure, au-delà des
déclarations d'intention.

Ce chapitre s'appuie sur une enquête conduite dans le cadre d'un projet
intitulé « Savoirs et pratiques de la santé publique : évolution d'une culture
et constitution d'un champ» et financé au titre d'un Contrat de recherche de

l'INSERM.
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CHAPITRE 3

Déchiffrer la maladie

Luc Berlivet

Le discours de santé publique qui se déploie, depuis plusieurs
décennies déjà, dans les pays industrialisés impressionne par la fré
quence du recours à des arguments chiffrés, au point parfois d'en être
littéralement saturé. Tel «facteur de risque» peut se voir ainsi imputer
la responsabilité de X décès par an, tandis que tel autre « comporte
ment à risque» sera réputé augmenter la survenue de pathologies
graves d'un facteur N. Que l'on considère les articles publiés dans les
revues scientifiques spécialisées, le traitement par la presse généraliste
et les médias audiovisuels des principaux enjeux de santé publique
du moment, ou encore les interventions gouvernementales.et autres
débats parlementaires, à chaque fois le lecteur, l'auditeur ou le télé
spectateur se trouve confronté à une profusion de statistiques dont la
compréhension s'avère fréquemment problématique. Même lorsque,
pour différentes raisons, la production de tels calculs soulève des diffi
cultés importantes, les chercheurs et les porte-parole des pouvoirs
publics n'en sont pas moins pressés d'avancer des éléments chiffrés,
ne serait-ce « qu'à titre provisoire 1 ». À croire que chacun des traits
permettant de caractériser l'état de santé d'une population humaine

1. Il suffit ici de songer aux projections conceroant la mortalité humaine consécutive à la trans
mission de prions pathologiques du bovin à l'homme, ou encore aux évaluations de la dangero
sité des champs électro-magnétiques de basse fréquence, par exemple.

75



CRrnQUE DE LA SANTÉ PUBliQUE

serait immanquablement quantifiable, ou «mieux», qu'il ne saurait être
valablement décrit que dans le langage des chiffres.

Bien entendu, cette « mathématisation du réel 2 » ne constitue en
rien l'apanage de la santé publique: dans bien d'autres domaines de
la vie sociale, savants et administrateurs ont déployé un même effort
de déchiffrement, envisagé comme un préalable indispensable à toute
entreprise de rationalisation de l'action 3. En santé publique (enten
due ici, simultanément, comme forme de savoir biomédical et comme
domaine spécialisé de l'action publique), ce projet est porté par une
discipline scientifique dénommée épidémiologie. Les manuels et ou
vrages de vulgarisation contemporains la définissent traditionnelle
ment ainsi: « L'épidémiologie étudie la fréquence et la répartition dans
l'espace des problèmes de santé dans des populations humaines, ainsi
que le rôle des facteurs qui les déterminent 4. »

De fait, l'espace d'intervention légitime que se sont constitué les
épidémiologistes recouvre désormais la quasi-totalité des aspects de
la santé humaine. L'épidémiologie descriptive cherche à appréhender
aussi précisément que possible les différents paramètres (mortalité,
morbidité, handicaps, etc.) permettant de caractériser et de compa-.
rer les états de santé de populations vivant sur des territoires parfois
très éloignés. Elle intéresse tout particulièrement les administrations
de la santé et les planificateurs en tous genres. L'épidémiologie expli
cative, parfois aussi dénommée analytique ou encore étiologique,
s'attache quant à elle à identifier les causes de pathologies diverses.
.Les épidémiologistes mettent en œuvre des techniques d'enquêtes

2. Pour reprendre l'expression popularisée par Giorgio Israël, La Mathématisation du réel,
Paris, Seuil, 19%. Voir également Theodore M. Porter, Trust in Nu;"bers. The Pursuit of
Objectivity in Science and Public Life, Princeton, Princeton University Press, 1995.
3. Après tout,au milieu de ce siècle, un observateur pouvait déjà affirmer (en partie sous la forme
d'une boutade, il est vrai) que. Les statisticiens [avaie)nt déjà envahi chaque discipline scien
tifique avec une vitesse de progression uniquement comparable à celles d'Attila, de Mahomet
et du hanneton du Colorado.• Cf. Maurice Kendall, • On the future of statistics », Journal of
the Royal Statistical Society, 1942, 105, p. 69-80, cité dans Gerd Gigerenzer et alii., The Empire
of Chance. How Probability Cbanged Science and Everyday Life, Cambridge, Cambridge
University Press, 1989, p. 203. Sur l'histoire de cette. expansion. du recours aux techniques
statistiques, on pourra se reporter également à : Theodore M. Porter, The Rise of Statistical
Thinking, 1820-1900, Princeton, Princeton University Press, 1986; lan Hacking, The Taming of
Chance, Cambridge, Cambridge University Press, 1990; Alain Desrosières, La Politique des
grands nombres. Histoire de la raison statistique, Paris, La Découverte, 1993.
4. Cf. Marcel Goldberg, L'Épidémiologie sans peine, Paris, Frison-Roche, 1985, p. 93. On trouve
nombre de définitions équivalentes (voire identiques) dans la littérature spécialisée; ainsi, dans
l'un des classiques de l'épidémiologie anglo-saxonne, B. Mac Mahon etT. F.Pugh définissent leur
discipline comme • l'étude de la distribution des maladies chez l'homme et des facteurs qui en
distribuent la fréquence ',. cf. Eptdemiology; Principles and Methods, Boston, little, Brown and
Company, 1970, p. 5. .
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afin d'identifier et de mesurer l'influence relative de divers facteurs 5.

I:épidémiologie éualuattue, enfin, permet d'apprécier les résultats
des actions publiques de santé sur une population. li peut aussi bien
s'agir d'évaluer l'efficacité d'un dispositif de soin, ou de prévention:
une campagne de vaccination ou d'incitation à l'arrêt du tabac, par
exemple. Dans les pays anglo-saxons, ces pratiques se sont dévelop
pées de manière considérable, à mesure que les soucis d'« efficacité»
et d'« efficience» gagnaient l'espace politico-administratif.

De maruere étonnante, en dépit de l'importance de cette disci
pline dans la pratique de santé publique contemporaine et l'évolution
des représentations occidentales de la maladie et du danger, l'épidé
miologie n'a que rarement fait l'objet d'études spécifiques. Son his
toire, surtout, demeure mal connue. Nous voudrions, dans ce chapitre,
contribuer à combler cette lacune, tout en nous efforçant simultané
ment de donner à voir l'apport de l'approche historique pour qui veut
comprendre les enjeux que soulèvent les usages sociaux et politiques
de l'épidémiologie.

Prendre en considération les deux siècles de la discipline permet
en premier lieu de se déprendre de l'idée commune, véhiculée par les
acteurs eux-mêmes, d'une histoire téléologique, marche continue vers
l'avènement de la méthode statistique en médecine 6. Au contraire, les
résistances furent parfois très fortes et reposèrent sur différents types
de motivations; à certaines époques, l'épidémiologie a presque entiè
rement disparu de l'espace des disciplines médicales. Le recours à une
mise en perspective historique gagne également à s'enrichir d'une
dimension comparative : comme on le montrera, la confrontation des
expériences nationales permet d'éclairer les échecs et les réussites
des entrepreneurs scientifiques. «Le retard français» en matière d'épi
démiologie, souvent daté du milieu du XIX' siècle, ne se laisse plus
réduire à la seule influence négative de Claude Bernard, contempteur .
de l'usage des statistiques en biologie et en médecine, ou de Louis
Pasteur, accusé d'avoir promu un déterminisme microphysique de
l'action microbienne.

5. On aura l'occasion de montrer un peu plus loin à quel point la formalisation de ces protocoles
de recherche a marqué un moment essentiel de l'histoire récente de l'épidémiologie, les tech
.niques statistiques développées dans ce contexte ayant ensuite été remobilisées à d'autres fins,
telle l'évaluation des dispositifs de soin et des actions de prévention.
6. Parmi les ouvrages de ce type, voir en particulier l'important travail collectif publié sous
l'égide de l'OMS: Carol Buck, The Challenge of Epidemtology: Issues and Selected Readings,
Washington D. C., Pan American Health Organization, 1988.
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Plus important encore, l'approche historique permet de rompre
avec l'univocité du terme d'épidémiologie, en donnant à voir les
différents régimes de pratiques et .les modes d'aperception et d'ap
préhension de la maladie qu'il a désignés à-travers le temps. Seule
une analyse combinée de l'état des interrogations scientifiques sur
le vivant et des configurations politico-administratives à différentes
époques peut en effet éclairer les formes prises par cette discipline,
ainsi que le jeu d'influences mutuelles entre les usages de la statis
tique médicale et les «cultures de santé publique» des époques cor~

respondantes. Lorsque, en 1814, Pierre-Hubert Nysten forge le terme
d'«.épidémiologie », il entend restreindre l'objet de cette science à
l'étude des «maladies qui attaquent en même temps un grand nombre
de personnes à la.fois 7 », Pourtant quand, quelque cent cinquante ans
plus tard, des « épidémiologistes »en viennent à occuper une position
dominante dans l'espace de la santé publique, c'est au titre de leur
contribution à l'analyse de pathologies non infectieuses et non trans
missibles, comme les cancers et les maladies cardio-vasculaires. Dans
l'intervalle, la discipline a donc profondément évolué sous l'effet
conjoint : d'un déplacement des centres d'attention du corps médi
cal et des profanes, à mesure que l'amélioration des conditions de vie
et l'introduction d'antibiotiques rendaient les maladies infectieuses
moins redoutables à leurs yeux; et du développement de dispositifs
d'enquête fondés sur les préceptes de lastatistique mathématique, tels
que formalisés par la tradition anglaise 8, en particulier. D'une science
des épidémies à l'analyse mathéniatique des étiologies complexes :
voilà bien une transformation radicale dont il importe de prendre la
mesure. Notamment parce qu'il existe une .réelle singularité histo
rique de la représentation probabiliste de la maladie et de la santé
véhiculée par l'épidémiologie contemporaine, et qu'un tel travail d'élu
cidation généalogique peut nous aider à évaluer .ses conséquences,
trop souvent inaperçues, sur nos modes de pensée.

7. Pierre-Hubert Nysten, Dictionnaire de médecine et des sciences accessoires à la médecine,
Paris, Brosson, 1814; cité dans Anne Fagot-Largeault, Les Causes de la mort. Histoire naturelle et .
facteurs de risque, Paris, Vrin, 1989, p. 157. Usemble s'agir d'une traduction, puisque le diction
naire de l'Association internationale d'épidémiologie situe l'origine du terme en Espagne et
présente l'expression • epidemiotogia espagnola» comme sa première occurrence attestée;
voir: Jacques Chaperon, Épidémiologie et recherche clinique, cours polycopié, Département
de santé publique, université de Rennes I, novembre' 1993, p. 139.
8. En particulier à travers les travaux de Francis Galton (1822-1911), Karl Pearson (1857-1936) et
Ronald A.Fisher (1890-1962). Sur cette histoire, voir Donald A. MacKenzie, Statlstics in Britain,
1865-1930. The Sodal Construction ofScientific Knowledge,.Edinburgh; Edinburgh University
Press, 1981.
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C'est dans cette optique que nous nous proposons de.relire l'his
toire de l'épidéiniologie, en précisant pour chaque période considé
rée quelle réalité tangible elle a pu recouvrir, et quel fut son impact
culturel spécifique sur les modes contemporains d'appréhension de
la santé.

Dans une preinière partie on analysera les conditions socio-histo
riques ayant présidé à l'institutionnalisation d'une « science des épi
démies », en Europe, dans le cours du siècle dernier. Discipline centrée
sur l'exploration des «causes» environnementales des maladies infec
tieuses, cette épidéiniologie a connu des fortunes diverses dans les
différents pays européens et il n'est pas indifférent d'en bien cerner
les raisons.

Ensuite, on s'attachera à identifier les conditions de possibilité
du développement, à partir de la fin des années 1940, d'une 'épidé
iniologie d'un nouveau type, principalement tournée vers l'analyse
étiologique' de ces « maladies chroniques dégénératives » (cancers et
maladies cardio-vasculaires au preinier chef), et articulée autour de
la notion de « risque ».

Épidémies, pandémies et
statistiques sanitaires au XIX" siècle

Avant même l'invention sémantique et terminologique de Nysten,
des savants européens avaient déjà manifesté leur intérêt pour l'étude
quantitative des décès. Dès 1662, John Graunt publiait ses Natural
and Political Observations Made upon the Bills of Mortality 9,

fondées sur le dépouillement partiel des listes mortuaires établies par
les paroisses de· Londres (document créé dès 1562 afin de détecter le '
début des pestes). Ces travaux furent poursuivis par Edmund Halley,
qui donna en 1693 la preinière table de mortalité complète et empi
riquement établie, à partir d'éléments collectés et transinis par un
pasteur de Breslau sur .la demande expresse de Wilhelm Leibniz la.

Les préoccupations religieuses occupent une place essentielle parini
les motivations de tous ces auteurs, en nombre croissant dans la
preinièrepartie du XVIII" siècle, qui s'efforcent de trouver dans leurs
tableaux à double entrée la matérialisation graphique de régularités

9.lbid., p. 140-141.
10. Concernant cet épisode, on peut se reporter à Gerd Gigerenzer et alii, The Empire of
Chance, op. dt.. p. 20.
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naturelles sous-jacentes dont les « lois de mortalité» constitueraient
le signe incontestable. La tentative la plus aboutie de déchiffrement
du plan général du créateur se trouvant sans doute dans les écrits
du pasteur et théologien allemand Johann Peter Süssmilch, dont
l'opus magnum, précisément intitulé L'Ordre divin 11, publié en 1741
fera l'objet de très nombreux commentaires jusqu'au début du siècle
suivant.

A contrario, l'usage des statistiques sanitaires qui se développe
dans le cours du XIX" siècle se distingue nettement des tentatives
ultérieures de par sa visée essentiellement pragmatique et non plus
religieuse. Même si l'objectivation d'un ordre caché de la nature, d'ori
gine divine ou séculière, demeure un projet cher aux savants (il n'est
que de se reporter aux réflexions de Quételet concernant « l'homme
moyen 12 »), leur motivation première n'en consiste pas moins à com
prendre l'origine et la dynamique des phénomènes épidémiques pour
mieux les circonvenir. Les pratiques de déchiffrement ne constituent
d'ailleurs qu'une des ressources mobilisées par les médecins et les
administrateurs, pour parvenir à leur fm : ils puisent également dans
l'ensemble des connaissances médicales du temps, et se montrent
particulièrement attentifs aux observations concernant l'influence
du «milieu ». terme éminemment plastique qui peut renvoyer aussi
bien à l'habitat qu'aux pratiques alimentaires, ou encore à la condi
tion sociale (et donc au type de travail) des populations. L'espace
interprétatif où se meuvent les «médecins des épidémies» et autres
hygiénistes se trouve ainsi borné, d'un côté, par les éléments chiffrés
disponibles 13 et, de l'autre, par le maelstrom d'assertions (souvent
contradictoires) concernant l'étiologie des maladies, que les autorités

Il. Ci.I:« Ordre divin» aux origines de la démographie, traduction originale du texte de Johann
Peter Süssmilch, accompagné d'études et commentaires rassemblés par Jacqueline Hecht, Paris,
PUF-INED, 1979. Tout comme Graunt, auquel il rend hommage, Süssmilch s'est appuyé sur le
dépouillement de registres de paroisses pour construire des statistiques relatives aux naissances
(en s'arrêtant notamment sur la sur-représentation masculine) et décès.
12. Sur ce point, voir en particulier, Alain Desrosières, La Politique des grands nombres, Paris,
La Découverte, 1993, p. 94-99.
13. n peut s'agir de séries statistiques compilées par les bureaux spécialisés, municipaux ou
étatiques, qui se développent sur l'ensemble du continent dans le premier tiers du XIX" siècle (cf.
lan Hacking,« Biopower and the avalanche of printed numbers », Humanities tn Society, 1982,
5,34, p. 279-295, ainsi que The Taming ofChance, Cambridge, Cambridge University Press, 1990,
chap.4 :« Bureaux», p. 27-34). Mais également du produit d'enquêtes ad hoc réalisées lors de la
survenue d'une épidémie (cf. par exemple, Jacques Piquemal, «Le choléra de 1832 en France et
la pensée médicale " dans Essais et leçons d'histoire de la médecine et de la biologie, Paris, PUF,
1993, p.~, et François Delaporte, Le Savoir de la maladie. Essai sur le choléra de 1832 à
Paris, Paris, PUF, 1990, p. 55 et sq.) ou lorsqu'une maladie endémique préoccupe les pouvoirs
publics (comme dans le cas d~ la variole).

80



Déchiffrer lamaladte

médicales s'efforcent néanmoins de compiler et d'ordonner. Cela vaut
pour l'Europe entière, mais avec des variations assez importantes en
fonction de la configuration administrative et médicale caractéristique
des différents pays. Dans l'impossibilité d'en exposer ici le détail, on
se contentera de présenter la situation de l'épidémiologie en France
et en Grande-Bretagne, ces deux histoires figurant, en quelque sorte,
deux modalités contrastées prise dans un ensemble de configurations
nationales très variées.

En France, une discipline marginale

Tout au long du XIX" siècle français, des médecins hygiénistes n'au
ront de cesse de développer l'usage des techniques de dénombre
ment. Mais ils se heurtent à d'importantes difficultés qui tiennent
autant à l'hostilité des médecins face à ce qu'ils perçoivent comme des
totalisations abstraites 14, qu'aux insuffisances de la statistique
publique. À partir des années 1820, Louis-René Villermé (auteur d'en
quêtes demeurées célèbres sur l'état sanitaire et les conditions de vie
des classes laborieuses) entreprend de se battre sur ces deux fronts 15,

D'un côté, en sa qualité d'éditeur des Annales d'hygiène publique,
il s'emploie à publier le résultat d'études françaises ou étrangères,
manière de mieux faire comprendre à son lectorat la logique intellec
tuelle de cette méthodologie nouvelle, en même temps que son utilité
pour le médecin soucieux de santé publique. De l'autre, il profite de sa
notoriété et de. sa position institutionnelle au sein de l'Académie des
sciences morales et politiques pour adjurer les gouvernements succes
sifs de rendre plus rigoureux le travail des bureaux de statistiques, et

14. De fait, la mesure d'un taux, d'une moyenne, produit un «effet de réalisme. moindre que
l'exposition d'un cas clinique appréhendé dans sa singularité. On retrouve là les arguments
opposés à Pierre Charles Alexandre Louis, lorsque, à partir des années 1820-1830, il propose de
réorganisee la pratique médicale (et non l'hygiène publique proprement dite) autour de la
«méthode numérique •. En 1836, une vive controverse à l'Académie de médecine scellera sa
défaite. Sur ce moment de l'histoire de la médecine française, cf. Theodore M. Porter, The Rise
of Statistical Thinking (1820-1900), Princeton, Princeton University Press, 1986, pp. 152-159,
et J.Piquemal, «Succès et décadence de la méthode numérique en France à l'époque de Pierre
Charles Alexandre Louis », dans Essais et leçons d'histoire de la médecine et de la biologie,
op. cit., p. 6-92.
15. Sur l'entreprise irréductiblement scientifique et politique de Villermé, on pourra consultee:
William Coleman, Death ts a Social Disease. Public Health and Polit/cal Economy in Early
Industrial France, Madison, University ofWisconsin Press, 1982,passim ;Bernard-Pierre Lecuyer,
«L'hygiène en France' avant Pasteur», dans Claire Salomon-Bayet, (00.), Pasteur et la révolution
pastorienne, Paris, Fayot, 1986, p. 67-139; ainsi que Afin La Berge, Mission and Method. The Early
Nineteentb Century French Public Heaitb Movement, Cambridge, Cambridge University Press,
1992, particulièrement. p. 55-75.
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de l'étendre au recueil d'informations utiles aux hygiénistes, comme
l'enregistrement des variations géographiques de mortalité (Villermé
cite en exemple la Prusse, le Piémont-Sardaigne, 'ou encore I'Angle
terre). En vain, le plus souvent: conformément aux préceptes de
l'économie politique, discipline alors dominante, la représentation des
statistiques qui continue de prévaloir au sein des autorités publiques
réduit cette activité au recensement des «faits », L'exploration' analy
tique, comme par exemple la comparaison des taux demortalité en
fonction des conditions de vie (quartiers populaires ~ersus:bourgeois;

proxiinité aux cours d'eau, marais, usines; etc.) reste peu légitime.
Particulièrement visible dans les publications' de la Statistique géné
rale de la France, et jusque dans les articles du Journal de la Société
de statistique' de Paris, cette exclusion de la démarche inférentielle
place, de fait, la statistique morale, la démographie et l'épidémiologie
hors du périmètre de la statistique publique 16. Parallèlement, l'isole,
ment des statisticiens au sein de la profession médicale ne parviendra
jamais à être véritablement brisé. Même dans les dernières décennies
du siècle, un Jacques Bertillon, qui évolue à la croisée de l'épidémio
logie et de la démographie et a joué un rôle es~entiel dans l'adoption
d'une Classification internationale des maladies, ne. parvient pas. à
faire école..Pour toutes ces raisons, l'épidémiologie française malique
d'assises institutionnelles 17. .

L'essor de l'épidémiologie en Grande-Bretagne

En Grande-Bretagne, au contraire, le mode de raisonnement épidê
miologique trouve un accueil bien plus favorable parmi les réforma
teurs sociaux, les hauts fonctionnaires et dans une fraction au moins
de la profession médicale. Ainsi la British Medical Association: (fondée
définitivement en 1855) se montre-t-elle ouverte à ces innovations,
au point qu'à la fin du siècle le recours à des arguments chiffrés
s'est imposé comme. une pratique routinière et non contestée au
sein du« Public Health Movement » et, par contrecoup, dans le débat

16, La création, en 1884, d'un Conseü supérieur de la statistique ne modifie pas fondamentale
ment cette situation: si la démographie bénéficie d'une plus grande attention, l'épidémiologie
n'y est pas véritablement considérée. Sur tout ces points, se reporter ilAlain Desrosières, ~ Official
statistics and medicine in nineteenth Century France: The SGF as a case study.s , Social History
of Medtcine, 1991,4, p. 511-37, et libby SChweber, «L'échec de la démographie en Frànce au
XIX' siècle? .,Genèses, 1997,29, p. 5-28.
17. Cette marginalité de la pratique statistique appliquée à la médecine constitue même une
caractéristique durable de la situation française puisqu'elle va perdurer jusqu'aux années 1960,
à tout le moins. Pour une analyse de ces résistances, on se permet de renvoyer à un précédent
travail: Luc.Berlivet, Controverses en ëptaémiologte. Proauction et circulation de statistiques
medicales, Rapport pour la MIRE, juillet 1995 (en particulier la première partie: «Faire science »).
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politique 18. À cette date, la position respective des épidémiologistes
britanniques et français s'est en quelque sorte inversée, puisque si les
pionniers anglais furent grandement influencés par leurs homologues
hexagonaux 19, ils parvinrent mieux que ces derniers à développer
un réseau institutionnel spécialisé et surent tirer parti de la création
d'administrations locales ou centralisées pour asseoir leurs propres
entreprises. Trois principaux réseaux scientiflco-politiques en étroite
interaction ont contribué à cet essor.

Les nombreuses sociétés savantes et professionnelles, tout d'abord,
servent de tribunes d'où sont régulièrement lancés des plaidoyers
pour une réforme sociale appuyée sur un savoir positif. La London
Epidemiological Society (fondée en 1850) en premier lieu, qui va
acquérir une forte visibilité sous l'impulsion de son président-fonda
teur : John Simon; la BritishMedical Association, déjà évoquée; et
enfin le Royal Institute of Public Health, dont la création, en 1892,
parachève en quelque sorte les efforts antérieurs 20.

L'appareil ,administratif de recueil statistique institué par le
Public Registration Act de 1836 vient ensuite. Louis-René Villermé
s'était publiquement émerveillé de l'ambition affichée par le gouver
nement britannique dans cette circonstance et ne cessa plus de
regretter que les autorités françaises n'aient pas suivi son exemple.
Non sans raisons: les publications du General Register Office concer
nant la démographie ainsi que l'état sanitaire 'des populations du
royaume (informations regroupées sous la dénomination générique
de «vital statistics ») furent saluées jusque sur le continent pour leur
précision et leur fiabilité au regard des exigences du temps. Sous l'im
pulsion de William Farr, son statisticien en chef de 1839 à 1880, ce
service exerça même une influence déterminante sur le mouvement
de santé publique britannique dans son ensemble. En mettant régu-

18. Sur le développement du recours aux travaux épidémiologiques dans le débat public dès
lors qu'il est question de problèmes sanitaires ou encore du traitement social de la pauvreté,
voir en particulier Christopher HarnIin, - State medicine in Great Britain s, in Dorothy Porter
(éd.), The History of Public Healtb and Modern State, Amsterdam, Rodopi, 1994, p. 132
164.
19. Edwin Chadwick, le grand animateur du mouvement de santé publique dans la première
partie du siècle (et cofondateur de la London Statistical Society en 1832), s'employa à faire
connaître les travaux de Villermé dans le Royaume. Quant à William Farr, sans' doute le plus
éminent épidémiologiste britannique de ce temps, il avait été initié à la « méthode numérique.
par P.C.A.Louis lors d'un séjour à Paris. Cf. lion Murard et Patrick Zylberrnan, L'Hygiène tians la
République, Paris, Fayard, 19%, p. 83 et 170, passim.
20. En toute rigueur, il faudrait ajouter à la liste de ces institutions la Britisb .Society for tbe
Advancement of Science (1831), ainsi que les Administrative Reform Association (1855) et
Social Science Association (1857), même si leur rôle respectif reste périphérique. Ibid., p. 82-83
et 166.
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lièrement à la disposition des épidémiologistes des séries statistiques
continues permettant d'objectiver le rapport entre les conditions de
vie et le niveau de mortalité d'une population, le GRO contribua à
pérenniser un cadre interprétatif de l'étiologie des maladies centré
sur le rôle de « l'environriement 21 ». Parallèlement, les épidémiolo
gistes s'émancipaient de la seule étude des maladies épidémiques
en appliquant également ce type de schèmes explicatifs aux maladies
endémiques : la variole, en tout premier lieu, mais aussi les fièvres
typhoïdes, puis la tuberculose.

Le réseau des administrations sanitaires, troisième réseau
impliqué, contribua à pérenniser ces efforts. Il résulte de l'institution
nalisation graduelle de structures temporaires, comme les Board of
Health créés pour répondre aux problèmes posés par la survenue
d'épidémies (le choléra de 1830-1831, en particulier); ou encore les
commissions d'enquêtes ad boe chargées d'étudier un aspect par
ticulier de la « question sanitaire », voire à traiter des aspects sani
taires de la « question sociale» (il suffit de penser aux nombreux
rapports relatifs à la mise en œuvre des « poor laws ») 22. Dans un
premier temps, l'initiative de ce processus fut d'abord locale, avec la
création par quelques municipalitésïà partir des années 1846-1848)
de services publics chargés de faire appliquer les règlements de
salubrité et de surveiller l'état sanitaire de la population; ils étaient
dirigés par un Medical Officer of Health (MOR). Une étape impor
tante survint en 1848 lorsque, sous l'impulsion d'un groupe de réfor
mateurs sociaux emmenés par Edwin Chadwick, il fut institué un
Central Board of Health dont on attendait qu'il coordonne et surveille
l'action des Local Boards, notamment en usant de son pouvoir de
nommer et de révoquer les MOHs. En 1855, John Simon, person
nage éminent de la médecine et de la santé publique anglaise, en prit
la direction. Mobilisant ses importants capitaux scientifiques, poli
tiques et sociaux, il mena un combat pour professionnaliser l'admi
nistration sanitaire 'et contenir les.tentatives visant à réduire son action

21. Voir en particulier Simon Szreter,« The GRO and the public health movement in Britain, 1837
1914., Social History of Medicine, 1991,4, p, 435-463. L'auteur nous permet de mieux appré
hender la prégnance de ces schèmes «environnementalistes. lorsqu'il précise que l'apparition
de la théorie bactérienne (e germ theory ») ne la délégitima jamais totalement, comme en atteste
le retentissement des controverses qui opposèrent hygiénistes et eugénistes dans les premières
années du siècle, relativement au rôle respectif des conditions de vie et de l'hérédité dans l'ori
gine de la pauvreté.
22. Pour une vision synthétique de l'histoire de l'administration sanitaire britannique, se reporter
à l'article précité de Christopher Hamlin : «State medicine in Great Britain », ainsi qu'à la chro
nologie commentée établie par lion Murard et Patrick Zylberman dans L'Hygiène dans la
République, op. ctt., p. 177-179.
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publique 23• Ces vives oppositions au développement d'une adminis
tration étatique de la santé étaient motivées, tout à la fois, par le refus
du centralisme et la défense de l'autonomie municipale, très prégnants
dans une' large part de l'opinion et de la représentation politique, ainsi
que par le souci non moins répandu de défendre la « privacy » contre
les intrusions du pouvoir (la vaccination antivariolique obligatoire,
mise en œuvre dès la fm des années 1860, ne cessera d'être violem
ment contestée 24).

L'analyse de ce dispositif institutionnel donne clairement à voir la
place éminente occupée par les MOHs, qu'ils travaillent pour le
gouvernement central, pour l'administration municipale, ou pour un
district sanitaire (créés en 1872)25. Membre d'un groupe professionnel
en gestation (une législation de 1888 réserve ces postes aux méde
cins titulaires d'un diplôme d'hygiène publique), le Medical Officer of
Health trouve dans sa pratique de nombreuses occasions de mobiliser '
le raisonnement et les techniques de l'épidémiologie. D'abord, en
s'inscrivant au cœur du processus de production des statistiquessani
taires publiques: dès 1845, le GRO établit un certificat de décès type,
que les médecins appelés par la famille sont invités à leur adresser;
le Birth and Death Registration Act de 1874 systématisera cette inter
vention en rendant obligatoire la production par le médecin traitant
d'une certification des causes de la mort à l'occasion de chaque décès,
améliorant ainsi notablement la fiabilité des statistiques publiques 26.

À chaque étape, les MOHs s'emploient à surveiller la mise en œuvre
effective de ces innovations. Parallèlement, l'Infectious Diseases Noti
fication Act de 1889 les charge de l'enregistrement et du traitement
des déclarations obligatoires de maladies infectieuses. Enfin, leurs
fonctions d'alerte et d'information les conduisent également à orga
niser des enquêtes épidémiologiques ad hoc lorsque les statistiques

23. Quand il ne s'agit pas tout simplement de la faire disparaître: en 1858, le Board est réorga
nisé, perd son autonomie et passe sous le contrôle conjoint du Conseil privé de la Couronne et
du Home Office. En 1871, il prend la forme d'un département médical au' sein du Local
Government Board, nouvelle administration devant servir d'interface entre le gouvernement
central et les autorités locales.
24. a. Dorotliy Porter et Roy Porter, «The politics of prevention : anti-vaccionism and public
healtb in nineteenth-century England " Medical History, 1988,32, p. 231-252.
25. Pour être exhaustif, il serait nécessaire d'aborder le rôle spécifique des médecins militaires
dans le développement de l'épidémiologie, particulièrement en raison de leur action outre-mer.
Malheureusement, la singularité institutionnelle de cet univers est telle que son exposition exige
rait de longs développements. Si bien que, comme lors de la présentation du cas français, on a dû
l'exclure du champ de l'analyse.
26. Pour une présentation plus détaillée du dispositif administratif et de la nosologie médicale
mise en œuvre pour classer les décès en fonction de leur(s) causees), ci. A. Fagot-Largeault, Les
Causes de la mort..., op. cü., p. 49.
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publiques signalent une anomalie sanitaire 27, dans un secteur géogra
phique par exemple.

Une seconde caractéristique du « Public Health Movement » permet
d'expliquer en partie son succès social et politique: la multiposition
nalité de ses principaux promoteurs 28. Très souvent membres du Royal
Collège ofphysicians and surgeons ou, lorsqu'ils n'ont pas de forma
tion médicale, de diverses sociétés savantes, leur capital scientifique
se surajoute à une concentration de ressources sociales et politiques :
souvent proches de grands publicistes de l'époque (les Mill,Jeremy
Bentham, etc.), ils prennent place au cœur des réseaux d'action col
lective qui constituent le mouvement hygiéniste, notamment à tra
vers l'enchevêtrement de sociétés savantes et politiques. Ce qui les
conduira finalement à exercer une action politique directe à la tête
de l'administration sanitaire naissante ou des bureaux de statistiques.

Une longue éclipse

En résumé,onpeut donc considérer qu'à la fin du siècle dernier,
dans certains pays au moins (la Grande-Bretagne, mais également la
Suède, l'est des États-Unis et la Prusse, dans une moindre mesure),
l'épidémiologie bénéficie d'une reconnaissance institutionnelle parmi
les savants aussi bien que dans l'espace administratif, c'est-à-dire en
tant que discipline scientifique en même temps que comme techno
logie politique. D'ailleurs, la promotion de ces pratiques d'investiga
tion des milieux de vie va toujours de pair avec un programme de
réforme sociale 'envisagé selon une perspective rationaliste gagée sur
l'autorité de la science. Les enquêtes des « Sanitarians » britanniques
(Edwin Chadwick, John Simon, Charles Booth...) fournissent une

27. Les historiens' de la «high victorian tradition of epidemiology» ont clairement établi que les
enquêteurs du Board ne se contentaient pas de procéder à des traitement secondaires de statis
tiques publiques. Ils menèrent également des enquêtes de terrain, imités en cela par certains de
leurs collègues travaillant pour les administrations locales, Tous ces travaux reposaient sur un
«modèle étiologique» que l'on pourrait qualifier d'écologique, c'est-à-dire très globalisant et radi
calement environnementaliste. Ainsi, les récits exposant la situation sanitaire d'une population
locale 'mêlaient en permanence des éléments hétérogènes (condition de vie, habitat, proximité à .
certaines pollutions, etc.) pour construire des chaînes d'attribution causale, sans pouvoir
pondérer l'influence des uns et des autres. Ce qui différencie ces schèmes explicatifs des «varia
bles »et autres «analyses 'de corrélation» qui apparaîtront plus tard. Cf.en particulier Anne Hardy,
The Epidemie Streets. Infectious Disease and the Rise Of Preventive Medicine (1856-1900),
Oxford, Clarendon Press, 1993, et Margaret Pelling, Cholera, Pever,and English Medicine, 1825
1865, Oxford, Oxford University Press, 1978.
28. Archétypique est le cas d'Edwin Chadwick, tellement sont multiples les ressources que peut
mobiliser ce disciple de Bentham; John Simon et William Farr ne sont pas loin de l'égaler. Sur
ce point, voir Ch. Hamlln, Publtc Ileaùb and Social Justice in the Age of Chadwick. Britain,
180~1854, Cambridge, Cambridge University Press, 1998; ainsi que l'ouvrage de L. Murard et
P. Zylbennan, L'Hygiène dans 'la Républtque, op. cit., p. 78.
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bonne illustration de cette posture, puisque ces derniers s'emploient
à mettre en évidence le lien entre insalubrité et mortalité dans l'es
poir de convaincre legouvemement central et les autorités munici
pales d'assainir les zones d'habitation, notamment en développant des
réseaux d'égouts efficaces.

Cependant, dans la période qui va des années 1880 au début de la
Première Guerre mondiale, la position de cette forme particulière
d'épidémiologie va se trouver doublement remise en cause: son assise
épistémique est ébranlée et; par contrecoup, le type d'intervention
publique qu'elle préconise fait l'objet de contestations partielles. Le
succès social croissant de la microbiologie, symbolisé par les travaux
de Robert Koch en Allemagne et de Louis Pasteur en France, produit
en effet une série de, déplacements dans les représentations de la
maladie, de la médecine et de l'hygiène en général. Tout d'abord, la
perspective microbienne qu'elle promeut oblige à reconsidérer l'étio
logie des maladies infectieuses: il ne suffit plus d'invoquer le rôle de
l'environnement, notion extrêmement globale et plastique; seule la
mise au jour de chaînes de contamination bactérienne a désormais
valeur d'explication. En conséquence, la simple mobilisation de statis
tiques mettant en relation les conditions de vie et les taux de mor
bidité et de mortalité d'une population ne suffit plus. L'observation
microscopique devient une phase essentielle de l'analyse étiologique.
Comme le note Anne, Hardy, entre 1894 et 1906, c'est toute la «cos
mologie environnementaliste de l'épidémiologie britannique 29» qui
s'écroule, frappant d'obsolescence un style d'explication des phéno
mènes de santé qui jusqu'alors faisait preuve.

Plus généralement, les travaux des pasteuriens et de, leurs homolo
gues étrangers affectent la position de la médecine préventive dans la
hiérarchie médicale. En 'effet, le développement des sérothérapiestet
tout particulièrement des sérums antidiphtériques, à partir de 1894)
ouvre une perspective sans précédent dans l'histoire de la médecine
occidentale, (ri mettant à la disposition du praticien une phatmacopée

, ,

réellement efficace, même si elle reste encore réservée à quelques
pathologies. Dès lors, la «médecine expectante », qui vise à prévenir la
survenue des maladies, ne peut plus être considérée comme (( la seule
partie utile de la médecine 30».

29. Anne Hardy, «British epidemiology from the high victorian tradition to Major Greenwood s

op.cit.
30. Selon le mot de Rousseau cité par Claire Salomon-Bayet : cf. «Penser la révolution pasto
rienne s, dans Claire Salomon-Bayet, (dir.), Pasteur et la réuolutionpastorienne, op. cü., p. 63. '
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Grandie dans . l'ombre portée d'une conception de l'hygiène
publique désormais obsolète, l'épidémiologie va alors connaître une
éclipse qui ne prendra fm qu'aux lendemains de la Seconde Guerre
mondiale. Et lorsque, à partir des années 1950, le terme recommence
à être positivement connoté, il renvoie en réalité à une pratique scien
tifique sans guère de rapports avec les travaux du XIX" siècle.

Naissance de 1'« épidémiologie moderne"

Dans l'immédiat après-guerre, un nouveau type d'usages des statis
tiques sanitaires apparaît qui va peu à peu conquérir une forte légi
timité dans le domaine de la santé publique, entendu au sens large.
Cette refondation disciplinaire passe par un renouvellement des objets
de recherche et des méthodes mises en œuvre, au point que, trente
ans plus tard, un des épidémiologistes les plus célèbres de cette fin
de siècle proposera l'expression d'« épidémiologie moderne 31» pour
la distinguer des régimes de pratiques antérieurs.

Les lendemains de la Seconde Guerre mondiale voient une in
flexion importante des préoccupations de santé publique avec un
déplacement de l'attention des maladies infectieuses vers ce que les'
contemporains qualifient de «maladies chroniques dégénératives»,
c'est-à-dire en premier lieu les cancers et les maladies cardio-vascu- .
laires.L'apparition des antibiotiques est traditionnellement invoquée
pour expliquer la genèse de cette croyance (qui apparaît bien datée
aujourd'hui) selon laquelle la médecine était sur le point de gagner
son combat contre les pathologies d'origine bactérienne ou virale. li
convient pourtant de nuancer cette interprétation en rappelant que
les premières réflexions concernant les effets de la « transition épidé
miologique 32» se firent jour à la fm du siècle dernier lorsque les
statisticiens médicaux (britanniques, en particulier) commencèrent
à se préoccuper de l'augmentation du nombre de décès imputables
aux cancers ou aux diabètes. Dans l'entre-deux-guerres, l'inquiétude
concernant les maladies non infectieuses redoubla, notamment du
fait de la progression géométrique de la mortalité par cancer du pou
mon enregistrée aux États-Unis, en Grande-Bretagne et en Allemagne,
à partir des années 1930. C'est dans ce contexte que quelques statisti
ciens médicaux vont acquérir une forte visibilité en affirmant pouvoir

31. Kenneth Rothman, Modern Bptâemiotogy, Boston, urne, Brown and Company, 1986.
32. L'expression, popularisée par les travaux de démographie historique, désigne la baisse
graduelle de la mortalité par maladies infectieuses et l'augmentation corrélative du poids des
«maladies chroniques dégénératives '.
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éclairer l'étiologie de maladies demeurées jusqu'alors énigmatiques
aux yeux des cliniciens comme des biologistes.

Retracer la genèse de cette épidémiologie explicative nouvelle
permet de mieux saisir l'originalité des méthodes mises en œuvre,
aussi bien que' les enjeux des controverses suscitées par cette
approche inédite dans l'histoire de la médecine occidentale et qui
allait bouleverser la santé publique.

La chronique de l'épidémiologie contemporaine s'organise autour
d'un moment fondateur, lorsque, au tournant des années 1940-1950,
les principales institutions de recherche biomédicale britanniques et
américaines décident de soutenir des travaux visant à déterminer les
causes du' cancer du poumon, une maladie en expansion constante.
En effet, sans s'être préalablement concertés, les membres de la Statis
tical Research Unit du Medical Research Council (MRC) et l'équipe
travaillant pour le National Cancer Institute (NC!) des États-Unis vont
délaisser l'analyse de cas cliniques, ou l'exploration biologique des
tumeurs, pour recourir à un type d'enquête directement inspiré des
méthodes issues de la statistique inférentielle. Ce sont ces travaux,
dont les premiers résultats paraissent en 1950 33, qui vont focaliser
l'attention publique sur le rôle du tabac, alors que, jusqu'à cette date,

.les médecins occidentaux envisageaient simultanément plusieurs
explications alternatives, depuis l'augmentation du niveau de pollu
tion industrielle jusqu'aux effets cancérogènes potentiels des gaz
d'échappement et de la poussière produite par le goudron recouvrant
les routes 34.~. Or, pour que de tels travaux puissent être simplement

33. Dans l'ordre de parution: Ernest L. Wynder et Evarts A. Graham, • Tobacco smoking as a
possible etiologie factor in bronchiogenic carcinoma " Journal of the Amerlcan Medical
Association, 1950, 143, p. 329-336, puis Richard Doll et A.Bradford Hill, • Smoking and carcinoma
of the lung " British Medical fournal, 1950,30, p. 739-748.
34. Si ces publications ne sont certes pas les premières à avoir incriminé les méfaits du tabac,
elles revêtent. une importance historique particulière en ce que leur réception dans l'espace
médical, puis bientôt dans l'espace politique et finalement dans l'opinion publique la plus géné
rale, a conduit (après une controverse de' plus de dix ans retracée tnfra) à l'élaboration d'un
accord quasi unanime dans ce sens. Jusqu'alors, ces dénonciations (dont les plus anciennes sont
contemporaines de l'introduction de • l'herbe à Nicot 1 en Europe, dans le cours du XVI" siècle)
s'étaient avérées d'autant plus faciles à décrédibiliser qu'elles s'énonçaient le plus souvent dans
des termes moralisateurs et visaient une pléthore de maladies, sans que le lien entre la consom
mation de tabac et le phénomène pathologique soit même toujours indiqué. Certes, dans les
années 1930, un actuaire américain et des statisticiens allemands affirmèrent, indépendamment,
avoir mis en évidence un lien entre le tabac et le cancer du poumon.Cependant, dans le premier
cas, la démonstration ne fut pas considérée comme probante, tandis que, dans le second, l'op
probre dans lequel est tenue la médecine nazie dans sa globalité explique la méconnaissance
dont elle a fait l'objet jusqu'à récemment (cf. respectivement: Allan M. Brandt, • The cigarette,
risk,and american culture " Dœdalus, 1990, 119,4,p.155-176,et Robert N. Proctor,1be NaztWar
on Cancer, Princeton, Princeton University Press, 1999).
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envisagés, il aura d'abord fallu que se produise. une transformation
radicale des pratiques de recherche.' ",

.La,statistique inférentielle en médecine

La statistique inférentielle était apparue dans le dernier quart du
XIX" siècle, en Grande-Bretagne, avec les recherches de Francis Galton
(1822-1911) et de Karl Pearson (1857-1936). Pour autant.Ie recours à
ce type de méthode de traitement des observations ne se généralisa .
réellement que dans l'entre-deux-guerres.jusque-là fortement associée
au cadre intellectuel de l'eugénisme britannique, pour les besoins
duquel elle avait été initialement développée, l'analyse inférentielle
gagna en visibilitéâ mesure que des scientifiques et des ingénieurs
l'importèrent dans leur propre domaine de recherché. Les sciences

. biologiques s'affirmèrent alors comme un terrain d'expérimentation
particulièrement fertile, ainsi qu'en témoignent les travaux menés par
Ronald A.Fisher (1890-1962) à la station de recherche agronomique de
Rotbamsted, dans les années 1920 35. Confrontés au délicat problème
de la forte variabilité des organismes vivants (qu'il s'agisse de ia.trans
mission des traits morphologiques et psychologiques humains, d'une
génération à l'autre, ou du rendement différentiel des semences-d'une
même espèce), ces statisticiens développèrent des outils mathéma
tiques nouveaux pour tenter d'en rendre compte. Basée sur l'étude dès
corrélations entre les différentes caràctéristiques d'un phénomène et
l'analyse dela distribution de ces variables dans une population, leur
approche (devenue routinière) visait à déterminer siles covariations

. mises en évidence pouvaient être imputées au seul.jeu du hasard ",
ou si, au contraire, leur fréquence devait conduire à rejeter cette
hypothèse comme très hautement improbable et, conséquemment, à
en inférer l'existence d'une relation d'interdépendance entre deux ou
plusieurs variables. L'adoption par les épidémiologistes de ce raison
nement intégralement probabiliste, en dépit des résistances' initiales, '
marqua considérablement l'histoire de .làdiscipline, introduisant une
césure entre les·pratiques nouvelles et celles du siècle précédent.

. Car, si novatrices qu'aient pu être les pratiques scientifiquès des
hygiénistes, la question de la « significativité statistique» des associa-

. "

35. Pour une analyse détaillée de l'histoire de la statistique inférentielle, voir en particulier:
Donald A. MacK<;nzie, Statistics in Britatn..., op. cit., ainsi que Gerd Gigerenzeretalti, The
Empire ofChance, op. cit., chap. 3: • The inference experts »,p. 70-122.
36: De là le recours aux tests d'hypothèses statistiques, développés 'sous des formes différentes
par Ronald A. Fisher et William Gosset (plus connu sous son pseudonyme de • Student »),puis par
Jerzy Neyman et Egon Pearson.
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tions mises en évidence (comme celle qui liait le taux de mortalité
au lieu de résidence et au type d'habitation, par exemple) leur demeu
rait étrangère. Longtemps, en Grande-Bretagne tout particulièrement,
les épidémiologistes (entre autres protagonistes du « Public Health
Movement ») se refusèrent à faire leurs ces techniques mathématiques
nouvelles, allant parfois jusqu'à en contester le bien-fondé. La raison
de cette opposition était essentiellement politique : leurs inventeurs,
biométriciens et eugénistes (de Galton à Fisher) s'opposaient fron
talement aux thèses hygiénistes. Les premiers désignaient l'hérédité
pathogène quand les seconds incriminaient l'environnement; tout
échange scientifique devenait, dès lors, problématique. fi fallut atten
dre le lendemain de la Première Guerre mondiale pour voir apparaître
les premiers usages de la statistique inférentielle en épidémiologie.
Conscients de l'obsolescence du cadre explicatif environnementaliste
(plus du fait du développement de la bactériologie et de son succès
social que de la concurrence des thèses héréditaristes, d'ailleurs),
quelques nouveaux venus tentèrent d'investir le domaine de l'analyse
des maladies infectieuses en instituant une « épidémiologie expéri
mentale », Au sein du Medical Research Council (MRC) britannique
et du Rockefeller Institute for Medical Research, à New York,ces cher
cheurs mobilisèrent les savoirs de plusieurs disciplines 37 pour essayer
de modéliser la dynamique des pathologies infectieuses dans une
population. Concrètement, ils exposaient des animaux confinés en
laboratoire à un agent infectieux et s'efforçaient de modéliser « les
vagues d'épidémies» 38, en identifiant et en contrôlant les principaux
paramètres du phénomène. Le recours au calcul inférentiel visait pré
cisément à objectiver le poids relatif de ces caractéristiques Ga dose
infectieuse, la virulence de la souche utilisée, la sensibilité de l'hôte,

37. L'équipe britannique travaillait sous la direction de William Whiteman Carlton Topley,
médecin bactériologiste réputé pour ses travaux d'immunologie, qui s'assura le concours de
Major Greenwood, personnage doté de propriétés sociales distinctives: médecin de formation, il
n'en était pas moins très proche de Karl Pearson et maîtrisait fort bien les outils mathématiques
de la statistique Inférentielle. (Voir notamment Anne Hardy, «British epidemiology from the high
vietorian tradition to Major Greenwood s, Worktng Paper, 1998 et l'Introduction de A.B.Hill à la
réédition de Major Greenwood, The Medtcal Dictator and Otber Biograpbical Studies, Londres,
The Keynes Press, 1986). Le cas de figure américain apparaît assez semblable sous ce rapport;
puisque Simon Flexner, l'Initiateur du projet au Rockefeller Institute, biologiste de formation, fit
également appel à l'expertise statistique de collaborateurs extérieurs. (O. Olga Amsterdamska,
«Standardizlng epidemies : Infection, Inheritance and environment ln prewar experimental
epidemiology -,In Jean-Paul Gaudillière et Ilana Lôwy, (éds.), Heredity and Infection. A Htstory
ofDisease Transmission, Amsterdam, Harwood Academie Publishers, sous presse.)
38. M. Greenwood et w:w: C.Topley exposèrent leur projet, ainsi que leurs méthodes de travail,
dans une série de publications; cf. par exemple : «Experimental epidemiology : sorne general
considerations -, Proceedings of the Royal Society ofMedtdne, 1925~1926,19, p. 31-42.
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etc.) en neutralisant.les effets induits par la variabilité des organismes
vivants.

Ces tentatives se heurtèrent à de grandes difficultés pratiques et
n'eurent finalement que peu d'impact sur la biologie des maladies
infectieuses. Cependant, de manière assez ironique, elles exercèrent
une influence à plus long terme, en familiarisant quelques médecins
et chercheurs avec les outils mathématiques qui allaient servir à fon
der une épidémiologie des maladies chroniques non transmissibles...
Si, dans le cas nord-américain, la « filiation directe» reste à démontrer,
elle est en revanche évidente pour ce qui est des Britanniques. Austin
Bradford Hill, principal responsable de l'enquête sur les causes du
poumon initiée par le MRC en 1947, avait été l'élève puis l'assistant
de Major Greenwood, l'un des deux principaux promoteurs de l'épi
démiologie expérimentale, avant de lui succéder dans sa chaire de
statistique appliquée à la médecine de la London School of Hygiene
and Tropical Medicine. Par ce truchement, le style de raisonnement
élaboré pour analyser la dynamique des épidémies allait bientôt servir
de modèle pour l'étude de cet autre type de causalité complexe que
constitue l'étiologie des maladies chroniques dégénératives.

Deux grands types d'enquête'

L'intérêt croissant, politique autant que médical, pour ce nouveau
domaine d'investigation conduisit les épidémiologistes de l'après-guerre
à abandonner le rêve d'une pratique expérimentale et à concentrer
leurs efforts sur la définition de protocoles d'observation. Faute de
pouvoir reproduire en laboratoire une situation sanitaire donnée, les
chercheurs menèrent des investigations dans la population générale,
en s'employant à contrôler les conditions de recueil et d'exploitation
des informations. Les travaux sur le lien entre consommation de tabac
et survenue de cancer du poumon 39 fournirent l'occasion d'une for
malisation quasi définitive de deux grands types d'enquête: rëtrospec-

\

tive et prospective.
Le principe de l'étude rétrospective, également appelée « cas

témoins» «( case-control» en anglais), repose sur la comparaison des
caractéristiques d'un groupe d'individus porteurs du trait que l'on
entend analyser: les «cas» (comme le fait d'être atteint d'un cancer
du poumon), avec celles d'un groupe de « témoins », c'est-à-dire d'in-

39. Les protocoles déployés à cette occasion sont détaillés dans la contribution de Jean-Paul
Gaudillière à cet ouvrage. Pour une présentation plus détaillée de ces méthodes, on peut se
reporter à Luc Berlivet, Controverses en épidémiologie. Production et circulation de statis
tiques médicales, op. dt.
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dividus indemnes de ce trait mais ressemblant aux individus du pre
mier groupe sous d'autres rapports (âge, sexe, etc.). Concrètement, .
les enquêteurs apparient chaque «cas» inclus dans l'enquête avec un
«témoin» dont certaines propriétés sociales préalablement définies
comme cruciales sont identiques. D'où la dénomination de «mat-

. ching» utilisée par les statisticiens pour désigner cette technique
alternative à l'échantillonnage aléatoire (qui suppose des conditions
rarement réunies en médecine). Il devient alors possible de comparer,
rétrospectivement, les conditions de vie, habitudes, ou toute autre
caractéristique objectivable suspectée, afin de vérifier si les individus
des deux groupes diffèrent signillcativement sous tel ou tel rapport.
L'idée consistant à tester l'hypothèse d'un effet directement impu
table à un facteur donné en construisant une comparaison avec un
groupe témoin date des premières décennies du siècle. Développée
par quelques psychologues expérimentaux elle fut ultérieurement
adoptée par de nombreuses communautés académiques, qui l'adaptè
rent en fonction de leur objet de recherche et de contraintes propres 40.

Quelques rares enquêtes médicales de type «cas-témoins» avaient
d'ailleurs été menées en Grande-Bretagne, dès le milieu des années
1920. Elles n'étaient toutefois pas parvenues à emporter totalement la
conviction des contemporains, en grande partie du fait de difficultés
d'ordre méthodologique. A contrario, l'énorme intérêt soulevé par les
recherches sur l'effet cancérogène du tabac, à partir du début des
années 1950, contribua grandement à familiariser les médecins avec
cette approche, àu point d'en faire une technique routinière en matière
d'investigation étiologique.

Pour utile qu'elle soit, l'enquête rétrospective n'en soulève pas
moins des difficultés méthodologiques, du fait notamment des nom
breux biais susceptibles d'intervenir lors du recrutement des témoins,
faussant ainsi la comparaison 41. Pour cette raison, les épidémiologistes
cherchent autant que possible à obtenir une confirmation des résultats
ainsi obtenus et à affiner leur interprétation, en recourant à des études

40. Voir tout paniculièrement : lan Hacking, «Telepathy : origins of randomization in experi
mental design" Isis, 1988,79, p. 427-451, et Trudy Dehue,« Deception, efficiency, and random
groups. Psychology and the gradual origination of the random group design" Isis, 1997,88, p.
653-673. C'est dans ce contexte que se développa une célèbre controverse opposant Ronald A.
Fisher à William Gosset (alias «Student ,) concernant les mérites respectifs du tirage aléatoire du
groupe contrôle et de la pratique du «matching »,

41. On a expliqué plus haut à quel point il importe de s'assurer que les caractéristiques des indi
vidus formant le groupe des «cas' et de ceux que l'on a constitués en «témoins, soient aussi
similaires que possible. Dans le cas contraire, le statisticien introduit le risque qu'un facteur non
aperçu et/ou non contrôlé joue différentiellement dans les deux groupes et fasse ainsi apparaître
une différence qui sera faussement imputée au(x) facteur(s) étudié(s).
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prospectives (comme le firent les Britanniques et Américains 'engagés
dans l'analyse du risque tabac). Le principe en est simple: il s'agit
de suivre une cohorte d'individus durant une période donnée et
d'examiner si la santé de ceux d'entre eux qui se trouvent exposés
au facteur étudié (fumée de tabac, pollutions environnementales,
alimentation riche en graisses animales, etc.) diffère significativement
de celle'des non exposés. Pour cette raison ces enquêtes sont égale
ment désignées dans la littérature scientifique sous le terme d'études
« exposés-non exposés». La validité de la comparaison entre les deux
groupes dépend de la neutralisation par le chercheur des variables
pertutbatrices (pour autant qu'elles soient identifiées) au moyen
d'ajustement, statistiques. Mais là n'est pas la seule difficulté pratique
que pose la mise en œuvre d'un tel protocole. Dans les pathologies
rares, comme pour-le cancer du poumon encore au début des années
1950, en dépit de l'augmentation importante du nombre de cas, les
épidérniologistes se voient contraints de constituer une cohorte numé
riquement importante, tout en s'assurant de la possibilité d'un suivi
effectif de ces personnes pendant un temps suffisamment long. lors
que la période de latence des maladies étudiées court sur plusieurs
décennies, il faut parfois pouvoir maintenir la continuité de l'observa
tion sur plusieurs années. À titre d'exemple, lè suivi de la cohorte des
36000 médecins britanniques, entamé en 1952 par R.Doll et A.B.Hill,
n'a pas cessé depuis lors.

La capacité des épidémiologistes à résoudre ces difficultés métho
dologiques, comme lors de la controverse sur le lien entre tabac et ,
cancers, contribua grandement à populariser les nouvelles techniques
d'enquête auprès 'des spécialistes de santé publique et des méde
cins en général. Les modalités de cet essor ont certes varié selon les
configurations nationales, les cliniciens français se montrant particu-

'lièrement critiques vis-à-vis de l'« épidémiologie moderne ?». Mais, en
définitive, ces cinquante dernières années, les pratiques scientifiques
expérimentées par R. Doll et A. B.Hill,d'une part, et leurs homologues
américains, d'autre part; furent progressivement mobilisées aux fins
de recherches étiologiques dans la quasi-totalité des spécialités médi
cales, de la pneumologie à la psychiatrie en passant par la médecine
d'urgence. Or ces techniques, désormais utilisées de manière routi-

42. Pour une analyse des difficultés rencontrées par les épidémiologistes français dans leur entre
prise pour développer l'usage de la statistique inférentielle dans les disciplines bio passim-médi
cales, cf. Luc 8erlivet, Une santé à risques, l'action publique de lutte contre l'alcoolisme et le
tabagisme en France (1954:-1999), thèse pour le doctorat en science politique, université de
Rennes J, 2000,
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nière, constituent également le support d'une représentation proba
biliste .de la maladie, articulée autour de la catégorie de « risque de
santé». Le succès social des premières a assuré la visibilité croissante
de la seconde.

L'épidémiologie du risque et
le nouveau régime de la santé publique

Le terme de « risque» est devenu d'usage de plus.en plus courant,
ces dernières décennies, pour désigner différents types de problèmes
de santé. Les alertes sanitaires font apparaître un nombre croissant de
.ces objets, sans que l'origine de la pathologie en question et le statut du
« risque» soient toujours clairement établis, tandis que, simultanément,
les conseils d'abstention ou de modération diffusés par les organismes
d'éducation _à la santé (qu'ils visent la consommation de tabac .ou
d'alcool, la prévention des maladies sexuellement transmissibles, etc.)
ont pour finalité de diminuer le niveau de « risque »encouru par ces
individus. En définitive, toutes ces prises de position, de même que les
actionspubliques qui leur sont associées, contribuent chacune à leur
manière à populariser une représentation probabiliste de la maladie.
L'évidence que cette dernière a acquise en quelques années ne doit
pourtant pas nous faire oublier son caractère récent, ni les.difficultés
initialement soulevées par le mode d'appréhension des phénomènes
pathologiques développé par les épidémiologistes « modernes».

Notion clé de l'analyse statistique en santé publique, le « risque
relatif» sert à comparer la fréquence de l'apparition d'un événement
généralement problématique (maladie, accident, etc.) parmi les per
sonnes exposées à un « facteur de risque» et celles qui échappent à
cette exposition. D'introduction récente - les premières occurrences
semblent dater de 1952 H -, ce terme a rapidement envahi la littéra
ture spécialisée, soulevant le problème de la signiftcation .de la rela
tion ainsi objectivée. Pour parvenir à faire accepter leurs catégories
de pensée, les épidémiologistes se trouvèrent dans l'obligation de
remettre en perspective la notion de « risque» par rapport au registre .
explicatif plus traditionnel de la causalité.

43. Là encore, le terme est' apparu simultanément des deux côtés de I'Atalantique (cf. Richard
DoU et A. B.Hill, A study of the œtiology of the lung », British MedtcalJournal, 13 déc.1952, p.
1271-1286, et A. Sadowsky, A. Gilliam et Joseph Comfield, • The statistical associanon between
smoking and carcinoma of the Iung », Journal of the National Cancer Institute, 1952,1953, 13,
p. 1237-1258), sans que l'on sache si une quelconque relation de collaboration s'était instituée
entre les équipes à l'origine des deux publications.
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La notion de risque

Au début des années 1950, il apparut que l'exploration de l'étio
logie des maladies chroniques dégénératives ne pouvait s'appuyer sur
le concept de «cause », pris dans son acception commune. Par voie de
conséquence, le statut de l'épidémiologie comme activité scientifique
risquait d'être remis en question. Dans le cas des recherches sur le
lien entre tabagisme et cancer du poumon, par exemple, il ressortait

, clairement que seule une petite minorité de fumeurs développaient
. cette maladie; ce produit ne pouvait donc être considéré comme
une «cause suffisante », De cette singularité, -les médecins et biolo
gistes pouvaient encore s'accommoder, les observations menées sur
les « porteurs sains 44» ayant depuis longtemps montré que le vivant
s'affranchissait parfois de ce principe logique. Beaucoup plus pro
blématique était l'autre observation, irréfutable, de ce qu'une faible
proportion des personnes atteintes d'un cancer du poumon n'avaient
jamais fumé. Si le tabac ne pouvait être regardé comme une « cause
nécessaire -, pouvait-on légitimement évoquer une relation de causa
lité à son propos? Quelle signification fallait-il accorder à la relation
statistique mise en évidence? Comme les autres utilisateurs de la
statistique inférentielle avant eux, les épidémiologistes se trouvèrent
dans l'obligation de clarifier le statut des corrélations objectivées dans
le cours de leurs enquêtes et de 'préciser si, et à quelles conditions,
une association statistique pouvait être considérée comme signant
l'existence d'une relation causale. Cette entreprise prit d'abord un
tour très empirique, en relation avec les enjeux spécifiques (locaux,
pourrait-on dire) soulevés par telle ou telle enquête, avant de faire
l'objet d'une élaboration théorique plus ambitieuse.

Lors de la: publication des premières enquêtes sur les propriétés
cancérigènes du tabac, des chercheurs venus d'horizons différerits
contestèrent la plausibilité d'un lien direct entre la consommation
de tabac et la maladie du poumon, et proposèrent plusieurs explica
tions alternatives. Tous soutenaient que la corrélation statistique mas
quait très certainement une variable cachée, mais les avis divergeaient
quant aux propriétés de ce tiers facteur 45. Pour les uns, une relation .
causale sophistiquée de type génétique expliquait que certains indi
vidus soient, simultanément, plus enclins à fumer et à développer un

44. Sont ainsi désignés les individus qui ont pu être identifiés conime • porteurs» d'un agent
pathogène, les analyses microbiologiques attestant de sa présence dans leur organisme, mais qui
ne développent pourtant pas la maladie. .
45. On peut se reporter aux textes précités de Jean-Paul Gaudillière (dans cet ouvrage) et de Luc
Berlivet (2000) pour une analyse complète de cette controverse scientifique.
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cancer du poumon. Pour d'autres, les conditions sociales d'existence
difficiles des populations démunies pouvaient les engager à fumer,
tout .en induisant parallèlement des pathologies cancéreuses dans
une proportion très supérieure à la moyenne. Les contempteurs du
tabac s'employèrent à invalider ces critiques en raffinant les calculs:
le grand nombre d'individus inclus dans les cohortes permit d'ajuster
sur de multiples variables, neutralisant ainsi l'influence d'autant de
facteurs de confusion potentiels. Dans. le même temps, la multipli
cation d'enquêtes épidémiologiques, dans les années 1950-1960, fit
apparaître que la relation statistique tabac-cancer se retrouvait dans
des pays et des groupes sociaux très contrastés, ce qui, de l'avis quasi
général des acteurs impliqués, ôtait à peu près tout crédit aux hypo-
thèses hétérodoxes. .

Pour efficace qu'elle ait pu être dans ce cas d'espèce, ce type.
d'argumentation ad hoc s'avérait cependant insuffisant pour fonder
l'épistémologie du « risque de santé» et permettre l'élaboration d'un
savoir cumulatif, puisque mobilisable à différentes catégories d'objets.
L'ambition scientifique des épidémiologistes exigeait que soient forma
lisées les conditions d'un passage du raisonnement strictement statis
tique, posées en termes de niveau de corrélation, à une imputation
causale explicite. Le moyen de régler cette délicate question théorique
fut recherché dans un dispositif éminemment pragmatique: l'élabo
ration d'une série finie de critères, sur lesquels les épidémiologistes
s'accorderaient et qui permettraient de décider en confiance si la rela
tion entre deux éléments est; ou non, causale. Mais loin de procéder
d'une réflexion collective de la discipline, ultérieurement entérinée
par une institution réputée représentative (comme cela a parfois été
le cas dans d'autres parties de l'espace scientifique), l'élaboration de
ces règles de bonne méthode résulta de véritables « coups de force
symboliques 46»..

Coups de force symboliques
La première de ces tentatives renvoie une nouvelle fois à la contro

verse relative au lien entre: fumée de tabac et cancer du poumon.
En 1962, un groupe de scientifiques incluant des statisticiens et
épidêmiologistes fut chargé par l'administration fédérale américaine

46. On emprunte à Pierre Bourdieu cette expression désignant les entreprises dont l'une des
finalités au moins (avouée ou implicite) consiste à intervenir sur les schèmes de perception et
d'action structurant nos principes de vision et de division du monde. (Cf. notamment ;« La repré
sentation politique, éléments pour une théorie du champ politique D, Actes de la recbercbe en
sciences sociales, 1981,36-37, p. 3-24.)
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dé la santé (placée sous la direction. du Surgeon General des États
Unis) de trancher la controverse sur les caractéristiques de la relation
objectivée par les enquêtes présentées plus haut. Conscients de ce que
répondre à cette demande impliquait de reposer le problème en des
termes plus généraux, ces derniers engagèrent une vaste réflexion
visant à comparer les «nombreuses significations et conceptions du
terme de cause?», età élaborer celle qui rendrait le mieux justice des

.spécificités attachées aux objets de la recherche épidémiologiqtie. Us
en vinrent ainsi à proposer une série de cinq clauses intangibles devant
être satisfaites 'pour qu'un «facteur de risque », quel qu'il soit, puisse

. être également considéré comme la cause de.l'événement considéré 48.

Sans grand succès toutefois, puisque, à peine rendue publique, cette pro
position de normalisation du jugement statistique fut remise en cause
par l'épidémiologiste le plus éminent de l'époque :.A.B.Hill. Dans un
article demeuré célèbre 49, celui-ci opéra un double déplacement en por
tant à neuf les «critères de causalité» (quatre nouveaux items venant
s'ajouter aux cinq déjà évoqués par les scientifiques américains) et
en reconsidérant l'économie générale du processus d'imputation. En
effet, plus encore que par l'ajout de considérations nouvelles (voirIe
tableau infra),cettè intervention se distinguait en ce que les critères
n'y étaient plus tous également considérés comme des conditions sine
qua non. Dans .l'esprit de l'auteur, l'évaluation conduite par l'épidé
miologiste devait à chaque fois être envisagée dans sa globalité, en
prenant en compte l'ensemble des critères précités.forcément hétéro
gènes et d'une importance différentielle (seuls certains d'entre eux;
comme celui de «temporalité » par exemple, devant impérativement
être satisfaits); Ces. critères faisaient, en quelque sorte, fonction de
guide pour une analysé approfondie de la relation statistique, préalable
nécessaire à la formation d'un jugement synthétique 50.

47. Cf. U. S. Department of Health, Education and Welfare, Smoking and Health. Report of the
Aduisory Committee to the Surgeon General of the Public Health Service, Washington (D.c.),
Public Health Service Publication 1964, 113, p. 20. (L'ensemble du Chapitre m,significativement
intitulé :« Criteria for judgement -, recèle de nombreuses réflexions Intéressantes, sur cette .ques
tion.) Pour une analyse des effets sociaux et politiques attachés à la publication de ce document,
voir A.Braridt, • The cigarette, risk, and american culture _,op. cü.
48. On trouvera une présentation de ces cinq premiers critères (au milieu' d'autres apparus ulté
rieurement) dans le tableau infra; ils sont suivis d'un astérisque.
49. Cf. A.B. Hill, • The environment and disease : association' or causation? -, Proceedings of the
Royal Society of Medicine, 1965, 58, p. 295-300. (Cette intervention dans le débat scientifique
avait d'abord fait l'objet d'une communication' orale lors d'un congrès organisé en Angleterre,
quelques mois auparavant.) ,
50. Par ailleurs, A.B. Hill insista en permanence sur la nécessité de toujours garder en mémoire,
dans le cours du raisonnement, le niveau de • significativité statistique - de l'association, mesurée
par des tests. .
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Les neufs critères de A. B. Hill

1- La «force» (strength) de l'association statistique, mesurée par le
niveau de corrélation.·
2- L'« uniformité» ou «homogénéité» (consistency) des résultats
connus : les résultats ont-ils pu être reproduits par d'autres travaux,
menés sur d'autres populations, par des équipes indépendantes les
unes des autres ?
3- La «spécificité» de l'association, qui retraduit de manière assez
floue l'idée (fortement accréditée par le style de raisonnement bacté
riologique et virologique) selon laquelle un agent pathogène est très
généralement lié à une maladie ou une « famille »de maladie singulière.
Ce n'est que très exceptionnellement qu'il peut être considéré comme
la ou, plus souvent, une cause véritable d'un grand nombre d'affec
tions. En conséquence, l'objectivation d'une relation statistique entre
différentes pathologies et un même facteur de risque tend à indiquer
qu'il n'en est que le marqueur et non la cause réelle."
4- La «temporalité », critère qui ne fait que reprendre la condition
logique traditionnelle selon laquelle la cause doit s'être exercée avant
que l'effet n'ait été discerné."
5- L'identification d'un «gradient biologique », ou relation « dose
réponse»; il s'agit à nouveau de la traduction dans le domaine biolo
gique d'un principe ancien, celui de la proportionnalité de l'effet à la
cause : la probabilité de développer la maladie croît de manière pro
portionnelle à la mesure de l'exposition au facteur de risque. Ce qui
laisse entier le problème de l'existence d'éventuels «effets de seuil »,

6- La «plausibilité» de la relation causale au regard des connaissances
du temps concernant les mécanismes biologiques.
7- La « cohérence» de l'hypothèse en fonction des connaissances déjà
acquises concernant l'histoire naturelle de la maladie et, notamment,
les délais de latence."
8- L'obtention d'une preuve «expérimentale », ou « semi-expérimen
tale", de l'effet pathogène de l'exposition au facteur étudié sur un
organisme vivant, lorsque cela s'avère possible.
9- L'« analogie", qui consiste à étayer une imputation causale en tra
çant un parallèle avec une autre relation « facteur-maladie" déjà docu
mentée.

*. L'astérisque désigne les critères déjà retenus par les auteurs du rapport de 1%4. À noter
toutefois que A.B. Hill a souvent substitué sa propre définition à celle qu'avaient élaborée ses
homologues américains.
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li n'est sans doute pas excessif de voir dans l'intervention de
A. B. Hill un moment essentiel de l'histoire de l'épidémiologie. Non
pas tant, d'ailleurs, du fait de son impact (réd) sur la controverse
« tabac-cancer », mais plus fondamentalement en ce qu'elle contribua

. fortement à l'institutionnalisation d'un style de pensée centré sur
le calcul des' niveaux de «risque», spécifiques. à cette discipline, et
qui continue aujourd'hui encore d'informer notre appréhension des
problèmes de santé .publique. Certes, la clarification du statisticien
britannique permit de contrer les attaques visant le flou conceptuel
des premiers articles, levant ainsi la réticence des épidémiologistes
à recourir au terme de cause pour qualifier le rôle du tabac dans
la cancérogenèse, Pour autant, il convient de ne pas surestimer son
importance en l'élevant au rang d'acte décisoire clôturant une contro
verse politico-scientifique. Elle a plutôt opéré une mise en cohérence
intellectuelle d'une thèse causaliste qui tendait déjà à s'imposer parmi
les épidémiologistes et les médecins, dans le monde anglo-saxon du
moins. Aussi, l'importance historique de la liste élaborée par le cher
cheur britannique tient-elle beaucoup plus à son adoption par les
épidémiologistes des maladies non transmissibles SI, qui en firent un
vade-mecum des règles d'imputation causale. En affrontant directe
ment la question de la relation entre association statistique et rapport
de causalité en épidémiologie, et en lui apportant une réponse faci
lement opératoire, A. B. Hill avait lancé un «pont logique» entre ces
deux univers conceptuels auxquels correspondent également deux .
registres argumentatifs distincts. La capacité explicative du travail de
statistique probabiliste, déroutante pour l'intellect, se trouvait ainsi
légitimée par le dévoilement de sa proximité, jusque-là contestée, avec
le cadre conceptuel classique (et partant plus rassurant) de la causa
lité. Les épidémiologistes purent dès lors étudier, à l'aide de techniques

.sans cesse plus sophistiquées, la manière dont l'exposition à une série
de facteurs augmentait le « risque» de développer une ou plusieurs
pathologies, en sachant pouvoir mobiliser les «neuf critères de Brad
ford Hill», parfois de manière essentiellement rhétorique, pour le cas
où il leur faudrait attester du type de relation ainsi obtecnvée.

51. Ainsi, dans le débat récent autour des dangers du tabagisme passif, dernier avatar des
recherches initiées par Hill et ses collaborateurs, les statisticiens et épidémiologistes cherchèrent
à invalider cette hypothèse en montrant que la liaison statistique entre l'exposition à la fumée
ambiante et plusieurs pathologies, dont le cancer du poumon, ne répondait pas aux exigences
imposées pas les fameux neuf critères. Même les chercheurs stipendiés par l'industrie du tabac
s'aligneront sur cette position... reconnaissant ainsi implicitement le bien-fondé de principes
forgés quelque vingt-cinq ans plus tôt pour briser leur ligne de défense.
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Expansion et critiques.

Il n'aura donc fallu que relativement peu de temps (quinze ans
seulement séparent les premières publications liant tabac et cancer du
poumon et celle de Hill) à un petit groupe de chercheurs et univer
sitaires pour établir les conditions de possibilité d'une pratique scien
tifique nouvelle. Et de l'essor saisissant de l'épidémiologie du risque
qui s'est ensuivi 52 va résulter le développement d'un nouveau lexique
de la santé publique, qui, de proche en proche, va bientôt transformer
nos représentations de la maladie.

Dès les années 1950, la multiplication rapide des enquêtes attira
l'attention sur un nombre croissant de « facteurs de risque» pour
diverses pathologies, cancers et maladies cardio-vasculaires en pre
mier lieu. Simultanément, la comparaison des « risques relatifs» carac
téristiques de ces 'différents agents et de leur « fraction étiologique»
(c'est-à-dire de la proportion de pathologies et/ou de décès qui lui
est attribuable) permettait aux épidémiologistes de discuter et de
hiérarchiser les dangers potentiels, par-delà leur hétérogénéité. Pro
longeant ce nouveau mode d'analyse de la maladie, ces derniers entre
prirent même d'identifier des « styles de vie» particulièrement pré
judiciables pour la santé, à partir de l'observation selon laquelle
certains individus et groupes sociaux cumulaient les « comportements
à risque» : tabagisme, consommation excessive d'alcool, alimentation
riche en graisses animales, etc. On retrouvera d'ailleurs ce même
registre explicatif un peu plus tard, lorsque le développement de
l'épidémie de sida attirera l'attention sur les pratiques sociales des
homosexuels masculins. Car même si « l'épidémiologie moderne»
s'est construite sur un projet d'investigation étiologique des mala
dies dégénératives, ses méthodes sont désormais également adaptées
à l'étude des pathologies transmissibles chroniques, élargissant encore
le champ d'application du nouveau régime de l'analyse statistique en
santé.

Cette expansion s'est également accompagnée de critiques, cer
taines très virulentes, de la part de professionnels, médecins et spécia
listes de santé publique, mais également de chercheurs en sciences
sociales, d'essayistes et de porte-parole de malades. La catégorie de
« style de vie», notamment, fut mise en cause au nom du point de
vue implicitement ou explicitement moralisateur qui seraitcelui

52. L'accroissement exponentiel du nombre de références à la notion de «risque. dans les publio
cations scientifiques a été parfaitement mis en évidence par john-Ame Skolbekken : «The risk
epidemie in medical journals », Social Science and Medicine, 1995,40, n° 3, p. 291·305.
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de ses propagateurs. En se contentant de décrire, d'une manière
apparemment neutre, le lien entre certaines pratiques sociales et des
pathologies, sans s'interroger suffisamment sur les conditions sociales
globales qui peuvent conduire à fumer, boire, et qui contraignent le
type d'alimentation, ces épidémiologistes n'auraient fait que « blâmer
la victime 53 », sans s'intéresser à l'origine de ses difficultés. Quel que
soit le bien-fondé de cette critique (même si elle semble avoir baissé
d'intensité, la controverse sur ce point n'est pas close), elle ne doit
pas masquer un autre aspect, plus fondamental encore nous semble
t-il, des transformations de notre représentation de la santé suscitées
par l'essor de l'épidémiologie moderne. En focalisant l'attention sur
les « individus à risque(s) », êtres statistiques dont la probabilité de
développer une ou plusieurs pathologies s'avère significativement
plus élevée, les épidémiologistes ont amendé la distinction du sain et
du malsain en créant un nouvel «état intermédiaire 54 », L'« individu à
risque» ressortit à une catégorie liminaire: il n'est certes pas encore
malade, mais sa probabilité plus élevée de développer la maladie·
semble déjà interdire qu'on puisse le dire en bonne santé.

53. Plusieurs auteurs, nord-américains surtout, ont défendu cette thèse avec un certain succès, à
partir du début des années 1970. Panni ces interventions, citons simplement l'article demeuré
célèbre de Robert Crawford,« You are dangerous to your health :the ideology ofvictim blamtng s,

International journal ofHealtb Services, 1977,7,4, p. 663-680.
54. L'expression de René Leriche est analysée par G. Canguilhem, dans : Le Normal et le
Pathologique, Paris, PUF, 1993 (l~ éd. 1966). Sur ce point, voir égaiement CI. Herzlich, Santé et
maladie.Analyse d'une représentation sociale, Paris, EHESS, 1992 (1 ~ éd. 1969), p. 97 et sq.



CHAPITRE 4

Hérédité, risque et santé publique

Jean-Paul Gaudillière

Le cancer est-il transmissible et héréditaire? Ceux qui ont été
formés à la médecine durant les années soixante et soixante-dix
savent à quel point cette question a pu être incongrue et la réponse
à y apporter sans ambiguïté. Non, le cancer n'est pas héréditaire!
Ce type de pathologie ne révèle des agrégats familiaux que dans de
très rares cas. Pour l'historien, les choses sont beaucoup moins tran
chées et la période contemporaine est riche de plusieurs renverse
ments de perspective '. Dans les années trente, la généticienne cana
dienne Maud T. Macklin pressait ainsi ses collègues médecins de
prêter un peu plus d'attention aux « preuves que les tumeurs, bénignes
aussi bien que malignes, sont héréditaires dans l'espèce humaine» 2.

Son plaidoyer reposait d'une part sur la comparaison entre les
tumeurs humaines et des cancers expérimentaux touchant ·les sou
ris de laboratoire, et d'autre part sur la présentation d'arbres généa
logiques de « familles à cancer», De même, en cette fin de siècle,
l'expansion rapide des recherches sur le génome humain semble

1. Pour une introduction à l'histoire des approches de la cancérogenèse, voir D. Canter, «Can
cer s, in w:E Bynum 'et R. Porter (éds), Campanion Encyclopedta of the Htstory of Medictne,
Londres, Routledge, 1993 ; et 1.Lôwy, «Cancer: the century of the transfocmed cell », in D. Pestee
et J. Krige (éds), Science in the Twentieth Century, Londres, Harwood Academie Publishers,
1997.
2. M.T. Macklln, «The hereditary factor in human neoplasms s, The Quaterly Review ofBiology,
1932,7, p. 255-281. '
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s'accompagner' d'une multiplication des gènes impliqués dans la
cancérogenèse. La recherche de familles « à cancer» est redevenue
d'actualité. Dans certains cas comme celui des cancers du sein, .e
risque génétique est même sorti des laboratoires pour devenir un
objet médical courant. li est désormais possible de rechercher, chez

.une personne en parfaite santé, les mutations de deux gènes res
ponsables d'un « risque» très élevé d'apparition de tumeur mam

'maire et du coup de procéder, sur la base de cette mesure de la pré- •
disposition, à une surveillance radiographique intense ou même à
une mastectomie préventive 3.

Une première façon d'interpréter l'alternance de présence. et
d'absence de l'hérédité dans la représentation d'une des gratides"
pathologies du XX" siècle fait intervenir le progrès scientifique et ,
technique. Le scénario proposé est schématiquement le suivant. Il y ,
aurait eu trois moments dans l'histoire des relations entre génétique et
médecine. D'abord, le premier quart du siècle a vu le développement,
dans la plupart des pays industrialisés, de mouvements eugénistes
prônant un héréditarisme utilisant la génétique mendélienne pour, '
parler de questions médicales et sociales. Dans les années trente et
quarante cette idéologie scientifique s'est effondrée du fait, d'une
part, des critiques formulées par des biologistes comme T.H. Morgan,
beaucoup plus au fait de la nature des gènes et des limites de leur
rôle, et, d'autre part, des réactions à la politique eugéniste des nazis.
Enfin, au cours des vingt dernières années, le développement de la bio- '
logie moléculaire, puis son application à l'étude du génome humain
ont fourni la base' d'une nouvelle réflexion, beaucoup plus précise
et opératoire, sur la part de l'hérédité dans 'l'étiologie des maladies
humaines '. '

Cette périodisation relève d'une vision un peu naïve du progrès, '
médical et de ses rapports avec « la» science comme force motrice '
du changement des pratiques diagnostiques et thérapeutiques. Dans,
une perspective plus critique, il est courant de s'en prendre au «géno
centrisme» et au réductionisme moléculaire pour mettre en avant les
facteurs - sociaux, culturels, psychologiques - qui font que « nous ne

3. D. Stoppa-Iyonnet, C. Blandy et E Eisinger, « Cancer du sein. Évaluer le risque », La Recherche,
janvier 1997, p. 72-76. '
4. Ceux qui tiendraient. ce résumé pour une caricature pourront se reporter à nombre des
ouvrages présentant le projet génome humain américain; ses origines et ses conséquences pour' '
la médecine. D. Kevles et i, Hood (éds) The Code ofCodes, Cambridge, Harvard University Press, ,
1992; J.Bishop et M.Waldholz, Genome, New York, Simon and Schuster, 1990.
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sommes pas nos gènes », que la maladie n'est pas plus une mutation
de l'ADN qu'elle n'est la seule présence d'un germe pathogènes. La
visibilité croissante de la nouvelle médecine de l'hérédité a;de plus,
été rapprochée de l'ancien eugénisme soit à cause du tri des popula
tions à naître que permettraient les techniques d'AMP et de diagnostic
prénatal, soit à cause des possibilités de gestion génétique de la santé
qu'autoriserait le dépistage des facteurs de prédisposition 6. L'horizon
temporel tend alors à se refermer sur la répétition : le présent mime
l'entre-deux-guerres mais avec plus de moyens. Dans les deux cas, la
critique passe par pertes sans profits les nouvelles pratiques en faisant
l'économie d'une analyse de ce qui se joue dans l'espace du labora
toire ou celui de l'hôpital pour se concentrer sur un social entendu
comme conjonction de l'idéologique et de l'économique.

La lecture du « nouvel héréditarisme » proposée ici tente d'éviter
le double écueil de cette montée hâtive en généralité et de la mise en
abîme chronologique en prenant pour objet les dispositifs qui ont été
et sont mobilisés pour définir et gérer la transmission familiale des
maladies 7. Par là, il s'agira de prendre en compte les modalités histori
quement différenciées qui ont permis d'insérer la question de l'héré
dité dans les systèmes d'action de l'hygiène puis de la santé publique.
Pour cela, on évoquera rapidement trois configurations: l'eugénisme
français de l'entre-deux-guerres, l'épidémiologie des années soixante
et la génomique contemporaine. La comparaison de ces trois moments
permet non seulement d'éclairer la question du retour de « l'hérédita
risme », mais aussi de mettre en exergue la montée en puissance d'une
santé publique tournée vers la gestion du risque.

Un discours de la transmission: eugénisme et hygiène dans
I'entre-deux-guerres

La plupart des historiens qui se sont intéressés à l'histoire de
l'eugénisme ont insisté sur la spécificité de la situation. française, et
notamment sur le fait que l'eugénisme y a été - par opposition aux

5. À titre d'exemple, voir R Lewontin, s.Rose et L Kamin, Nous ne sommes pas programmés
(traduction française), Paris, La Découverte, 1984; D. Nelkin et S. Iindee, La Mysttque de ['ADN
(trad. française), Paris, Belin, 1998.
6. Pour une discussion stimulante de ces questions: P.Kitcher, The Lives to Come, New York,
Touchstone Books, 1996.
7. M. Fortun et E. Mendelsohn (éds), The Practices of Human Genettes, Sociology of Sciences
Yearbook 1997, Dordrecht, K1uwer, 1999.
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configurations britannique et américaine - plus médical que scien
tifique, plus lamarckien que darwinien, nationaliste plutôt que raciste
ou classiste 8. On défendra ici l'idée selon laquelle l'une des origines
de cette « exception» tient aux liens forts entre hérédité, médecine
et santé publique; ou plus précisément, à l'insertion des eugénistes
français dans, la nébuleuse hygiéniste et à l'importance cruciale qu'ils
ont donnée à la question de 'la, natalité dans les débats politiques et
médicaux de'l'entre-deux-guerres 9.

Schématiquement, on peut ramener les particularités de l'eugé
nisme français à trois traits :

1) C'est un eugénisme de médecins plus qu'uneugénisme de bio
logistes ou d'administrateurs. La majorité des membres de, la Société
française d'eugénique (SFE) sont médecins et, parmi ceux-ci, les
spécialistes de puériculture et les pédiatres (Adolphe Pinard, Eugène
Apert, Raymond Turpin, etc.) sont particulièrement vtsibles ~ à leurs
côtés on trouve certes des figures marquantes comme Lucien March,
le directeur de la Statistique générale de la France ou le démographe
Jean Sutter, mais ceux-ci interviennent davantage comme personnes
ressources que comme organisateurs ou porte-parole.

2) C'est un mouvement nataliste dont les responsables sont extrê
mement préoccupés par la chute du taux de natalité et les, consé
quences de la dépopulation. Cela est particulièrement vrai après la
Première Guerre mondiale quand les réflexions sur la· population
française, sa qualité et sa quantité, dominent. La SFE parle alors de la
même voix que l'Alliance nationale pour l'accroissement de lapopu
lation française : la priorité revendiquée par les médecins eugénistes
est à une politique médico-sociale centrée sur la famille et destinée' à
« faire naître» plutôt qu'à trier la population à naître.

3) C'est un mouvemènt qui participe de la mouvance hygiéniste.
Non seulement parce que les médecins eugénistes français sont sou
vent membres ou dirigeants des conseils et comités .d'hygiène ou
encore membres des ligues médicales comme la Ligue nationale
contre le 'péril vénérien, mais aussi parce qu'ils prennent pour cible
principale de leur action la transmission verticale des grands fléaux
des hygiénistes : syphilis, alcoolisme, tuberculose. Contrairement aux
oppositions entre hygiène et eugénique qui dominent en Grande-

8. w: SChneider, Quantity and Quality, Cambridge, cambridge 'University Press, 1990; A. Carol,
Histoire de l'eugénisme en France, Paris, Seuil, 1995.
9. Pour une présentation plus précise de cette thèse, on pourra-se reporter à J-F. Gaudillière,
• Le syndrome nataliste : Hérédité; médecine et eugénisme en France et en Grande-Bretagne '; in
J Gayon (éd.),L'Eugénisme après 1945, à paraître.
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Bretagne, il Y a, en France, une mise en scène de la complémenta
rité entre discipline hygiénique et discipline eugénique parce que les
mesures sociales de prévention sont vues comme un élément essen
tiel du contrôle de l'hérédo-contagion.

Cette combinaison de médecine, de natalisme et d'hygiénisme
permet de comprendre pourquoi les eugénistes français ne sont pas,
dans leur majorité, des héréditaristes mais des théoriciens de la trans
mission. Pour eux, J'unité fondamentale d'analyse et d'intervention
est la famille et plus spécifiquement la relation mère-enfant. La ques
tion des rapports entre mères, fœtus et nouveau-nés prime sociale
ment, médicalement et biologiquement. D'où un sort particulier fait
au mendélisme et aux études sur les facteurs héréditaires. Les lois
de distribution des caractères dites « lois de Mendel» ne sont pas in
connues ou tenues pour fausses, mais elles sont considérées comme
secondaires.

Un exemple caractéristique de cette logique est le pédiatre Eugène
Apert, un élève de Pinard œuvrant aux Enfants Malades. En 1919,
Apert publie une somme sur les liens entre pathologie et hérédité JO.

Son Hérédité morbide est pour l'essentiel consacré à la tuberculose,
aux maladies vénériennes, aux maladies mentales et à l'alcoolisme.
Apert regroupe ainsi dans une même approche de la- « transmission»
tous les processus pathologiques qui ont pour origine des transferts
parents-enfants : transfert d'un germe pour l'hérédo-infection syphili
tique, transfert d'une substance tératogène pour l'hérédo-intoxication
alcoolique, transfert de substance germinale altérée pour certaines
dégénérescences. Dans nombre de familles, ces trois modalités inter
fèrent. Parallèlement, Apert introduit son ouvrage avec un chapitre sur
les « maladies familiales », qu'il prend bien soin de distinguer des autres
formes d'hérédité morbide. Pour lui, les maladies familiales sont celles
qui sont transmises de façon identique d'une génération à l'autre et
dont la distribution obéit aux lois de « Naudin-Mendel », L'opération de
classement proposée consiste donc à donner une signification médi
cale à l'hérédité mendélienne tout en reléguant ces pathologies dans
un espace particulier. Apert juge les maladies familiales scientifique
ment importantes mais cliniquement marginales en invoquant deux
motifs. D'abord, elles sont rares, donc sans véritable incidence sur la
qualité de la population et l'hygiène publique. Ensuite, elles n'offrent

10. E. Apert, L'Hérédité morbide, Paris, Alean, 1919. Sur Apen, voir P. PineU, «Degeneration
theory and heredity patterns between 1850 and 1900., in J.-P. Gaudillière et J. Lôwy (éds.),
Heredity and infection : A History of Disease Transmission, Amsterdam, Harwood Academie
Publishers.jêüût.
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.aucune prise au médecin, puisque, leur apparition et leur cours sont,
.par définition, déterminés par des facteurs internes inconnus dont on
ne pourrait contrôler la dissémination que par des mesures drastiques
de .sélection, par exemple une politique vigoureuse de stérilisation
ou de contraception. Mais ces mesures sont jugées techniquement
peu efftcaces et politiquement peu souhaitables car préjudiciables à
la lutte contre la dénatalité. La mesure de l'héritable passe donc non

.' pas par l'usage des outils développés par les mendéliens ou les eugé
nistes biométriciens, mais par la statistique des causes de mortalité
etpar les enquêtes familiales qui permettent de révéler et d'évaluer
l'impact de l'hérédo-contagion.

La question du rapport à la santé publique doit être posée à par
tir de ce contexte. La principale cible d'intervention des eugénistes
dans l'espace politique et administratif fut, à partir des années vingt,

-. la question de l'examen médical prénuptial. Les appuis qu'ils reçurent
dans leur lutte pour le passage d'une législation rendant cet examen
obligatoire vinrent des organisations familialistes mais aussi des ligues
hygiénistes, à commencer par la Société de prophylaxie sanitaire et
morale du Dr Fournier, De façon caractéristique, l'examen prénuptial
fut considéré, par la SFE et par les médecins-hommes politiques si
nombreux sous la Ille 'République, comme un instrument médical,
un élément dans la lutte hygiéniste contre les « fléaux» - syphilis,
tuberculose, alcoolisme -, et seulement en second lieu comme un
dispositif de sélection par l'interdiction (recommandée) du mariage et
de la reproduction. Pris dans la nébuleuse hygiéniste, les eugénistes
ne constituaient pas un monde indépendant qui aurait pu imposer
une redéftnition « héréditariste » de la santé publique mettant, par
exemple, au centre des préoccupations la question de la folie 11. Un
bon exemple est ici le cas de la tuberculose où la SFE ne put, malgré
les efforts d'un Landouzy ou d'un Lumière, empêcher les bactériolo
gistes de dominer la discussion sur l'étiologie de la maladie (ce qui
veut par exemple dire que les différences de susceptibilité à la maladie
étaient vues en termes d'histoire immunitaire de l'individu). Pratique
ment la SFE ne ftt rien d'autre qu'applaudir aux mesures de contrôle
de la transmission élaborées par les hygiénistes, en particulier au pla
cement à la campagne des nouveaux-nés de mères tuberculeuses qui
fut organisé par l'Œuvre Grancher et par l'Œuvre de placement des
tout-petits de Robert Debré.

11. Sur ce point et le contraste avec la Grande-Bretagne, voir le travail de thèse en cours de
Patricia Ricard (université Paris 7).

108



Hérédité, risque et santé publique

Formulons à partir de cet exemple une première interprétation.
Le cas de l'eugénisme médical français révèle la cristallisation d'un
langage de la transmission et de l'hérédité morbide qui ne s'oppose
pas au discours bactériologique de l'hygiène publique mais en est un
complément. De plus, contrairement à l'image née de l'attention pri
vilégiée à l'histoire des eugénismes allemand et américain, l'exemple
français montre qu'un discours de la transmission familiale pouvait
parfaitement opérer comme «langage du social» sans fonder une poli
tique de sélection et une aiternative à l'hygiène publique.

Une biopolitique du risque
après 1945

l'épidémiologie statistique

Venons-en à notre second moment et aux pratiques de l'après
guerre. La question de la transmission familiale des maladies semble
alors relever de deux mondes séparés : celui de la génétique humaine
et celui de l'épidémiologie statistique. Le premier est proche de la
médecine expérimentale, le second entretient des rapports étroits
avec la santé publique. Ces deux mondes produisent des doctrines
étiologiques apparemment très contrastées. D'un côté, le détermi
nisme génétique strict des « erreurs innées du métabolisme» (dont
l'idéal-type est la phénylcétonurie autour de laquelle s'organisent dès
les années cinquante les premières activités de dépistage néonatal)
ou celui des « aberrations chromosomiques» (dont l'archétype est la
trisomie 21 dont le diagnostic devient, dans les années soixante, un
problème de caryotype) 12. De l'autre, le recours aux facteurs étiolo
giques multiples qu'il convient de hiérarchiser grâce aux enquêtes
statistiques 13. Pour interpréter cette séparation de l'héréditaire et de
la santé publique, il faut non seulement prendre en compte l'impact

. de la Seconde Guerre mondiale et la critique des eugénismes, mais
aussi revenir sur les pratiques de mise en nombre des maladies et sur
ce qui peut être considéré comme une tendance lourde de la bio
médecine de la seconde moitié du siècle: l'émergence d'une culture

12. D. Kevles, Au nom de l'eugénisme (trad. française), Paris, PUF, 1996; D. Paul, Controlling
Human Heredity, New York, Humanities Press, 1995; }.-P. Gaudillière, «Whose work shall we
trust? », in P. Sioan (éd.), Controlling our Desunies : Historicai, Sociologicat, Pbüosopbtcal
and Etbical Approacbes of the Human Genome Project, Notre-Dame, Notre-Dame, University
Press, 1999.
13. 1. Berlivet, Une santé à risque. L'action publique de lune contre l'alcoolisme et le tabagisme
en France, 1954-1997, thèse de sciences politiques, université de Rennes 1,2000. D. Schwartz,
LeJeu de la science et du hasard: La statistique et le vivant, Paris, Flammarion, 1992.
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du risque. Acteurs et analystes de l'histoire récente de l'épidémiologie
sont en l~ matière d'accord pour souligner l'importance qu'a eue la
controverse sur les effets du tabagisme pour la transformation de la
discipline et plus généralement pour le développement, après guerre,
d'une nouvelle forme de statistique médicale centrée sur la mise en
évidence' et la quantification des « facteurs de risque 14 »,

Cancer et tabac: les enjeux d'une discussion

La question de l'incidence croissante du cancer du poumon et de
son éventuel lien à la consommation de tabac a commencé à inquiéter
quelques professionnels de la santé publique peu avant la Seconde
Guerre mondiale IS. En dépit des travaux des années trente, en particu
lier en Allemagne, la première enquête arguant d'une corrélation forte
entre consommation de tabac et incidence· du cancer du poumon
ayant bénéficié d'une importante visibilité est celle publiée en 1950
par Richard 0011 et Augustin Bradford Hill. Ces deux statisticiens du
Medical Research Councü britannique étaient déjà connus pour leur
contribution, dans la lignée des travaux de statistique probabiliste de
R.A. Fischer, à l'invention et surtout à la mise en œuvre de la métho
dologie des essais thérapeutiques randomisés 16. L'enquête rétrospec
tive de -0011 et .Hill portait .sur des patients londoniens hospitalisés
pour cancer du poumon. Les auteurs concluaient à une représentation
particulièrement élevée des fumeurs au sein de cette population. Leur
évaluation de cette sur-représentation reposait sur la comparaison

.avec une population composée de malades équivalents par l'âge et le
sexe mais hospitalisés pour d'autres pathologies. Les résultats étaient
résumés en parlant d'un' « risque» de cancer du poumon très grand
chez les fumeurs de cigarettes 17.

L'aspect le plus intéressant de la contribution était toutefois les
problèmes de méthode évoqués par les deux statisticiens. Pour eux,
une enquête rétrospective du type de celle qu'Ils avaient menée était
imparfaite car entachée de biais objectifs (par exemple le fait que
l'opposition entre fumeurs et non-fumeurs reposait sur une norme

14. M. Susser, «Epidemiology in the United States after World War n :The evolution of tech
nique», Epidemiologie Reuietos, 1985,7, p. 147-175; N. Pearce, «Traditional epidemiology,
modem epidemiology, and public health», Amerlcan journal of Public Healtb, 1996, 86,
p. 678-683 ; D. Schwartz, op. cu. . .
15. C. C. little, «Sorne phases of the problem of smoking and lung cancer», New England
journal ofMedlctne, 1961,264, p. 1241-1245.
16. H. Marks, The Progress of Expertment, Sctence and Tberapeutic Reform ln the United
States, Cambridge, Cambridge University Press, 1997.
17. R. Doll et A. Bradford Hill, «Smoking and carcinoma of the lung s, British Medical journal,
1950, il, p. 739-748. .
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arbitraire rendant difficile la prise en compte de la complexité et de la
variation descomportements individuels) et surtout de biais subjectifs
touchant la façon dont patients et enquêteurs pouvaient rapporter les
pratiques de consommation de tabac. Pour les éviter, Doll et Hill réflé
chissaient à un dispositif d'enquête qui jouerait un rôle analogue à
celui de la « randomisation » dans les essais thérapeutiques : un dispo
sitif permettant notamment de ne pas connaître le statut médical des
sujets observés avant d'évaluer sur le moment à la fois leur consom
mation de tabac et les' pathologies développées.

Un ari plus tard, Doll et Hill estimaient qu'une enquête prospective
remplirait cet office. Celle qu'ils avaient inventée avec le soutien du
British Medical]ournal et de l'élite du Royal College of Physicians
prenait pour cible la population des médecins britanniques. Les statis
ticiens du MRC leur demandaient de participer à une enquête au
long cours sur leur usage du tabac, leur mode de vie et l'évolution de
leur état de santé. En particulier, grâce aux registres locaux du cancer,
on suivrait le nombre de cas de cancer du poumon 18. Le choix des
médecins comme objet d'analyse était d'autant plus habile qu'il s'agis
sait d'une population importante et d'un groupe de professionnels
directement concernés par l'étiologie du cancer du poumon, donc
susceptible de répondre massivement à un questionnaire épidémio
logique.

La seconde étape de transformation de la statistique « cancer et
tabac» en objet de santé publique est plus médiatique et plus politi
que. Elle intervint aux États-Unis où une première enquête·rétrospec
tive, parallèle à celle du MRC, avait été initiée par les statisticiens du
National Cancer Institute. La nature des opérations changea à partir
de 1952 lorsque la plus importante organisation de soutien à la
recherche médicale du pays, l'American Cancer Society, prit le relais
et décida d'organiser ses propres enquêtes prospectives sous la direc
tion d'un cancérologue, E.Cuyler Hammond. Forte de centaines de mil
liers de membres et capable de collecter chaque année une douzaine
de millions de dollars de dons, l'ACS disposait d'un grand savoir-faire
en matière de débat public et d'utilisation des médias 19. Les prises
de position et les recherches commandées par l'ACS firent alors du
tabac une des premières menaces sur la santé de la population, une
des grandes causes de mortalité par cancer et l'origine d'une augmen-

18. R. Doll et A. Bradford Hill, «The mortality of doctors in relation to their smoking habit :
A prelinùnary report», British Medtcaljournal, 1954, i,p. 1451-1455.
19. J. A. Patterson, The Dread Dtsease : Cancer and Modern American Culture, Cambridge
(MA), Harvard University Press, 1987.
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tation dramatique de l'incidence des cancers des voies respiratoires.
L'ironie de l'histoire veut que la présidente de l'ACS du moment, Mary' ,
Lasker, ait été la veuve d'un très riche publicitaire ayant fait fortune
en organisant. les, campagnes de Reynolds! L'association américaine
des producteurs de tabac réagit aux initiatives de l'ACS en créant, dès'
1954, son propre dispositif d'expertise: le Tobacco Industry Researcb
Committee. Deux ans plus tard, soumis à de multiples pressions, le
gouvernement' mandatait le Public Health Service pour entreprendre
son propre bilan des enquêtes disponibles.

Menée à la croisée entre divers lieux d'expertise biomédicale, la "
discussion sur cancer et tabac révèle une configuration de santé '
publique dans laquelle considérations méthodologiques et considéra
tions politiques sont totalement imbriquées et ont nourri la réflexion
sur le risque. Une question centrale était celle de l'inférence causale.
Un des enjeux était par exemple de décider de la signification à attri
buer au risque relatif de cancer du poumon mis en exergue par Doll
et Hill. Sans nier ia force de l'association, nombre de contradicteurs
mettaient en cause sa signification biologique et médicale. Le lien
entre consommation de cigarettes et cancer du poumon traduirait
non pas une relation de cause à effet mais l'existence d'un « tiers» '
facteur, un déterminant commun des deux termes de l'association.
La pollution atmosphérique était un candidat régulièrement cité :
les grands consommateurs de tabac vivant le plus souvent dans les
grands centres industriels où la pollution de l'air était considérée
comme responsable de nombre d'infections respiratoires. On passait
ainsi de la maladie comme conséquence des mauvaises conditions de
vie et d'environnement à la maladie comme conséquence des mau
vaises habitudes de personnes souvent de « milieu modeste ». Une
scénographie classique de la santé publique britannique refaisait ainsi
surface 20.

Le registre des explications alternatives à la mise en cause du
tabac faisait aussi intervenir la prédisposition héréditaire. Cette argu
mentation fut systématisée aussi bien par le directeur scientifique
de l'institut de recherche des producteurs de cigarettes, le généticien
américain C. C. Little que par le généticien des populations R.A Fisher,
statisticien reconnu et ancien titulaire de la chaire d'eugénique au
University College dé Londres 21. La prédisposition au cancer du pou
mon était pour lui contrôlée par un facteur chromosomique trans-

20. Voir L. Berlivet dans cet ouvrage (chap. 3).
21. R. A.Fisher, Smoking: The Cancer Controuersy, Londres, Oliver and Boyd, 1959.
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. missible (sur ce point Fisher renvoyait aux modèles animaux et en
particulier aux races de souris à forte incidence de cancer dupou-'
mon). Ce facteur serait situé à proximité d'un autre gène intervenant
dans la propension à devenir un grand fumeur. La seule contingence:
des localisations chromosomiques serait donc responsable du fait que
ces deux prédispositions - à fumer et à mourir du cancer du poumon
- sont présentes chez les mêmes individus et transmises ensemble à
leur descendance. Les hasards du « terrain» rendraient donc compte
d'une association sur-interprétée par les épidémiologistes. Conscient
de la difficulté à trouver des données appuyant son schéma, Fisher
insistait surtout sur sa plausibilité et sur la nécessité qu'il y aurait à
ne pas passer de l'association répétée à l'inférence causale. L'élimi
nation de ces alternatives, ainsi que celle des critiques portant sur les
méthodes d'échantillonnage, reposa sur la sophistication croissante
des techniques épidémiologiques et leur inscription dans le débat
politique.

La première tendance est facilement repérable dans le travail des
épidémiologistes du MRC. La publication des étapes successives de
l'enquête sur les médecins non seulement permit d'insister sur les
vertus d'une enquête prospective où le passage du temps garantis
sait la montée en puissance des données, mais déboucha aussi sur
une analyse de plus en plus détaillée des pratiques de consommation,
laquelle permettait de segmenter la population « fumeurs », ce qui
garantissait en retour la possibilité d'une quantification fine des expo
sitions et des risques. La sanction concrète de cette accumulation de
données était une courbe « dose-réponse» liant nombre de cigarettes
années et risque relatif de cancer du poumon. Doll et Hill considé
raient cette courbe comme un signe essentiel du caractère significatif
de l'association entre tabac et cancer 22. Analogue aux courbes expéri
mentales des spécialistes de la cancérogenèse chimique, elle suggérait
en effet qu'il devait y avoir dans les cigarettes un agent chimique dont
le comportement était en tout point similaire aux molécules étudiées
au laboratoire. Parallèlement, Doll et Hill multiplièrent les populations
témoins différentes de façon à « tester» l'existence d'un tiers facteur.
La question de la pollution fut par exemple traitée en comparant les
risques relatifs de médecins de zone urbaine et de zone rurale, La dif
ficulté tenait au fait que les individus des deux groupes ne fumaient .
pas de la même manière. Un découplage était toutefois possible.

22. R. DoUet A.Bradford Hill, «Mortality in relation to smoking: Ten years' observations of british
doctors », British Medica/journa/, 1964, i, p. 146(H467.
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La prédisposition héréditaire de Fisher fut donc éliminée non pas par
le recours à la modélisation expérimentale (on fit certes «fumer» des
souris mais sans que les résultats jouent un grand rôle dans la .dis
cussion) mais à l'aide d'une modélisation statistique qui mimait les
traits de l'expérimentation de laboratoire: création des populations-

. contrôles, test d'échantillonnage, quantification de l'exposition au car
cinogène potentiel.

'Trois configurations .nationales

L'inscription politique de cette science du' risque joua un rôle
.essentiel dans l'acceptation de l'hypothèse tabac, la clôture de la
controverse et la cristallisation du risque comme catégorie de santé
publique. Cette inscription eut toutefois lieu selon des voies' très
contrastées d'un pays à l'autre. La configuration britannique est la
plus originale car dominée par les prises de' position de l'élite médi
cale. Les premières manifestations de cet engagement aux côtés de
Hill et Doll émanent du British MedicalJournal. Non content. d'avoir
soutenu là mise en œuvre de l'enquête «tabac »et d'en accueillir les
rapports intermédiaires, le journal réalisa, en 1956, un entretien avec
les deux auteurs où il était certes question des conditions de la preuve
statistique, mais aussi du risque associé aux différents types de
consommation de tabac (cigarette ou pipe, rôle des filtres, différences
entre les variétés de tabac) 23, L'article prenait clairement le parti des
deux statisticiens et introduisait la question d'une intervention
d'éducation à la santé. Un an plus tard, le Medical Research Council
publiait une déclaration par laquelle l'agence signifiait que la contro
verse «Scientifique» était désormais sans objet, que les preuves accu
mulées par Doll et Hill.étaient largement suffisantes pour conclure
à une relation de causalité. Cette proclamation fut immédiatement
relayée par un texte de la British Medita. Association allant dans le
même sens et recommandant une action publique modérée. Plutôt
que d'interdire ou de réglementer la consommation de tabac, il y était
question de« rendre saine une habitude pluriséculaire » (sur ce point
le texte renvoyait: à la nécessaire recherche sur les caractéristiques
des cigarettes et l'élimination du ou des agents cancérigènes à mener
en collaboration avec les industriels) et d'inciter les médecins de
ville à mettre en œuvre une éducation à la santé afin de modifier les

23. «Lung cancer and tobacco : the BM)"s questions answered by A. Bradford Hill and R~ Do11.,
British Medical]ournal, 1956, i, p. 1160-1163.
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comportements les plus risqués 24. Les 60 000 médecins britanniques
étant des vecteurs d'autant plus zélés de cette action qu'ils étaient
objets de la démonstration du MRC, ils avaient adoptés les chiffres de
risque relatif de Doll et Hill et avaient d'eux-mêmes, sans campagne
sanitaire, commencé à modifier leur comportement « à risque »,

La situation américaine offre une autre forme de biopolitique, plus
institutionnelle et réglementaire, élaborée dans le cadre du jeu de
lobbies qui accompagna la mise en œuvre et la discussion des
enquêtes statistiques 25. En 1957, quatre institutions parmi les plus
influentes du complexe biomédical américain - l'American Heart
Association,l'American Cancer Society, le National Cancer Institute,
le National Institute for Heart Diseases - mirent sur pied un « study
group» chargé d'évaluer les résultats des enquêtes déjà publiées. Le
rapport final du groupe franchit le pas du «facteur» à la « cause» en
s'appuyant sur la convergence des indications et les valeurs impor
tantes du risque relatif calculées en agrégeant ces différentes études.
En un mouvement caractéristique des liens étroits existant entre les
organisations de recherche (privée ou publique) et l'administration
du Public Health Service, ces conclusions devinrent énoncé gou
vernemental. En juillet 1957, une déclaration du Surgeon General
L. E. Bruney annonçait que le service de santé publique abandonnait
la notion d'association pour adopter l'hypothèse du tabac. comme
principal facteur étiologique du cancer du poumon 26. Sous la pression
des industriels et du Congrès, une nouvelle évaluation fut toutefois
réclamée. À partir de 1961, un second comité d'expert était nommé
(par l'administration fédérale cette fois), avec, pour mission; de juger
les résultats de la seconde vague d'enquêtes prospectives, de peser
le pour et le contre en auditionnant les différentes parties. En 1964,
le Surgeon General rendait publique un long rapport· sur le tabac et
la santé rédigé par ce comité 27. Point d'importance pour l'histoire
des liens entre statistique et santé publique, ce texte centré sur la
comparaison des données histologiques, expérimentales et des valeurs
de risque relatif était précédé d'une mise en forme du jugement épi
démiologique qui « réglait» la question de l'inférence par la mise en
avant de quatre critères : « consistency, strength, specificity, temporal

24. Bristish Medical Association,« Dangers of cigarette-smoking" British MedicalJournal, 1957,
i, p. 151lH519.
25. S.}asanoff,« American exceptionalism and the political acknowledgment of risk s, Daedalus,
1990,119, p. 61-81.
26. L. Berney, «Smoking and lung cancer" JAMA, 1959, 171, p. 1829-1836.
27. Surgeon general's report on tobacco and bealtb, Washington OC, Govemment Printing
Office, 1%4.
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relationsbip .and coherence of the association », Cette publication
marquait l'entrée dans une seconde phase de discussion portant sur
les mesures réglementaires à adopter 28

• Sous l'égide de la Food and
Drug Administration et sur le modèle des dispositions encadrant la
pratique des industries agro-alimentaires, l'accord se fit sur une régu
lation du libellé des produits et un encadrement des conditions de
vente plutôt que sur un changement de la nature des produits et un
encadrement des pratiques de production.

En France, en revanche, le débat public est resté limité et on assiste
à un découplage entre logique statistique et logique politique. Le pro
blème « cancer et tabac» y resta une affaire de cancérologues et d'épi
démiologistes sans devenir un objet de débat public. Deux explica
tions à cet état de fait peuvent être proposées. D'une part, l'engage
ment de l'État dans la production et la commercialisation du tabac qui
accentua l'inertie des pouvoirs publics; ce d'autant plus que la causa
lité devenait plus visible à l'étranger. D'autre part, les conditions d'une
reconstruction scientifique marquée par la priorité au développement
des sciences biologiques et qui fit bien peu pour combler la faiblesse
traditionnelle des études de santé publique en-France.

La façon dont les chercheurs français s'inscrivirent dans les débats
internationaux est ainsi particulièrement révélatrice de ce que l'on
peut appeler une culture probabiliste du risque. En 1954, Robert
Debré décidait de mettre sur pied, à la faculté de médecine de Paris,
un enseignement de statistiques pour cliniciens. li prit alors contact
avec Daniel Schwartz, son neveu, un polytechnicien qui travaillait à la
Manufacture des tabacs sur des questions d'échantillonnage. En 1955,
Schwartz acceptait une offre du cancérologue Pierre Denoix, chef de
service à l'Institut Gustave-Roussy, qui coordonnait depuis 1942 une
grande enquête sur l'incidence des cancers. Schwartz devait s'occuper
d'une étude statistique sur les relations entre tabagisme et cancer du
poumon. Les responsables de l'enquête française se situèrent d'em
blée du côté de la recherche de causalité. L'effort des chercheurs de
Villejuif porta sur la constitution des groupes de référence, l'analyse
de variables multiples et les tests dits de signification. Le protocole mis
en œuvre par Schwartz comportait par exemple non pas un groupe
témoin mais plusieurs. On comparait la proportion de fumeurs parmi
des malades atteints de cancer du poumon avec leur nombre parmi
des malades atteints de cancers localisés hors des poumons, parmi
des opérés atteints d'autres maladies que le cancer, et enfin chez des

28. A. Brandt,« The cigarette, risk and american culture », Daedalus, 1990, 119, p. 155-176.
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malades hospitalisés pour de toutes autres raisons 29. L'objectif était
de renforcer la corrélation entre tabagisme et cancer du poumon en
contrôlant, comme chez Doll et Hill,certaines des variables «cachées»
susceptibles d'expliquer l'association. Plus généralement, il s'agissait,
comme dans le cas des essais thérapeutiques, de promouvoir la statis
tique auprès des médecins. L'enquête tabac n'était pas « un simple
dénombrement », mais une entreprise scientifique emblématique par
les méthodes présidant à l'échantillonnage et la réflexion sur le « juge
ment de causalité », Opérant dans un espace isolé des contraintes de
l'intervention publique, celui de la recherche biomédicale organisée
par l'Institut national d'hygiène, les épidémiologistes français considé
raient avec une certaine distance le pragmatisme de leurs collègues
d'outre-Atlantique et l'emphase avec laquelle ces derniers maniaient
les chiffres de risque relatif: « Une nouvelle tendance est apparue chez
les épidémiologistes ; elle consiste à remplacer la notion de cause, qui
appartient au domaine de la connaissance, par la notion de facteur de
risque, qui peut conduire directement à l'action. Le problème posé aux
épidémiologistes est alors de fixer une liste de critères permettant de
sélectionner dans la population les sujets qui présentent un risque
élevé pour une maladie, sans se préoccuper de savoir si ces critères
représentent des facteurs de causalité ou simplement des facteurs
concomitants 30. »

Une biotechnologie du risque : le gène ADN et la gestion
prévisionnelle de la santé

Abordons pour finir la configuration la plus récente, celle liant la
question de la transmission familiale et la culture du risque produite
par l'épidémiologie moderne. Si l'on raisonne en termes de pratiques
de contrôle et d'intervention, l'histoire de la génétique a ceci de
paradoxal d'avoir, malgré la visibilité et l'importance idéologique des
eugénismes, en pratique, eu beaucoup plus de liens avec l'agriculture
qu'avec les pratiques de gestion et de prévention de la maladie. De
puis le milieu des années quatre-vingt, l'essor des programmes de
recherche sur les génomes humains semble devoir imposer une révi
sion radicale de cette appréciation. Leroy Hood, un des grands spécia-

29. D. Schwartz, R. Flamant, J. LeUouch et P.Desnoix, «Results of a french survey on the role of
tobacco, particularly inhalation, in different cancer sites », Journal of the National Cancer
Institute, 1961, 26,p.1085·1108.
30. D. Schwartz,« Examen critique de l'enquête étiologique en cancêrologte », Oncologta, 1966,
19, p. 259-267.
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listes du séquençage des gènes, chercheur au California Institute of
Tecbnology, écrivait ainsi en 1992 : « Peut-être que dans vingt ans il
sera possible de prélever l'ADN d'un nouveau-né pour analyser cin
quante gènes ou plus pour rechercher les allèles qui prédisposent l'en
fant à des maladies aussi courantes que les maladies cardio-vasculaires,
le cancer, les maladies auto-immunes ou les déficits métaboliques.
Pour chacun de ces gènes déficients, il existera un régime thérapeu
tique spécifique qui permettra de suppléer aux déficiences. Ainsi
la médecine sera passée d'un régime réactif (on soigne les patients
déjà malades) à un régime préventif (on maintient les gens en bonne
Santé). La médecine prédictive devrait permettre à la plupart des
individus de Vivre une vie normale, saine et intellectuellement éveillée
sans atteintes de la 'maladie 31. » Pour préciser les origines et les pra
tiques de cette médecine prenant pour cible la prédisposition et un
risque héréditaire désormais mis en équivalence avec des configura
tions familiales de la molécule d'ADN, on peut partir de l'exemple des
cancers du sein:évoqué en introduction.

. Marginale dans les années soixante-dix, l'existence de formes fami
liales de cancer du sein est devenue un thème de recherche respec
table dans les années quatre-vingt 3

2• Cette évolution doit initialement
peu" au développement des technologies de l'ADN recombinant et du
génie génétique et· davantage au changement de la recherche épidé
mlologique. Le' 'phénomène eut une ampleur particulière aux États
Unis du fait de la conjonction entre les initiatives de l'American
Cancer Society qui soutenait l'activité d'un grand nombre de « regis
tres du cancer» et une culture médicale accordant une large place aux
questions d'hérédité familiale. Dans les années soixante-dix, la taille
croissante des échantillons et le raffinement des modélisations statis
tiques des facteurs de risque ont ainsi conduit à parler d'un « risque
familial» pour les femmes ayant une ou deux apparentées proches
pour lesquelles un cancer du sein avait déjà été diagnostiqué. Pour
celles-ci le risque de cancer du sein semblait deux fois plus important
que dans la population normale. Parallèlement, on commença à distin
guer des sous-populations de femmes chez qui ce risque familial sem
blait encore plus élevé. Par exemple, les femmes atteintes de cancer
du sein à un âge précoce ou présentant une double atteinte (cancer
du sein et cancer. de l'ovaire). De telles reconfigurations .du risque

31. D. Kevles et L.Hood, op.cit., p. 158.
32. J-P. Gaudillière, • Circulating mice and viruses : The Jackson Memorial Laboratory, the Natio
nal cancer Institute, and the Genetics of Breast Cancer », in The Practices ofHuman Genettes,
M.Fortun et E.Mendelsohn, 1999.
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sont par exemple au cœur des publications que la généticienne des
populations Mary-Claire King consacra, à la fin des années soixante
dix, à l'étiologie de la maladie 33

• On les trouve à l'arrière-plan des
listes de facteurs de risque (du comportement alimentaire à l'âge de
la première grossesse) que l'American Cancer Society mettait, au
même moment, en circulation pour encourager les femmes à consul
ter régulièrement et à accepter la pratique de dépistage précoce.

Un nouveau marché du diagnostic
La molécularisation du risque héréditaire a véritablement com

mencé au milieu des années quatre-vingt avec le changement de
nature et d'échelle des procédures de cartographie et de séquençage
du génome humain qui ont accompagné les investissements massifs
dans ce secteur de recherche 34. La multiplication d'outils tels que les
«sondes d'ADN» ont alors conduit quelques groupes disposant, pour
des raisons variables, à la fois de collection de familles présentant de
nombreux cas de cancer du sein et d'une expertise en biologie molé
culaire à se lancer dans la mise en évidence de gènes prédisposant à
ces formes familiales de la maladie 35. En 1990, le groupe de M.-e. King
à l'université de Californie (Berkeley) annonçait, sur la base d'études
de linkage, que l'un au moins des « gènes du cancer du sein» - BRCA1
- devait se trouver sur le chromosome 17 36• Dans le contexte de
montée en puissance des biotechnologies génétiques et de transfor-

.mation du système de recherche américain, cette annoncé ouvrit
un<: « course» à la localisation et au séquençage des gènes BRCA tout
en marquant le début d'une période de réalignement des relations
entre généticiens, cancérologues et entreprises de génie génétique.
Dans ce cadre, le risque (calculable) de cancer du sein est à la fois
devenu une réalité moléculaire et un enjeu de santé publique. L'hypo
thèse défendue ici est que le lien entre ses deux évolutions tient. au
fait que le risque héréditaire est désormais objet de pratiques indus-

33. N.-L. Petrakis et M.-C.King,« Genetic markers and cancer epidemiology -, Cancer, 1977,39,
p.1861-1866.
34. R.Cook-Degan, The Gene War: Science, Politics and the Human Genome, NewYork,Norton,
1994; M. Fonun, Mapptng and Malltng Genes and Histories: The Genomtcs Project in the
United States, PhD thesis, Harvard University, 1993.
35. Les matériaux présentés ici proviennent d'une recherche encore en cours sur les pratiques
d'appropriation et de diagnostic dans le domaine de la génomique médicale, menée, pour lé
compte de la MIRE,en collaboration avec Maurice Cassier. Pour une première présentation, voir
M. Cassier et J.-P. Gaudillière, «Science, médecine et marché: la génétique du cancer· du sein _,
Sctences sociales et santé, 2000, vol. 18, sous presse.
36. J.Hall et alii, «linkage of early-onset familial breast cancer to chromosome 17q21 _,Science,
1990,250,p. 1~1689.
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t~elles; marchandes et cliniques plutôt qu'au fait qu'il serait (comme .
.lerisque tabac ou comme l'hérédo-contagion) la cible d'initiatives de •

, , .' santé publique ou d'une biopolitique d'État.
Après la confirmation de la localisation proposée par le groupe

. calitornien, plusieurs réseaux de collaboration et d'échange des Inïor-:
mations ou des matériaux (marqueurs chromosomiques, pedigrees,

, '. ÀDN...)' cristallisèrent. L'un d'entre eux mérite qu'on s'y arrête car il
.: combine 'de nombreux traits du système contemporain de recherche

L: -"

"·bio-technologico-médicale.ll s'agit d'un dispositif associant les géné-
,tfc:~ieris de l'université d'Utah (lesquels disposent d'un accès privilégié

,...''.. .... il Ia fols aux données généalogiques des mormons américains et au
: registre du cancer de l'État) et une firme de biotechnologie - Myriad

:.. ..-<<;;Çtietics - fondée, avec le soutien de la compagnie pharmaceutique
,', . .ElliLilly, par ·le chercheur de cette université (Mark Skolnick), qui

avait créé le système informatique regroupant les informations sur
les descendants des 10 000 pionniers mormons arrivés dans l'Utah à

'. la fm du siècle dernier. Exploitant ce très. important pool, de familles,
, " la firme fut la première à proposer une séquence pour BRCAI et à '

déposer une demande de brevet (en 1994)37. Signe de la généralisa
tion des pratiques d'appropriation des gènes et/ou de leurs dérivés, les
revendications de cette demande (acceptée sans réserves par l'office
américain des brevets) étaient extrêmement larges, couvrant tous les
usages alors imaginables de la séquence de BRCAI.

L'invention des chercheurs de Myriad Genetics n'épuisait pas la
question du risque familial de cancer du sein. BRCAI n'était corrélé
qu'aux deux tiers environ des familles collectées et les chercheurs
étaient persuadés qu'un autre gène (BRCA2) devait exister. Peu après
l'annonce de Myriad Genetics, celui-ci était localisé par un consor
tium européen. Deux ans plus tard, le centre britannique coordonnant
l'activité statistique de ce consortium publiait la séquence de BRCA2
et obtenait un brevet sur celle-ci. Plus proche de la clinique, le réseau
européen rassemblait plusieurs laboratoires (hospitaliers ou soutenus
par des organisations caritatives) déjà engagés dans la mise en place
de consultations de «génétique du cancer du sein », c'est-à-dire dans
un travail d'utilisation des analyses ,d'ADN permettant de savoir si
BRCAI ou BRCA2 sont ou non mutés pour un diagnostic de routine.
Dans cet espace clinique, la mise en évidence, chez une consultante,
d'une mutation altérant fortement la structure de BRCAI ou BRCA2

37.·Y Miki 'et alii,.A strong candidate for the breast and ovarian cancer susceptibility gene
BRCÙ .,Sdence, 1994, 266,p, 66-71.
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se traduit par l'annonce d'un risque élevé d'apparition précoce d'une
tumeur et par un suivi reposant sur le recours régulier aux examens
radiologiques, sur une chimiothérapie préventive expérimentale ou
plus radicalement sur une mastectomie préventive 38.

Le diagnostic de prédisposition est aussi une composante essen
tielle de l'activité de la firme américaine. Mais celle-ci opère selon des
modalités moins médicales et moins artisanales. Conscient du' 'sort
précaire des petites compagnies de biotechriologies et de la difficulté
à pénétrer le champ de la thérapie (où les délais d'innovation et l'in- .'.
certitude- sur les résultats sont particulièrement élevés), les respon- '
sables de Myriad Genetics privilégient les applications diagnostiques; ,"
perçues comme les seules susceptibles de procurer des retours flnan->
ciers rapides. La.stratégie de la valorisation des brevets BRCA repose la
construction d'un marché autonome du diagnostic de prédisposition
tandis que les accords signés par Myriad Genetics laissent à ses parte- .
naires de l'industrie pharmaceutique des droits exclusifs sur les utilisa
tions thérapeutiques de leurs découvertes. La firme de Salt Lake City
s'est engagée dans la construction d'une plate-forme automatisée de
diagnostic par séquençage direct. À la fin de 1996, la firme commença
à proposer de façon très large aux médecins et aux personnes qui se
considèrent comme à risque de réaliser les tests dans son propre labo
ratoire. Myriad Genetics s'offre désormais à être le centre mondial de
recherche des mutations de BRCAI et BRCA2 et cherche à imposer
aux laboratoires cliniques qui, en Europe, continuent à pratiquer ces
tests des conditions de licence extrêmement restrictives.

La formation de ce marché du diagnostic de risque familial de
cancer du sein est donc fortement déterminée par la constitution de .
ces ftrmes de biotechnologies très liées au monde universitaire; aux
réseaux financiers du capital-risque et maîtrisant les savoir-faire de- la
génomique (séquençage, traitement de l'information génétique, auto
mation). Mais cette conftguration bio-industrielle n'est pas tout. La
visibilité croissante et la multiplication des pratiques de dépistage
génétique révèlent une reconftguration plus générale de la culture du
risque de cancer qui a émergé dans l'après-guerre et la cristallisation'
d'une nouvelle « demande» sociale et médicale. Dans le cas du cancer
du sein, la création d'un marché du diagnostic passe par la constitution
d'une nouvelle population de personnes dites « à haut risque» suscep
tibles d'un suivi spéciftque. Cette émergence renvoie au changement
des technologies génétiques, mais aussi à des transformations de la

38. D. Stoppa-Lyonnet et alii, op. ctt:
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pratique oncologique. En particulier au développement du dépistage
radiologique avec la multiplication, depuis les années soixante-dix, des
mammographies et la mise en place de .programmes de surveillance
intensive faisant appel aux derniers développements de l'imagerie..

Enfin, la stabilisation du marché du diagnostic de risque procède
de changements du débat public sur la santé. Aux États-Unis, deux
éléments jouentunrôle essentiel. Le premier est la longue tradition de
mobilisation des. associations de patients ou. de personnes'« concer-

. nées». Au-delà des interventions de l'American Cancer Society, les
associations féministes se sont, depuis les années soixante-dix, saisies
de la question du cancer du sein pour développer des positions beau

.coup plus critiques de la « biomédicalisation et mettre en avant la
. nécessité d'une contre-expertise, les réseaux de self-belp». La Natio

nal Breast Cancer Coalition à ainsi joué un rôle complexe. L'associa-
tion a largement soutenu les investigations sur le risque familial de
cancer du sein. Mais elle à aussi fortement critiqué l'autonomisation
du marché.du test et le monopole commercial de Myriad Genetics.

,Vers la privatisation '

Le second facteur de développement des pratiques de dépistage du
risque génétique de cancer est la croissance des Healtb Management
Organisations et autres formes de managed care.En dix ans, celles-ci
sont devenues les premiers acheteurs et pourvoyeurs de soins, en
.charge de la couverture maladie de près de la moitié de la population
américaine. Combinant les rôles de l'assurance privée et du réseau
de soin, ces compagnies ont tout à gagner à l'existencede formes pré
cises de quantification des risques de maladie-et notamment à une

. connàissance des prédispositions génétiques. Une telle connaissance
peut en effet déboucher sur une prévision des effectifs touchés à
terme par une pathologie, et éventuellement, si le législateur ne s'y
oppose pas, à une modulation des primes. Les HMOs ayant à prévoir,
organiser et Contrôler les soins destinés à des segments importants de
la population, elles ont tout intérêt à savoir quelle est la part de leurs
assurés (présents ou futurs) tombant dans la catégorie « risque familial
de: cancer du sein». Significativement, le premier client de Myriad
Genetics est Aetna, une compagnie qui assure près de vingt-trois mil
lions de personnes. La nouvelle culture du risque familial .est donc
immédiatement un problème pratique (de dépistage) et un problème
de gestion (financière et médicale). Elle révèle une tendance que l'on
peut décrire comme une « privatisation» des facteurs étiologiques et
de la santé publique. Cela d'un double point de vue.
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TI Y a d'abord privatisation au sens d'individualisation. Grâce aux
outils moléculaires, le calcul de risque est devenu une opération
centrée sur la personne et la détection d'une mutation précise. Cela
renforce la tendance à penser les mesures de contrôle ou de prise en
charge du risque génétique par le biais de dispositifs de prévention
«volontaire», tendance qui était déjà perceptible dans l'évolution du
conseil génétique et le développement du diagnostic prénatal (ayant
pour sanction choisie l'avortement thérapeutique). Dans le cas du
cancer du sein, les mesures discutées (et proposées) sont les mammo
graphies et la chirurgie déjà évoquées. La question de la chimio-pré
vention individuelle reste pour l'instant de l'ordre de la prospective.

TI y a privatisation ensuite au sens d'optimisation marchande des
interventions. La «génétisatton » des étiologies intervient dans un
contexte de transformation des systèmes de santé qui tend, de façon
générale, à une définition beaucoup plus stricte des « coûts» et « béné
fices». La « rationalisation» passe par une gestion prévisionnelle qui
requière formalisation des normes de prise en charge et encadrement
des pratiques des professionnels. Quelles qu'en soient les modalités
locales, cette transformation suppose l'invention de multiples outils
d'objectivation des « besoins» de santé, parmi lesquels les tests géné
tiques peuvent trouver une place de choix. En témoigne, au-delà du
cas du cancer du sein, la multiplication des travaux de « pharmaco
génomique» destinés à lier structure du génome et réponse à tel type
d'intervention. Le dépistage de mutations ouvre ainsi la voie à un cou
plage entre gestion prévisionnelle des trajectoires médicales sur la base
des facteurs de risque génétique et logique actuarielle de l'optimisa
tion économique. Celui-ci sera d'autant plus fort que l'individualisation
de la prévision ira de pair avec le recours à l'assurance privée.

L'originalité du contexte français

Juxtaposer ces trois moments de discussion des rapports entre
hérédité, risque et santé visait à introduire une approche du change
ment des images de la maladie qui soit autre que le renvoi au progrès
des savoirs et des techniques ou la dénonciation de la biologisation du
social. Suivre les configurations changeantes de l'hérédité patholo
gique depuis les discours de la transmission de l'entre-deux-guerres
jusqu'aux pratiques de réseaux génético-médicaux à forte composante
industrielle qui dominent aujourd'hui permet en effet de mettre en
exergue la formation, après la Seconde Guerre mondiale, d'une nou-
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velle culture scientifique et politique faisant de la mesure du risque
un élément essentiel de la compréhension et de la gestion de la mala
die. Initialement d'ordre épidémiologique et statistique plutôt que
biologique, cette culture n'a d'abord décliné le familial que comme
une des modalités du risque parmi bien d'autres. La montée en puis
sance des technologies de l'ADN recombinant - et en particulier
celle des procédures de cartographie et de séquençage de gènes - ai
dans les années 1980, créé les conditions d'un couplage entre la bio
politique du risque, l'intervention moléculaire et la gestion de la trans
mission héréditaire. C'est ce couplage que l'on trouve à l'arrière-plan
de nombreuses recompositions des étiologies, de la visibilité crois
sante du diagnostic de prédisposition, et finalement de l'impression
d'une « remontée de l'héréditarisme médical».

Les trois configurations présentées correspondent aussi à trois
moments de l'histoire de la santé publique. D'abord, celui où l'hygiène
publique a pu se soutenir de l'appel à des formes d'intervention pre
nant pour cible la dissémination des entités morbides dans les popu
lations; en particulier à travers les dispositifs d'assainissement et
l'invention de l'action médico-sociale. Ensuite, celui d'une réécriture
de l'épidémiologie où le risque de maladie.- par nature statistique 
devait être combattu moins par la réglementation que par le biais
d'une éducation sanitaire conçue comme opérateur de mise en confor
mité des comportements aux normes élaborées par les experts de la
santé publique. Celui enfin d'une santé publique « flexible» tournée
vers la définition et la prévention différenciée de facteurs de risque
« internes », propres à l'individu, éléments d'une gestion par anticipa
tion des conduites individuelles et des interventions (bio)médicales.
Justiciables d'une chronologie des rapports entre laboratoire, clinique
et administration, ces moments correspondent aussi 'à des strates ou
des fonctions différentes de la santé publique (expérimentation, soin
et gouvernement).

Il faut cependant se garder d'ériger cette chronologie en norme.
Notre exploration a fait à plusieurs reprises apparaître des traits
spécifiques au contexte français ou à l'originalité des configurations
qui s'y sont formées, en particulier par rapport aux États-Unis. Ces
spécificités tiennent pour partie à la force de la médecine clinique
et aux faiblesses corrélatives de l'épidémiologie 39. Elles tiennent aussi
à la longue alliance entre l'État républicain et l'organisation en pro
fession libérale des médecins et pharmaciens qui a limité à la fois le

39. L. Murard et P. Zylberrnan, L'Hygiène dans la République, Paris, Fayard, 19%.
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territoire de la santé publique et celui des industries de la santé. En
conséquence, une configuration comme celle qui vit, aux États-Unis,
les grandes campagnes de lutte contre la tuberculose de l'avant-guerre
financées et organisées par les compagnies d'assurance-vie était inima
ginable de ce côté de l'Atlantique. Il reste à préciser qu'à partir de la
fin des années cinquante la modernisation de la médecine française
s'est faite en réponse au défi technologique américain, contribuant
ainsi à homogénéiser les pratiques.

Rappeler cette histoire du risque héréditaire permet finalement de
voir en quoi, au présent, l'enjeu est sans doute moins de savoir s'il y a
ou non « retour» de formes d'eugénisme que de savoir si, en pratique,
une santé publique usant de la génétique pour organiser la gestion
personnalisée du capital santé des malades potentiels est possible et
souhaitable.





CHAPITRE 5

Le risque comme ressource culturelle
dans la prévention du sida

Marcel Cafvez

La formation des conduites de protection à l'égard du sida illustre
une situation dans laquelle des comportements qui devraient s'im
poser au nom d'une évidente rationalité de la santé publique se heur
tent aux cadres de l'expérience sociale et culturelle des individus
auxquels les activités de prévention primaire s'adressent. L'adaptation \
au risque et la transformation des conduites se caractérisent par des
tensions et des conflits entre les modes de vie auxquels les individus
tiennent, et ceux que les actions de prévention envisagent de les voir
adopter. Il n'y a pas de rationalité désincarnée de la santé publique,
mais des normes de conduites souhaitables que les actions de préven
tion cherchent à imposer par le truchement de la catégorie du risque..

Les recherches qui se sont intéressées aux dynamiques culturelles
d'adaptation aux risques du sida ont essentiellement visé à rendre
compte des processus d'interprétation des connaissances, des biais
culturels de perception des risques ou de l'intégration des connais
sances dans les logiques préventives 1. Elles sont parties de la défini- .
tion institutionnelle et technique des risques, issue du savoir médical .
et épidémiologique, pour examiner leur inscription dans l'expérience

1. Marcel Ca1vez,Geneviève Paicheler et Yves Souteyrand (éds), Connaissances, représentations,
comportements. Sciences soctales et prévention du sida, Paris, ANRS, Collection sciences
sociales et sida, 1994.
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sociale. et culturelle des destinataires de la prévention. Elles se sont '
· en revanche peu préoccupées des principes culturels que les poli

.·tiques de prévention et de gestion des risques mobilisent dans les
'.recommandations de conduites et de relations aux autres. Le faible

.' ", ": intérêt porté à cette dimension limite l'analyse des dynamiques en
~ " :·>~uvre dans les activités de prévention puisque .tes modèles culturels:', '

dans lesquels ces conduites ont une signification ne sont pas pris en
compte.

. L'objet de ce texte porte sur les modèles culturels qui sous-tendent
1 les politiques d'information et de .communication développées dans

.. Une perspective de prévention primaire. Ces politiques tracent un
.: .cadre de référence dans lequel les destinataires de la prévention sont

appelés à intégrer l'existence de risques à leur environnement, et à
développer des conduites de protection. Elles s'expriment dans des
recommandations relatives au dépistage ou à l'usage des préservatifs
qui peuvent, en première lecture, être regardées comme des réponses
pratiques à des problèmes de contrôle de la transmission du virus.
Toutefois, en édictant des comportements acceptables de prévention,
ces recommandations engagent également des conceptions d'une col
lectivité apte à se prémunir du sida et de sa diffusion, et des principes
relatifs au type de relations nécessaires pour atteindre cet objectif. li
en est ainsi des comportements souhaitables, comme l'information des
partenaires à propos d'une séropositivité, c'est-à-dire un dévoilement .
plus ou moins explicite du statut sérologique dans les interactions, ou
l'usage de préservatifs lors de relations sexuelles avec un partenaire au
statut sérologique inconnu, c'est-à-dire une conduite de défiance dans
une situation d'incertitude. Les responsabilités différentes assignées
aux' individus en fonction de leur statut sérologique engagent des

· configurations de relations sociales et des principes' de conduites que'
· l'on peut regarder comme l'expression des modèles culturels de réfé

rence dans la prévention. Conjointement aux adaptations aux risques,
· ce sont ces modèles qu'il convient d'objectiver pour pouvoir analyser

les tensions liées à la formation des conduites de prévention.
'. Les recommandations en matière de relations sont justifiées par'

. l'existence de risques de transmission du virus du sida. L'argument
avancé ici est que cette notion de risque est une ressource culturelle
qui occupe une place centrale dans la réorganisation des relations
sociales engagée par la prévention du sida. S'appuyant sur un voca
bulaire neutre rapporté à des probabilités, elle établit un pont entre
des faits connus relatifs au sida et à sa diffusion et la construction
d'une collectivité apte à se prémunir contre les dangers que cette
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infection recèle. Les désaccords et les débats sur les attributions
sociales du risque sont intéressants à examiner, non seulement dans
ce qu'ils disent du risque, mais surtout dans les conceptions d'aires
sociales préservées du sida qu'ils véhiculent de façon implicite.
Associer les risques du sida au multipartenariat sexuel, c'est du même
coup associer l'absence de risques au monopartenariat sexuel. Le juge"
ment social peut alors conduire à promouvoir le monopartenariat en
modèle de référence pour la protection, en isolant toutes les situa
tions réputées à risque. C'est dans des raisonnements de ce type que
se forme l'idée d'une collectivité préservée du sida comme modèle
culturel de référence. Dans l'opinion commune, ces associations sem
blent aller de soi, sans doute parce que le monopartenariat constitue
le modèle culturel de référence des relations hétérosexuelles. li suffit
cependant de les appliquer à la gestion des risques chez les homo
sexuels, pour qui la référence au monopartenariat n'est pas domi
nante, pour percevoir immédiatement qu'elles engagent des attentes
de conduites qui sont l'objet de débats et de controverses 2. Ainsi, les
attributions du risque engagent des distinctions entre des situations
exposées et des situations protégées qui servent de soubassement aux
représentations d'une collectivité protégée.

La mise en œuvre des politiques de 'prévention du sida peut alors
être regardée comme un procès de stratification qui hiérarchise les
positions sociales en fonction du risque, et conjointement comme un
procès d'incorporation sociale par la recherche d'une transformation
des aires sociales de protection en une communauté apte à se proté
ger du sida. La caractéristique essentielle de ce procès est qu'il repose
sur une individualisation de la gestion des risques. Dans la logique de
la prévention, l'individu doit pouvoir évaluer par lui-même les risques
auxquels il est exposé et adapter ses conduites dans l'objectif de se
protéger, mais aussi de protéger les autres s'il est infecté. Alors que
la transmission du sida pose tout d'abord une question d'organisation

2. En partant de l'observation statistique selon laquelle les conduites à risque sont significative
ment associées à un nombre élevé de partenaires, les recommandations en matière de préven
tion ont été l'objet de controverses entre un objectif de réduction du nombre de partenaires et
un objectif de promotion de conduites protégées quel que soit le nombre de partenaires. On
peut voir que les deux objectifs engagent des conceptions différentes des relations souhaitables
dans des milieux homosexuels confrontés au sida et que leur mise en œuvre a des effets de struc
turation sociale différents de ces milieux. Sur ces débats, voir Rommel Mendes-Lette, « Le multi
partenariat sexuel et la gestion des risques de transmission du sida s, Quel corps, n° 47-48,
Imaginaires sexuels, 1995, et Philippe Adam et Marie-Ange Schiltz,« Relapse et cantonnement
aux marges de la "communauté. : deux idées reçues à l'épreuve de l'enquête presse gaie " in
Marcel Calvez, Marie-Ange Schiltz et Yves Souteyrand (éds), Les Homosexuels face au sida.
Rationalité et gestion des risques, Paris, ANRS,Collection sciences sociales et sida, 1996.
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des interactions sociales, la réalisation de la prévention est ainsi placée
dans le champ de la responsabilité individuelle d'un sujet informé et
éclairé. Cela vient amplement justifier la prévention comme activité
d'éducation des individus.

Le risque comme ressource culturelle

En santé publique, la notion de risque est rapportée au savoir
épidémiologique dont elle constitue un concept central. En la restrei
gnant à cette acception, on a toutefois une vision tronquée de sa place
transversale dans les actions de prévention. Non seulement le risque'
renvoie à une connaissance d'une pathologie, de sa transmission et .
de son' évolution, mais' il est aussi une catégorie centrale dans la

1 . .

gestion des problèmes publics; on le retrouve ainsi dans des domaines
aussi divers que la conduite automobile, l'alimentation humaine, la
pollution de l'environnement, les conditions de travail ou les compor
tements sexuels. Dans le contexte culturel contemporain, il permet
également d'exprimer des perceptions d'incertitudes ou de dangers
réels ou diffus, lorsque la confiance dans les institutions sociales est
ébranlée ou lorsque des conduites sont blâmables en raison de Ie~s

. conséquences possibles. Ce caractère transversal de la notion de
risque permet la circulation entre des énoncés produits dans des
univers sociaux différents et participe à l'homogénéisation culturelle
des représentations de l'incertitude et du danger qui se forment dans
des champs différents d'une société donnée. En ce sens, dans le
domaine de la santé publique, comme sans aucun doute dans d'autres
domaines, il est préférable de considérer le risque tout d'abord co~e
une catégorie de gestion publique des questions de santé. Il est per
méable aux jugements sociaux. et culturels auxquels elle donne une
légitimité issue de la pratique scientifique et médicale par le biais de
l'épidémiologie. Il participe à la formation des réponses à des incerti
tudes et ·des dangers par les classements et les identifications qu'il
opère. Dès lors, même en le situant dans une acception' strictement
épidémiologique, il ne peut être isolé du débat social et culturel qui .
caractérise les représentations des incertitudes et les réponses qui leur .
sont apportées.

Les usages du risque dans le' champ du sida permettent d'en
illustrer le statut transversal. Dans son acception épidémiologique,
le risque désigne la probabilité de survenue de l'événement de santé

130



Le risque comme ressource culturelle dans la prévention du sida

que constitue la contamination par le VIH. Comme toute probabilité
et, de façon générale, toute notion statistique, le risque n'a de sens
qu'appliqué à une population et non à un individu. En revanche, la
notion de facteur de risque se rapporte à l'individu et désigne une'
caractéristique génétique, un comportement individuel ou un style
de vie qui est associé à la survenue de l'événement de santé 3. En
glissant du registre des attributs susceptibles d'expliquer un événe
ment de santé au registre de l'identité sociale, les caractéristiques
comportementales ou de style de vie se transforment aisément en des
notions de conduites à risque et de groupes à risque. En passant du
champ de la connaissance épidémiologique à celui de l'intervention
de santé publique, le risque devient ainsi un marqueur social.

Dans les représentations culturelles, le risque désigne un danger
éventuel auquel des individus sont exposés. Ainsi,dans une acception
qui s'est d'emblée imposée, il permet de représenter les incertitudes
et les menaces du sida. Comparé aux représentations de la maladie
comme un fléau ou un châtiment de Dieu, il véhicule une représenta
tion du mal dans laquelle les causes et les conséquences de la maladie
sont moins incertaines. De proche en proche, il devient un attribut
d'individus qui, par leur conduite ou leur identité, sont en proximité
avec le sida. En reliant l'existence de la menace que constitue le sida
à des groupes particuliers ou à des conduites spécifiques, il peut ser
vir à soutenir la collectivité contre certaines conduites ou certains
groupes tout comme il peut servir à prévenir les individus d'engager
des actes menaçant la continuité de leur communauté d'apparte
nance. Comme le souligne Mary Douglas, le risque engage une catégo
risation sociale qui moralise le danger en le reliant à la constitution
d'une communauté 4.

Dans les politiques de prévention du sida, la catégorie du risque
prend appui sur la connaissance relative au VIH,à sa transmission et à
sa diffusion pour désigner des objectifs en matière de prévention. Elle
inscrit la connaissance épidémiologique dans un cadre de référence
qui intègre des contraintes institutionnelles et des préférences pour
un type de communauté contrôlant les menaces et les incertitudes

3. Rachid Salmi, «La notion de risque en santé publique », in Anne Tursz, Yves Souteyrand et
Rachid Salmi, Adolescence et risque, Paris, Syros, 1993.
4. Mary Douglas, «Risk as a forensic resource " Daedalus, 1990, 119, p. 4. La notion de commu
nauté est utilisée dans son acception large d'un bien commun ou collectif, bien plus large que
l'identification française de la communauté à la forme particulière d'organisation sociale collec
tive que représente la Gemeinscbaft en opposition à la Gesellscbaft ou société des individus,
pour reprendre la dichotomie classique de Tônnies, Dans ce texte, lorsqu'elle est employée, la
notion de communauté renvoie à cette acception large.
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que représente la diffusion du VIH.Alors qu'il existe un large consen
sus sur l'état des connaissances relatives au sida et à sa diffusion, il y
a des désaccords sur le type de communauté qu'il est souhaitable de
construire et sur le type de segmentation sociale qu'elle implique.
L'attribution des risques devient ainsi un enjeu social majeur car elle
trace les cadres sociaux dans lesquels les réponses au sida peuvent
prendre forme. .

. Attribuer le risque à des groupes, c'est rendre possible l'afftrma
tion d'une communauté de destin ou de condition entre des individus
qui trouvent dans cette désignation matière à constituer une réalité
collective, que ce soit dans le partage d'une exposition 'aux risques
ou dans l'absence d'exposition. C'est aussi favoriser l'émergence de
procédures d'accusation sociale qui prennent appui sur l'association
de groupes particuliers au danger épidémique pour construite une
adversité et marquer des différences radicales. Attribuer le risque à
des comportements, c'est en revanche diluer d'éventuelles réalités
identitaires en voie de constitution dans une nébuleuse des conduites
individuelles. C'est aussi favoriser des procédures d'accusation sociale
reposant sur l'étiquetage d'individus déviants. Dans les discussions et
les débats sur la prévention, le risque devient ainsi un argument que
les acteurs mobilisent en fonction de leurs représentations d'une com
munauté protégée et du type de conduites, d'individus ou de groupes
qui peuvent en être le soubassement. L'enjeu porte sur les frontières
entre l'attribution sociale du risque et la déftnition de ces aires sociales
protégées de l'infection.

Des procédures d'accusation sociale

. Si la déftnition du risque trouve une formulation dans le domaine
.. de l'épidémiologie, la mise en œuvre des politiques de prévention la

situe dans le· domaine des relations sociales et des représentations
culturelles. Le risque n'y désigne pas des probabilités d'occurrence
de la contamination par le VIH à l'échelle d'une population, mais des
conduites susceptibles d'entraîner sa diffusion. Les représentations du
risque s'alimentent conjointement à la connaissance épidémiologique
et à un jugement social sur les menaces qu'encourt l'ensemble social.
Ce jugement engage une procédured'accusation sociale qui conduit
à désigner des acteurs ou des conduites susceptibles de mettre en
danger la communauté.

Les études réalisées en Bretagne depuis 1988 sur les représenta-
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tions du sida permettent d'illustrer ces logiques d'accusation sociale 5•.

Les premières études ont lieu 'alors que les actions de prévention
étaient peu développées. Menées auprès de personnels médicaux,
éducatifs et sociaux et sur des populations déjà connues, parce
qu'elles avaient fait l'objet d'études antérieures sur d'autres thèmes,
ces enquêtes font apparaître massivement l'idée que le sida vient
d'ailleurs et que l'enracinement local assure une protection contre
ses dangers. Les enquêtes ultérieures sur la perception des risques,
menées en 1991 alors qu'une politique nationale de prévention est
mise, en œuvre, conftrment la place centrale qu'occupe cette repré
sentation d'une communauté territoriale protégée. Les risques du
sida sont déftnis à l'aune d'une communauté morale qui trouve, dans
un ancrage territorial plus imaginé que réel, un modèle de référence
pour tenir les incertitudes et les menaces du sida à distance.

Les différentes enquêtes mettent en évidence deux principes qui
s'entrecroisent pour attribuer le risque. D'une part, il est un attribut
des migrants alors que les personnes enracinées dans le territoire local
sont réputées exemptes de la confrontation au danger. Ce principe est
congruent avec l'idée que le sida vient d'ailleurs. D'autre part, il est
associé à des transgressions sociales ou sexuelles; mais ces transgres-'
sions sont elles-mêmes associées à un départ de la communauté
puisque, comme'de bien entendu, la communauté de référence est
indemne de ces transgressions. C'est ainsi que les VRP, les marins de
pêche, de commerce ou d'État sont, selon le jugement local, poten
tiellement exposés au risque parce qu'ils se trouvent en dehors de
la communauté. Mais ils sont effectivement exposés au risque dès
lors qu'ils transgressent les principes de la ftdélité conjugale. Quant
aux transgresseurs identiftés comme tels, ce sont les toxicomanes, les .
homosexuels, les prostituées. Dans les lieux étudiés, l'homosexualité
est considérée comme absente de la communauté d'appartenance,
et rapportée à un univers urbain individualiste par opposition à la
communauté locale, fût-elle d'ailleurs urbaine. Du point de vue local,
l'association du risque et de l'homosexualité procède ainsi d'une
combinaison entre une perte de territoire d'appartenance et une
transgression sexuelle. L'association de la toxicomanie au risque de

5. En particulier Composer avec un danger. Approche des réponses sociales à l'infection au
VIH et au sida, Rennes, Publications de l'IRTS de Bretagne, 1989; «Les représentations des
risques du sida et l'expérience sociale " in Marcel Calvez, Geneviève Paicheler etYves Souteyrand
(éds), 1994, op. cit. ; «La rationalité des conduites de prévention et l'expérience sociale s, in
Marcel Calvez et Marie-Ange Schiltz,Yves Souteyrand (éds), 1996, op. cit. Voir aussi Mary Douglas
et Marcel Calvez, «The self as risk taker ; a cultural theory of contagion in relation to Aids », The
Sociological Revtew, 1990,38, p. 3.
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sida est globale et indépendante des pratiques d'injection. Ellè prend
appui sur l'existence de groupes de toxicomanes perçus comme des
enclaves dissidentes. Elle permet de formuler d'une façon recevable
des inquiétudes à l'égard de l'augmentation perçue de la consomma
tion de substances psychotropes de divers ordres.

Ces attributions du risque esquissent en creux la représentation
d'une communauté ancrée dans un territoire dans lequel les bons

. comportements et la conformité sociale garantissent la protection
contre les dangers extérieurs et, en l'occurrence, le sida. Cette commu
nauté de référence se trouve cependant confrontée à des problèmes
internes de discontinuité de statut qui définissent un troisième type
d'attribution du risque. En effet, dans la conception statutaire des
places qui la caractérise, il existe un état intermédiaire, entre les
premières expériences sexuelles et la stabilisation dans un couple, qui
échappe aux contrôles sociaux ordinaires. Moment nécessaire à la
perpétuation du groupe Social,il est dans le même temps un moment
de confrontation aux dangers. Les risques du' sida, parmi d'autres
risques de santé et de vie sociale.permettentd'exprimer le jugement
social relatif à cette situation de seuil et les attentes d'une réglemen
tation de cette transition générationnelle.

Les imputations du risque font apparaître une grande préoccupa
tion pour la clarification et la consolidation d'une frontière entre une
société locale qui sert de référence et son environnement, et le peu
de sollicitude pour les personnes exposées ou contaminées qui se
trouvent dans son entourage immédiat. Ces imputations concernent
des individus qui se trouvent dans des situations d'interface suscep
tibles d'introduire le danger dans les réseaux sociaux ordinaires. Elles
portent aussi sur des groupes qui représentent ou qui personnifient
une menace locale. Ainsi,dans les enquêtes réalisées, les toxicomanes
sont d'autant plus l'objet d'accusations sociales que leur existence
permet de formuler une préoccupation relative à des déviances éven
tuelles chez des jeunes pour lesquels la société locale peine à appor
ter des réponses en matière d'intégration économique et sociale 6.

La toxicomanie peut d'autant plus être présentée comme un danger
qu'elle est associée au sida. Cela sert d'argument de dissuasion pour
encourager la conformité sociale de certains membres dont les moda-

6. Une des.études, réalisées à Douarnenez, port de pêche de 20000 habitants, fait suite à des
travaux que j'avais réalisés en 1986. La demande d'étude à laquelle j'avais répondu reposait sur
les craintes des édiles et des travailleurs sociaux à propos' de la possible entrée des jeunes dans
la toxicomanie dans un contexte socio-économique largement défavorable et où l'alcoolisation
juvénile faisait figure de conduite officiellement réprouvée mais tacitement admise.
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lités de l'affiliation sociale locale sont fragilisées. En revanche, les
homosexuels sont d'autant moins l'objet de préoccupation qu'ils
sont perçus comme extérieurs à la communauté de référence et sans
interférence avec elle. Cet a priori d'extranéité explique aussi le
fort retentissement que revêt le dévoilement local de l'homosexualité
dans la communauté (peur de contagion, rejet ou compassion pour
les malades).

Ces études locales montrent à l'évidence que les imputations du
risque ne peuvent pas être regardées de façon exclusive à partir des
classements. épidémiologiques. Ceux-ci parviennent au jugement
social comme un lointain écho de la connaissance scientifique par
la médiation de l'espace public et des discours de la prévention. Le
raisonnement profane attribue en effet des risques à des types d'in
dividus ou à des groupes selon les orientations de la critique sociale.
Le problème essentiel est de savoir ce que valent ces attributions pour
classer les individus qui sont effectivement rencontrés dans la vie de
tous les jours et pour favoriser ou empêcher les contacts. En tout état
de cause, ces attributions du risque surdéterminent un raisonnement
probabiliste, si tant est qu'il serve d'opérateur dans le jugement et dans
les rencontres. C'est ainsi la critique sociale à partir de laquelle les
risques sont attribués qui doit être l'objet principal d'attention. Elle
exprime les principes à partir desquels un groupe redéfinit ses fron
tières et ses critères d'affiliation dans un contexte d'incertitude et de
danger.

Le risque dans les modèles culturels de la prévention

L'analyse menée à l'échelle d'une unité sociale réduite permet de
construire un modèle d'explication à une échelle plus étendue dès
lors que cette procédure engage des configurations sociales compa-

. rables. C'est à partir de ce principe méthodologique, qui considère
l'étude locale comme un paradigme empirique 7, que peut s'opérer
le passage de l'observation de réponses locales au sida aux politiques
publiques de prévention. Les politiques de prévention ne se donnent
cependant pas à lire de façon comparable au jugement social local.
En effet, elles sont le produit d'arrangements et de choix ou de
compromis entre des intérêts divergents dans un cadre institutionnel

7. Pour reprendre l'expression de Norbert Elias dans la préface de Logiques de l'exclusion, Paris,
Fayard, 1998.
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donné. Elles obéissent à des modalités d'élaboration et de formulation
très différentes du jugement local qui, à de nombreux égards, s'ex
prime de façon plus directe. En outre, les recommandations publiques,
tout en ayant une visée pratique, entretiennent un rapport distant et.
médiatisé aux cadres dans lesquels se forme l'expérience des acteurs.
Toutefois, l'élaboration de ces politiques donne lieu à des débats qui
concernent les principes fondateurs d'une communauté apte à se
protéger de l'incertitude et de la menace que représente le sida. C'est
par ce biais que l'on retrouve des configurations comparables à celles
qui sont observables dans les études locales. Ainsi, ce qui retient l'at
tention dans les attributions successives du risque et dans les orien
tations de la prévention primaire, c'est la référence à une collectivité
protégée dans un environnement de sida, et aux types de conduites
et de solidarités nécessaires pour contrôler l'épidémie.

Deux types de réponses radicalement différentes .peuvent être
apportés à une menace comme le sida. Chacune repose sur un en
semble de principes relatifs aux relations que les individus entretien
nent entre eux et se rapporte à un type stable d'organisation sociale.
Une conception que l'on peut qualifier de boliste considère que le
contrôle de l'épidémie passe par l'identification et la séparation des
populations en fonction de leur exposition aux risques. La réussite •.
ducontrôle de l'infection dépend de la capacité des individus à s'iden
tifier aux segments sociaux dans lesquels ils sorit classés et à se confor
mer aux normes de conduite qui leur correspondent. Les actions de
prévention ont ainsi un double objectif de diffuser cette carte sociale
différenciée des risques et d'inculquer des normes propres à chacun:
des sous-ensembles ainsi définis. Une seconde conception, que l'on
peut qualifier d'individualiste, considère que la gestion de l'épidémie
passe par la responsabilisation de chaque individu, quelles que soient
ses différentes affiliations. La capacité de contrôler l'épidémie passe
par l'intériorisation que chaque individu peut faire des risques et sa
capacité à déftnir les situations d'éventuelle exposition. Les actions de
prévention ont pour objectif de doter les individus de ressources leur .
permettant d'interpréter les situations de' risques et d'apporter des
réponses adéquates. Ces deux modèles de la prévention sont soute
nus par des principes culturels qui concernent les relations que les
individus peuvent entretenir entre eux. Loin de s'opposer, ces deux
modèles peuvent se combiner en une conception holiste de l'organi
sation sociale et des modalités de gestion individuelle des risques dans
chaque segment.

Dans les débats sur la prévention du sida, les notions de groupe à
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risque et de comportement à risque ont été largement utilisées pour
orienter des politiques de prévention. Leur usage a donné lieu à des
débats parfois âpres qui se sont formulés autour des possibilités de
stigmatisation sociale que la désignation de groupes particuliers et
leur association à une menace de santé pouvaient entraîner. Ces
débats ont fait valoir la nécessité de leur substituer des notions répu
tées neutres, comme le comportement à risque. Si l'on raisonne du
point de vue d'une communauté protégée, ces notions ne s'excluent
pas, mais elles renvoient à des façons complémentaires d'attribuer le
risque. Dans une représentation holiste de cette communauté, le
groupe à risque renvoie à une segmentation statutaire définie en fonc
tion d'attributs collectifs ou identitaires alors que le comportement
à risque se rapporte à des déviances individuelles. Si l'on se rapporte
aux études précédemment mentionnées, la distinction entre les deux
notions renvoie à ce qui, aux yeux de la communauté, sépare l'homo
sexuel du VRP. Alors que le risque est indissociable de la condition
d'homosexuel, il dépend des conduites du VRP. Ces distinctions se
retrouvent de façon différente dans la conception individualiste de
la communauté de référence. La notion de comportement à risque est
privilégiée pour qualifier les transgressions individuelles des règles per
mettant la protection de soi. La représentation en termes de groupe
permet de désigner une condition partagée devant le risque.

Les notions de groupe à risque et de comportement à risque ne
sont pas antithétiques, mais complémentaires pour qualifier les indi
vidus qui peuvent mettre en danger la communauté protégée qui
sert de cadre de référence pour -la prévention. Dès lors, l'attention
portée à l'une ou l'autre des notions résulte du déplacement des
logiques d'accusation sociale, bien plus que d'une transformation
radicale des conceptions de la prévention. Ainsi la remise en cause
de la notion de groupe à risque a-t-elle été un puissant argument
dans le débat sur la prévention pour chercher à défaire les identi
fications publiques du sida et de l'homosexualité. Elle a pris appui
sur un contexte dans lequel des demandes d'exclusion des sidéens
étaient formulées dans l'espace public". Elle a cherché à mettre en,
avant la notion de comportement à risque réputée moins discrimi
natoire et plus pertinente dans une perspective de prévention. Tout
en reconnaissant les actions de prévention engagées dans la commu
nauté homosexuelle, elle a déplacé l'attention vers des situations de

R Sur un bilan des réactions collectives au sida entre 1980 et 1996, voir Claudine HerzIich et
Philippe Adam, «Urgence sanitaire et liens sociaux: l'exceptionnalité du sida?, Cabiers inter
nationaux de sociologie, vol. CIl, 1997.
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transition biographique (les jeunes .homosexuels) .ou. vers descaté
gories qui, dans la dualité entre l'homosexualité et I'hétérosexualité,
deviennent interstitielles (comme les bisexuels). Ainsi, les principes
de prévention n'ont pas été bouleversés par ces transformations dans
les attributions sociales du risque. Le déplacement.de l'attribution des
risques, de l'homosexualité vers des situations particulières, a renforcé
du même coup l'idée d'une protection par l'affiliation communautaire
chez les homosexuels. . ,

La socialisation au risque

Le débat autour des attributions du risque a permis d'affirmer des
principes de prévention basés sur un modèle libéral, par opposition à
une gestion autoritaire de l'épidémie par le contrôle des individus
(dépistage obligatoire, restrictions d'emploi, isolement des popula
tions infectées) 9. Ce modèle libéral emprunte la voie d'un changement
de comportement individuel en développant des actions d'informa-·
tion et d'éducation, et des dispositifs de dépistage volontaire. Reposant
sur le principe du consentement des individus, il fait appel à leurs
capacités à se déterminer de façon rationnelle dans un contexte d'in
certitudes dès lors qu'ils ont les ressources adéquates pour le faire.
li ne peut être effectif que si les acteurs ont intériorisé ces règles de
conduite et les principes.de responsabilité qui les sous-tendent. D'où
l'importance que revêt la prévention primaire comme éducation à la
santé et comme formation d'une éthique de la responsabilité indivi- .
duelle. Pour être effective, cette socialisation au risque doit s'accom-:
pagner de la mise à disposition de moyens techniques de protection
(préservatifs, lubrifiants, seringues stériles) et de dispositifs contre la.
discrimination à l'égard des personnes séropositives. Dans' l'idéal,
cela devrait conduire à la formation de l'équivalent d'un marché auto
régulé sur lequel se. rencontrent les offreurs et les demandeurs de
prévention qui ont intériorisé les principes de rationalité du compor- .
tement individuel. Comme le marché de concurrence pure et parfaite,
cet espace autorégulé est une fiction utile, apte à guider des politiques
de prévention.' .

9. Michael POUak, «Orgamzing the fight against AIDS., in Michael Pollak, Geneviève Paicheler
et janine Pierret (éds), Aids. A Problem for Sociologicat Researcb, Londres,' Sage, et .Rolf
Rosenbrock, Doris Schaeffer, Françoise Dubois-Arber, Martin Moers, Patrice PinelJ et Michel
Setbon (éds), TheAids Policy Cycle in lH1slern Europe.from Exceptionalism 10 Normalization,
Berlin, WZB, 1999. .
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Dès que le sida a été pris en compte comme problème de santé
publique, la mise en œuvre de ce modèle s'est traduite par des actions
d'information et d'éducation en direction du public ou de groupes
particuliers, comme les homosexuels, les prostituées, les jeunes, ciblés
en fonction d'une représentation globale des risques 10. C'est dans ce
contexte que la notion de groupe à risque a été remise en cause. Par
ailleurs, un accès facilité à des moyens techniques de protection a
été mis en place. il a été l'objet de controverses qui en ont retardé,
voire limité, la mise à disposition. Cela a concerné de façon mineure la
promotion du préservatif comme moyen de protection, puis l'installa
tion de distributeurs de préservatifs dans les établissements scolaires,
et de façon majeure la mise à disposition de seringues stériles pour les
usagers de drogues par injection. Enfin, un cadre de référence éthique
a été élaboré par le Conseil national du sida, essentiellement dans le
domairie de la protection des droits des personnes séropositives Il.

Parmi ces trois composantes de la prévention, les actions d'infor
mation et d'éducation retiennent plus particulièrement l'attention.

. L'identification des difficultés d'accès à la communication désigne en
effet des destinataires spécifiques des actions de prévention qui ne'
ressortissent pas à l'espace autorégulé dans lequel les individus sont
considérés comme rationnels et responsables de leurs conduites. À
titre d'exemple, la stratégie de communication sur le sida définie en
1996-1997 par l'Agence Australie, en concertation avec les organismes
publics, souligne la nécessité de prendre en compte la spécificité cultu
relle des.départements d'outre-mer par « des messages de commu
nication d'un style différent, adaptés aux perceptions culturelles, à la
diversité des ethnies et par conséquent aux langues pratiquées (ex :
ethnies Noir-marrons du Fleuve Maroni et milieu haïtien en Guyane) ».

En métropole, les immigrés sont définis comme cible de la préven
tion de la façon suivante: « toute personne d'origine étrangère autre
qu'européenne dont l'insertion socioculturelle en cours ne permet
pas l'identification aux référents sociaux culturels occidentaux ».Le
risque du sida est tout d'abord le risque d'ignorance lié à la spécificité
culturelle et aux difficultés d'accès à la communication ordinaire. La'
culture est invoquée comme obstacle à la prévention et à l'exercice
du comportement rationnel.

10. Sur les actions publiques d'information et leurs évolutions, voir Geneviève Paicheler, La'
Communication publique sur le sida en France. Un bilan des stratégies et des actions 1987
1996, Rapport de recherche pour l'ANRS, Paris, CERMF.'i, 2000.
Il. Sur l'activité du Conseil dans ce domaine, voir en particulier: Éthique, sida et société, Rap
port d'activité du Conseil national du sida, 1989-1994, Paris, La Documentation française, 19%.
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L'identification de publics spécifiques dessine en Creux l'aire de
pertinence des actions de communication.Elle est composée de per
sonnes qui partagent les modèles socioculturels dominants et qui, par
opposition aux migrants, ont une certaine stabilité dans le territoire.
Dans cet ensemble, des groupes-cibles sont définis à partir de leurs
désavantages respectifs à 'l'égard du comportement de prévention
attendu. Ce sont, par exemple, les jeunes marginalisés dans les ban
lieues ou les personnes incarcérées qui, pour une raison ou une autre,
n'ont pas accès aux ressources culturelles permettant l'adoption de
conduites de prévention. Les risques qui sont définis dans ce cadre
procèdent essentiellement de désavantages sociaux qui se traduisent
par des difficultés d'accès aux ressources de la prévention. Ils entre
tiennent un rapport lointain avec les risques de transmission du VIH
définis par l'épidémiologie, même si, par ailleurs, ces deux attributions
des risques peuvent se recouper 12. La définition des publics-cibles de
la communication ne prend en compte les dimensions collectives des
situations qu'au travers des désavantages caractérisant les individus.
Elle est en consonance avec le modèle individuel de gestion des
conduites de prévention.

Un modèle communautaire de prévention est privilégié pour les
milieux homosexuels. li prend appui sur la mobilisation sociale
précoce des organisations homosexuelles 13. Cette mobilisation s'est
faite en l'absence de politiques publiques de prévention. Elle a pu
mettre en place des modalités de prévention et de prise en charge de
personnes malades adaptées au milieu dans lequel elles intervenaient,
en s'appuyant sur le tissu associatif tout autant que le réseau commer
cial des lieux de rencontres 14. Les risques du sida ont servi de facteur
d'intégration d'une communauté homosexuelle par la production de.
normes de protection sexuelle. Cette conception d'une communauté

12. Les relations entre le sida, les inégalités sociales et les situations de précarité ont été très peu
documentées, ce qui peut favoriser ce type d'assimilations rapides. Pour une synthèse des
travaux réalisés en France sur ces questions, voir Marcel Calvez, «Le sida », in Annette Leclerc,
Didier Fassin, Hélène Grandjean, Monique Kaminski etThierry Lang (éds), Les Inégalités sociales
de santé, Paris, La Découverte, 2000, et «Les risques du sida et la précarité sociale " in Michel
Joubert, Pierre Chauvin, Françoise Facy et Virginie Ringa (éds), Précarisation, risques et santé,
Paris, Éditions INSERM, 200i.
13. Michael Pollak, Les Homosexuels et le sida. Sociologie d'une épidémie, Paris, Métaillié, Paris,
1988; Pierre-olivier de Busscher et Patrice Pinell,« La création des associations de lutte contre le
sida », in Serge Hefez (éds), Sida et vie psychique, Paris, La Découverte, 1996; Philippe Adam,
Expérience intime et action collective. Le cas des associations de lutte contre le sida, thèse de
sociologie soutenue à l'EHESS, Paris, 1997.
14. Pour un bilan des actions menées au début des années 1990, voir Agence française de lutte
contre le sida, «Hommes entre eux. Premières rencontres des acteurs de prévention », Entre
gens, n° 2, 1993.
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protégée par une gestion adaptée des risques, a conduit, à mesure
qu'elle s'affermissait, à associer dans les représentations le risque à des
situations de marges, incertaines quant à l'affiliation communautaire.
La critique sociale adressée par le truchement du risque aux jeunes
homosexuels, aux bisexuels, aux homosexuels des classes populaires
définit en creux l'ancrage social du modèle communautaire dans un
milieu urbain de classes moyennes. Les programmes publics de pré
vention du sida qui se sont mis en place à partir de 1987 ont reconnu
l'importance et l'efficacité de cette mobilisation communautaire et
l'ont appuyée par des moyens affectés spécifiquement à l'Agence
française de lutte contre le sida, puis à la Direction générale de la
santé. Ils ne s'en sont cependant pas saisis comme modèle de réfé
rence pour promouvoir des actions communautaires de prévention
vers d'autres publics, à l'exception partielle des actions en direction
des personnes exerçant une activité de prostitution 15.

La formation d'une communauté protégée du risque

Pour répondre au sida, les politiques de prévention cherchent à
mettre en œuvre une configuration singulière de l'ensemble social
définie à partir des attributions sociales du risque. Elle se caractérise
par une segmentation entre une communauté de référence dans la
quelle la conformité aux comportements requis garantit la protection,
et des groupes périphériques pour lesquels des réponses spécifiques
doivent pouvoir être apportées. Échappent à cette dualité les usagers"
de drogues par injection, difficilement classables dans la mesure où
ils ne peuvent être considérés comme un groupe doté de sa propre
cohésion à partir du moment où ils sont perçus comme des déviants
menaçants et irresponsables. Cette absence de place établie éclaire
les difficultés" de formulation d'une approche et les ambiguïtés de
réponses qui leur sont apportées.

Les groupes périphériques sont définis à partir de critères qui
marquent une différence irréductible avec la communauté de réfé
rence : la déviance sexuelleet l'altérité culturelle. Les groupes définis
à partir d'une déviance sexuelle sont appelés à élaborer leurs propres
réponses adaptées à leur condition singulière. Une séparation nette
est ainsi établie avec la communauté centrale puisque les réponses

15. Agence française de lutte contre le sida, «La prévention de l'infection à vrn dans les milieux
de la prostitution », Entre gens, n" 4,1994.
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apportées demeurent singulières et ne sont donc pas transférables à
d'autres contextes. Quant aux groupes définis à partir d'une altérité
culturelle, les réponses apportées demeurent ambivalentes puisque,
en reconnaissant la spécificité culturelle de certaines populations,
elles mettent en cause le modèle de l'intégration sociale par le creu
set de la citoyenneté.

La communauté centrale est définie par défaut comme l'ensemble
dans lequel l'hétérosexualité, le conformisme social et le partage des
références culturelles dominantes protègent des incertitudes et des
menaces du sida. Cette configuration sociale virtuelle est l'objet
d'interprétations à l'aune des cadres culturels de référence des des
tinataires de la prévention. Ainsi la définition de l'affiliation sociale
à partir d'un territoire permet-elle l'ancrage culturel de l'idée d'une
communauté protégée qui est véhiculée 'par les, actions de préven
tion; ailleurs cela pourra être une définition de l'affiliation à partir
d'une homogénéité de recrutement social ou culturel. Cet ancrage
dans un cadre de référence partagé fournit aux individus des principes
et des modalités concrètes pour percevoir les incertitudes du sida et
leur apporter des réponses qui ont une signification culturelle pour
.eux,

Les actions de prévention' empruntent la voie de l'information et
de l'éducation. Elles partent du postulat que si les individus ne se
conforment pas aux normes attendues de gestion des risques, défi
nies comme l'essence du comportement rationnel, c'est qu'ils man
quent de ressources pour le faire. Les actions en direction du «grand
.public » cherchent à modeler les représentations du sida cohérentes
avec l'exercice d'une responsabilité individuelle. Elles sont guidées
par deux objectifs: l'information sur la transmission du virus du sida
et la promotion d'attitudes de solidarité à l'égard des personnes séro
positives et des malades. Si elles sont soutenues par l'argument de
I'Information comme condition nécessaire à la formation de conduites
de précaution et de solidarité avec les personnes séropositives, elles
visent surtout à développer un type d'individu éclairé qui répond à
une extériorité de' menaces sans développer des tendances à la stig
matisation ouà l'exclusion.

Comme le souligne Gérard Fabre 16, le discours préventif sur le
sida s'est efforcé d'éviter la notion de contagion pour lui préférer
celle d'infection, cherchant ainsi à contenir les effets sociaux d'une

16. Épidémies et contagion. L'imaginaire du mal en Decident, PUF, Sociologie d'aujourd'hui,
Paris, 1998,
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. représentation d'un mal contagieux. Les croyances dans la contagion
sont en effet réputées être porteuses d'attitudes d'intolérance et de
rejet dès personnes séropositives. Elles sont ainsi considérées comme
un obstacle Culturel à la réalisation du projet d'une communauté d'in
dividus éclairés. Érigées en « fausses croyances », elles deviennent un
objet important d'attention publique, notable dans la conception et la
mise en œuvre d'instruments de mesure des attitudes et des opinions,

. comme essentiellement le KABP (Knowledge, attitudes, beliefs, prac- .
tices) , conçus dans le dessein, non seulement de rendre compte de
l'état de l'opinion, mais aussi d'identifier les aires sociales qui posent
problème dans la réalisation decette communauté 17. Cette approche
des représentations du sida laisse de côté les contextes sociaux et les
biais d'interprétations culturelles qui constituent autant de filtres par
lesquels des perceptions deviennent des arguments dans la régulation
des relations sociales. En luttant contre les perceptions d'un mal conta
gieux, les .actions de prévention visent tout d'abord à un contrôle des
affects et à l'intériorisation d'interdits relatifs aux perceptions cultu
relles des maladies. Cette intériorisation d'une représentation civilisée
de la maladie concerne au premier chef les couches populaires et les
milieux les moins éduqués, identifiés par les enquêtes KABP comme
les groupes qui posent. problème dans la réception des savoirs ·légi
times sur le sida et sa transmission. Les actions d'information etd'édu
cation cherchent à substituer à des représentations, réputées archaï
ques, de la contagion du sida de nouvelles représentations formées à
partir de la définition des risques. En se portant sur les-perceptions et
les croyances des sujets et non sur les arguments qu'ils utilisent dans
leurs relations sociales, elles participent activement à une colonisation
du monde vécu par laquelle une communauté protégée prend forme.

L'entrée du risque dans l'expérience sociale

Le risque est une ressource culturelle centrale dans le procès de
stratification et d'incorporation sociale engagé par les politiques de
prévention du sida. Il occupe une place comparable à l'argument de
la contagion dans d'autres contextes historiques de réponse au mal.
Toutefois, alors que la notion de contagion participait activement à la
collectivisation des questions posées par la maladie, le risque les indi-

17. Au plan des actions locales de prévention, on peut aisément retrouver des protocoles qui ont
une fonction comparable.
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vidualise en les rapportant à des conditions individuelles d'existence
et à des styles de vie 18. Le contrôle de la maladie n'émerge pas alors
comme une question d'interdépendance sociale, mais comme une
question de responsabilité individuelle. Le projet culturel de la pré
vention dissout ainsi les composantes héritées de l'appartenance
sociale, comme le statut social ou professionnel, pour leur substituer
de nouvelles formes d'affiliation qui reposent sur l'individualisation
des relations à la maladie. Les activités de prévention contournent
ainsi la question sociale de la réglementation des conduites et du
contrôle de la maladie, posée par le sida, pour mieux l'investir par le
biais du sujet responsable qui évalue ses conduites à l'aune des risques
qui lui sont indiqués.

La formation de réponses de prévention suppose l'existence d'ins
titutions sociales qui permettent. aux individus de rapporter les
conduites de précaution qu'ils adoptent à des manières d'être et de
faire qui les préservent des incertitudes et des dangers 19. Or, l'indivi
dualisation des risques fragilise les institutions sociales par lesquelles
les individus pensent et agissent, en remettant en cause les fron
tières et les classements qui définissent leurs univers de certitude. Là
se situent des tensions qui caractérisent la formation des conduites de
prévention. Pour être valides, les recommandations de la prévention
ont alors besoin de s'ancrer dans des représentations d'une commu
nauté protégée qui puisse servir de cadre de référence pour les desti
nataires de la prévention. C'est dans cet ancrage qu'une segmentation
sociale prend forme entre les aires de la protection et les territoires
de l'incertitude. Elle s'exprime dans les attributions sociales du risque
qui tracent en creux une communauté de référence par laquelle les
demandes formulées par les politiques de prévention acquièrent une
signification pour les sujets. L'articulation qui s'opère entre ces com
munautés de référence et le projet culturel de la prévention fait ainsi
entrer le risque, en tant que catégorie de la santé publique, dans l'ex
périence sociale des sujets.

18. Sur une approche de la collectivisation des questions de santé, Abram de Swaan, Sous l'aile
protectrice de l'État, Paris, PUF,Sociologies, 1995 (édition originale: 1988). .
19. Voir l'analyse des institutions développée par Mary Douglas, Comment pensent les institu
tions, Paris, La Découverte/MAUSS, 1999 (édition originale: 1986).



CHAPITRE 6

L'impact des,héritages et des sensibilités
sur les politiques de la drogue

Hervé Hudebine

La question d'une possible extension de l'épidémie du VIH au sein
de la population des usagers de drogues s'est posée de manière simul
tanée en Grande-Bretagne et en France. Les actions visant à réduire
les risques d'infection des usagers de drogues 1 ont cependant été
généralisées avec six ans de retard de ce côté-ci de la Manche. Le
but de cet article est de contribuer à l'explication de la rapidité de
réaction britannique. Les références au cas français permettront de
mettre en évidence l'impact des histoires et des cultures de santé
publique dans l'évolution de la prise en charge des usagers en réponse
au sida.

Les divisions administratives britanniques et françaises chargées de
superviser le volet sanitaire des politiques de lutte contre la drogue
ont été informées des risques d'extension de l'épidémie du VIH au
sein de la population des usagers de drogues dès 1984 2 ou 1985 3•

L'usage de drogues, d'héroïne en particulier, avait fortement augmenté

L Échanges de seringues, prescription de produits de substitution à long terme, contact et
accueil, et éducation sanitaire des usagers dans des dispositifs à bas seuil d'exigence offrant
également une assistance psychosociale,
2.Annie Serfaty, 1991, - L'infection par le vrn et l'usage de drogues en France: stratégies de
préventlon s, La Revue Agora, n° IIH9, automne 1991, p. 97-106.
3. Gerry V. Stimson, -AlOS and injecting drug use in the United Kingdom, 1987-1993 : the
policy response and the prevention of the epidemie», Social Science and Medlctne, 1995,41,5,
p.699-716.
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depuis une quinzaine d'années et touchait désonnaisdes catégories
moins favorisées de la population. En Grande-Bretagne et en France,
lesusagers de drogues étaient éloignés des dispositifs de soin et consti
tuaient un vecteur potentiel d'extension de l'épidémie vers la popu
lation générale. En dépit de ces similarités, d'importants décalages
peuvent être observés dans les réponses britanniques et françaises.

Contraste des réponses britannique et française

.En Grande-Bretagne, la question du VIH et de l'usage de drogue se
pose à un moment où le gouvernement a durci son discours' à propos
de la drogue. li s'agit, sous peine de se retrouver dans une situation
« à l'américaine », de déclarer la guerre à un fléau qui menace les.fon-

·dements de l'ordre social 4. Face au sida, cette rhétorique est toutefois
.rapidement abandonnée. Des campagnes de prévention invitent dès
1986 les usagers à renoncer au partage des seringues s'ils ne peu-

·vent se passer de drogues 5. Au printemps 1986, le ministre de la Sànté
décide d'expérimenter et d'évaluer ce type de mesure à travers un
programme pilote dans quinze villes 6.

La question préoccupe désormais le Conseil consultatif sur l'abus
de drogues (Advisory Council on the Misuse of Drugs) 7. Les univer
sitaires qui ont évalué le programme expérimental ont observé une
diminution des pratiques d'échange sans relever d'indices d'encou
.ragement à l'usage. Au fait de ces résultats et après de multiples
auditions, le groupe de travail « sida» de l'ACMD termine, à l'automne
1987, un rapport favorable à la mise en œuvre de mesures de réduc
tion des risques: la préservation de la vie des usagers devrait prendre
la priorité sur l'abstinence 8. Ce dernier objectif demeure cependant
l'idéal à. atteindre. S'il est hors de portée, il doit être recommandé
aux usagers de consommer les drogues de manière « plus saine », si
possible de renoncer à la pratique de l'injection ou, à tout le moins,

· 4. Susanne MacGregor, «The public debate in the 1980s., in Susanne MacGregor, (éd.), Drugs
and British Society, Routledge, 1989, p. 1-19,p. 7-8.
5. Tim Rhodes,« The politics ofantl-drugs campalgns », Drugltnk, juin 1990, p. 16-18..
6. Martin C. Donoghoe, Gerry V. Stimson et Kate A.Dolan, Syringe Excbange in England - An
Oueruieui, Londres.Tufnell Press,The Centre for Researeh on Drugs and Health Behaviour, 1992.
7. ce forum institutionnel a été créé à l'initiative du ministère de l'intérieur britannique (Home
Office) en 1971 et réunit les représentants estimés les plus sérieux.des administrations et profes
sions impliquées dans la lutte contre la drogue.
8. GerryV Stimson, op.cit., 1995.

146



L'impact des héritages et des sensibilités sur les politiques de la drogue

d'utiliser du matériel propre. Une modification des traitements de
substitution est également conseillée. Des prescriptions àlong tenue,
autorisant le maintien d'une vie aussi normale que possible en limi
tant les risques sanitaires, doivent être proposées en même temps que
celles qui prévalent habituellement (dégressives, de courte durée, et
visant l'abstinence). La menace constituée par le VIH justifie l'adop
tion de pratiques de prescription à long tenue, à des fins de maintien
des usagers. Enfin, l'ACMD souligne que le succès de la prévention
du VIH passe par une «modification des attitudes des professionnels et
du public vis-à-vis des usagers de drogues 9», tant au sein des services
sanitaires et sociaux, qu'au sein du public. Ceux-ci ne doivent plus
être stigmatisés, un effort de souplesse et d'adaptation doit être
effectué afin qu'ils bénéficient de services auxquels ils ont droit.
Ces conclusions inspirent toutefois des inquiétudes à une partie du
gouvernement, soucieuse de ne pas apparaître laxiste. Leur publica
tion est donc retardée et n'intervient qu'en mars 1988. Le ministre de
la Santé, puis celui de l'Intérieur, sanctionnent alors le principe de
la réduction des risques, puis augmentent les financements préaffectés
à la prévention du VIH chez les usagers de drogues quelques mois plus
tard.

Dès lors, les dispositifs d'échange de seringues et d'accueil à bas
seuil des usagers vont se développer de manière considérable. Répu
tées plus flexibles, les associations qui gèrent ce type de services béné
ficient de la majeure partie des subventions gouvernementales 10.

La survie d'une partie d'entre elles est cependant remise en cause
à partir de 1993. À cette date, le sida cesse en effet d'être considéré
comme un risqueépidémiologique exceptionnel et entre désormais
dans la catégorie des pathologies chroniques. En conséquence, les
subventions préaffectées par le DoH II à la prévention du VIH, en par
ticulier chez les usagers de drogues, sont suspendues 12. Cette évolu
tion est en outre contemporaine de la mise en œuvre d'une réforme
d'inspiration radicale. Le marché interne instaure une division du
NHS entre ordonnateurs et prestataires de services. Alors que leur
financement n'est plus protégé par les subventions préaffectées, les
agences d'accueil et de prise en charge à bas seuil sont mises en

9. ACMD,AlDS and Drug Misuse Part I, Report by the Advisory Council on the Misuse of Drugs,
Department of Health and Social Security, Lon, HMSO, 1989 (première édition, 1988), p. 18. •
10. Susanne MacGregor et alti, Drugs Services in England and the Impact of the Central
Funding Initiative, Londres, lnstitute for the Study of Drug Dependence, 1991.
Il. Department of Health - ministère de la Santé britannique.
12. Phillip M. Fleming, «Prescribing policy in the UK ; A swing away from harm reduction?,
International journal ofDrug Poucy, 1995,6,3, p. 173-177. .
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concurrence dans un contexte de rigueur financière accrue. Certaines,
sont contraintes de fusionner, voire de fermer.

Deux ans plus tard, le gouvernement de John Major publie son
nouveau programme de lutte contre la drogue 13. Absente des ver
sions initiales 14, la réduction des risques y figure mais a décliné dans
la hiérarchie des priorités gouvernementales. Sa définition, élargie,
privilégie désormais les risques d'atteinte à l'ordre public. En consé
quence, les stratégies de prévention du VIH chez les usagers de
drogues deviennent une question de politique sanitaire locale 15.

L'évolution qui vient d'être décrite tranche avec le cas français. Au
moment où les actions de réduction des risques étaient banalisées et
rationalisées en Grande-Bretagne (993), elles faisaient à peine l'objet
d'une sanction politique officielle de la part de Bernard Kouchner. En
dehors de la légalisation de la vente des seringues, l'histoire de la
réponse française au risque de contamination des usagers de drogues
par le VIH est surtout caractérisée par le caractère initialement mar
ginal des actions de réduction des risques. La prescription de produits
de substitution n'existe qu'à l'état expérimental ou d'arrangements
semi-Iégaux. TI faudra attendre le début des années quatre-vingt-dix
pour que la DGS et l'association nationale des intervenants en toxico
manie s'ouvrent à cette pratique, mais seulement à titre exceptionnel
et dans une perspective d'abstinence à court terme. Ce n'est qu'en
1994 que le mouvement d'extension des « programmes méthadone»
autorisant des prescriptions à des fins de maintenance est entamé. La
mise en place de dispositifs de distribution et d'échange de seringues,
ainsi que le processus d'abaissement des seuils d'accès aux dispo
sitifs de prise en charge ont également été plus tardifs en France 16., À
partir des années 1993-1994, la constitution de réseaux locaux inté
grant, selon des configurations variables 17, associations, gouvernements
locaux et administrations répond, aux tardives initiatives gouverne
mentales. Ces réseaux constituent désormais un élément durable du

13. Tac/ding Drugs Together - A strategy for England 1995-1998, Londres, HMSO,1995.
14. Tac/ding Drugs Together - A consultation document on a strategy for England 1995-1998,
Londres, HMSO,1994.
15. Hervé Hudebine, «La réponse des autorités locales britanniques aux problèmes de santé
en milieu urbain: l'exemple du sida et de la toxicomanie à Londres », Revue Prévenir, n° 31,
2' semestre 1996,p.157-170.
16. Henri Bergeron, L'Étàt et la Toxicomanie. Histoire d'une singularité française, PUF,
Sociologies, 1999.
17. Didier Fassin, «Politique des corps et gouvernement des villes. La production locale de
la santé publique », in Didier Fassin, (dir.), Les Figures urbaines de' la santé publique 
Enquëtes sur des expériences locales, La Découverte, p. 746, plus précisément, p. 10, 16-17,
et 29.
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développement des politiques de santé publique dans de nombreuses
localités.

Les explications du retard français insistent sur l'attitude et les
convictions des intervenants en toxicomanie, renforcées par des
«effets de système». Il s'agit notamment de la fermeture des réseaux
formés autour de la question de la prise en charge, qui excluent
les acteurs porteurs d'idées hétérodoxes, accentuée par le carac
tère centralisé du dispositif La culture et l'organisation de la santé
publique en France sont également invoquées comme facteurs expli
catifs.

L'objet principal de cette contribution est, en s'appuyant sur
l'exemple britannique, de fournir des éléments d'investigation de cette
hypothèse. Son attrait est d'autant plus important que l'impact de
l'attitude et des convictions des intervenants en toxicomanie peut être
relativisé. C'est ce que l'on cherchera à montrer d'abord : même si
l'histoire des politiques britanniques de lutte contre la drogue fait
apparaître un héritage en termes de réduction des risques, la majeure
partie des intervenants spécialisés adhèrent, au moment de l'émer
gence du VIH, à une autre approche et ne sont pas nécessairement
moins opposés que leurs collègues français à la mise en œuvre de
mesures de réduction des risques. Il sera ensuite procédé à une ana
lyse de l'impact de l'histoire et de la sensibilité aux enjeux de santé
publique sur la réponse aux risques d'infection des usagers de drogues
par le VIH. On cherchera à montrer que, en dépit des évaluations his
toriques et sociologiques pessimistes des Britanniques, une analyse
effectuée d'un point de vue extérieur met en lumière un potentiel de
santé publique en Grande-Bretagne. Il apparaîtra alors que la forma
tion et la mise en œuvre des politiques britanniques de réduction des
risques résultent pour une bonne part de sa mise en jeu, les commen
taires effectués en France soulignant par contraste les conséquences
du faible développement et du manque de sensibilité aux questions
de santé publique.

L'analyse des histoires et «potentiels» de santé publique est ici
effectuée avec les outils de l'analyse des politiques publiques. Ceux
ci permettent d'appréhender l'influence des décisions, législations et
engagements passés sur la formation et la mise en œuvre des poli
tiques publiques 18 tout en intégrant la dimension cognitive de cet
héritage politique (normes de comportement approprié), ainsi que

18. Le terme utilisé dans l'analyse des politiques publiques est alors celui d'héritage. Cf. Richard
Rose, - lnherttance before choice in public policy», Journal of Tbeoretical Politics, 1990, 2, 3,
p.263-291.
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l'impact des investissements humains, organisationnels et intellectuels
effectués par le passé 19.

L'analyse des politiques publiques permet également de considé
rer les incitations «normatives» et « systémiques» à la prise en compte
des enjeux collectifs de santé dans. les deux pays. Les premières
renvoient à l'intériorisation de choix de valeurs qui déterminent
une sensibilité aux questions de justice sociale et d'égalité dans le
champ de la santé. Les secondes se réfèrent à l'impact des modes
de gouvernance et de financement des systèmes de santé sur la sen
slbilité des décideurs aux coûts globaux des problèmes de santé
publique.

Avant d'envisager l'impact de ces facteurs, il importe cependant
de mettre en perspective le rôle souvent attribué aux convictions et
stratégies des.intervenants en toxicomanie dans la formation et la mise
en œuvre des politiques de réduction des risques.

Histoire des politiques de lutte contre la drogue

La réorientation des politiques britanniques de prévention et de
prise en charge des usagers de drogues en faveur de la réduction des
risques qui intervient entre 1986 et 1988 peut en fait être interprétée
comme un retour aux principes humanistes qui avaient prévalu des
années vingt aux années soixante. Elle n'apparaît comme une nou
veauté que parce qu'elle met en question l'objectif d'abstinence et les
méthodes adoptées par les intervenants des cliniques spécialisées
depuis les années soixante-dix. Au milieu des années quatre-vingt, ces
derniers ne sont pas moins réticents que leurs collègues français à la
généralisation des mesures de réduction dès risques:

En dépit des apparences, la mise en œuvre de mesures de réduc
tion des risques n'a pas représenté une rupture radicale dans l'his
toire' des politiques britanniques 20. Dès années vingt à la fin des
années soixante, les généralistes pouvaient prescrire des opiacés à
des fins de maintien pour les usagers les plus dépendants. Cette .

19. Pour indiquer la façon dont les conceptions, décisions et institutions héritées du passé cana
lisent l'action publique présente, les analystes recourent alors à la notion de dépendance au
sentier. Cf. Pierre Muller et Yves Surel, L'Analyse des politiques publiques, Montchrestien, Paris,
1998, p. 132-137.
20. Vuginia Berridge, «AlOS and british drugs policy ; Histocy repeats itself?, in D.Whynes et
Phillip Bean.Téds.), Policing and Prescribing : The British System of Drug Control, Londres,
MacMillan, 1991,p. 176-199.
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possibilité résultait d'un compromis passé en 1926 entre la profes
sion médicale et le Home Office, avec la médiation du ministère de
la Santé 21.

Depuis la fin du XIX" siècle, 'le corps médical était parvenu à im
poser la définition de la dépendance et s'était assuré le contrôle de la.
distributiondes opiacés.Toutefois,à partir de la Première Guerre mon
diale, et en relation avec l'évolution des conventions internationales,
le Home Office avait cherché à renforcer les contrôles judiciaires. de
l'usage de drogues, notamment aux dépens des médecins. Ces derniers
récusaient à la fois la criminalisation d'individus malades; l'immixtion
de l'État dans la relation patient/médecin et l'imposition de contrôles
excessifs pour l'obtention et la distribution d'opiacés. Dans la mesure
où le Home Office était tributaire d'avis médicaux pour définir des
stratégies de contrôle, la profession disposait de moyens de résistance.
Lorsque la commission Rolleston, chargée de trancher le dilemme;
fut convoquée en 1924, l'usage de drogues avait décru et concernait
essentiellement des individus provenant de milieux favorisés. Les
médecins, soutenus par le ministère de la Santé, parvenaient à faire
reconnaître' leur droit de prescrire des opiacés aux usagers les plus
dépendants. n s'agissait de préserver la capacité de ces derniers à
mener une vie sociale normale et de protéger leur famille des effets
les plus destructeurs de l'usage incontrôlé de drogues. Le Home
Office demeurait le ministère responsable de la lutte contre la drogue.
Cependant, aux termes de ce gentleman's agreement, la toxicomanie
demeurait définie comme une maladie d'ordre psychologique et le

- caractère privilégié de la relation patients/médecins était préservé.
Les dérapages auxquels cet arrangement pouvait donner lieu seraient
régulés par la profession elle-même. Les médecins dépendants ou
négligents dans leurs pratiques de prescription seraient référés à un
tribunal médical. La pérennisation de cette approche, qui posait les
principes de la minimisation des maux avant la lettre 22, tient pour
beaucoup d'observateurs du système britannique à l'absence prolon-'
gée d'un véritable problème de la drogue 23.

21. Bing spear,« The early years of the "British system" in practice s, John Strang et Michael
·Gossop (éds), Heroin Addiction and Drug PoUey - The British System, OXford, Oxford Univer-
·sity Press, 1994, p. 3-28.
·22. Nigel South, • Tackling drug control in Britain : From sir Malcolm Delevingne to the new
drugs strategy», in Ross Coomber, (éd.), The Control of Drugs and Drug Users - Reason or

. Reaction, Harwood Academie Publishers, Amsterdam, 1998, p. 87-106.
23. John Strang, .The "British system" : visionary anticipation or masterly Inacnvtty s, in John
Strang et Michael Gossop (êds), Heroin Addiction and DrugPolicy - The British System,
OXford, OXford University Press, 1994, p. 342-352.
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L'aggravation perçue du problème allait favoriser un renforcement
des contrôles de l'usage de drogues, tant au plan pénal qu'au plan
médical. Dès les années cinquante, le Home Office est préoccupé par
quelques médecins prescrivant de manière excessive. Lespoursuivre
requerrait cependant que leurs pratiques reçoivent une qualification
délictuelle. Or, dans ce domaine, les juges pénaux s'eriremettent aux
tribunaux médicaux dont les membres, invariablement, rappellent le
pouvoir d'appréciation discrétionnaire dont disposent leurs collègues.
Le Home Office et le gouvernement concluent donc à la nécessaire
réévaluation des conclusions du rapport Rolleston et convoquent un
premier comité qui conclut, en 1961, au statu quo assorti d'une meil
leure information des médecins.Toutefois, l'augmentation du nombre
d'usagers dépendants observée dans les années suivantes.", l'appa
rition de substances prescrites en trop grande quantité sur le marché
noir ainsi que quelques cas d'overdose médiatisés conduisent le gou
vernement à le reconvoquer, Tout en reconnaissant que les méde
cins ont agi dans un cadre légal, le second rapport admet en 1965
qu'ils ont prescrit des opiacés de manière excessive. il recommande
donc un renforcement des contrôles sur les prescriptions et l'offre de
drogues. Ces conclusions sont suivies par le gouvernement. Le Dan
gerous Drugs Act de 1967 introduit une procédure de notification des
toxicomanes au Home Office et, à partir de 1968, seuls les médecins (
qui ont obtenu une licence de cette administration peuvent prescrire
des opiacés (héroïne, cocaïne) aux usagers dépendants. La plupart
d'entre eux seront des psychiatres et exerceront au sein de nouvelles
cliniques spécialisées (Drug Dependency Units). Un durcissement de
la législation réprimant le trafic et l'offre de drogues illégales suit en
1971 25, •

Les stratégies des intervenants

Les craintes suscitées par la subversion sociale et culturelle sont à
l'époque moins marquées en Grande-Bretagne qu'en France. Le renfor
cement des contrôles de l'usage de drogue intervient néanmoins dans
un contexte où l'usage dé drogues est perçu comme une menace
contre la soctétê ". Les intervenants exerçant au sein des DDUs se

24. En 1959 :454 dont 68 dépendant à l'héroïne; en 1964 :753 dont 342 à l'héroïne; in joy Mon
et Phillip Dean (éds), «The development of drug control in Britain », in Ross Coomber, op.cit.,
p. 31-48,et en particulier p. 42.
25. Vincenzo Ruggiero,« La législation britannique en matière de stupéfiants: limites d'un modèle
médlco-poücier », in Maria L.Cesoni (éd.), Usage de stupéfiants ipolitiques européennes, Georg
Editeur, Amsterdam, 1996, p. 77'97, en particulier p. 82-83.
26. Susanne MacGregor, 1989, op.cit. .
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sentent au départ clairement investis d'une mission de protection
de 'la sodété 27. Avec la stabilisation puis la légère diminution 28 du
nombre d'usagers au début des années soixante-dix, cette préoccupa-
tion s'estompe. Les cliniques spécialisées sont toutefois confrontées à
Une population d'usagers chaotiques dont les demandes sont difficile-
ment contrôlables. Leurs pratiques évoluent en conséquence. La pres
cription d'héroïne cède progressivement le pas à celle de produits de . .~ -.
substitution. La durée des traitements est raccourcie, l'objectif d'absti
nence est désormais privilégié au détriment de celui du maintien 29.

En dépit de l'évolution décrite, les pratiques de prise en charge des
intervenants institutionnels britanniques apparaissent moins éloignées
des techniques de réduction des risques que celles qui prévalent en
France où l'acceptation des traitements de substitution à court terme
et à des fins de maintien constitue une étape intermédiaire, supplé
mentaire, qui allonge le processus d'apprentissage social au terme
duquel la majeure partie des intervenants en toxicomanie acceptent
le paradigme de la réduction des risques. Bergeron souligne comment,
au départ, cette pratique est entourée de restrictions et de limites 30.

De fait, le « modèle» français s'est partiellement construit sur l'op
position aux approches comportementalistes américaines 31 dont les

.Britanniques s'inspirent au contraire. À l'époque où la majeure par- '
tie des intervenants français s'inscrivent dans une approche psycho
thérapeutique, d'inspiration analytique, récusant tout contrôle social
ou médical, les traitements de substitution sont perçus comme une
camisole chimique et ceux qui les prescrivent comme des «dealers en
blouse blanche 32».

Si importantes qu'elles soient, ces différences ne doivent pas faire
oublier que l'objectif d'abstinence assigné à la prise en charge est
partagé et détermine, des deux côtés de la Manche 33, une réticence
face à la mise en œuvre d'actions de réduction des risques ou de

27. Rachel Lait, «Medical power/knowledge : The treatment and control of drugs and drug
users s, in Ross Coomber, op.cit., p. 49-68.
28. Geoffrey Pearson,« Drug-control policies in Britain s, Crime andfustice, 1991, 14,p.167-226,
en particulier p. 180.
29. Martin Mitcheson, «Drug clinics in the 1970s., in John Strang et Michael Gossop, op.cit.,
p.178-191.
30. Seuls les usagers anciens, fortement dépendants, ayant été pris en charge plusieurs fois sans
succès, peuvent en bénéficier.
31. Henri Bergeron, 1999, op.cit. Anne Coppel,« Les intervenants en toxicomanie, le sida et la
réduction des risques en France " Communications, n° 62, Vivre avec les drogues, 1996, p. 75-108.
32. Henri Bergeron, 1999, op.cit.
33. Même si, en Grande-Bretagne, quelques cliniques continuent de prescrire des opiacés sur le
long terme à des héroïnomanes âgés et très dépendants.
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niinimisation des maux. En Grande-Bretagne, un grand nombre de
psychiatres intervenant dans le champ de la toxicomanie, ainsi que
les membres les plus anciens du secteur assoclauf ", sont hostiles
aux prescriptions de maintenance. à long terme. lis ne sont pas satis
faits par les résultats de cette pratique qui suscite, par ailleurs; des
demandes difficilement contrôlables chez les usagers. lis privilégient,
particulièrement à Londres où la majorité des services sont alors
concentrés, les traitements de substitution dégressifs de court 'terme

· visant J'abstinence. En réaction à cette tendance, le Medical Working
Group 35., convoqué à l'initiative d'un haut fonctionnaire médical du
ministère de la Santé venant de la province, tente de rappeler qu'une
pluralité d'approches de traitement est acceptable, pour peu que
celles-ci soient appliquées avec rigueur et que les prescriptions exces
sives soient.évitées. La même année; l'ACMD 36 esquisse ses positions
futures en matière de réduction des risques. Toutefois; en 1986, la
section toxicomanie du Collège royal de psychiatrie 37 s'oppose majo
ritairement au principe des dispositifs d'échanges de seringues qui

·risquent d'encourager l'usage de drogues sans que leur efficacité soit
prouvée. À Londres 38, tant que le principe de la réduction des maux
n'a pas reçu de sanction politique officielle, des arguments similaires
peuvent être mobilisés par les intervenants des DDUs dans les forums

· de discussion et de coordination de la lutte contre la drogue (District
DrugAbuse Committees) " où ils sont en.position de force ou à même
de trouver des alliés pour contrer les initiatives visant la distribution
de seringues aux usagers.

34. a. Andy Malinowski, Drugs, AIDS and Social Policy, MSc thesis in Social Policy Analysis, Bath
University, 1992, p. 46. Confirmé par un entretien avec un ancien responsable ~e la S,tandïng
Conference on Drug Abuse. . .
35. Department of Health and Social security, Report of the Medical Worklng Group on Drug
Dependence : Guidelines of Good Clintcal Practice ln the Treatment ofDrug Mtsuse, Londres,
DHSS,1984.
36. AdvisOry Council on the Misuse of Drugs, Prevention ..: Report 'of the Aduisory Councü on
the Mtsuse ofDrugs, Londres, HMSO,1984, p. 34, 42 et 59.
37. a. Andy Malinowski, op. cit., 1992, p. 94. Confirmé par un entretien avec un psychiatre, ancien
directeur d'uri Regional Drug Prevention Team, présent lors de la réunion en question.
38. Cf.Hervé Hudebine, op. cit., 1996. Àjoutons que la résistance des psychiatres exerçant dans
les DDUs londoniennes n'est pas seulement d'origine idéologique mais tient aussi à des pro
blèmes de ressources, Confrontés à une demande plus importante que dans les régions, ils
peuvent traiter un nombre plus important de patients s'ils adoptent une stratégie de prescription
à court terme. .
.39. Les District Drug Abuse Committees ont été mis en place en 1983 pour coordonner I'appli
cation locale des politiques de lutte contre la drogue. Ils peuvent être abrités par des gouverne
ments locaux, des DDUs ou des autorités de santé. Leur composition est variable. Cf. SUsanne
MacGregor, op. cit. p.257-269.
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De plus, tout comme dans le cas des centres spécialisés français
quelques années plus tard, l'opposition des DDUsrecouvre des enjeux
significatifs en termes de ressources et de positions. Au cours des
années soixante-dix, les cliniques ont acquis un quasi-monopole de
la prise en charge des usagers de drogues. L'épidémie d'héroïne du
début des années quatre-vingt a toutefois mis en lumière les insuffi
sances quantitatives et méthodologiques de ce dispositif,incapable
de faire face à l'explosion de la demande de prise en charge en pro
venance d'usagers en situation de précarité ou de marginalisation
sociale. La réponse du gouvernement conservateur a consisté à mettre
en place une ligne de financement exceptionnelle.Toutefois, la majeure
partie des sommes allouées dans le cadre de cette Central Funding
Initiative de 1982-1983 sont allées au secteur non gouvernemental,
perçu comme mieux à même de répondre aux besoins des nouveaux
usagers de drogues 40. Or ce dernier secteur est, en 1987-1988, à nou
veau en position de recevoir la plupart des fonds alloués à la réduction
des maux. Les finances ne sont cependant pas seules en jeu.

En 1986-1987, l'influence des DDUs au sein d'une partie des
District Drug Abuse Committees et autres forums locaux de coordina
tion des politiques locales est déjà battue en brèche. La montée en
puissance des organisations non gouvernementales au sein de ces
instances ne peut qu'accentuer la tendance, d'autant que ces dernières
trouvent des alliés. Les autorités locales de santé les financent pour
une bonne part en leur distribuant les crédits centraux préaffectés à la
lutte contre la drogue. Ce n'est donc qu'avec réticence, confrontés aux
évaluations scientifiques et aux recommandations de l'ACMD qui ont
reçu une sanction ministérielle, que les intervenants du secteur insti
tutionnel britannique souscrivent en 1988 au principe de la réduction
des risques 41. li s'agit, dans leur esprit, d'un aménagement excep
tionnel que seule la menace constituée par le VIII peut justifier.

Le poids des convictions

Ces réserves persistent après 1988 et se manifestent sur le terrain
où, à la fin des années quatre-vingt, des DDUs peuvent limiter la co
opération avec les agences de rue, en refusant de leur fournir du
matériel (eau stérile, seringues) ou d'offrir des prescriptions de main-

40. Susanne MacGregor et alti, op. cit., 1991.
41. Cette réticence est plus marquée à Londres, où le dispositif des cliniques spécialisées est
historiquement concentré, que dans les autres régions anglaises (entretiens avec un haut fonc
tionnaire médical et un psychiatre «provincial. à l'origine d'un groupe de réflexion alternatif en
1984).
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tiens aux usagers que ces dernières leur envoient 42. Ces réserves
sont confirmées par un panel majoritairement composé de psychiatres
convoqué par le DoH en 1991. Celui-ci rappelle que les spécialistes
exerçant dans les Deug Dependency Units sont les mieux placés, du
point de vue de l'expertise clinique, pour procéder à la distribution de
méthadone et que les prescriptions à des fins d'abstinence doivent
être privilégiées dans toutes les circonstances où cela est possible 43.

Pour les représentants du secteur non gouvernemental, cette réaction
est celle de la «vieille garde» 44. Elle entre pourtant en résonance avec
les inflexions du discours et des orientations politiques. En partie pour
équilibrer l'attention apportée à la réduction des risques, le Home
Office lance en 1989 la Deug Prevention Initiative, essentiellement
axée sur la prévention primaire 45. En 1990, Margaret Thatcher rappelle
fermement que la normalisation de l'usage de drogues n'est pas à
l'ordre du jour 46

• En 1991, un nouveau ministre 47 devient responsable
de la question de la drogue au sein du ministère de la Santé. Alors
que la question du VIH a perdu de son urgence 48, Brian Mawhiney se
caractérise en outre par des idées très arrêtées en faveur de l'absti
nence alors que la plupart des agences non gouvernementales ont
renoncé à cet objectif pour se concentrer sur la prévention du sida 49•

li lance un dispositif d'évaluation dont il confie intentionnellement la
direction à des non-spécialistes de la drogue dans l'espoir de disqua-

. lifter les approches trop exclusivement centrées sur le «safer drug

42. Informations recueillies au cours d'entretiens effectués avec des responsables d'agences
de rue et confirmées dans un rapport de l'autorité locale de santé - South East London Health
Authority, Tackling Drugs Together - Towards a Strategy for Drug and Alcobol Seruices,
Londres, 1993, p. 22.
43. Department of Health; Scottish Office Home· and Health Department ; Welsh Office, Drug
Mtsuse and Dependence : Gutdelines on Clinicat Management, Londres, HMSO,1991.
44. Remarque d'un ancien responsable de la Standing Conference on Drug Abuse, SCODA,qui
représente l'ensemble du secteur non gouvernemental impliqué dans la prise en charge des
usagers de drogues-entretien.
45. Nicholas Dom et Nigel South, • The power behind practice : drug control and harm mini
mization in inter-agency and criminal law contexts », in John Strang et Michael Gossop (éds),
Heroin Addiction and Drug Policy - The British System, Oxford, Oxford University Press, 1994,
p.292-303 en particulier p. 300.
46. Anthony Henman,« Harm-reduction on Merseyside 1985-1995 .The rise and falI of a radical
paradigm of health care for illicit drug users », présènté à la conférence Drug Poliey in the 90's :
the Cbanging Climate, liverpool John Moores University, 29-30 juin 1995.
47. En fait, l'équivalent d'un secrétaire d'État dans le contexte français.
48. Virginia Berridge, • A1DS and british drug policy - A post-war situation », in Michael Bloor et
Piona Wood (éds), Addiction and Problem Drug Use - Issues in Bebauious; Policy and Practice,
Research Highlights in Social Work 33,Jessica Kingley Publishers, Londres, 1998, p. 85-106. Des
témoignages allant dans le même sens ont été obtenus auprès de hauts fonctionnaires en poste
au sein de l'unité drogue du ministère de la Santé à l'époque.
49. Gerry Stimson, op. cit., 1995, p. 703.
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use» 50. La banalisation du VIH en 1993 et le programme Tackling Drugs
Together (1995), déjà mentionnés, confirment le déclin de la réduction
des risques sur l'agenda politique gouvernemental. Certes, lorsque la
Task Force Review " rend en 1996 les conclusions de l'évaluation com
mandée par Brian Mawhiney, les arguments statistiques présentés par
les épidémiologistes ont permis de confirmer la validité des dispositifs
d'échange de seringues et des prescriptions à long terme.Toutefois, il
est précisé que cette dernière forme de traitement n'est acceptable
qu'en dernier recours, encadrée par des procédures strictes etcontrô
lées par des spécialistes 52. En tout état de cause, le principe de la
réduction des risques a disparu du programme du New Labour en
1997, sauf dans sa version « sécuritaire ». Il est en effet demandé aux
psychiatres et intervenants en toxicomanie de contribuer, par leur
action, à la réduction de la criminalité 53. À l'échelon local, les actions
de réduction des risques se pérennisent lorsque les managers des auto
rités de santé locales et les officiers de santé publique y sont attachés,
comme dans le sud-est de Londres 54. Dans d'autres régions, la dispa
rition des financements préaffectés et l'émergence d'autres priorités
favorisent leur déclin 55. Dans ce contexte, les psychiatres favorables à
une interprétation restrictive des conditions de prescription à long
terme. peuvent trouver des justifications financières à leur choix puis
que les traitements à court terme permettent, à coût égal, de prendre
en charge un nombre plus important d'usagers.

Les éléments qui viennent d'être évoqués incitent à penser que
l'opposition des intervenants institutionnels britanniques .au déve
loppement des mesures de réduction des risques n'a pas été moin
dre que celle de leurs collègues français. Certes plus précoce, leur
« conversion» fut aussi parfois moins complète 56. Si les réticences du

50. Usage plus sain de. la drogue. Récit rapporté par un haut fonctionnaire médical du ministère
de la Santé en poste en 1991-1992.
51. The Task Force to Review Services for Deug Misusers, Report ofan Independent Suroey of
Drug Treatment Services in England, Department of Health, 1996.
52.... c'est-à-dire, les psychiatres exerçant dans les cliniques spécialisées.
53. Cette tendance était déjà présente dans le programme Tack1ing Drugs Together, où la réduc
tion des atteintes à la sécurité des communautés locales était évoquée. Des entretiens effectués
auprès de responsables associatifs nationaux et locaux ont confirmé l'existencè de cette refor
mulation qui doit désormais entrer dans les demandes de financement. Enfin, des remarques simi
laires ont été effectuées par un conseiller actuel de la plus haute autorité médicale au sein du
NHS, le Chief Medical Officer.
54. Hervé Hudebine, • La réponse des autorités locales britanniques aux problèmes de santé en
milieu urbain : l'exemple du sida et de la toxicomanie à Londres», op. cit.
55. Entretiens avec un haut fonctionnaire de l'unité drogue du ministère de la Santé en 1994 et
avec un psychiatre ancien responsable d'un Regional Deug Prevention Tearn en province.
56. Gerry Stimson, 1995, op. cit., p. 703.
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milieu des intervenants spécialisés britanniques n'ont pas fait obstacle
au développement des actions de réduction des risques en Grande
Bretagne, attribuer, .pour l'essentiel, le retard français 'au comporte
ment des intervenants spécialisés semble parconséquent excessif 57.

La « faiblesse» de la santé publique est souvent invoquée comme expli
cation complémentaire. Le point suivant constitue la première étape
de l'évaluationde cette hypothèse.

Héritage,et potentiel de santé publique

Les .observateurs britanniques font la chronique du déclin de la
santé publique au sein du National Health Service 58, et livrent une
appréciation critique de sa renaissance. Un regard extérieur permet
de nuancer ce pessimisme en soulignant deux types de facteurs.
Tout d'abord, un potentiel d'identification des problèmes, d'élabo
ration et de légitimation de solutions et de mise en œuvre d'actions
de santé publique est préservé. Ensuite, des incitations normatives et
systémiques à la prise en compte des enjeux collectifs de santé, donc
à la mobilisation de ce potentiel, existent. Les spécialistes français de
la santé publique sont en revanche beaucoup plus sceptiques quant à
l'existence de facteurs similaires dans leur pays.

Évoquer un héritage de santé publique pourrait sembler paradoxal
aux yeux des observateurs d'outre-Manche, qui estiment souvent que
la création du NHS en a sanctionné la défaite 59. Leur argumentation
s'appuied'abord sur l'histoire des professionnels de la médecine corn
munautaire'" ou préventive. Après avoir connu leur heure de gloire à
la fin du XIX" et au début du XX" siècle, les officiers médicaux de santé
publique s'étaient reconvertis dans la gestion des services municipaux
de santé. Avec l'extension, toujours parcellaire, dela couverture sani
taire et la municipalisation des hôpitaux charitables dans l'entre-deux
guerres,leur domaine d'intervention s'était singulièrement développé.

. Toutefois Jane Lewis 61 souligne que les réflexions conduites au sein
de leur organisation professionnelle à cette époque étaient centrées

57. Alain Ehrenberg,« Comment vivre avec les drogues? Questions de recherche et enjeux poli- .
. tiques s, Communications, n° 62, «Vivre avec les drogues», 1996, p. 5-26.
58. Community Medicine.
59, Jane Lewis, What Priee Community Medicine?, Wheatsheat'Books,1986,p.ll-12.
60, Community Medicine. .
61. Jane Lewis, 1986, op.cit.
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sur la défense du statut et l'extension de leurs compétences. ,L'aS'-"
sociation des officiers médicaux de santé était par ailleurs davantage
préoccupée par le projet d'un service universel de santé, géré par ses
membres pour le compte des gouvernements locaux, que par des' '
questions de santé publique au sens strict. Cette ambition hérissait,
les professions médicales dont les intérêts prendront le pas sur ceux .
des officiers médicaux de santé 62. L'espace institutionnel et profession- ,
nel réduit laissé aux officiers médicaux de santé lors de la création
du NHS en 1946 63 peut être analysé comme la conséquence d'une
double défaite de la santé publique. Ayant perdu la bataille adminis- "
trative et faute,de véritable projet de santé publique, les officiers médi
caux de santé sont relégués dans des positions mineures à l'échelon
local. fis exercent au sein des départements de santé publique des "
gouvernements locaux dont le champ de compétences' a été initiale
ment réduit tandis' que, au sein de l'université, la médecine sociale
continue dese développer de manière distincte. Tout en remarquant
que.jusqu'en 1974 l'aire de responsabilité des officiers médicaux de
santé se développe en parallèle avec l'extension des services médico
sociaux, les observateurs britanniques notent que leur" association
reproduit les erreurs stratégiques d'avant guerre en s'épuisant dans
des batailles de statuts, de rémunérations et de compétences;

Eaccent mis sur la recherche

La réflexion sur la santé publique s'effectue ailleurs, au sein des
départements de médecine sociale 64, en extension, qui cherchent à
développer une compréhension globale des questions de santé en "
combinant sciences sociales et épidémiologie.Toutefois, dans la conti
nuité des développements observés avant guerre, l'accent est mis
presque exclusivement sur la recherche et la construction théorique

62. Certes, les médecins sont employés par le NHS.Toutefois, l'accord des spécialistes qui exer
cent dans les hôpitaux est acheté. à prix d'or », tandis que les généralistes, rémunérés sur la base
de la capitation, préservent également leur autonomie clinique et gèrent eux-mêmes leurs
contrats avec le NHS dans des comités locaux. Rudolph Klein, The Polittcs oftbe NHS, Longman,
Londres et New York, ch. l, • The politics of creation», p. 1-30, 1989, deuxième édition révisée,
première édition: 1983.
63. Le NHS Act de 1946 restreint considérablement les responsabilités des départements de
santé publique à l'intérieur des gouvernements locaux. Ceux-ci ne sont plus responsables que
des soins maternels à domicile, des visiteurs de santé, des services infirmiers à domicile, de la
vaccination, des services ambulanciers et de l'hygiène environnementale; cf. Jane Lewis, op. cit.,
1986,p.16.

"64. Sur ce point, voir aussi: Dorothy Porter, • The decline of social medicine in Britain in the
1960s., in Dorothy Porter, (éd.), Sodal Medidne and Medical Sodology in tbe Twentietb
Century, Éditions Rodophi, Amsterdam-Atlanta, 1997, p. 97·119. '
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de la discipline. Cette option se traduit dans la stratégie de l'associa
tion de médecine sociale, créée en 1956 65, qui cherche à se distiguer
de celle des praticiens des officiers médicaux de santé en limitant
explicitement son recrutement à des universitaires. La collaboration
entre professionnels de la santé publique et universitaires échoue
dans les années soixante, mais sera imposée par la réforme du NHS de
1974 qui transforme des départements de médecine sociale santé en

;, départements de médecine communautaire. Leur tâche est désormais
r, de contribuer à la formation des médecins communautaires (commu

nity pbysicians, anciens officiers médicaux de santé) en intégrant
management, épidémiologie et sciences sociales appliquées à la santé.

Les auteurs britanniques 66 interprètent la réforme de 1974 comme
un nouveau recul pour la santé publique. De fait, les départements de
santé publique disparaissent au sein des gouvernements locaux et les
anciens officiers médicaux de santé sont reclassés dans les nouvelles
autorités sanitaires de district, parfois avec difficulté et perte de statut.
Leur tâche dans la nouvelle structure de planification fine du NHS est
pourtant ambitieuse. Ils doivent contribuer au management et à la
coordination des services sanitaires tout en conseillant, sur la base
d'études épidémiologiques, les administrateurs en termes d'allocation
des ressources et de prévention. Ces fonctions ne sont pas faciles à
concilier pour des médecins jouissant d'un prestige relatif. En met
tant l'accent sur l'établissement de lignes de management claires et la'
réduction des coûts, la réforme de 1982 les place dans une position
encore plus difficile. Ils sont perçus comme des contrôleurs de gestion
risquant de mettre en cause l'autonomie clinique des autres médecins
tandis que les ressources disponibles pour les initiatives locales de pré
vention s'amenuisent encore. Nombre d'entre eux considèrent pour
tant que cette dernière mission ainsi que la contribution à la définition '
des priorités en termes d'allocations de ressources devraient être au
cœur de leur activité.

Le paradoxe est que ce déclin institutionnel coïncide avec un..
retour des questions de santé publique sur l'agenda poütique ". Plu-

. sieurs facteurs sont à l'origine de ce phénomène: le contexte inter
national, avec le développement de la critique du modèle curatif;

65, Dorothy Porter, op.cit., 1997, p. 103.
66 ..judith Allsop et Robert Freeman, «Prevention in health policy in the United Kingdom and
the NliS.,in Mike Mills (éd.), Prevention, Healtb and Britisb Polittcs, .Abebury, Londres, 1993,

"p. 18-39. Rob Bagott, «Looking forward to the past? The politics of public health », Journal of
Social PottcjJ, 1991,20, 2,p. 191-213.Jane Lewis, op.cit., 1986; Dorothy Porter, op.cit., 1997. .
67. Rob Bagott, op.cit., 1991.
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des motivations idéologiques (et financières) parfois opposées, mais
aussi l'émergence de problèmes sanitaires objectifs.

Le Black Report

Influencé par la charte d'Ottawa, le gouvernement britannique
commande à partir de 1975 plusieurs études et présente en 1977 un
programme intitulé «Prevention and Health, Everybody's Business»,
qui met l'accent sur la planification des services de santé et la modi
fication des comportements individuels. Toutefois, le document resté
dans les mémoires est celui du Black Working Group 68, convoqué par
le gouvernement travailliste pour évaluer l'impact du NHS sur les dif
férences socio-économiques de santé. Les auteurs du rapport Black
effectuent un choix politique en décidant d'analyser les inégalités
socio-économiques de santé 69. Ils concluent qu'en dépit de la mise en
place du NHS et des principes généreux qui le fondent celles-ci se sont
accrues. Le Black Report recommande donc la prise en compte des
enjeux sanitaires dans l'ensemble des politiques publiques, l'améliora
tion des politiques sociales, un accroissement des ressources et la mise
en place d'action de discrimination sociale positive dans les politiques
de santé. Ces orientations sont rejetées au motif du manque de moyens
par le gouvernement.travailliste, tandis qu'en 1979 les conservateurs
dénoncent à la fois les données et l'idéologie qui les soutient.

Les conservateurs, confrontés à la multiplication des problèmes
sanitaires 70, ne se désintéressent pourtant pas de la santé publique. Ils
développent à ce propos leur propre doctrine, centrée sur la modifi
cation' des comportements des individus, considérés comme ration-

. nels et aptes à changer leur style de vie dès lors qu'ils sont informés.
Les campagnes de lutte contre la tabac, la prévention des maladies
cardio-vasculaires et du cancer sont conçues dans cette perspective et
sont accompagnées de mesures de dépistage. L'enquête de 1988 sur
le fonctionnement de la Santé publique aboutit à la création d'une
unité spécifique au sein du' ministère de la santé, et à la résurrection
des officiers médicaux de santé (consultants en santé publique) au
sein des autorités sanitaires locales. Ces dernières nomment désormais
des directeurs de santé publique et produisent des rapports annuels
sur l'état de la santé publique dans leur région.

68. Douglas Black,Inequalities in Healtb .Report ofa Researcb Working Group, DHSS,Londres,
1980. .
69. Rudolph Klein, • Acceptable Inequalities », in David G. Green (éd.), Acceptable Inequalities,
The Institute of Economie Affairs Health Unit, Londres, 1988, p. 3-32.
70. Sécurité alimentaire, accroissement de l'usage de drogues, émergence du sida, etc.
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En dépit de tous ces développements, les observateurs britan-'
niques sont souvent critiques. La première réserve vise la priorité
accordée à l'affichage, la volonté de montrer que le gouvernement
« fait quelque chose» à propos de la santé 71, rarement suivie d'actions
concrètes ou d'une allocation adéquate de ressources.' Ensuite, cri
tique liée, les politiques de santé publique ne s'attaquent pas vérita
blement aux causes (socio-économiques) des problèmes de santé.
L'idéologie néolibérale définit en effet les limites de l'intervention
gouvernementale. La prévention est souhaitable dans la mesure. où
elle est économiquement utile 72. Toutefois, il n'est pas question de
chercher à modifier l'environnement socio-économique d'individus
conçus comme libres, rationnels et responsables de leurs choix en
matière de styles de vie ou d'intervenir dans la gestion des entre
prises..

Cette évaluation. mérite d'être nuancée. Tout d'abord, l'expertise
épidémiologique et la réflexion en santé publique sont maintenues
ou se développent et sont.débattues dans des forums universitaires ou
professionnels. Nonobstant les difficultés qu'ils' rencontrent, les pro
fessionnels de la santé publique sont organisés, et un rôle de conseil à
la décision, même s'il reste trop souvent théorique, leur est attribué
dans les structures du NHS. Un potentiel d'identification et.d'élabora
tion de réponse aux problèmes de santé publique existe donc.

En outre, les principes fondateurs, ainsi que les modes de finance
ment et de gouvernance du NHS constituent des incitations à prendre
en compte les enjeux collectifs de santé, que ce soit en raison de pré
occupations sociales (incitations d'ordre normatif) ou plus utilitaristes
(incitations d'ordre systémique). L'ensemble dessine une configuration
qui, par comparaison avec le cas français, peut faciliter l'élaboration, la
légitimation ~t la mise en œuvre rapides de réponse à une urgence de
santé publique. .

Si l'on considère d'abord les incitations normatives à la prise .en
compte des enjeux collectifs de santé, il faut rappeler qu'une exigence
d'égalité est inscrite dans les objectifs assignés aux politiques de santé
dès 1946. Ni les ressources financières ni l'origine géographique ne
doivent constituer un obstacle à l'accès aux soins. La gratuité est long
temps restée la seule, mais essentielle, traduction concrète de ce prin
cipe. L'une des seules exceptions est la mise en place du Resources

71. Judith Allsop et Robert Freeman, op. ctt., 1993. Wendy Farrant, «Addressing the' contradic
tions : health promotion and community health action in the United Kingdom » International
Journal ofHeaitb Services, 1991,21, 3,p.423439.
72. Rob Bagott, op. cit., 1991.
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Allocation Working Party en 1976 73• li s'agit d'une tentative de correc
tion des inégalités géographiques et sociales dans l'accès aux soins.
Les ressources supplémentaires allouées aux services de santé sont
distribuées dans les régions où la mortalité liée à la maladie est la plus
élevée. La portée de cette formule s'amenuisera avec l'accroissement
de la rigueur budgétaire. Au-delà des mesures de ce type, l'important
est cependant le consensus dont les principes d'universalité et d'éga
lité devant la santé font l'objet au sein de la population et, surtout, des
professionnels. li faut voir là, avec l'existence des forums profession
nels et universitaires précédemment évoqués, l'une des explications
de la controverse politique et scientifique que provoquent les conclu
sions du rapport Black et leur rejet par les gouvernements conserva
teurs et travaillistes successifs. Ce document a une influence durable
sur les professionnels de santé qui disposent ainsi d'un outil pour cri
tiquer des politiques d'inspiration néolibérales". li offre aussi des
bases pour une interprétation sociale des principes de la nouvelle
santé publique qui, au-delà de la modification des comportements in
dividuels, devrait chercher à s'attaquer aux causes économiques des
inégalités de santé. Les conservateurs ne s'y trompent pas et abolis
sent en 1987 le Health Education Council, qui reprend trop souvent,
en les actualisant, les conclusions du rapport Black75. Le terme d'inéga
lité de santé disparaît d'ailleurs du vocabulaire politico-administratif
de la santé au profit de celui de différence. Néanmoins, indice de la
prégnance de l'éthique sociale au sein du NHS, de nombreux fonc
tionnaires et professionnels des secteurs sanitaires et médico-sociaux
utilisent les marges de mise en œuvre dont ils disposent pour pratiquer
de manière déguisée une discrimination sociale positive, réprouvée
par le gouvernement, dans l'accès aux soins. Ce type d'observation
incite à penser que les questions de santé publique sociale peuvent
être prises en compte et partiellement traitées par les fonctionnaires
et professionnels de la santé locaux, presque indépendamment des
options prises par le gouvernement central en la matière 76.

La représentation que ce dernier a des problèmes de santé est en
partie déterminée par les modes de financement et de gouvernance
du NHS, qui font apparaître des lignes de responsabilité politique

73. Judith Allsop, Health Policy and the NHS, Longman, Londres, 1995, p. 74-77. Christopher
Ham, Healtb Policy in Britain. The Politics and Organtsatton of the National Healtb Service,
MacMillan, 1992, p. 63-66.
74. Rudolph Klein, op. cit., 1993.
75. Judith Allsop et Roben Freeman, op. cit., 1993.
76. Hervé Hudebine,« Adaptations locales du système de santé en Grande-Bretagne «Les Annales
de la recherche urbaine, n" 3, décembre 1996, p.I4-23.
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. directes et claires et peuvent être analysés comme des incitations (sys
témiques) à appréhender les enjeux problèmes de santé de manière
utilitariste. Le ministre de la Santé est comptable du résultat des poli
tiques de santé et de l'utilisation des deniers publics devant le parle
ment 77. Dans ces conditions, même si les questions de santé publique
ne figurent pas explicitement au sommet de la hiérarchie des priorités
politiques, elles peuvent venir à l'attention des ministres en raison
des coûts politiques et financiers que leur non-traitement risquerait
d'entraîner ou des économies que la prévention permet de réaliser.
Le rapport Guillebeaud, sur le coût des services de santé (1956), utilise
ce type d'argument 78, et il a été vu, également, que le renouveau des
politiques de santé publique conservatrices est inspiré par un raison-

. nement similaire.

La configuration française

li ne s'agit pas ici de soutenir que la configuration qui vient d'être
décrite est systématiquement favorable au développement d'actions
de santé publique, particulièrement lorsque celles-ci mettent en cause

.des intérêts économiques ou heurtent la philosophie néolibérale.
Toutefois, par contraste, les commentaires qu'effectuent les observa
teurs français à propos du potentiel et des incitations à prendre en
compte les enjeux de santé publique poussent à penser qu'une confi
guration moins favorable prévaut dans leur pays.

. Pour Grémy et Boukaert, le fait que la France « s'est dotée exclu
sivement d'organismes appelés Assurance-maladie» signe un « acte
de foi en la toute-puissance thérapeutique et de la technique a
conduit ainsi à focaliser l'effort sur la restauration, et non pas sur la
protection ni la promotion de la santé. [...] La prévention (réduc
tion des risques) passait aux oubliettes» 79; Des commentaires simi
laires ont été effectués en Grande-Bretagne. li semble toutefois plus
difficile d'identifier les éléments qui en réduiraient la portée dans le
cas français.

Alors que les auteurs britanniques font la chronique du dévelop
pement de la médecine sociale à l'université, Setbon note qu'en
France l'épidémiologie et la statistique « se sont réfugiées dans quel
ques lieux (quelques unités INSERM et quelques laboratoires d'épi-

77. Christopher Ham,op. cü., 1992 (<< The policy-making process in central govemment " p. 94-117).
78. Judith AlIsop, Healtb Policy and the NHS touiards 2000, Longman, Londres et New York,
1995,p.41. -
79. François Grémy et Alain Boukaert,« Santé publique et sida. Contribution du sida à la critique
de la raison médicale», Éthique, 1994, 12, p. 7-26.
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démiologie) BQ», Aïach souligne par ailleurs le faible développement
des sciences sociales appliquées à la santé 81. La situation des profes
sionnels de la santé publique n'est pas jugée meilleure. Le déclin his
torique de l'hygiénisme a fait décroître en France la pertinence des
actions de santé publique tout en réduisant le prestige de ses repré
sentants et le montant des ressources qui lui sont consacrées. li en
résulte, selon Dab, «une faiblesse organisationnelle des professionnels
de la santé publique », À l'inverse de ce qui a été observé plus haut en
Grande-Bretagne, «il n'existe [jusqu'au début des années quatre-vingt
dix] aucune organisation dans laquelle [les professionnels de la santé
publique] pourraient se reconnaître et qui s'attacherait à élaborer des
prises de positions qui en feraient un interlocuteur des pouvoirs
publics 82 », Pour Setbon, la quasi-inexistence et le manque de légitimité
de l'expertise en santé publique constituent l'un des facteurs expli
quant, en France, le retard d'une réponse organisée au sida 83.

La littérature française permet en outre d'inférer de moindres inci
tations normatives et systémiques à prendre en compte les enjeux
collectifs de santé. Du point de vue de la santé publique sociale, des
ambitions universalistes et 'égalitaristes sont également assignées au
système de santé français après la guerre.Toutefois, plus encore qu'en
Grande-Bretagne, ces objectifs restent incantatoires, notamment. en
raison du caractère fragmenté et incomplet du système d'assurance
sociale et même si la solidarité nationale offre un filet de. dernier
recours. Parallèlement, la question des inégalités sociales de santé,
certes traitée dans des analyses sociologiques et épidémiologiques,
provoque peu de réactions chez les professionnels 84. Nulle polémique
n'oppose ici une partie de ces derniers à un gouvernement anxieux
d'oblitérer la question des inégalités sociales de santé, d'ailleurs
euphémisées dans de nombreuses études. li ne s'agit pas d'affirmer
que les professionnels de santé français sont dépourvus d'éthique
sociale. Toutefois, pour une bonne partie d'entre eux, le statut, le

80. Michel Setbon, Analyse des processus décisionnels en santé publique dans la lutte contre
le sida. Les politiques comparées de dépistage de l'injection par le VlH en France, Grande
Bretagne et Suède, thèse pour le doctorat de l'Institut d'études politiques de Paris, 1992, p. 19.
81. Pierre Aïach, «Les débats scientifiques et politiques sur les inégalités de santé .en France », in .
Pierre Aïach, Roy Carr.Hiil, S.Curtis et R. Illsley (éds), Les Inégalités sociales de santé en France
et en Grande-Bretagne, INSERM,La Documentation française, 1987, p. 143-157.
82. William Dab, La Décision en santé publique. Surueillance épidémiologique, urgences et
crises, Éditions École nationale de santé publique, 1993, p. 208.
83. Michel Setbon, «Des politiques de santé à leur management : un sujet sans objet ou une
nécessité sans capacité " Politiques et managementpublic, 1993, 11, 1, p.Ul-127, et paniculiè
cement p.117.
84. Pierre Aïach, op. cit., 1987.
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mode de rémunération et le type de relations nouées avec les patients
préparent encore moins que dans le cas britannique à une « appré
hension de la santé comme phénomène social et collectif 85 ».

Le même type de remarque pourrait être ·effectué à propos des
1incitations systémiques à la prise en compte des enjeux collectifs
de santé: Le principe de la gestion. paritaire de l'assurance-maladie
constitue largement une fiction et n'a jamais exclu les interventions
gouvernementales en France 86. Il implique cependant que la respon
sabilité politique vis-à-vis des résultats et de l'évolution des dépenses
de santé est moins directe qu'en Grande-Bretagne 87. Cela est parti
culièrement vrai si l'on considère la situation qui prévalait avant la
réforme de 1994 instaurant un droit de regard du parlement sur les
comptes de la Sécurité sociale. TI faut peut-être voir là une des causes
du manque de sensibilité et de connaissances. des politiques français
vis-à-vis des questions épidémiologiques 88. Une « logique comptable»
est certes à l'œuvre dans l'administration du système de santé français,
mais elle vise souvent la réalisation d'économies sans toujours prendre
en compte le coût global que représente la non-intervention en santé
publique, ainsi que l'a démontré le cas du sang contaminé.

L'objet du point suivant est de. montrer comment, par contraste
avec le cas français, le maintien d'un héritage et de positions, ainsi que
le développement de réflexions et de débats, combinés avec des inci
tations normatives et systémiques à la prise en compte des enjeux de
santé publique ont favorisé une réponse rapide au risque d'extension
du VIH chez les usagers de drogues en Grande-Bretagne.

Les politiques de réduction des maux

Pour ce faire, on insistera d'abord sur le rôle joué par l'existence
et la diffusion de l'information épidémiologique dans la sensibilisation
au problème et les décisions d'y répondre, ainsi que sur la façon dont
ces éléments permettent de légitimer des actions qui s'inscrivent par
ailleurs dans le paradigme de la nouvelle santé publique. Il sera ensuite .
montré que le comportement des décideurs politico-admtnistratifs face

85. François Grémy et Alain Boukaert, 1994, op. cit., p.17.
86. Bruno Jobert, «Les institutions sanitaires à l'épreuve: quatre dimensions de l'action démo
cratique " Revue française des affaires sociales, 2000, n° 2, p. 33-44.
87. De ce point de vue, Henrard et Ankri soulignent le «déficit de régulation des dépenses du
système de santé français» : jean-Claude Henrard et Joël Ankri, Systèmes 'etpolitiques de santé,
Éditions ENSp, 1996,p. 146.
88. William D~b, op. cit., 1993, p. 203;
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à cette urgence de santé publique peut être relié à leur sensibilité au
coût politique et financier potentiel de l'inaction. Il apparaîtra enfin
que, chez les acteurs et initiateurs de la mise en œuvre, ce sont aussi
les droits et le bien-être des usagers qui sont mobilisateurs.

la première recherche écossaise 89 sur les taux de séroprévalence
observés chez les usagers de drogues est immédiatement prise en
compte par le ministère écossais de la Santé, qui commande des
recherches supplémentaires et est suivi en ce sens par le ministère
anglais. Que ce soit en Angleterre ou en Écosse, les hauts fonction-

. naires de la santé tirent sans délai les conséquences des données
obtenues. Au DoH, explique un ancien conseiller du ministère inter
viewé, il est décidé de laisser se poursuivre des expériences locales
d'écharigesde seringues qui, quelques mois plus tôt, seraient apparues
inacceptables. À Édimbourg, le ministère de la Santé publie en 1986
un rapport qui anticipe les recommandations de l'ACMD en termes de
réduction des maux deux ans plus tard. Le lancement, en décembre
1986, d'un programme pilote d'échanges de seringues est accompa
gné de la commande au département de santé communautaire d'une
université de Londres d'une évaluation scientifique de l'efficacité
épidémiologique et des risques d'encouragement à l'usage que pour
raient comporter les dispositifs. Pour les hauts fonctionnaires adminis
tratifs et médicaux présents au sein de l'unité drogue du ministère de
la Santé à cette époque 90, la sensibilisation du ministre à la question
et son engagement en faveur d'une évaluation des mesures de; réduc
tion des risques tiennent, pour une part, à son intérêt ancien pour le
problème de la drogue et, pour une autre part, à l'influence du Chief
Medical Officer, lui-même épidémiologiste de formation. Les résultats
positifs de l'évaluation évoquée emportent les dernières hésitations
au sein de l'ACMD et enlèvent leurs derniers arguments aux membres
les plus réticents de la communauté formée autour des politiques de
lutte contre la drogue.

Diffusion de l'information

.. Des observations similaires peuvent être effectuées à l'échelon
local. À Londres, en 1987 et au début de 1988, des représentants de
DDUs bloquent des décisions favorables à la mise en place d'échanges
de.seringues dans les comités locaux où ils sont en position de le faire.

89. John F.Peutherer et alii,« HlLV-ill antibody in Edinburgh drug addicts », The Lancet; 1985,2,
p.1129.Voir également: Roy Robertson, «The Edinburgh epiderme : A case srudy " in John Strang
et Gerry Stirnson (éds), AIDS and Drug Misuse, Routledge, 1990, p. 95-107.
90. Entretiens.

167



CRITIQUE DE lA sANTÉ PUBIJQUE

Les directeurs .de deux autorités de santé locales vont pourtant sou
tenir les initiatives de ce type, même lorsqu'elles ont été prises sans
leur accord préalable par des agences de rue. L'un des arguments qui
emportent leur:adhésion est la présentation, par les médecins de santé
communautaire, des informations relatives aux risques de contamina
tion des usagers de drogues.

L'existence d'une mémoire et de répertoires d'action dans le
domaine de la prévention constituent par ailleurs des éléments de
légitimation et d'élaboration rapide des actions de réduction des
risques. De ce point de vue, le souvenir du rapport Rolleston et le
bénéfice apporté par les approches alternatives que développent les
agences non gouvernementales sont évoqués d'une manière géné
rale 91. Les observations locales permettent d'avoir une appréhension
concrète de l'impact de phénomènes de ce type.

À Liverpool 92, la décision de mettre en place un dispositif
d'échanges de seringues s'effectue dans un contexte où une puissante
coalition locale s'est formée en faveur du développement de mesures
inspirées par la «nouvelle santé publique». Celle-ci se réfère direc
tement à Chadwick dont l'action a, au XIX" siècle, laissé une marque
durable sur la ville. Ashton et Seymour identifient notamment une tra
dition d'utilisation des statistiques en vue d'influencer les politiques
publiques qui remonte à 1848 93• Le « renouveau de la santé publique»
est un thème mobilisateur au sein du département de médecine
communautaire de l'université locale qui organise des forums où les
experts alimentent les débats sur les questions de santé 94, y compris.
la drogue. Dans ce domaine, les militants locaux de la santé publique ..
peuvent s'inspirer (avec précaution) de l'expérience et des idées.
d'un clinicien hétérodoxe, John Marks, qui pratique depuis plusieurs
années la prescription d'opiacés à des flns de maintien.

La référence aux grands ancêtres et à la nouvelle santé publique
ne constitue pas, dans le sud-est de Londres, un thème aussi mobili
sateur. Toutefois, conséquence de la réforme de 1974, des « directions
des services prioritaires» existent au sein des autorités de santé et
ont pour objectif; outre la coordiriation des services, la promotion de .

91. Virginia Berridge, -AlDS : History and contemporary history », in Gilbert Herdt et Shirley.
Lindenbaum, (éds.), In tbe Time ofAIDS. Social Analysis, Tbeory and Metbod, Londres, Sage,
1992, p. 41-64, et particulièrement p. 46. GerryV.Stimson et Rachel A.Lart, - HIY, drugs and public
health in England :new words, old tunes »,InternationalJournal ofAddiction, 1991,26, p. 1263.
92. John Ashton et Howard Seymour, The New Public Healtb, Open University Press, Milton
Keynes, 1988.
93. Ibid.,p. 95.
94. Ibid.,p.l02.
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. l'éducation sanitaire et de la prise en charge des populations tradi
tionnellement délaissées. Le rôle clé des médecins de santé commu-

', nautaire qui les dirigent ou y exercent a été évoqué plus haut. TI faut
ajouter que -ces derniers bénéficient d'un contexte local favorable.
puisqu'un capital d'expérience en termes de prévention et de réduc
tion des risques est mobilisable. Les premières expériences de prise
en charge des usagers de drogues remontent aux années soixante.
Certaines agences .ont effectué, dans les années soixante-dix, des-expé-
.riences particulièrement libérales, notamment en autorisant les
'usagers à s'injecter des drogues dans leurs locaux 95. Tout en ayant
pris acte des évolutions des directives nationales depuis les années
soixante-dix, l'un de leurs représentants déclare n'avoir « jamais cessé
de chercher à réduire les maux associés à l'usage de drogues », Qui
plus est, au sein des groupes de travail des autorités sanitaires qui
élaborent les stratégies de prévention du VIH chez les usagers de
drogues, médecins communautaires et spécialistes des maladies véné
riennes s'inspirent de l'expérience acquise dans la prévention du VIH
chez les homosexuels 96.

Les réponses des décideurs

L'information, l'expertise, l'existence d'héritages et de répertoires
d'action ont joué un rôle déterminants dans l'initiation et la légitima
tion de réponses rapides ainsi que dans l'élaboration des mesures
concrètes. Toutefois, la mobilisation de ce potentiel doit être com
prise en référence aux dispositions intellectuelles et aux références
des décideurs. Ici, les incitations systémiques et normatives à la prise
en compte des enjeux de santé publique doivent être considérées.
Stimson semble envisager leur impact de manière alternative. TI se
demande si la montée en puissance du paradigme de la réduction des
risques « procède d'un souci altruiste de l'usager en tant que tel, de
l'inquiétude face à la menace qu'il constitue pour la santé des autres,
ou des implications financières du traitement des usagers de drogues
par voie intraveineuse qui développeraient le sida 97 », Ces hypothèses

95. Nicholas Dom et Nigel South, Drug Related Social Work in Street Agencies, ISDD,Londres,
1984, p. 20-29. .
96. Il importe ici de rappeler que c'est cette même expérience de la prévention du Vlli au sein
de la communauté homosexuelle qui, à l'échelon national, a motivé le soutien du Chief Medical
Officer aux actions de réduction des risques. Selon les membres de l'unité drogue du ministère
interviewés, le Chief Medical Officer est à l'époque plus préoccupé par la possibilité d'extension
de l'épidémie du.Vlli vers la population générale que par le problème de la drogue lui-même.
97. GerryY. Stimson,« Revising policy and practice :new ideas about the drugs problem »,in]ohn
Strang,GerryY.Stimson, AIDS and Drug Misuse, 1990,p.121-131,et particulièrement p.124-125.
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ne sont pas mutuellement exclusives. Simplement, elles ne s'appli
quent pas de la même façon à tous les acteurs en cause ..

La réorientation officielle des politiques de prévention, et de prise
en charge des usagers de drogues en mars 1988 pourrait surprendre
chez un gouvernement marqué par le conservatisme social et la ten
tation de la «guerre à la' drogue », Elle est en fait, selon Virginia
Berridge 98, dictée par l'urgence sanitaire et ses coûts potentiels; Le
ministre .des Affaires sociales justifie ainsi l'acceptation des conclu
sions du rapport de l'ACMD à la chambre des communes en mars
1988 :« L'extension du virus à travers le partage de matérield'injection
ajoute une nouvelle dimension à l'usage de drogues, TI représente une
grave menace, non seulement pour les usagers de drogues eux-mêmes,
mais également pour les bébés des mères infectées, les partenaires
sexuels des usagers de drogues et, à partir de ces derniers, le reste de
la population 99. »

Toutefois, pour Gerry Stimson 100 il s'agit de protéger les finances
tout autant que la santé publique. Le ministère de la Santé dispose
en effet de données inquiétantes. Les projections, effectuées à sa
demande, prévoient dans l'hypothèse la plus pessimiste 50 000 cas
d'infection par le VIH chez les usagers de drogues en 1992 101

• .

La réaction du gouvernement, sept ans plus tard, lorsque l'épidémie
semble avoir été «évitée 102", tend à prouver l'hypothèse du raisonne
ment de type utilitariste, même si celui-ci paraît être à courte vue. te
retrait .de Ia plus grande partie des fonds centraux alloués aux actions
de réduction des risques participe d'une réaction contre les risques
de normalisation apparente de l'usage de drogues et d'une volonté de
réorienter les fonds vers d'autres groupes qui sont considérés comme
étant plus « à risque 103". Le fait est, aussi, qu'au milieu des années
quatre-vingt-dix il est devenu difficile de « convaincre le gouvernement
que ce type d'intervention est nécessaire, peut réussir et est efficace
en termes de coûts 104 », L'enquête réalisée à Londres a montré que la

98. Virginia Berridge,« AIDS and british drug policy - A post-war situation _, op.cit., 1998.
99. Déclaration de Tony Newton, ministre des Affaires sociales, Hansard, 1444, colonnes 452454,
29.màrS 1988. .
100. Gerry v Stimson, 1990, op.cit., p. 124.
101. Department of Health, Welsh Office, Sbort-term Prediction of HW and AlDS ln England
and WaJes, Report of a working group (Cox Report), HMSO,Londres, 1988 (dans les faits, il Yaura
moins de 300l) cas en 1995). .
102. Gerry V.Stimson,« Has the United Kingdom averted an epidemie of ON-l infection among
drug injectors? _,Addiction, 1996,91(8), p.l085-1088.
103. Phillip M.Fleming, op.cit., 1995.
104. Gerry V. Stimson, «Drug injecting : the public health response in the next decade»,
Addiction, 1996,91(8), p. 1098-1099.
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logique de «santé publique utilitariste» prévaut également chez les
managers des autorités de santé qui sont comptables du respect des
enveloppes financières d'une année sur l'autre.

Droits et bien-être .des usagers

Toutefois, parmi les fonctionnaires, les professionnels et les inter
venants, l'accent n'est pas seulement mis sur les risques sanitaires
pour la population générale et les coûts financiers potentiels. D s'agit
également de prendre en compte les droits sanitaires et sociaux des
usagers de drogues qui doivent être satisfaits sans discrimination 105.

Les mstructions « facultatives» qu'envoient les hauts fonctionnaires de
l'unité sida du DoH aux autorités locales qui restent inactives dans
le champ de la prévention du sida chez les usagers rappellent, même
après 1993, cette nécessité Hl6. C'est cependant à l'échelon local, plus
particulièrement dans la formulation et la mise en œuvre des actions,
que cette préoccupation est la plus prononcée. À liverpool, la coali
tion qui se mobilise en faveur de mesures inspirées des principes de
la « nouvelle santé publique» et est à l'origine de la mise en place d'un
des premiers dispositifs d'échanges de seringues place la réduction
des inégalités de santé, particulièrement dans les zones urbaines défa
vorisées, au cœur de ses préoccupations. Les actions de santé commu
nautaires, y compris dans le champ de la prévention et de l'usage de
drogues, sont inscrites dans la continuité des travaux du BlackWorking
Group et du Health Education Council, tandis que les références aux
objectifs de réduction des inégalités de santé affichés par l'OMS sont
récurrentes. L'état d'esprit qui prévaut parmi les officiers de santé
publique, une partie des fonctionnaires locaux, des professionnels de
santé et des intervenants associatifs à Londres est proche. L'engage
ment des officiers de santé publique (<< community pbysicians » jus
qu'en 1988) en faveur des actions de réduction des risques ne procède
pas simplement du constat d'un péril épidémiologique. Ds estiment
que leur fonction professionnelle les engage aussi à parler pour les
«sans voix», les populations marginalisées et défavorisées dont les
besoins sont souvent peu pris en compte par le NHS. Cet attache
ment à la justice sociale dans le champ des services de santé fonde
leur implication dans les initiatives de réduction des risques mais
aussi, après 1993, une mise en perspective des besoins des usagers de
drogues. La position de ces derniers leur apparaît désormais presque

IDS. Advisory Council on the Misuse of Drugs, op.cit., 1989, p. 18.
l06.lnfonnation recueillie lors d'un entretien avec un fonctionnaire de la division toxicomanie.
(Drug Poliey Unit) du DoH, 1994.
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plus privilégiée que celle d'autres catégories. «Les représentants des
usagers de drogues ont été beaucoup entendus ces dernières années.
il faut aussi penser aux autres : les sans-abri, les personnes âgées, les
malades mentaux, certaines minorités ethniques 107. »

l'allusion aux entrepreneurs sociaux, « les représentants», qui ont
plaidé la cause des usagers de drogues est cruciale pour qui veut saisir
le rôle joué par l'éthique de santé publique sociale dans le développe
ment local des actions de réduction des risques. La volonté de faire

. reconnaître la citoyenneté sociale des usagers de drogues a joué à un
double niveau. Tout d'abord, le. chargé de liaison santé 108 d'un des
boroughs 109 du sud-est de Londres est parti en guerre contre l'inertie
des services sociaux face au risque de contamination des usagers de

'drogues tout en cherchant à équilibrer l'influence du « lobby homo
sexuel» sur les politiques locales de prévention. Son équipe défend
les droits des usagers de drogues dans les forums locaux 110, soutient
la création d'un groupe d'autosupport et s'emploie à convaincre les
agences de rue de s'engager dans des opérations de distribution de
seringues, d'action relais, d'éducation sanitaire des usagers. Ensuite,
au sein de ces dernières organisations, les entretiens avec les respon
sables et intervenants, ainsi que les rapports et programmes produits 11J

font émerger l'image de médiateurs sociaux. Conscients des effets de
marginalisation des politiques répressives et des effets aggravants
qu'entraînent les difficultés socio-économiques et la discrimination
raciale, ils entreprennent, pour le' compte des usagers de drogues, des
démarches auprès de l'ensemble des services publics, en particulier
sanitaires et sociaux.

Réticences françaises

Enfin,des professionnels de santé primaire sont impliqués dans les
dispositifs de réduction des risques. Les officiers de santé publique réus
sissent à convaincre des pharmaciens de participer aux opérations de
distribution et d'échanges de seringues m.les agences de rue nouent

107. Entretien.
108. C'est-à-dire avec les autorités de santé.
109. Équivalent d'une mairie d'arrondissement, avec responsabilité pour les services sociaux et,
après 1993, mêdico-soctaux,
110. District Drug Abuse Committees, Drug Abuse Working Party.
111. a. notamment: Comrnunity Drug Project, Bridging the Gap: a Report on the Priorüisation

'of Services to Black, Ethnie Minorlties and Women, 1990. Mainliners, Deuelopment Proposais
for 1990-1991, 1990. Mainliners, Final Report ofHW/Drugs Outreacb Worker, West Lambeth
Authoriry, Mal 1992.
112. Donald O'Sullivan,Syrtnge/Needle Exchange in Leunsbam and North Southwark, 2"report,
Londres, Lewisham and North Southwark District Health Authortty, 1989.
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des relations de partenariat avec des généralistes vers qui elles peuvent
orienter leurs «clients» en cas de problèines de santé ou lorsqu'une
prescription de méthadone est nécessaire. L'un de ces derniers' aban
donne son cabinet pour organiser la sensibilisation et la formation de
ses confrères aux problèmes et à la prise en charge des usagers de dro
gues. Pour plusieurs responsables d'agences de rue cet engagement'
tient au fait que « l'installation de beaucoup de médecins dans une par
tie aussi difficile de Londres est un choix» qui repose sur « la volonté
d'agir pour les catégories les plus défavorisées de la population »,

Les éléments auxquels il a été fait allusion indiquent que le déve
loppement des politiques britanniques de réduction des risques peut
pour une part être relié à la mise en jeu d'un potentiel de santé
publique et des incitations (normatives et systémiques) à l'utiliser.
Ce type, de facteur peut être évoqué dans les analyses du cas français,
mais plutôt pour rendre compte de la lenteur de l'adaptation des poli
tiques de prévention et de prise en charge.

Selon Bergeron, le « maintien tardif» de l'objectif d'abstinence
« tient beaucoup à l'absence d'éléments de connaissance fiable [...) sur
l'épidémiologie des toxicomanes 113 », Cette situation résulte pour une
part de l'attitude des intervenants en toxicomanie qui ont d'abord
rejeté l'épidémiologie par manque d'intérêt et par peur du contrôle
social. Leur association, l'ANIT, n'accepte la mise en œuvre d'enquêtes
épidémiologiques que tardivement et, dans un premier temps, à condi
tion que la question de la séropositivité en fût exclue, afin de privilé
gier l'anonymat des usagers de drogues et des centres spécialisés 114.

Toutefois, le degré de développement de l'épidémiologie en France,
et la sensibilité des décideurs aux données produites, sont égale
ment en cause. Pour Bergeron, le maintien prolongé du modèle fran
çais de prise en charge tient aussi au fait que les résultats des études
épidémiologiques qui pourraient mettre sa pertinence en question
restent parcellaires et peu consultés par les professionnels. Cette atti
tude est au demeurant partagée par l'administration de tutelle' et par
les politiques 115.

Laurent Fabius en 1985 116 et, de manière plus critique, Jacques
Chirac en 1992 117 repoussent des mesures de réduction des risques.

113. Henri Bergeron, op.cit., 1999, p. 198.
114. tu«, p. 200.
115. tu«, p. 207.
116. MathieuVerboud,« Pesanteurs et passions hexagonales" LeJournal du SIDA, n° 47, février,
p.I4-16.
117. Henri Bergeron, op.cit., 1999, p. 217.

173



CRffiQUE DE lA sANTÉ PUBliQUE

Dans le premier cas, le refus peut être attribué aux craintes des réac
tions de l'opinion publique à la veille d'échéances électorales. La déci
sion est certes prise par Michèle Barzach deux ans plus tard, mais
répond plus à une logique de définition d'espace politique 118 et n'est
pas suivie de mesures techniques et financières concrètes 119• Dans le
second cas, la substitution est récusée car elle constitue une «porte
ouverte à la libéralisation de la consommation de drogues », Dans la
décision de 1985 et la déclaration de 1992, les coûts de l'inaction en
santé publique ne semblent pas considérés et une conformation aux
attentes perçues de l'opinion publique paraît privilégiée. De même,
au sein de l'administration, la question de la prévention du VIH chez
les usagers de drogues est, pendant un temps, apparemment soumise
aux enjeux de ressources et de territoires. Une circulaire DGS de
1986 120 indique en effet que les budgets alloués à la prise en charge
des usagers de drogues ne doivent pas faire l'objet d'une éventuelle
utilisation à des fins de prévention du sida.

Enfin, du point de vue des « incitations normatives », il serait abusif
d'attribuer le caractère plus tardif de leur reconnaissance des droits
sanitaires et sociaux des usagers à une insensibilité des professionnels
de la santé aux questions de santé publique sociale. Tout au plus
notera-t-on que, dans un premier temps, la question de la santé des
usagers de drogues les plus marginalisés est prise en charge sur le
mode humanitaire, par une association alors complètement extérieure
au dispositif de prise en charge des usagers de drogues, Médecins du
Monde 121. En effet, compte tenu du régime de la prise en charge de la
toxicomanie, les usagers sont placés en dehors du droit commun de la
Sécurité sociale, ce qui accroît leur difficulté à accéder à une couver
ture. Une préoccupation d'égalité et d'uniformité de traitement des
usagers anime certes les intervenants spécialisés, mais celle-ci joue au
départ contre la prise en compte du VIH.Le problème supplémentaire
constitué par le sida ne doit pas conduire à éluder les aspects psycho
logiques du problème. Les usagers qui sont affectés ou risquent de
l'être doivent être traités comme les autres, c'est-à-dire de manière non
médicalisée 122.

lI8.Ibid.
119. Sophie Bourlas, Martine los et Sophie Magnan, La Réglementation de la vente des serin
gues, mémoire de DEA de droit pénal et de politique criminelle en Europe, université de Paris l,
Panthéon-Sorbonne, 1992. .
120. Circulaire DGSn50/2D du 5/8/1986 relative aux dépenses de dépistage et de traitement du
sida chez les toxicomanes.
121. Anne Coppel, op. cit.,1996.
122. Henri Bergeron, op.cit., 1999, p. 239. Anne Coppel, op. ctt., 1996.
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Les quelques exemples qui viennent d'être évoquéssouiignent le
rôle possible des facteurs « santé publique» dans le retard français.
Certes, les intervenants en toxicomanie étaient réticents à la prise en
compte d'un problème et à la mise en œuvre de solutions-qui s'insé
raient difficilement dans leurs catégories cognitives.Toutefois, il est pos
sible que ce phénomène ait été amplifié par deux types de facteurs :

- l'absence d'un héritage et d'un « potentiel de santé publique» qui
ont facilité, en Grande-Bretagne, l'identification du problème, .la sen
sibilisation à son urgence, ainsi que l'élaboration, la légitimation et la
mise en œuvre rapide de solutions;

- au sein du pouvoir politique et du système de santé, de faibles
incitations à prendre en compte les coûts globaux de l'inaction en
santé publique ainsi que, pour ce qui concerne les fonctionnaires
et les professionnels de la santé, une intériorisation moindre (ou sur
un mode différent) des normes de justice sociale qui rendent la satis
faction des droits sanitaires des populations marginalisées à la fois
possible et nécessaire.

Ces .êléments ne suffisent pas en eux-mêmes à expliquer l'avance
britannique (ou le retard français) dans la mise en œuvre des actions
de réduction des risques mais pourraient compléter les explications
existantes, qui privilégient plutôt l'impact de facteurs institutionnels
et sociètaux.

Les raisons d'un relatif succès

Les auteurs britanniques qui cherchent à expliquer comment l'épi
démie a été évitée dans leur pays mettent peu l'accent sur les facteurs
de santé publique. Tout au plus des auteurs comme Berridge 123 expli
quent-ils que les principes de la réduction des risques partagent des
points communs avec le paradigme de la « nouvelle santé publique »,
Il en va ainsi de la reconnaissance des usagers en tant qu'individus
responsables dont ·les attitudes peuvent évoluer si des stratégies
adéquates sont adoptées et si une éducation sanitaire leur est appor
tée. De ce point de vue, le travail de prise de contact et de négociation
pragmatique des modifications de comportement avec les usagers les
plus marginalisés comporte des similitudes avec les modèles d'action
communautaire qui constituent l'une des dimensions les plus mili
tantes de la nouvelle santé publique.

123. Vlrginia Berridge, op.cit., 1991.
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Pour le reste, et au-delà des références à l'héritage de Rolleston,
deux types de facteurs sont évoqués pour expliquer le relatif succès
britannique 124. D'une part, il Y a déjà été fait allusion, l'ouverture de
la communauté politiqué de lutte contre la drogue à des acteurs et
organisations non gouvernementales ayant une vision alternative du
problème et de ses solutions a facilité la diffusion et l'adoption de solu
tions innovantes. D'autre part, ils soulignent l'impact des réformes du
NHS qui, tout en favorisant l'autonomie opérationnelle des acteurs
locaux de la santé, renforcent les limites financières imposées par le
centre. Cela favorise .le traitement de questions de santé publique en
raison de leurs coûts potentiels tandis que, on l'a vu à Londres, la dé
centralisation des décisions opérationnelles permet, à cet effet, d'anti
ciper les orientations politiques nationales.

Au pluralisme des réseaux d'acteurs formés autour de la question
de la drogue s'oppose, en France, la fermeture couple DGS/ANIT quia
eu pour conséquence l'exclusion des organisations et acteurs porteurs .
de conceptions alternatives. Alors que les décisions opérationnelles
ont été décentralisées dans le cas britannique, la recentralisation du
dispositif français au début des années quatre-vingt a en outre facilité
l'opposition de vetos institutionnels aux initiatives hétérodoxes. Il
importe d'ajouter l'hypothèse de la multiplication de vetos horizon
taux, liés à la fragmentation du paysage institutionnel de la santé à
l'échelon local en France 125. Dans le cas britannique, l'action des
avocats de la réduction des maux est aussi facilitée, outre l'autonomie,
et les ressources dont bénéficient les autorités sanitaires locales, par
le nombre limité de partenaires dont le ralliement n'est, par ailleurs,
pas toujours essentiel. En France, la mise en œuvre des actions de
réduction des risques correspond à la formation de coalitions locales
extrêmement diversifiées au sein desquelles fonctionnaires de l'admi-

. nistration et professionnels de la santé publique ne constituent qu'une
catégorie d'acteurs parmi d'autres 126.

Les considérations relatives aux données institutionnelles et aux
caractéristiques des réseaux formés autour des politiques de prise en

124. Gerry V. Stimson et Rachel A. Lart, • The reLationship between the State and locaL practice
in the development of nationaL policy on drugs between 1920 and 1989 » in John Strang et
Michael Gossop (éds), Heroin Addiction and Drug Policy - The British System, Oxford, Oxford
University Press, 1994, p. 331-341. '
125. Sur ce point, voir Bernard Marrot, L'Administration de la santé en France, L'Harmattan,

. Logiques juridiques, Paris, 1994.
126. Anne Lovell et Isabelle Feroni, • Sida-toxicomanie. Un objet hybride de la nouvelle santé
publique >, in Didier Passin (éd.), Les Figures urbaines de la santé publique, La Découverte,
Paris, 1998,p. 203-238.
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chargé et de prévention de l'usage de drogue ne remettent pas en
cause les hypothèses relatives à l'impact des facteurs « santé publique»
que cette contribution a cherché à esquisser mais les cornplètent..

- En Grande-Bretagne, la vitalité de la médecine sociale (puis commu
nautaire) à l'université, l'existence d'organisations professionnelles, la 
préservation - certes en décalage avec les objectifsaffichés .,.. de posi
tions au sein des gouvernements puis des autorités de santé locales
garantissent le maintien d'un potentiel d'identification, d'élaboration
et de mise en œuvre rapides de réponses aux problèmes de santé
publique. fi est possible de supposer que ce potentiel est entretenu
par des demandes d'analyse, de conseil et d'action tout en admettant
que son existence contribue à stimuler ces dernières. Comme cela a
été observé dans le cas du VIH et de l'usage de drogues, l'interaction
vertueuse de ces éléments a en outre été facilitée d'abord par le plura
lisme relatif de, la communauté politique, et ensuite par l'autonomie
dont disposent les autorités locales de santé, acteurs clés dans un
paysage institutionnel où les ressources et les compétences d'action
en santé publique sont moins disséminées qu'en France.

A contrario, il est possible de supposer que les faiblesses du poten
tiel de santé publique et des incitations systémiques et normatives à
prendre en compte les enjeux collectifs de santé tendent à s'auto
entretenir dans ce dernier pays. Ce «cercle pervers» a prévalu d'autant
plus longtemps que les acteurs et organisations cherchant à le briser
étaient maintenus à distance par un « couple» administratif et profes
sionnel fermé, tandis que leurs initiatives se heurtaient à de nombreux
vetos institutionnels, verticaux et horizontaux.

Resterait à expliquer la paradoxale coïncidence du déclin de la
question de la réduction des risques sanitaires associés à l'usage de
drogues en Grande-Bretagne avec le début de son institutionnalisa
tion en France. Comment comprendre cette double inversion de ten
dance? fi faudrait, pour cela, prendre en compte le style politique bri
tannique dont la flexibilité repose sur un compromis entre ambiguïté
implicitement acceptée et pouvoir discrétionnaire du politique en
cas de dérapage. Dans le champ de la santé publique, cela signifie que
des avancées rapides sont possibles mais aussi qu'elles sont réver
sibles. La pérennisation des actions repose alors, pour l'essentiel, sur

-la fidélité des décideurs locaux aux principes de justice sociale qu'ils
- fondent et sur le potentiel de santé publique qu'ils peuvent mobili-

-- _-ser. En France, l'émergence du VIH (puis, parmi d'autres, des questions
de sécurité alimentaire) a précisément contribué au renforcement 
du potentiel de santé publique et des incitations systémiques à agir '
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_dans ce domaine. La nécessité de convaincre un nombre important
de partenaires pour mettre en œuvre des actions de réduction des
risques constitue peut-être aussi, paradoxalement, un gage de leur
pérennité.



Deuxième partie

LES POliTIQUES CULTURELLES DE LA SANTÉ PUBliQUE





CHAPITRE 7

Le culturalisme pratique de la santé publique
Critique d'un sens commun

Didier Fassin

À l'anthropologie, la santé publique adresse souvent une demande
de culture. Dans la division du travail scientifique dont la représenta
tion semble prévaloir parmi les professionnels aussi bien que parmi
les décideurs, au sociologue revient le « social» et à l'anthropologue
le «culturel ». En cela, les acteurs sanitaires ne font du reste qu'adop
ter un point de vue dominant dans l'histoire de la discipline, d'Edward
Tylor à James Clifford en passant par Bronislaw Malinowski et Edward
Sapir l, selon lequel l'étude de la culture constituerait le cœur de
l'anthropologie. Mais la description de la culture que l'on attend de
l'anthropologue relève d'une forme particulière d'intelligibilité. Elle
correspond à ce que l'on pense ne pas connaître déjà, à ce qui est
culturellement éloigné, autrement dit à ce pour quoi son savoir anthro
pologique apparaît comme irremplaçable. TI lui est donc demandé
d'apporter une connaissance sur des sociétés lointaines, et plus par
ticulièrement de ce qu'elles ont de traditionnel, ou encore sur des
segments de sa propre société que l'on situe à une certaine distance

1. Edward Tylor, Primitive Culture. Researcbes in the Deuelopment of Mytbology, Pbtlosopby;
Religion, Art and Custom, Londres, H. Murray; James Clifford, The Predicament of Culture.
Twentietb Century Etbnograpby; Literature, and Art, Cambridge, Ms., Harvard University
Press, 1988; Bronislaw Malinowski, A Scientiftc Tbeory of Culture, and Otber Essays, New
York, Oxford University Press, 1945; Edward Sapir, The Psycbology of Cu/ture. A Course of
Lectures, Reconstructed and edited by Judith Irvine, Berlin-New York, Mouton-De Gruyter,
1994.
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des valeurs dominantes, qu'il s'agisse de pauvres, de déviants ou d'im
migrés, La culture dont il doit restituer les traits est ainsi déftnie par
sa différence. C'est· la culture des autres en ce qu'elle est différente.
Cette «demande sociale »a une double conséquence.

D'une' part, on sollicite rarement l'anthropologue pour étudier le
monde culturel auquel il appartient, ou si on le fait, c'est souvent pour
lui demander d'en dire la part d'exotisme. On ne l'interroge guère sur
ce que pensent et font les responsables politiques, les développeurs
ou les médecins, qui conçoivent leurs propres représentations en'
termes de savoirs. On lui demande plutôt de s'intéresser aux popula
tions locales, aux paysans et aux malades, à ceux dont les connais
sances sont généralement considérées comme des croyances et 'dont
les conduites sont toujours susceptibles d'être amendées. D'autre part,
lorsqu'on fait appel à lui pour comprendre les mondes culturels des
autres, c'est pour s'intéresser seulement à ce qui fait leur irréductible
différence. On ne veut habituellement pas qu'il énonce ce qui est
universel, voire trivial,puisque son domaine de compétences est géné
ralement appréhendé par ceux qui font appel à ses services sous
l'angle des particularismes. Qu'il ne s'avise donc pas de parler d'autre
chose que ce qui fait la singularité supposée de l'autre.

Il arrive que l'anthropologue se plie à l'exercice, soit parce qu'il
participe lui-même de cette vision du sens commun sur la culture 
une conception naïve de l'altérité n'est-elle pas parfois à l'origine de
la vocation anthropologique? -, soit parce qu'il trouve avantage à faire
reconnaître la spéciftcité de son territoire et le caractère irréductible
de sa contribution -xene connaissance que seul l'anthropologue peut
apporter n'est-elle pas une valeur sûre qui fonde sa légitimité? L'his
toire de l'anthropologie appliquée est là pour rappeler que les anthro
pologues ne sontpas étrangers à la construction de cette conception

.ordinaire de la culture qui sert à justifter leur présence aux côtés. des
politiques 2. Et la santé a offert à l'anthropologie médicale un terrain
particulièrement propice à toutes les applications.

2. Dans • La question de .l'application dans la tradition anthropologique française», in Les
Applications de l'ànthropologie,}ean-François Barê (dir.), Karthala, Paris, 1995, p. 65-84, Gérard
Lendud souligne, après Roger Bastide, la relative spécificité française en la matière, l'application
y ayant eu bien moins de lettres de noblesse qu'en Grande-Bretagne et aux États-Unis.fi n'en reste
pas moins que, même si l'anthropologie appliquée est longtemps demeurée peu légitime en
France, eUe a été pratiquée et a participé, parfois à partir de segments marginaux de la disci
pline, à la mise en œuvre depoliüques, aussi bien dans le monde du développement - voir
Jean-Pierre Olivier de Sardan, Anthropologie et développement. Essai en socio-antbropologie
du changement social, Karthala, Paris, 1995 - que dans le champ de la santé - voir. Anthropo
logies et santé publîque v.jean-PierreDozon et Marc-Éric Gruénais (00.), Cahiers des sciences
humaines, 1992,28, L
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Une anthropologie politique des savoirs ordinaires

.Quand on fait appel à l'anthropologue dans une étude épidémio
logique, c'est souvent afin qu'il trouve les bonnes formulations pour
cerner les « facteurs culturels» qui influencent les pratiques sanitaires
dans les questionnaires administrés à la population. Et quand on lui
demande d'intervenir dans un programme de vaccination, c'est en
général pour lui demander d'expliquer les échecs ou les difficultés
en termes de « résistances culturelles ». Et le rendement symbolique
de son travail est d'autant plus grand auprès de ses commanditaires.
qu'il est précisément en mesure de révéler des spécificités locales sus-'
ceptibles d'expliquer les problèmes rencontrés dans leurs actions par
les savants ou les professionnels de la santé. L'histoire du saturnisme.
infantile en France en donnerait une probante illustration. Ayant
constaté dans les années quatre-vingt que cette intoxication au plomb,
dont les travaux épidémiologiques menés aux États-Unis avaient pour
tant établi de longue date qu'elle était la conséquence de l'absorp
tion de poussières. de peintures dégradées, affectait essentiellement
des enfants de parents africains, des responsables sanitaires français
se sont efforcés de montrer qu'elle était d'origine culturelle. Sollicités
pour explorer cette interprétation, des anthropologues ont effective
ment confirmé que la géophagie était une pratique répandue dans les ..
sociétés ouest-africaines et trouvait un équivalent dans les conduites
alimentaires pathologiques des enfants de familles immigrées. Ces
explications culturalistes ont ainsi servi pendant plusieurs années à
éviter de poser la question des conditions de logement du prolétariat
africain en France 3. La mise en évidence de représentations et de pra-
tiques culturelles, si possible fortement empreintes de symbolisme, .'
vient ici confirmer les intuitions du sens commun, renforcer les pré
supposés des intervenants et conforter la position de l'anthropologue
sollicité. .

Plus le domaine dans lequel on intervient touche à l'intimité des
personnes ou aux secrets de la collectivité, et plus on considère bien
sûr le rôle de l'anthropologue comme essentiel pour dévoiler les pra
tiques culturelles. Tel est le cas de la reproduction et de lase:xuàlité,
dont il sera question principalement dans ce texte. Les politiques

3. Pour une analyse plus approfondie, on peut lire l'article d'Anne-Jeanne Naudé,« Le saturnisme,
une maladie sociale de l'immigration " Hommes et migrattons, 2000, 1225, et ma contribution,
• Les scènes locales de l'hygiénisme contemporain. La lutte contre le saturnisme infantile, une
bio-politique à la française " à l'ouvrage Les Hygiénistes. Enjeux, modèles et pratiques, Patrice
Bourdelais (00.), Belin, Paris, 2001, p. 447-465.
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de planification familiale, d'abord, et de lutte contrele sida, plus tard, .: '
se sont ainsi entourées d'expertises anthropologiques, notamment
dans le cadre d'enquêtes dites de connaissances-attitudes-croyances-

. .

pratiques"{KABP) ou de procédures d'évaluation rapide (RAP); plus
rarement à partir de travaux classiquement ethnographiques 4. Saris
revenir sur les problèmes de méthode que pose l'étude de sujets
se prêtant mal à I'Investigation par questionnaires et sous contrainte'

.de temps, .on peut s'interroger sur la manière dont les faits cultu
rels y sont traités.. La culture y apparaît en effet comme une réalité
substantialisée, c'est-à-dire existant en elle-même, autonome par .
rapport au monde social, souvent homogène à l'ensemble du groupe
considéré, sorte de terreau dans lequel la société plongerait ses
racines. Ainsi isolée, elle peut se décliner en «variables culturelles»
auxquelles les questionnaires des enquêtes vont donner des formu
lations précises. Elle peut également se différencier en «obstacles
culturels» qui vont nourrir les, interprétations des actions. menées.
Elle prend alors une valeur explicative pour l'analyse des conduites
humaines qui apparaissent surdéterminées par la culture (voir,
encadré). Fait notable, qui résulte de la focalisation sur la question de
la différence, elle ne semble toutefois exister que chez les destinataires .
des programmes et, de surcroît, que réduite à des comportements
traditionnels. li n'y a donc guère de place pour l'étude de la « culture»
des intervenants, ni' pour l'analyse de la «modernité» des pratiques'
populaires.

C'est à ces usages pratiques de la culture que je m'intéresse ici, à
la manière dont les praticiens et les décideurs dans le domaine de la
santé, mais aussi, souvent, les chercheurs, qu'ils soient démographes,
épidémiologistes, parfois même anthropologues qui y apportent leur
contribution, font intervenir la culture dans la construction de leurs
enquêtes et de leurs politiques. Je n'étudie donc pas les conceptions
et les définitions savantes de la culture, même si, comme on le verra,
un détour par ces travaux théoriques peut apporter certaines clés
de lecture. Le culturalisme qui est en cause ici, c'est celui qui opère

4. Sur le sida, en particulier, plusieurs études ont montré les problèmes méthodologiques posés
par cette approche et les implications en termes de fiabilité des résultats : Michel Caraël, • Bilan
des enquêtes CAP menées en Afrique: Forces et faiblesses " in Les Sciences socialesface au sida.
Cas africains autour de l'exemple ivoirien, Jean-Pierre Dozon et Laurent Vidal (dir.), Orstom
Éditions, Paris, 1995, p. 25-33; Laurent Vidal" L'anthropologie, la recherche et l'intervention sur
le sida en Afrique. Enjeux méthodologiques d'une rencontre», Sciences sociales et santé, 1995,
13, 2, p. 5-27; Michel Giraud, • Entre particularités épidémiologiques et spécificités culturelles:
l'enquête sur les comportements sexuels aux Antilles et en Guyane française », Sciences sociales
et santé, 1997,15,4, p. 74-93.
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«Facteurs culturels» et «obstacles culturels» dans les
enquêtes sur la «santé reproductive» : deux illustrations

Dans une étude canadienne récente, les «caractéristiques ethn,o
culturelles» prédictives des comportements maternels, en termes de
soins et d'alimentation des nouveau-nés, parmi des femmes immi
grées au Canada sont traitées à partir d'une «échelle d'acculturation
composée de 12 items» et d'une « échelle d'identité ethnique incluant
15 items ». De manière remarquable, cette étude très précise pour ce
qui est de la dimension culturelle ne comporte aucune indication sur
les conditions socio économiques des femmes étudiées. Voir Nancy
Edwards et Jean-François Boivin, « Ethnocultural predictors of postpar
tum infant-care behaviours among immigrants in Canada », Ethnicity
and Health, 1997,2,3, p. 163-176.

Dans une étude ghanéenne contemporaine, les auteurs se mettent
ainsi en quête des «. raisons pour lesquelles les femmes dans une'
communauté rurale sahélienne sont réticentes à adopter laplanifica- .
tion fainiliale même quand des services convenables sont gratuite
ment disponibles », Usdécouvrent trois «contraintes culturelles» qu'ils
décrivent ainsi: « D'abord, les femmes qui optent pour des pratiques
contraceptives le font avec un risque considérable d'ostracisme social
ou de conflit familial.Ensuite, peu de femmes considèrent que les déci
sions sur la contraception leur reviennent. Enfin; bien que les enfants
soient hautement prisés pour un ensemble de raisons économiques,
sociales et culturelles, les risques de mortalité demeurent extrême
ment élevés. »C'est dire combien ces contraintes, qualifiées de « cultu
relles », renvoient en réalité à des rapports sociaux de domination
entre les sexes et à des conditions matérielles d'existence inégali
taires. Voir P. B. Adongo, J. E Phillips, B. Kajihara et al., «Cultural fac
tors constraining the introduction of family planning among the
Kassena-Nankana of Northern Ghana », Social Science and Medicine,
1997,45,12,p.1789-1804.
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implicitement.ou explicitement dans le sens commun 5 lorsque l'on
décrit les comportements des autres ou que l'on justifie des actions à '
leur ·égard.Le culturalisme comme idéologie, pour retourner le titre
d'un article célèbre de Clifford Geertz; et non le Culturalisme comme
théorie, tel qu'il s'est développé autour du mouvement « Culture et
personnalité 6.». L'exercice proposé dans ce texte relève donc moins
de la sociologie de la connaissance que d'une anthropologie politique
des savoirs ordinaires, en précisant que les savoirs ordinaires dont il
est question concernent aussi les producteurs d'énoncés savants sur
la culture :la science ne saurait en effet être exonérée de l'analyse
critique des présupposés culturalistes 7 qui sous-tendent certains de
ses travaux et certaines de ses assertions,

Mais comment caractériser cette idéologie telle qu'elle se mani
feste à travers les discours et les pratiques du développement et de
la santé? Je propose d'appeler culturalisme la figure' intellectuelle
qui essentialise la culture et en fait une interprétation en dernière

, instance des conduites humaines. li est en· effet défini par la combi
naison d'une opération de réification de la culture, se concrétisant à
travers des objets -« traits », «variables », « comportements» - isolables
du reste de la réalité sociale, et d'un processus de surdétermination
culturelle, prenant la forme d'explications -« facteurs », «obstacles »,

« résistances» - qui s'imposent parmi toutes celles qui sont possibles.
En parlant d'opérations et de processus, il s'agit de montrer que l'on'
a affaire à des schèmes intellectuels à l'œuvre dans des circonstances
variées et banales. C'est bien dans les raisonnements ordinaires, tels

5. On peut, avec Ulf Hannerz, dans Cultural Complexity: Studtes in the Social Organization. of
Meantng, New York, Columbia University Press, 1992, p.J27, définir le sens commun comme ce
qui, «dans l'action aussi bien que dans l'interaction, implique Un usage non réflexif des signifi
cations à portée de main qui sont devenues assez pertinentes pour appréhender à la fois les gens
et le 'monde matériel >"

, 6. Dans son fameux, texte «Ideology as a cultural system >, in The Interpretation ofCultures,
Basic Books, New York, 1973, p.193-233, Clifford Geertz définit les idéologies comme des
«sources cruciales'de significations et de sources socio-polltiques >. Dans une perspective proche
de la sienne, il s'agit ici de montrer que, dans une société donnée, le traitement de la culture
lui-même relève de l'idéologie, c'est-à-dire d'une construction culturelle qui donne sens au poli-
tique. ' . .

7. C'est à cette tâche de déconstruction des présupposés des anthropologues eux-mêmes
lorsqu'ils parlent de ceux qu'ils étudient que l'anthropologie nord-américaine s'est largement
employée au cours des deux dernières décennies, de Writtng Culture. The Poetics and Politics
ofEthnography, James Clifford et George Marcus (dir.), Berkeley, University of California Press,
1986, à AntbropotogtcaiLocations. Boundarles and Grounds of a Field Science, Akhil Gupta
et James Ferguson (dir.), Berkeley, University of California Press, 1997. Ce regard critique sur
l'anthropologie, si nécessaire soit-il, risquerait toutefois de couper la discipline un peu plus des
réalités sociales dans lesquelles elle est produite s'il ne s'accompagnait pas simultanémènt d'un

, regard critique sur la construction politique des faits anthropologiques eux-mêmes.
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qu'ils se-donnent par exemple à lire dans des programmes de santé
publique, que se manifeste le culturalisme dont il est ici question.
Pour le montrer, je m'appuierai sur deux séries d'observations portant
les unes et les autres sur le domaine de la « santé reproductive », les
premières réalisées en Équateur sur la mortalité maternelle parmi les
femmes indiennes, les secondes conduites en France sur la grossesse
des femmes africaines séropositives.

La culture mise en causes

À la conférence de Nairobi, en 1987, les institutions internationales,
au premier rang desquelles l'Organisation mondiale de la santé et la
Banque mondiale, ont décidé de faire de la « réduction de la morta
lité maternelle» une priorité planétaire de santé publique. Problème
apparemment oublié de la santé publique - au point que l'éditorialiste
d'un grand journal médical britannique se demandait : mais où est
donc passé le M de SMI, santé materno-infantile? -, l'état sanitaire des
mères paraissait alors doublement préoccupant: d'une part, le risque
de mourir des complications d'une grossesse, d'un avortement ou de
suites de couches pouvait atteindre des niveaux inquiétants, jusqu'à
une femme sur dix dans certains lieux où les taux de mortalité élevés
se combinaient avec des indices de fécondité importants; d'autre part,
les écarts entre pays et, pour un pays donné, entre catégories sociales
dépassaient le rapport de un à cent, ce qui en faisait l'indicateur le plus
inégalitaire dans le domaine de la santé. De surcroît, des mesures effi
caces pour réduire ces taux et ces disparités paraissaient réalisables :
facilitation de l'accès aux maternités, amélioration de la qualité des
soins, accroissement de l'utilisation de la planification familiale. Forts
des injonctions internationales et des soutiens financiers correspon
dants, nombre de gouvernements mettaient alors en œuvre, conformé
ment aux recommandations de la conférence, des programmes dits
« Pour une maternité sans risque », consistant pour l'essentiel à ren
forcer les dispositifs de planification familiale, de consultation préna
tale, de services obstétricaux et à développer des actions éducatives
en matière de « santé reproductive »,

Pourquoi les femmes indiennes d'Équateur n'accoucbent-elles
pas dans les maternités?

À partir de 1988, date de l'arrivée au pouvoir d'un président social
démocrate qui succédait à deux décennies de régime militaire, puis de
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gouvernements conservateurs, l'Équateur devenait, sous l'impulsion
du nouveau ministre de la Santé et de la directrice nationale de la
prévention,l'un des pays phares de cette politique en Amérique latine.
Les chiffres de mortalité maternelle y étaient parmi les plus élevés du
continent, majoritairement rapportés à des décès au moment de l'ac
couchement 8. La prévention de cette mortalité fut donc considérée
comme relevant principalement d'une meilleure couverture de soins
prénataux (pour dépister et surveiller les grossesses dites à risque) et
obstétricaux (pour traiter les éventuelles complications de l'accouche
ment), mais aussi d'un accès facilité aux moyens de contraception
(domaine dans lequel les organismes internationaux, surtout nord
américains, étaient traditionnellement les principaux intervenants ou
financeurs). Préalable à la mise en place de cette politique, une im
portante enquête, commanditée par le ministère de la Santé publique
et soutenue par l'Organisation panaméricaine de la santé, avait été

. réalisée dans tout le pays afin d'expliquer les taux élevés de morta
lité maternelle et les niveaux bas de fréquentation des maternités,
notamment dans les zones rurales où vivent les Indiens de langue qui
chua. L'équipe de médecins et d'anthropologues qui l'avait conduite
concluait que les faibles proportions de femmes consultant pendant
leur grossesse ou accouchant sous surveillance médicale étaient dues
à «un obstacle essentiellement culturel 9 », S'agissant principalement
d'une population rurale indienne, les auteurs mettaient en cause « non
seulement le niveau d'instruction, mais aussi plus fondamentalement
un monde symbolique différent de celui du système culturel formel
à partir duquel est organisé l'appareil institutionnel de soins ». Ainsi,
pour expliquer la répugnance des femmes à se rendre dans les mater
nités, ils évoquaient «des aspects culturels se référant à la pudeur »,

et à propos des gestes pratiqués en prélude à l'accouchement ils par-

8. Pays encore fortement rural, puisque 45 % des habitants vivent à la campagne, principalement
dans les zones andines et côtières, l'Équateur commençait seulement, dans les années quatre
vingt, à s'engager dans la phase dite de • transition démographique '. Le taux de natalité était
encore de 30 pour mille et l'indice de fécondité de 4 enfants par femme. Le quotient de mor
talité infantile s'élevait à 52 pour mille naissances vivantes et le taux de mortalité maternelle à
150 décès pour cent mille naissances vivantes. Au-delà de ces données moyennes, les inégalités
en matière de santé étaient particulièrement marquées puisque l'on constatait par exemple des
écarts régionaux d'espérance de vie à la naissance de vingt-six ans pour les hommes et vingt
quatre ans pour les femmes: alors qu'un homme vivait en moyenne soixante-six ans et une
femme soixante et onze ans dans la province de la capitale, ces chiffres étaient respectivement
quarante et quarante-six ans pour la province amazonienne la plus pauvre.Voir Daniel Delaunay,
Juan Leon et Michel Portais, Transici6n demogrâfica en el Ecuador, Quito, IPGH-0RSTOM-IGM,
1990.
9. Les citations sont extraites du rapport de M. A. Pino, N. Reascos, 1.Vilota 1.et alit, Tendencias
de los seroictos de satud en America Latina, dactylographié, Quito, 1990. .
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laient de « conduites rituelles ». Cette lecture des faits ne déplaisait ni
aux bailleurs de fonds internationaux ni aux responsables nationaux
de la santé : faisant porter la responsabilité des problèmes rencontrés
dans le déploiement du système sanitaire sur les seules «populations »,
sans pour autant les stigmatiser puisque leurs «coutumes» étaient dans
l'ensemble mises en cause, elles justifiaient les difficultés passées et
anticipaient l'interprétation de celles à venir, Dans l'immédiat, elle eut
pour conséquences d'orienter les recherches ultérieures vers l'étude
des pratiques traditionnelles et de privilégier, dans les politiques de
prévention, l'éducation des paysannes indiennes.

Qu'en était-il réellement de ces résistances culturelles invoquées
par les chercheurs et dénoncées par les décideurs? Pour peu que l'on
échappe à la fascination de l'exotisme que ne manquent pas de sus
citer les modes de vie dans des sociétés andines encore relativement
isolées, la réalité apparaît cependant tout autre. C'est ce que révèle
l'enquête réalisée dans deux provinces à forte proportion de popu
lations quichua, le Chimborazo et le Cotopaxi 10 : lorsqu'elle veut se
rendre dans un service de santé pour y recevoir des soins, la paysanne
indienne enceinte, et a fortiori celle dont l'accouchement se passe
mal, se heurte à une série d'obstacles qui sont assurément plus maté
riels qu'idéels, plus sociaux que culturels.

Dans les « communautés indiennes» des Andes, généralement
situées entre 2 500 et 3 500 mètre d'altitude, il faut souvent, compte
tenu des distances, des voies de communication et des moyens de
transport, plusieurs heures, parfois une journée entière, à pied, à che
val ou, lorsque les pistes sont carrossables et des véhicules dispo
nibles, en camion voire en bus, pour aller jusqu'au centre de soins le
plus proche et souvent plus encore pour atteindre une maternité. De
plus, au cours de ce périple, les ressources financières se trouvent
mises à mal, en premier lieu par le déplacement, surtout si l'on doit
faire affréter une voiture et si l'on se fait accompagner, en second
lieu par les soins eux-mêmes, puisque, même dans le secteur public
supposé gratuit, l'accouchement, les médicaments et les éventuels
examens complémentaires impliquent des dépenses substantielles :

10. Cette recherche, conduite de 1989 à 1991, portait sur les conditions de vie et de santé des
femmes. Procédant par observation participante, elle a été réalisée, pour la partie rurale, dans
deux villages des Andes équatoriennes et dans les communautés indiennes environnantes. Une
présentation plus détaillée en est donnée dans l'article écrit avec Anne-Claire Defossez, «Une
liaison 'dangereuse, Sciences sociales et santé publique dans les programmes de réduction de la
morta1ité maternelle en «Équateur., Cabiers de sciences bumaines, 1, 28, p. 23-36, et dans le
chapitre «La production de la santé reproductive " in Les Enjeux politiques de la santé, Paris,
Karthala, 2000, p. 161-174.
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le total des dépenses impliquées par le voyage à l'hôpital peut ainsi
représenter l'équivalent de la rémunération mensuelle d'un salarié
agricole. On n'a guère de peine à comprendre que la femme et son
entourage y regardent à deux fois avant de s'engager dans pareille
expédition. Et ce d'autant qu'elle n'est pas sans déconvenue lorsqu'on
parvient enfin à son terme.

Car, au-delà de ces difficultés d'accès, la réticence des paysannes
iridiennes à se rendre dans les maternités tient également aux condi
tions dans lesquelles elles y reçoivent des soins. Les structures de santé
sont en effet des lieux d'expression de la violence des rapports
ethniques qui est perçue avec d'autant plus d'intensité qu'elle affecte
le corps et, de 'surcroît, un corps particulièrement vulnérable, parce
que affaibli,douloureux, dénudé. Médecins, infirmiers, simples agents
de santé sont presque exclusivement blancs ou métis. S'adressant à
une paysanne indienne, ils reproduisent des relations de pouvoir trou
vant leur source dans une longue histoire de domination :en réponse
au vouvoiement respectueux de la patiente, le tutoiement familier du
professionnel de soin vient rappeler le rapportde quasi-servage teinté
de paternalisme du système social d'hacienda qui prévaut encore
dans ces régions; à l'humilité et à la crainte des uns, répondent la
supériorité et le mépris des autres. Des Indiens, le stéréotype consiste
à dire qu'ils sont sales, ce que les soignants ne se privent pas de
manifester par la parole comme par le geste: à l'hôpital, leurs vête
ments sont placés dans des sacs plastique comme s'ils portaient la
marque d'une souillure; il n'est d'ailleurs pas rare que la seule atten
tion que les patients reçoivent en urgence soit un bain de pieds afin,
explique-t-on, qu'ils ne salissent pas leurs draps. Le corps est traité
sans égard, comme un objet, et, qui plus est, un objet impur : allongé
et déshabillé, il est exposé aux regards et parfois déplacé sans ména
gement d'une salle à une autre Il. Le souvenir de cette humiliation est
l'un des plus douloureux qu'évoquent les femmes dans le récit de. .
leur expérience de la maternité, elles qui ne se dévêtissent pas même
devant leur mari et qui, traditionnellement, accouchent accroupies
sans ôter leur jupe.

Singularité du. système obstétrical équatorien, quatre femmes sur
dix y accouchent par ·césarienne, proportion environ trois fois supé
rieure à celle de la plupart des pays voisins. Plutôt qu'à une spécifi
cité anatomique des femmes indiennes que certains ne manquent pas

11. Le parallèle s'impose ici avec les observations effectuées en Afrique de l'Ouest parYannick
jaffré et Alain Prual dans «Le corps des sages-femmes. Entre identité sociale et professionnelle»,
Sciences sociales et santé, 1993, Il, 2,p. 63-80.
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d'invoquer pour la justifier - de petite taille, elles auraient un bassin •
étroit rendant difficile l'accouchement par les voies dites naturelles -,
cette indication par excès tient en fait principalement à deux raisons
qui relèvent de l'analyse déontologique plutôt que d'idiosyncrasies
andines. Dans le secteur privé, la césarienne étant une opération par-..
ticulièrement lucrative, dont le coût pour la patiente peut atteindre
l'équivalentde deux années de salaire minimum dans certaines cli
niques de la capitale, les contingences économiques déterminent la
préférence dont elle fait l'objet lorsque la cliente est-solvable, Dans le
système public, où cet élément n'entre pas en ligne de compte puis-'
que les tarifs pratiqués sont inférieurs au coût réel et que les obstétri-'
ciens ne sont pas intéressés fmancièrement à cette intervention, on
a affaire à une indication de confort pour le médecin, qui, d'une part,
affirme vouloir éviter tout risque de complication dès lors que là
parturiente a déjà eu une césarienne dans le passé, et qui, d'autre part,
reconnaît souhaiter écourter le travail lorsque celui-ci se prolonge afin
de ne pas passer la nuit à la maternité. Cette pratique abusive cie la
césarienne est bien connue des paysannes indiennes qui savent que; si
elles accouchent en milieu hospitalier, il y a de fortes chancesqu'elles
soient opérées. Or, cette intervention, elles la redoutent, car on consi
dère généralement, dans leur entourage, qu'une femme l'ayant subie
n'est plus apte à procréer ni à travailler. il arrive d'ailleurs qu'à la suite
d'une césarienne une femme soit répudiée par son mari et contrainte
de retourner chez ses parents 12. C'est dire l'inquiétude que suscite,
dans les campagnes andines, la perspective de devoir accoucher' à
l'hôpital.

Les usagers sociaux de la culture

Sil'on considère l'ensemble des faits qui viennent d'être brièvement
évoqués, on conçoit aisément que se rendre à la maternité ne puisse

, être, pour-une femme indienne, qu'une solution d'ultime recours. Nul
besoin, on le voit, d'invoquer des résistances culturelles, de chercher
des représentations traditionnelles, de s'enquérir de pratiques rituelles,
pour expliquer ce qui, vu depuis les sociétés andines, va de soi. Pour
expliquer le peu d'ardeur des femmes indiennes à accoucher dans des
établissements hospitaliers, certains développent des interprétations

12, Un rapprochement peut être fait avec l'enquête de LucyWartemberg,« Entre el maltrato y el
repudie. Dilema de las mujeres dei altiplano cundiboyacense en Colombia " in Mujeres de los
Andes. Condiciones de vida y salud, Anne-Claire Defossez, Didier Fassin et Mara Viveros (00.),
Bogota, Universidad Extemado de Colombia-lFEA, 1992, p. 399420.
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culturalistes, parlant de la pudeur de ces femmes qui répugneraient
à s'adapter aux conditions d'un accouchement médicalisé et de leur
réticence à l'égard de la césarienne à laquelle elles attribueraient des
effets relevant de constructions fantasmatiques: l'observation des
réalités sociales du monde andin invite à une autre lecture.

D'une part, il est difficile de penser que la préservation d'une
certaine intimité à l'hôpital, le souci d'être. traité humainement et
la préférence pour des techniques moins agressives relèvent d'une
.quelconque spécificité culturelle :quelle femme européenne ou nord
américaine n'aurait pas les mêmes exigences? On est bien là dans
une banale unioersalité des attitudes, et la notion, souvent utilisée
en santé publique, d'acceptabilité culturelle n'a guère de pertinence
dans ce contexte. D'autre part, on ne saurait taxer d'irrationnelles les
croyances des paysannes indiennes à propos des conséquences de la
césarienne sur leurs activités productives et reproductives :en effet, la
dureté de leurs conditions de travail rend effectivement très pénible la
reprise d'activité après cette intervention chirurgicale, et ce d'autant
que le raccourcissement de la période de repos total dans les suites de
couches, théoriquement de quarante jours, mais souvent réduit aujour
d'hui à deux ou trois semaines pour des raisons économiques car les
maris absents pour cause de migrations de travailleur laissent toute la

. charge des travaux de la maison, des champs et des troupeaux, tend .'
'. à tendre le retour précoce à la vie active particulièrement éprouvant ;
, quant aux craintes concernant les possibilités d'autres grossesses, elles:.:'

.... ...~> •. ':sonteffectivement étayées parles ligatures de trompes qui, jusqu'à
urie période récente, étaient pratiquées à l'insu de la femme en même .'

.. temps que la césarienne, pour éviter des risques vitaux ultérieurs, .
,;,': sans souci de leur avis sur la question. Les croyances des femmes se .

trouvent donc bien socialement et historiquementfondées plutôt que
culturellement déterminées.

Mettre ainsi en cause le discours culturaliste des sciences sociales
;< . ou de la santé publique à propos des femmes indiennes ne signifie

,> • .' ",.' cependant pas que l'on renonce à considérer la dimension culturelle
"',·de leurs comportements en matière de reproduction. Bien entendu,

, ces paysannes andines ont des représentations de la conception et de "
'la grossesse, mettenten œuvre des pratiques traditionnelles en matière
de' contraception et de reproduction, font appel à des parteras ou à '

, des parteros - le travail de matrone traditionnel se déclinant dans les
, deux genres - et, plus communément, à des parentes - mère, belle- •

mère, sœur aînée, qui assistent la parturiente. Ainsi, lors des accouche
ments, recourt-on à des méthodes censées faciliter son bon déroule-' '
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ment -etIncluant l'absorption de décoctions de plantes aux vertus
relaxantes aussi bien que la réalisation de gestes techniques comme
le mantear, action de secouer vigoureusement le corps de la femme
dans une couverture 13. Ces représentations, ces pratiques, ces recours
ne se situent toutefois pas dans un rapport d'exclusivité, ni même 
comme on le prétend parfois dans un unanimisme bien intentionné,
mais peu attesté - de complémentarité, avec les.dispositifs modernes.
li s'agit en réalité de registres différents, le fait de voir une matrone
n'empêchant en aucune façon de se rendre dans une consultation 'pré
natale, mais n'en apparaissant pas non plus comme un complément.
Tout montre au contraire que les femmes, même lorsqu'elles vivent
dans un monde ancestral, peuvent accepter, sur la base d'une relation
complexe faite d'attirance et de domination, les apports de la méde
cine, pour autànt que celle-ci fasse preuve d'un minimum d'humanité
et d'efficacité. La culture andine ne peut donc être intrinsèquement
considérée comme une entrave à l'utilisation des services de santé.
C'est dans l'accessibilité et le fonctionnement des maternités, dans les
attitudes. et les comportements des soignants que se situent les prin
cipaux obstacles au recours des femmes indiennes à des soins pré
ventifs et curatifs. Incriminer la culture, comme le font volontiers les
responsables sanitaires, en s'appuyant parfois sur les constats des
anthropologues, c'est blâmer les victimes 14 en occultant les respon
sabilités de la société et de l'État.

De cette brève étude de cas, quelles leçons peut-on tirer? Deux
au moins. Le premier enseignement est que l'explication culturaliste
s'impose toujours plus facilement que d'autres lorsqu'il s'agit de
parler de sociétés différentes, non seulement parce qu'elle fait écho
à. des préjugés du sens commun, mais aussi parce qu'elle fournit
une lecture gratifiante pour celui qui la produit et qui y trouve ainsi
sa propre légitimation. Parler de pratiques traditionnelles, invoquer
l'ordre symbolique, en somme faire bon usage de la culture, c'est
mettre en concordance l'attente profane et le discours savant, c'est
satisfaire la demande sociale d'anthropologie. À l'inverse, montrer les
contraintes géographiques et les déterminations économiques, évo
quer les mauvais traitements et les insuffisances médicales, en somme
se placer résolument dans le dévoilement de réalités triviales, c'est

13. Sur ces pratiques, on peut consulter mon ouvrage Antropologia y salud en comunidades
indigenas, Quito,Abya Yala-IFEA, 1992.
14. Pour reprendre l'expression de Robert Crawford, • Vou are dangerous to your health : the
ideology and politics of victim blamlng », International Journal ofHealth Seruices, 1977,7,4,
p.663-680.
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mal répondre au besoin de culturel, c'est en quelque sorte « gâcher
le métier» de l'anthropologue. Le second enseignement est que l'in
terprétation culturaliste conduit toujours à ne regarder que du
côté des populations poury rechercher les causes des difficultés ren
contrées dans la réalisation d'actions. Poser que la tâche de l'anthro
pologue est de décrire hi. culture et de montrer en quoi elle constitue
un obstacle au succès des interventions, c'est supposer que l'expli
cation pertinente ne peut se trouver que chez les destinataires des
programmes ou des services et non chez les prestataires. C'est im
plicitement mettre en cause la «population-cible» des actions tout
en s'interdisant d'examiner la part qui revient aux intervenants dans
la genèse des difficultés rencontrées. C'est se priver d'une lecture à
la fois interactionnelle et structurelle mettant en rapport la santé
publique et son public supposé qui seul est susceptible de rendre
compte des situations.

La lecture culturaliste relève ainsi d'une double compromission :
d'une part, en surdéterminant le rôle des faits culturels, elle écarte les
explications socio-économiques.et socio-politiques des phénomènes
qu'elle prétend interpréter; d'autre part, en limitant son enquête aux
populations qu'elle contribue à stigmatiser, elle évite toute analyse cri
tique 'du dispositif d'intervention et de ses agents. C'est dire qu'elle a
toujours des' implications.éthiques et politiques.

Le culturalisme comme violence symbolique

La différence culturelle, chacun en fait, dans sa propre société, l'ex
périence quotidienne. Les immigrés, les étrangers et ceux qui appar
tiennent à des minorités représentent ainsi, pour les autochtones, les
nationaux et ceux qui font partie du groupe dominant, les catégo
ries les plus facilement identifiables de l'altérité 15. La différence revêt
cependant bien d'autres expressions, moins évidentes, mais toujours
suséeptibles de lecture culturaliste, qu'il s'agisse des' ouvriers, des

15. la notion de • culture des Immigrés », avec ses avatars en termes d'. acculturation», apparaît
en France dans les années soixante-dix, dans un contexte où l'on passe insensiblement d'une
• immigration de travail. à une • immigration de peuplement. qui implique un questionnement
sur les processus d'intégration et sur le maintien de spécificités, comme le note Dominique
Schnapper dans « Modernité et acculturations. Apropos des travailleurs émigrés>, Communica
tions, 19%,43,p.141-168.la culturalisation des immigrés peut ainsi être vue comme l'envers du
phénomène de • naturaüsation» dont parle Abdelmalek Sayad dans La Double Absence,Pàris,
5euil,l999.
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pauvres, des jeunes ou des toxicomanes 16. Dans tous les cas, ce sont
d'ailleurs des schèmes interprétatifs similaires - construction, depuis
une perspective dominante, d'une représentation essentialiste de

, l'Autre - que l'on trouve à l'œuvre.

Pourquoi les femmes immigrées africaines séropositives sont
elles enceintes?

En France, les populations d'Afrique subsaharienne, quoique relati
vement peu nombreuses par rapport à celles d'Europe ou du Maghreb,
ont une visibilité particulière liée non seulement à d'évidentes diffé
rences d'apparence physique ou vestimentaire, mais également aux
effets de politiques de ségrégation spatiale qui ont conduit à leur
concentration dans quelques agglomérations, principalement en
Région parisienne, et à leur regroupement soit dans des foyers de
travailleurs surpeuplés, soit dans des quartiers d'habitat ancien où
ils vivent dans des appartements dégradés. Plus récemment, les popu
lations d'origine africaine se sont trouvées sur le devant de la scène
publique, à l'occasion d'occupations d'églises et de grèves de la faim
qui ont révélé à l'opinion française qu'une proportion importante
d'entre elles se trouvaient dans une situation d'illégalité 17. Cette pré
sence africaine subsaharienne prend d'ailleurs un relief particulier
du fait des relations historiques nouées entre l'ancienne puissance
coloniale et le sous-continent. On a vu, au cours des dernières années,
les rémanences de ce passé, tant dans le domaine de la coopération
qu'en matière d'immigration. Pour toutes ces raisons, les Africains
semblent fournir, dans l'imaginaire des Français, un idéal-type de l'alté
rité, support de tous les représentations exotisantes, mais également
racistes.

L'épidémie de sida en aura été un révélateur. L'existence de cas
d'infection parmi des immigrés originaires d'Afrique a, on le sait,
conduit à désigner un « sida africain», selon l'expression d'un spécia
liste français. Cette qualification, adoptée sans guère de critique par les

16. Si l'anthropologie culturelle, voire culturaliste, s'est principalement donné pour objet d'étude
des populations exotiques, qu'elles soient lointaines (mélanésiennes) ou non (amérindiennes),
l'approche culturelle, et là encore parfois culturaliste, des sociologues s'est constituée autour
des groupes dominés, singuIarisant la • culture de la pauvreté" la • culture de la dêvtance s, les
• cultures populaires », sans toujours éviter de les représenter comme des. cultures dominées "
ainsi que le montrent Claude Grignon et jean-Clauëe Passeron dans Le Savant et le Populaire.
Misérabtllsme et populisme en sociologie et en littérature, Hautes Études-Gallimard-seuil, Paris,
1989.
17. Sur ce thème, on peut se référer à mon texte écrit avec Alain Morice : • Les épreuves de
l'irrégularité: les sans-papiers entre déni d'existence et reconquête d'un statut», in Exclustons
au cœur de la cité, Dominique Schnapper (00.), Paris,Anthropos, 2001, p. 261-309.
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milieux scientifiques internationaux, reposait sur des caractéristiques
épidémiologiques observées sur le continent africain comme parmi
les immigrés vivant en Europe et associant des niveaux élevés de
séroprévalence à une atteinte presque identique des deux sexes. Pour
expliquer cette singularité; la culture est d'emblée apparue comme
une ressource interprétative évidente, avec deux types d'explication:
les unes faisaient appel à des pratiques rituelles potentiellement
contaminantes, allant de la scarification à la circoncision; les autres
supposaient des comportements sexuels à risque, évoqués en termes
de promiscuité. Ultérieurement, cette même ressource a été mobilisée
pour. rendre compte des difficultés de contrôle de l'épidémie: si les
conduites à risque ne reculaient pas, si le préservatif était peu utilisé,
c'était là encore pour des raisons culturelles 18. La culture se trouvait
ainsi doublement mise en cause : comme « facteur» de diffusion de la
maladie et comme « obstacle» à sa prévention.

Cette approche du sida en Afrique n'est évidemment pas sans
conséquence sur la 'manière dont est abordé le sida des immigrés
africains ailleurs dans le monde. En France, où l'épidémie touche avec
une gravité particulière les ressortissants de ce continent, la confron
tation entre les préjugés culturalistes que nourrit le sens commun et
les principes universalistes qui sous-tendent le modèle républicain se
manifeste par un décalage entre les discours et les actions publics 19.

D'un côté, la position officielle est de ne pas parler du sida des Afri
cains, de ne pas publier de données s'y référant, de ne pas développer
de programmes spécifiques, de ne pas mettre en œuvre des pratiques
particulières. De l'autre, tout montre au contraire une singularisation
de facto : dans les statistiques de déclaration des maladies, ils appa
raissent comme un groupe à risque (au point que l'antécédent d'une
«relation sexuelle avec un partenaire africain» suffit à classer un
malade dans une catégorie épidémiologique particulière); en matière
de. prévention, des associations bénéficient de financements publics
pour des interventions dans les foyers d'immigrés (contribuant ainsi

18. Cette construction du sida africain et le rôle joué par les anthropologues ont été critiqués
dans l'article de Randall Packard et Paul Epstein,« Epidemiologists, social scientists, and the struc
ture ofmedical research onAIOS In Africa », Social Science and Medicine, 1991, 33, 7,p. 771-783
et dans mon texte • L'anthropologie entre engagement et distanciation. Essai de sociologie des

. recherches en sciences sociales sur le sida en Afrique " dans Vivre et penser le sida en Afrique,
Charles Becker, Jean-Pierre Dozon, Christine Obbo et Moriba Touré (dir.), Paris, Karthala, 1998,
p.41-66.
19. Pour une analyse plus détaillée, on peut consulter l'article d'Augustin Gllloire.t« Les catégo
ries d'origine et de nationalité dans les statistiques du sida s, Hommes et migrattons, 2000,1225,
p. 73-87, ainsi que le mien, «L'indicible et l'impensé. La "question immigrée" dans les politiques
du sida s, Sciences sociales et santé, 1999, 17,4, p. 5-36.
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à l'essor d'un marché florissant de la médiation culturelle); en termes.
de soins, les observations et les entretiens révèlent une adaptation des
conduites médicales à l'égard de ces patients (alors que les études épi
démiologiques montrent par ailleurs qu'ils connaissent des difficultés
de recours aux sérodiagnostics et aux traitements). Se développent
ainsi des énoncés différencialistes et des pratiques discriminatoires
sous couvert de spécificités culturelles.

Cette ambiguïté idéologique trouve un terrain particulièrement
propice pour s'exprimer avec la question délicate de la survenue de
grossesses chez les femmes séropositives 20. Depuis qu'on en connaît
la réalité épidémiologique, le risque de transmission verticale du virus
- de la mère à l'enfant, pendant la grossesse, lors de l'accouchement
ou par l'allaitement - a conduit les médecins à fortement déconseiller
aux femmes infectées d'être enceintes. Dans ces conditions, la surve
nue d'une grossesse est souvent perçue comme un échec personnel
et fait volontiers l'objet d'une réprobation explicite. L'événement est
particulièrement fréquent parmi les malades africaines : une enquête
réalisée dans la Région parisienne auprès de femmes enceintes montre
une séroprévalence quatre fois plus élevée parmi les Africaines que
parmi les Françaises. L'attitude des professionnels de la santé confron
tés à ces situations délicates a toutefois évolué depuis le début de
l'épidémie. Dans les premières années, ils incitaient généràlement à
l'interruption de la grossesse et la femme se sentait alors acculée à
l'avortement. Au cours de la période récente, sous l'effet conjugué
d'une meilleure connaissance du risque réel de transmission, de la
découverte de.traitements permettant de le réduire et d'une évolution
des normes vers un plus grand respect de la volonté des patientes,
ils ont plus souvent laissé à celles-ci la liberté de déterminer leur choix
sans pression extérieure, et même, lorsqu'elles souhaitaient conduire
la grossesse à son terme, les ont souvent aidées à le faire dans des
conditions médicales et psychologiques plus favorables. Pour les inter
venants du champ socio-sanitaire, cette éventualité reste cependant un
fait troublant qui suscite commentaires, parfois condamnation, toujours
perplexité. Comment expliquer qu'une patiente se sachant séroposi
tive soit enceinte malgré le risque qu'elle sait faire courir à son enfant

20. Cette recherche, menée de 1995 à 1999, confrontait la manière dont les intervenants du
champ sanitaire et social construisent le sida des immigrés africains et la façon dont ces derniers
en font eux-mêmes l'expérience.Travail collectif, elle reposait principalement sur des entretiens
libres effectués dans la Région parisienne. EUe a été partiellement publiée dans l'article de
Laurence Kotobi, «Le malade dans sa différence. Les professionnels et les patients migrants afri
cains à l'hôpital», Hommes et migrations, 2000,1225, p.62-72, et dans mon texte,« Une double
peine. La condition sociale des immigrés malades du sida », L'Homme, 2001, p. 158.
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à naître? Pourquoi une femme découvrant son infection au début
de grossesse décide-t-elle de la mener jusqu'au bout en dépit du
danger de transmission matemo-fœtale dont elle est informée? Quelle
justification donner, dans ces circonstances, à des défauts d'obser
vance. des traitements ou à des absences lors de consultations médi
cales, quand les bénéfices que l'on peut attendre d'une prise en charge
médicale en termes de réduction du risque de contamination de
l'enfant sont tellement importants? Si les attitudes sont désormais
plus libérales, elles n'en demeurent pas 'moins marquées par des juge
ments moraux, mais peut-être aussi par des interrogations anthropo
logiques.

Confroritésà ces expériences qui les déconcertaient, nombre de
professionnels et de responsables de santé sè sont avérés sensibles à
des pensées de la différence, et, face à leurs demandes d'interpréta
tion, l'offre de culturalisme n'a pas tardé: études sur les représen
tations de la,maladie et interventions de médiateurs culturels se sont
développées à un rythme rapide, suscitées et financées par desinsti
tutions publiques qui y voyaient la possibilité de déléguer des acti
vités avec lesquelles elles se sentaient mal à l'aise. Le principal centre
d'ethnopsychiatrie français s'est ainsi engagé dans un programme de
recherche avec l'équipe parisienne de pédiatres la plus spécialisée
dans le sida afin de montrer « l'intérêt d'une démarche ethnopsychia
trique dans le suivi médical des mères et des enfants migrants infectés
par le VIH 21 », Les auteurs entendaient ainsi « articuler pensée médi
cale des soignants occidentaux et pensée traditionnelle des patients
migrants... sans tenter de rechercher d'hypothétiques valeurs univer
selles ». Les conclusions de leur travail montrent que les patientes
«organisent facilement l'histoire de leur vie et de leur maladie à par
tir des pensées traditionnelles », qu'elles «acceptent volontiers notre
système de soins à condition qu'il ne les contraigne pas à se détacher
des protections fondamentales fournies par le système de sorcellerie»
et que « si les messages de prévention se révèlent inefficaces, c'est
pour une grande part du fait que ces messages ignorent les logiques
sorcières et les heurtent de front ». Dans la pratique ethnopsychia-

21. Au terme de la description qu'ils donnent de ce programme dans le Bilan d'activité du
Centre Georges Devereux, Paris, rapport non publié, 199.6, les auteurs c préconisent pour les
patients africains la tri-thérapie du sida - médicaments + groupes de prière + appel au guérisseur
du village', Au-delà de cette expérience, qui pourrait sembler anecdotique ou marginale, j'ai
montré que le succès de l'entreprise ethnopsycbiatrique reposait sur un réseau de cliniciens, '
chercheurs, journalistes, scientifiques et agents des administrations publiques actif et efficace,
dans c L'ethnopsychiatrie et ses réseaux. L'influence qui grandlt s, Genèses. Sciences soda/es et
histoire, 1999, 35, p. 146-171.
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trique, présentée en France comme « l'instrument qui permet aux
migrants de tenir un langage conforme à leur culture », non seulement
pour ce qui concerne la maladie et le corps, mais aussi de plus en
plus pour ce qui est de la justice et de l'école, toute l'interprétation
des comportements repose sur la recherche des représentations et
des pratiques dites traditionnelles, sur le rabattement des immigrés
vers leurs origines et des inégalités vers leurs cultures. C'est dans ce
registre que les femmes séropositives elles aussi doivent rendre raison
de leurs grossesses. L'enquête révèle pourtant des expériences autre
ment plus complexes et plus riches, des déterminations qui échappent
aux simplifications des «médiateurs ethnocliniciens ». Elle dévoile ainsi
la violence symbolique que le culturalisme exerce toujours sur celles
et .ceux dont il prétend, en leur nom, livrer la vérité. Cette violence
prend quatre formes.

Le prix du culturalisme

Tout d'abord, le culturalisme prive l'autre de son aspiration à
l'universel. S'agissant des femmes africaines, on feint de s'étonner
de l'importance singulière que revêt à leurs' yeux la maternité. La
reconnaissance de la féminité passerait chez elles par la possibilité
d'assurer. une descendance et une femme sans enfant ne serait pas
tout à fait une femme. Le « désir d'enfant» apparaît ainsi comme une
idiosyncrasie culturelle qui ferait obstacle à la compréhension par les
Africaines du risque de transmission materno-fœtale. Enfermées dans
leurs particularismes supposés, elles sont irrémédiablement consi
dérées sous l'angle de ce qui leur est spécifique 22. À l'analyse, on peut
toutefois s'étonner que ce désir, au demeurant construit dans .les
rapports sociaux de sexe, soit traité sous l'angle du particularisme et
non de l'universalité. Dans quelle société humaine manquerait-il aux
femmes? Où trouverait-on que la « féminité» ne soit pas associée à
la «maternité », l'une et l'autre étant bien des productions culturelles
et non des essences naturelles? Il Y aurait somme toute quelque
paradoxe à ce que, dans un monde où la procréation médicalement
assistée a repoussé les limites du possible en matière de reproduction
biologique, on fasse précisément de la valorisation de celle-ci une
marque d'altérité. Les Africaines manifestent par leur grossesse un
désir d'enfant. Soit. Mais les Françaises sont-elles sur ce point si dif-

22. Ce que Françoise Héritier, dans Masculin/Féminin. La pensée de la différence, Odile Jacob,
Paris 19%, p. 34, désigne comme «l'atomisation culturaliste érigée en système, fondée suc. le
culte de la différence et de la singu1arité, suc le rejet de' toute généralisation et de- tout souci de
théorisation ~.
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férentes? Loin d'être une « hypothétique valeur », l'universel a peut- .
être encore quelque raison anthropologique à faire valoir: non comme :
une norme idéale revendiquée, mais tout simplement comme un fait
empiriquement attesté. .

Simultanément, le culturalisme prive ·l'autre de son droit aux
différences. Le pluriel est ici essentiel. Lorsqu'il s'agit d'interpréter les
attitudes ou les comportements de femmes africaines en matière de
reproduction, de sexualité, de prévention, c'est au singulier que l'on
parle, explicitement ou implicitement 23. « La femme africaine », dit-on,
n'existe que comme mère; elle pense dans. des catégories tradition
nelles du corps; elle s'adapte mal aux contraintes des traitements
modernes du sida. La singularité culturelle supposée appelle le singu- ..
lier grammatical. La tradition ethnologique qui consiste à généraliser

-à partir du récit d'un informateur, à penser que les autres s'expriment
d'une seule voix, à essentialiser le Dogon ou le Bambara, se trouve en
quelque sorte radicalisée à l'autre dans son ensemble. En faisant de la
femme africaine une entité et un sujet, on donne la primauté à l'es
sence culturelle sur les existences concrètes. Or, l'observation montre,
derrière l'apparente communauté, une diversité de représentations,
de pratiques, de stratégies à l'égard de la grossesse et de la maladie..
Par exemple, si la plupart d'entre elles nourrissent l'espoir d'avoir des.
enfants, toutes les femmes africaines séropositives ne font cependant.
pas les mêmes choix en matière de grossesse. Les enquêtes mettent
en évidence des attitudes différentes, parfois contradictoires. Alors .
que 'certaines acceptent de prendre le risque de donner naissance à
un enfant infecté en connaissance de cause, d'autres renoncent à
leur projet qu'elles considèrent comme trop dangereux, ou bien

. encore le remettent à une improbable date ultérieure. De même, en: ,
ce qui concerne la maladie, si certaines ont recours à des interpré- '.. , .
tations mystiques et à des pratiques rituelles, d'autres s'en remettent
complètement à la médecine moderne, trop contentes d'échapper'
aux contraintes du monde traditionnel, aux obligations familiales ou
religieuses. D'où la déception de cette jeune ethnopsychiatre en for~.

mation rencontrée lors des enquêtes: après plusieurs 'mois d'entre- .
tiens avec des femmes africaines enceintes infestées par le virus du
sida, elle s'étonnait de n'avoir toujours pas découvert, à l'instar de ce
qui lui avait été enseigné par ses maîtres, la moindre histoire de sorcel
lerie. La tradition n'est plus ce qu'elle était, serait-on enclin à penser.

. ' . 1

23, Cette réification de l'Autre au singulier est liée à l'impossibilité de l'inscrire dans une histo
ricité qui nous serait commune, comme l'a montré Johannes Fabian, dans Time and the Other.
How Antbropology Makes its Object, New York,Columbia University Press, 1983,
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En fait,le singulier n'existe pas et l'unité de l'Autre n'est jamais que le
produit d'une construction par le Même.

Ensuite, le' culturalisme' prive l'autre de la reconnaissance de sa
rationalité. Ainsi parle-t-on souvent, à propos de leur décision de
grossesse, de comportements irrationnels : puisque la raison' médi
cale impose de ne pas prendre le risque de trànsmettre le virus à son
enfant, toute conduite qui s'écarte de cette norme est taxée d'irratio
nalité 24. Jugement classique, également employé à propos des popula
tions du tiers monde chaque fois qu'il s'agit d'interpréter les pratiques
qui s'éloignent de celles qui sont attendues. Or, là encore, les enquêtes
menées auprès des femmes africaines qui ont choisi d'avoir un enfant
malgré les risques encourus révèlent des raisonnements dont la cohé
rence logique. semble difficilement discutable. Beaucoup énoncent
en-effet de manière claire le calcul qui sous-tend leur choix. Informées
par les médecins, par les médias et même simplement par le bouche-

.à-oreille de la probabilité de' donner naissance à un enfant infecté,
c'est en connaissance' de cause qu'elles disent en prendre le risque.
Mais elles témoignent aussi du fait que la proportion d'une issue
défavorable pour cinq grossesses n'est peut-être pas une réalité si
différente de celle qu'ont connue leurs mères et grand-mères, ajoutant
qu'elles savent cette éventualité mais qu'elles espèrent se trouver
parmi les quatre cas sur cinq qui se dérouleront bien. Loin, d'ailleurs, .
de s'en remettre à la fatalité, elles déploient toutes les méthodes
qu'elles pensent susceptibles de réduire la transmission. Certaines
planifient leur grossesse en fonction de leur traitement, attendant que
leurs « T4 soient remontés », et la plupart se plient volontiers aux
contraintes des antirétroviraux, auxquels elles attribuent le pouvoir
de «faire disparaître la charge virale». Langage de médecins qu'elles
se sont approprié et qui ne les empêche pas de chercher également
dans la religion et la tradition des garanties supplémentaires contre la .
mauvaise. fortune de se trouver du mauvais côté du. seuil de proba
bilité. Pour autant, la pratique de la prière, voire de rituels sacrificiels,
ne saurait être interprétée comme irrationnelle. Au contraire, elle
vient rappeler la complexité des dispositifs physiques et mentaux que
chacun met en œuvre pour prévenir le malheur. Certes, toutes les
conduites en matière de grossesse ne sont pas sous-tendues par des

24. Dans Pour en finir avec les mentalités, Paris, la Découverte, 1996,1tt édition anglaise 1990,
Geoffrey Uoyd a critiqué cette lecture culturaliste dont témoignent les travaux historiques autant
qu'anthropologiques, en montrant qu'elle reposait sur une double opération de surestimation
de la dimension • magique» dans la pensée des autres et de sous-estimation de la réalité des
• croyances» dans sa propre culture, notamment scientifique.
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évaluations statistiques et des choix rationnels. L'affectif, le contin
gent, l'inexplicable entrent aussi en ligne de compte dans des déci
sions qui parfois, du reste, n'en sont pas, paraissant résulter d'en
chaînements de circonstances amoureuses et de jeux d'interactions
sexuelles. Mais cette irrationalité-là serait-elle, là encore, le .propre
des femmes africaines? On voit sans peine le risque qu'il y aurait à
en faire une propriété culturelle seulement lorsqu'elle est le fait de
l'Autre .

. Enfin, et surtout, le culturalisme prive l'autre de son appartenance
à la cité. La réduction qui consiste à traiter les femmes africaines ou
toute autre catégorie d'altérité dans les seuls termes de la culture
revient à les soustraire aux autres dimensions de leur vie sociale et
politique 25. Lorsqu'il s'agit de rendre compte d'un comportement.jugé
non conforme, d'une grossesse chez une femme séropositive, d'un
rendez-vous de consultation non honoré, d'un traitement irréguliè
rement suivi, d'un oubli du préservatif, le raisonnement culturaliste
fournit une explication commode. À entendre ces femmes raconter
leur existence.quotidienne, à observer leurs conditions et leurs modes
de vie, ce sont pourtant de tout autres réalités que l'on découvre..
La précarité des situations sociales, économiques et juridiques' est
souvent un déterminant plus fort et plus immédiat des pratiques que
les supposées croyances. Nombre de femmes africaines, entrées avec
un simple visa touristique, voire illégalement, sur le territoire français
pour rejoindre leur mari déjà installé, se trouvent écartées des pro
cédures de regroupement familial qui, depuis le milieu des années
quatre-vingt, ne peuvent plus s'engager a posteriori. Elles se trouvent
donc sans statut juridique, sans possibilité d'accéder au marché légal
de l'emploi ou aux droits sociaux des étrangers, et par conséquent
soumises dans nombre de cas à des formes de domination de leur
conjoint et d'exploitation de leurs employeurs. Leur existence quoti
dienne est tout entière occupée à mettre en œuvre des tactiques pour
sortir de chez elles à l'insu de leurs proches et en évitant les contrôles
de .police, à chercher quelques ressources en espèces ou subsides
en nature par le travail au noir ~u par les aides des associations, à
courir d'une institution à une autre pour obtenir un document ou une
prestation, à tenter d'échapper à des relations sexuelles contraintes ou
non protégées. Dès lors, ce que l'on perçoit et ce que-l'on comprend

25. Comme l'affirme avec force Agnes Heller dans - Has biopolitics changed the concept of the
political? >, in -Biopoutics. The Politics of the Body, Race and Nature, Agnes Heller et Sonja
Puntscher-Riekmann (dir.),Vienne,Avebury, 1996, p. 3-15,la place donnée à la - culture» dans les
sociétés contemporaines opère comme Une occultation de -la question sociale '.
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des raisons qui les font agir comme elles le font lorsqu'elles sont
dans une consultation de médecine ou au siège d'une association de
prévention est loin du monde réel de ces femmes. Si l'on ne peut
reprocher aux intervenants du champ sanitaire et social de' ne pas
connaître ces réalités, on peut en revanche s'interroger sur la faci
lité avec laquelle l'interprétation par la culture leur permet d'esca
moter les conditions socio-économiques et socio-politiques qui sont
celles des étrangers et des immigrés dans les sociétés contempo
raines.

De cette quadruple privation résulte une uiolence de nature poli
tique au sens où l'entend Hannah Arendt 26. Par la négation de ce
que l'Autre comporte à la fois d'universel et de divers, de rationnel et
de subjectif, de matériel et de symbolique, en somme en le pensant
irréductiblement comme autre au singulier, le" culturalisme lui refuse
l'accès au statut d'être politique, c'est-à-dire par définition pluriel.
L'altérité de l'idéologie culturaliste est ainsi à la fois sans « commu
nauté» possible, puisque le Même et l'Autre apparaissent dans deux
mondes irrémédiablement séparés, et sans « réciprocité» pensable,
puisque la coupure instituée entre eux est inéluctablement asymétri
que. C'est à cet oubli du politique qu'il faut maintenant tenter d'appor-

, ter des corrections sans pour autant donner dans l'excès symétrique
que serait le renoncement à toute interprétation culturelle : on ne
saurait en effet, sans une perte substantielle, jeter le bébé de la culture
avec l'eau du bain culturaliste.

Pour une lecture politique de la culture

Comment donc penser la culture en échappant au culturalisme Z7 ?
Le point de vue que j'ai adopté ici, il faut le rappeler, est double.
D'une part, il s'agit non de faire une théorie savante de la culture, mais
d'en énoncer les présupposés de sens commun. D'autre part, il est
question non des discours sur la culture en tant que telle, mais de leurs

26. Dans Hannah Arendt, Qu'est-<:e que la politique? Seuil, Paris, 1995, p. 31 :« La politique sur
un fait:1a pluralité humaine [... I.La politique traite de la communauté et de la réciprocité d'êtres
différents'.
27. L'ambition serait, en quelque sone, pour en donner une représentation tirée de la littérature
anthropologique sur les milieux populaires, de passer d'une approche culturaliste en termes de
«culture de la pauvreté" telle qu'Oscar Lewis la développait dans «The culture of poverty 
Scienufic Amertcan, 1965,215,4; p. 19-25, à une lecture sociale, du point de vue de Ia« culture
du pauvre "qu'illustre Richard Hoggart dans La Culture du pauvre, Minuit, Paris,1970, 1re édition
anglaise 1957.
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usages concrets dans des actions. Les propositions qui suivent doivent
être lues dans cette perspective, que l'on peut qualifier de pragma
tique 28. Nulle volonté, par conséquent, de proposer une conceptuali
sation ou une interprétation originales de la culture, comme de nom
breux ouvrages anthropologiques s'y sont appliqués. C'est bien sur
la manière dont on se sert de la culture dans les pratiques ordinaires
de la santé publique - mais on pourrait s'intéresser à n'importe quel
autre domaine dans lequel se déploient des actions humaines - que
porte le propos.

Partons; pour ce faire, de l'interrogation d'Edward Said à la fin'
d'un ouvrage dans lequel il montre que l'orientalisme est le produit
d'une construction occidentale :« Comment se . représente-t-on les
autres cultures?· Est-ce que la notion d'une culture (ou d'une race, ou
d'une religion, ou d'une civilisation) distincte est une notion utile 29? »

Telles sont bien les. deux questions qui se posent maintenant : de
quelle 'culture parle-t-on? et quel usage en a-t-on?Lorsque l'on conçoit
ou met en œuvre des politiques de santé, des' programmes de planifi
cation familiale ou de prévention du sida,quelle idée nous faisons-nous
de la culture et à quoi nous sert-il d'y recourir? Ou encore, en adop
tant une position prescriptive : comment doit-on, dans ces interven
tions auprès d'individus et de groupes, faire usage de la culture?

Conditions structurelles et configurations sociales

À ces questions, les deux études de cas présentées et les enseigne
ments qui en ont été tirés suggèrent une réponse. C'est en la politi
sant que l'on peut redonner, dans le concret de l'action, un sens et une
pertinence à la culture. Si l'on accepte la définition arendtienne
évoquée plus haut, une lecture politique du culturel apparaît à la
fois comme la contradiction et le remède à apporter à la lecture
idéologique du culturalisme. La reconnaissance de la pluralité d'êtres
différents suppose en effet de rejeter' toute réduction essentialiste
de l'Autre, qui est, au contraire, multiple, divers, impossible à ramener
au singulier d'une culture - qu'elle soit celle des Indiens des Andes
ou celle des Africaines en France. La reconnaissance de la commu-

28. Au sens méthodologique que donne à ce mot William James, dans • The pragmauc method »,

Essays in Pbilosopby, Cambridge, Ms., Harvard University Press, 1978, 1re édition 1898 : • Pour
développer la signification d'une pensée, il nous faut seulement déterminer la conduite qu'elle
est apte à produire; cette conduite est sa seule signification et sa seule importance.•
29. On sait combien le livre d'Edward Said, Orientalism. Western Conceptions of tbe Orient,
Londres, Penguin Books, 1995, 1~'édition anglaise 1975, a influencé non seulement' la pensée
anthropologique, mais aussi la réflexion des intellectuels des pays du tiers monde sur leur propre
identité.
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nauté et de la réciprocité implique de surcroît de penser la diffé-.
renee dans un rapport historiquement construit et déterminé -l'étude
culturelle ne peut se donner comme objet l'Autre indépendamment
du Même. Les conséquences pratiques de cette double reconnaissance
sont importantes. Dans le cas des femmes équatoriennes, comme dans
l'exemple des immigrées africaines, la lecture politique de la culture
conduit à deux inflexions majeures dans les dispositifs de recherche
et, au-delà, d'intervention.

Premièrement, l'étude de la culture est indissociable de l'analyse de
ses déterminants, en somme des conditions structurelles qui la sous
tendent. L'attitude des paysannes des Andes qui préfèrent accoucher
chez elles en utilisant des techniques traditionnelles n'est interpré
table qu'en resituant ces pratiques dans le cadre des rapports de domi
nation entre les sociétés indiennes et métisses et de leur traduction
dans les réalités de l'existence de ces femmes, en particulier l'isole
ment et la pauvreté, mais aussi la peur de l'hôpital et de la médecine,
qui réduisent leur accès à des soins curatifs et préventifs : si elles
accouchent chez elles, c'est avant tout parce que les circonstances
sociales de leur vie les empêchent de faire autrement. De même, les
comportements des femmes africaines qui ont des relations sexuelles
non protégées et se trouvent enceintes alors qu'elles se savent séro
positives ne prennent sens que par rapport à leur expérience de l'im
migration, et notamment à leur précarisation juridique et économique
qui renforce les relations inégales entre les sexes en les soumettant
au pouvoir des hommes : si elles s'écartent de normes préventives
qu'elles connaissent pourtant, c'est au moins en partie parce que la
place qui leur est faite dans la société française les marginalise et les
fragilise. Rappeler ces conditions structurelles qui sous-tendent des
conduites sociales - ou sanitaires -, c'est rappeler aussi qu'il n'y a pas
de culture qui ne soit produite dans des rapports politiques.

Deuxièmement, l'étude de l'Autre est indissociable de l'analyse
de la relation au Même, l'objet qu'il s'agit d'appréhender étant une
configuration sociale incluant les interactions entre les cultures des
« développeurs» ei celles des .« développés», des « soignants » et des
« soignés». La réticence des femmes indiennes à se rendre dans les
maternités pour accoucher ne peut être comprise si l'on ne cherche
pas à étudier les représentations et les pratiques des professionnels
de la santé blancs et métis, héritage de rapports de domination et de .
discrimination des époques coloniale et post-coloniale _: ce que l'on
décrit comme la « culture andine» n'est pas pris dans uri temps immo
bile, mais dans une histoire où elle se construit sans cesse en relation
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avec les « cultures blanche et métisse». Le retard souvent constaté des
patientes africaines à.consulter pour leur grossesse doit s'interpréter
par rapport au fait que l'annonce de la grossesse est souvent entou
rée de commentaires réprobateurs, que certaines ont· été quasiment
contraintes par les médecins à avorter, que d'autres en situation irré
gulière se sont vues dénoncées par l'administration au moment de
l'accouchement : les «obstacles culturels)' sont, là encore, produits
dans l'interaction de ces femmes avec le système de santé. Critiquer
l'exclusivité de l'attention portée aux destinataires au bénéfice des
prestataires et proposer d'appréhender les deux ensemble relève
d'une exigence politique.

De ce double constat 30, on pourrait tirer deux préceptes métho
dologiques simples à l'intention de ceux qui sollicitent les anthro
pologues. Premièrement, la culture ne doit jamais être analysée indé
pendamment des conditions de sa production et de sa reproduction.
Deuxièmement, les populations doivent toujours être étudiées dans
leurs interactions avec les institutions et les agents auxquels elles ont
affaire. Aborder la culture dans cette perspective à la fois structu
relle et configurationnelle a bien sûr pour effet de transformer l'in
tervention : au lieu de stigmatiser les populations et de prétendre les
éduquer, on se donne alors pour objectifs, d'une part, de transformer
les structures sociales qui sous-tendent 'les prétendues «contraintes
culturelles », et, d'autre part, de modifier les 'dispositifs institutionnels
et les pratiques professionnelles qui déterminent les « facteurs cultu-

. 1 .

rels » de mauvaise utilisation des services. Objectifs ambitieux, mais
réalistes pour autant que l'on accepte l'idée qu'il faut du temps et de
la volonté pour transformer ces .réalités structurelles et configura
tionnelles et surtout honnêtes à l'égard de celles et ceux auxquels les
programmes sociaux et sanitaires font toujours porter la faute de ce
dont ils sont les victimes;

L'espacepolitique de la culture .

Mais une lecture politique de la culture se doit peut-être d'aller plus
loin et de s'interroger aussi sur les usages politiqués de la culture
dans l'action publique, en général, et dans les programmes de santé
des femmes, en particulier. li ne suffit pas de répondre à la première

30. Pour Norbert Elias, qui développe cette analyse dans Sport et civilisation. La uiolence
maîtrisée, Paris, Fayard, 1994, 1re édition 1986, les approches structurelle et configurationnelle
proposées id se complètent : «.Ce que nous désignons par "structures" lorsque nous considé
rons les gens en tant que sociétés sont des "configurations" lorsque nous les considérons en tant
qu'individus.•
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question d'Edward Said : de quelle culture parlons-nous? li faut aussi
se pencher sur la seconde: à quoi nous, sert-il d'en parler? L'expli
cation par la culture n'est en effet jamais neutre, mais elle n'est pas
non plus univoque. Le culturalisme comme idéologie opère, on l'a vu,
une triple occultation. Tout d'abord, il parle souvent de choses qu'il
ne désigne pas : mettre en cause la culture de l'Autre, identifier des
traits culturels spécifiques chez les femmes indiennes, s'intéresser aux
obstacles culturels à l'intégration des immigrées africaines - « ce n'est
pas de leur faute, c'est leur culture », entend-on souvent - revient en
fait souvent à habiller culturellement des préjugés à forte connotation
raciste 3'. Ensuite, il parle de la culture pour ne rien dire de l'inégalité
sociale et de la violence politique : mettre les problèmes de dévelop
pement et de santé sur le compte des traits culturels, de supposés
archaïsmes et de prétendues résistances, c'est éluder l'analyse des
rapports de domination, d'exploitation et de discrimination qui, bien
plus que les réalités culturelles, restreignent les possibilités de trans
formation des pratiques 32. Enfin, il parle de la culture des autres pour
dédouaner celui qui la manipule : en focalisant l'attention sur des
populations dont les croyances s'opposent aux bienfaits de la méde
cine etdont les comportements vont à l'encontre des principes de la
prévention, il évite toute observation des conditions concrètes dans
lesquelles elles sont prises en charge dans les services hospitaliers ou
dans les programmes sanitaires 33. Pour faire front à ces usages idéolo-

31. Le culturalisme comme théorie anthropologique ne saurait être assimilé au racisme.puisque,
au contraire, il a été conçu initialement, chez Melville Herskovitz par exemple, comme une arme
savante pour faire front au discours discriminatoire contre les Noirs aux États-Unis, amsi que le
rappelle Walter Jackson dans • Melville Herskovitz and the search for afro-american culture -, in
Malinowski, Rioers, Benedikt and Otbers. Essays on Culture and Personality, George Stocking
(dir.), University of WISconsin Press, Madison, 1986, p. 95-125. C'est bien en tant qu'idéologie
pratique qu'elle tend souvent à fonctionner comme une forme édulcorée et politiquement
acceptable de racisme, comme je me suis efforcé de le montrer dans • Les politiques de l'ethno
psychiatrie. Lapsyché africaine, des colonies britanniques aux banlieues parisiennes -, L'Homme,
2000, 153,p.231-250.
32. Dans un article Intitulé • Culture et développement -, Revue Tiers Monde, 25, 97, p. 9-28,
Lê Thành Khôi s'interroge: • On peut se demander si l'accent qui est mis aujourd'hui sur le
"culturel" ne sen pas - parfois - à occulter les problèmes économiques et sociaux majeurs au
nom d'une idéologie unanimiste: en parlant d'identité, ne fait-on pas disparaître les différences
de classe sociale, d'ethnie, de sexe, de localisation urbaine ou rurale, etc. _.De même, dans • Du
multiculturalisme à la discrimination -, Le Débat, 97, p. 131-136, Éric Fassin a pu montrer que la
focalisation des discussions sur le multlculturalisme, aux États-Unis comme en France, occultait
les problèmes de discrimination: • Peut-être vaudrait-il mieux parler des minorités plus que des
cultures, en substituant au vocabulaire du multiculturalisme le lexique de la discrimination. 
33. Cet évitement est présent dans les prémisses mêmes de l'analyse qui oppose les • savoirs _de
la médecine et les • croyances _ des populations, ainsi que le soulignent Penti et Gretel Pelto,
dans .Studying knowledge, culture, and behavior in applied medical anthropology _,Medical
Antbropolop Quarterly, 1997, 11, 2,p.147-163.
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giques de la culture par ceux qui ont intérêt à faire perdurer ce triple ..
régime d'occultation, on pourrait suggérer le principe d'interpréta
tion suivant: la culture est, jusqu'à preuve du contraire, la dernière
explication que l'on doive retenir pour rendre compte des difficultés
rencontrées dans les interventions de développement et de santé. La'
dernière pour les raisons théoriques que' l'on a longuement discutées
ici. La dernière aussi pour des raisons pratiques car il est certainement
plus efficace - à long terme - d'agir sur les causes réelles et - à court
terme - de modifier les actions sanitaires que de prétendre transfor
mer des croyances et des comportements.

Les préjugés culturalistes sont trop socialement déterminés pour
que l'on puisse imaginer qu'ils viennent à disparaître sous le seul effet
du raisonnement anthropologique, dont on sait, au demeurant, qu'il
n'est pas exempt des mêmes dérives. Au moins peut-on attendre des
anthropologues qu'ils ne les renforcent pas et même qu'ils les criti
quent, suivant ainsi la recommandation de Michael Herzfeld 34 : «Au
fond l'anthropologie consiste à analyser les préjugés - ceux des autres
aussi bien que les nôtres. » Ce faisant, loin de renoncer à l'interpréta
tion de la culture, ils la déplaceront du terrain de l'idéologie vers l'es
pace du politique.

Les recherches empiriques sur lesquelles s'appuie ce texte ont été réalisées, pour.
la première, dans .le cadre de l'Institut français (J'études andines, avec Un

financement conjoint de l'INSERM et de l'ORSTOM, et pouf la seconde, dans le
cadre du Centre d'études africaines de l'École des hautes ~tudesen sciences
sociales, grâce à un soutien de la Fondation pour la recherche médicale et du
Sidaction. Certains éléments en ont été présentés dans « Culturalism as ideo
logy ", in Cross-Cultural Perspectives on Reproductive Health, sous la direction de . .
Carla MakhlouJ-0bermeyer, Oxford, Oxford University Press, 2001, P.30o-317.

34. Michael Herzfeld, dans «La pratique des stéréotypes», L'Homme, 1992; 32, l, p. 67-77, parle.
de «poétique sociale. qui "pourrait fournir aux faibles le rempart protecteur d'un discours'
pratique [... ] à l'intersection de l'expérience quotidienne et des structures de pouvoir qui l'af~
fectent », . . .



CHAPITRE 8

Le sida et l'Afrique
ou la causalité culturelle en question

Jean-Pierre Dozon

Depuis son irruption, au tout début des années 1980, l'épidémie
'de sida s'est accompagnée de diverses constructions de l'altérité.

« Cancer gay» dans un premier temps, à une époque où l'infection
par le vrn était encore un «mystère médical» et n'enregistrait que
quelques centaines de cas, principalement aux États-Unis, elle devint

l ensuite plus sûrement une maladie transmissible par le sexe ou par
le sang, mais affectant tout particulièrement certains types de popu
lation, à savoir les homosexuels, les héroïnomanes, les hémophiles
et les Haïtiens, dénommés, en un raccourci aussi fameux que trivial,
les « 4H» 1. Sans doute, ces constructions appartiennent-elles à une
époque où l'épidémiologie du sida était encore balbutiante et s'auto
risait à désigner, sans plus d'égards et de réflexion, divers « groupes à
risque », Mais,quels qu'aient été en la matière ses progrès et ses auto
critiques, notamment en estimant qu'il était tout à la fois préférable
au plan éthique et plus efficace du point de vue préventif de se foca
liser, non sur les groupes, mais sur les « comportements à risque», le
discours épidémiologique ne laissa de balancer entre deux grands
pôles de représentation du sida. L'un, fermement orienté vers la pré
vention, le conduisit à affirmer que l'infection par le VIH concernait

1. Sur cette histoire, on peut se référer à l'article très complet de C. Herzlich et J.Pierret, «Une
maladie dans l'espace public. Le sida dans six quotidiens français', Annales ESC sept-oct, 1998,
n° S,p. 1109-1134, ainsi qu'à l'ouvrage de M. D. Grmek,Htstotre du sida, Paris, Payot, 1989.
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. tout le monde, y compris et surtout ceux qui pouvaient croire en

. être. protégés parce qu'ils pensaient appartenir à la catégorie des gens
«normaux» (c'est-à-dire plutôt «blancs», hétérosexuels, ne se droguant
pas 'et sans problème sanguin). L'autre, moins répandu dans l'espace
public d~s pays du Nord, mais plus en rapport avec le nombre et les
caractéristiques des cas que l'Organisation mondiale de la santé enre
gistrait, l'amenait à considérer que, décidément, certaines populations
ou certaines. régions de la planète étaient bien plus exposées que
d'autres à l'infection par le VIH.Sous ce rapport, la dernière décennie,
bien plus en fait que les années antérieures marquées par les fameux
4H, associa l'expansion, planétaire du sida à une figure majeure de
l'altérité coritemporaine, en l'occurrence à l'Afrique qui, à elle seule,
pouvait s'identifier à un immense «.groupe à risque» ou, comme on le
suggère. plus couramment aujourd'hui, à un monde d'une très grande
« vulnérabilité Il.

D'une figure universaliste du sida
à son clivage prétendument argumenté

Les estimations récentes de l'épidémie de sida en Afrique parlent
eri effetd'elles-mêmes. En 1997, sur les quelque 31 millions de per
sonnes atteintes dans le monde par le VIH,près de 21 millions vivaient
au sud du Sahara, c'est-à-dire les deux tiers (auxquels s'ajoutaient plus
de 10 millionsqui en étaient déjà décédés), et alors que cette partie du
continent africain ne représentait qu'un peu plus de, 10% de la popu
lation du globe, elle affichait de. très loin les taux les plus élevés de

. femmes et d'enfants contaminés (respectivement 80. et 90%) ainsi
que d'orphelins (95%) dont un des deux parents était déjà mort.du
sida 2. Et si d'autresrégions de la planète, telles que l'Inde. et l'Asie du
Sud-Est, sont en train à leur tour de subir un développement rapide

.' de l'épidémie pareillement dominé par la transmission hétérosexuelle
et matemo-fœtale, les pronostics pour le nouveau millénaire laissent
l'Afrique sub-saharienne toujours tragiquement en tête puisqu'ils y
prévoient quarante fois plus de nouveaux cas qu'au sein de l'ensemble
des pays démocratiques avancés (Europe, Amérique du Nord, Austra
lie, Nouvelle-Zélande, Japon).

2. Nous tirons ces chiffres d'une évaluation présentée à la • X· Conference on. STD and Aids in
. Africa» (Abidjan, Côte-d'Ivoire 3-4 déc. 1997) par D.Tarantola et alti. sous le titre • The status and

": trends of the ffiV/AIDS/STD epidemies in sub-saharian Africa ».
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Le Nord et le Sud

Mais s'ils donnent par eux-mêmes toute la mesure d'une épidémie
de sida radicalement autre, ces chiffres appellent un second constat
encore plus édifiant. Tandis qu'au cours des années 1980 l'écart en
matière de sida entre le Nord et le Sud était encore assez ténu et
semblait plaider pour une conception universaliste de l'épidémie et
des moyens d'y remédier, c'est-à-dire pour une conception qui devait
rendre solidaires tous les pays et tous les continents, quel que fût leur
degré de richesse et de développement, la période actuelle marque
une nette rupture aussi bien au regard des données épidémiologiques
qu'à celui des capacités de mobilisation internationale. On pourrait
presque dire que, plus l'infection par le VIH semble se stabiliser, voire
régresser dans les pays du Nord, plus son évolution pandémique dans
les pays du Sud, particulièrement les pays africains, a l'air de se perdre
dans l'écheveau de leurs multiples maux, qu'ils soient d'ordre sani
taire, politique ou économique 3. En d'autres termes, ce qui, voilà
quinze ans, après l'épisode du « cancer gay» et des 4H, avait doulou
reusement saisi les États-Unis et l'Europe en prenant l'aspect terrifiant
d'un retour de peste que l'on croyait appartenir définitivement aux
temps passés; tend maintenant à s'identifier au monde sous-développé
où, à l'instar de l'Occident d'autrefois, les fléaux semblent s'y produire
en fatales et insurmontables tragédies.

Le propos peut paraître quelque peu excessif compte tenu que
le sida reste un sérieux problème de santé publique dans les pays du
Nord où l'on craint, comme en France, qu'un relâchement de la pré
vention ne puisse relancer l'épidémie, et que, par ailleurs, la commu
nauté scientifique internationale continue de se mobiliser à travers
l'Onusida et les conférences mondiales et régionales où il y est fait
examen de tous les aspects et de tous les contextes de l'épidémie. Mais
il n'en explicite pas moins la manière dont l'infection par le VIH est
aujourd'hui clivée, non seulement au travers des écarts grandissants
entre les taux de prévalence et d'incidence du Nord et du Sud, mais
aussi par le fait que la prise en charge biomédicale des personnes
atteintes tend, dans un cas, à la transformer en maladie chronique alors
que, dans l'autre, cette même prise en charge.ou ce qui en tient lieu,
ne cesse d'en faire une affection mortelle. L'arrivée des antiprotéases
et de la multithêrapie a en effet assez sensiblement modifié, dans les
pays du Nord, les perceptions du sida au point de provoquer quelques

3. Voir à ce sujet de J.-P. Dozon, « D'un tombeau I'autre s, Cahiers d'Études Africaines, XXXI 1.2,
p. 13s-I57.
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crises d'identité au sein des associations, telles que Aides ou Act Up
qui, quoi que fussent les. multiples motifs justifiant leur action mili
tante, s'étaient largement fondées sur le fait que la biomédecine
n'avait guère de parades à proposer aux personnes séropositives.
Mais, comme on le sait, ces progrès thérapeutiques parviennent dif
ficilement à franchir les frontières des pays du Sud, notamment celles
de l'Afrique sub-saharienne, même si, suite à la Conférence inter
nationale sur le sida et les maladies sexuellement transmissibles en
Afrique d'Abidjan en 1997, il a été décidé, à l'initiative de la France,
la création d'un Fonds de solidarité thérapeutique international et,
sous l'égide de l'Onusida, un commencement de transfert des médi
caments de pointé par une amorce de négociations avec les grands
laboratoires qui les produisent. C'est ainsi que deux pays africains 
la Côte-d'Ivoire et l'Ouganda où les malades du sida se comptent par
centaines de milliers - se sont mis à organiser timidement, mais à
des prix subventionnés, l'accès à l'AZT pour quelques centaines de
femmes enceintes séropositives, et à la bithérapie, voire à la trithérapie
pour un nombre encore plus réduit de personnes atteintes 4.

Ce qui iaisse finalement penser que ce parcimonieux transfert
relève pour l'heure davantage du geste symbolique ou de la procédure
expérimentale que d'une réelle volonté de permettre aux Africains
contaminés d'accéder aux traitements. Mais ce qui laisse aussi suppo
ser que la masse de personnes qu'il conviendrait de prendre en charge
enAfrique semble rendre la chose presque impensable et toute dénon
ciation d'une telle parcimonie parfaitement vaine ou démagogique.

Une prise en charge impensable?

Sans doute peut-on se dire avec une certaine dose de réalisme
qu'une importation massive et subventionnée d'antirétroviraux et
d'antiprotéases en Afrique ne réglerait pas, loin s'en faut, tous les pro
blèmes posés par l'épidémie de sida en Afrique. D'abord, parce que
l'on sait que ces médicaments ne délivrent pas les personnes atteintes
de leur infection, requérant au contraire un suivi médical au long
cours qui exige lui-même d'être relayé par des thérapeuthiques plus
performantes. Ensuite, parce qu'on ne peut guère imaginer, sauf à ver
ser dans l'utopie, que les millions d'Africains contaminés pourraient
tous et très rapidement en bénéficier; et, surtout, que, même avec la

4.J'aipu apprécier, en participant à l'évaluation de l'initiative Onusida en Côte-d'Ivoire.I'extrême
timidité de l'opération. Cf. Évaluation de l'Initiative ONUS/DA-Minlstère ivoirien de la Santé
d'accès aux traitements pour les personnes vivant avec le VIH-5/DA en Côte-d'Iuoire. Volet 1
• Analyse des processus décisionnels» (ANRS),K. Delaunay, J.-P. Dozon et alti, 104 p.
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meilleure des volontés, l'accès aux traitements créerait à coup sûr
des inégalités entre ceux qui seraient vite pris en charge et ceux
qui devraient attendre de l'être ou qui en seraient tout simplement
exclus, étant par exemple trop éloignés de toute structure sanitaire
ou trop démunis pour supporter, même à très faibles coûts, un achat
constamment répété de médicaments. Mais,malgré cela, les arguments
qui sont régulièrement avancés pour ne pas l'envisager, ou pour lui
préférer de beaucoup un soutien bien moins engageant dans la seule
politique d'information et de prévention, ne sauraient être mis au
simple compte du réalisme et appellent pour le moins une apprécia
tion critique.

Une première série d'arguments se répartit, tout en se recoupant
parfois, d'une part en calculs comptables ou économiques, d'autre part
en considérations dites de santé publique. Dans le premier cas, c'est
tout à la fois la cherté des protocoles de rnultithérapie et l'incapacité
des États africains comme des populations à en payer le prix, associée
à une absence de couverture sociale pour le plus grand nombre, qui
justifient leur non-transfert. C'est ce même raisonnement qui avait déjà
prévalu auparavant lorsqu'on ne disposait encore que de médicaments
comme l'AZT ou le DDI, et qui, à l'époque, paraissait d'autant plus
fondé et consensuel que ces antirétroviraux ne modifiaient guère le
pronostic mortel de l'infection par le VIH. Autrement dit, à moins de
croire que les laboratoires pharmaceutiques pourraient comme par
magie se transformer en sociétés philanthropiques, les progrès de la
prise en charge thérapeutique du sida sont réputés ne devoir globale
ment s'appliquer que là où la solvabilité des patients, des assurances
ou des États est garantie, en l'occurrence au Nord (encore que des
inégalités ou des exclusions sociales y soient parfois propices à un
accès difficile aux traitements), associant ainsi fortement l'usage de
ces progrès à un niveau important de développement économique et
social et, plus généralement, la consommation médicale aux méca
nismes très libéraux du marché.

Dans le second cas, est mis en avant le fait que l'Afrique sub
saharienne souffre de bien d'autres maux que de la seule épidémie
sidéenne. Combien d'endémies, à commencer par le paludisme, de
pathologies infantiles, telles les diarrhées et la malnutrition, n'y sont
toujours pas éradiquées, se maintenant bien plutôt à des niveaux de
prévalence élevés quand elles ne connaissent pas, dans certaines
régions, des reprises ou des augmentations inquiétantes. Et tout cela
est aggravé par le fait que les systèmes de santé africains souffrent
de déficiences chroniques, auxquelles s'ajoute l'extrême faiblesse des
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politiques publiques, de prévention, empêchant que ne se réalise la
transition' épidémiologique et démographique qui permettrait aux
États africains de peser bien davantage sur leur développement éco
nomique et social. Autrement dit, vouloir que le sida, si pandémique
fût-il, soit pris en charge dans des termes similaires à ceux qui ont
cours au Nord, ne revient-il pas à concentrer sur lui l'essentiel de
l'aide internationale aux dépens de tous les autres problèmes sani
taires et, par conséquent, à, compromettre les indispensables efforts
de réforme devant, conduire à la mise en œuvre de véritables poli
tiques de santé publique: celles, en l'occurrence, qui chercheraient à
réduire la morbidité et la mortalité au plus près des contextes locaux
et des besoins des populations, notamment en direction de la mère
et de l'enfant, parle développement de l'hygiène, de l'éducation pour
la santé et par des stratégies de soins de santé primaires?

On peut répondre sur leur propre terrain à ces deux types d'ar
gument. D'abord, en rétorquant au premier que, sous conditions
d'aides internationales, les grands laboratoires pharmaceutiques dispo
seraient, avec la pandémie de sida en Afrique, d'un marché tout à fait
exceptionnel et qu'à ce compte, très réaliste, ils seraient certainement
en mesure d'augmenter considérablement la production des antirétro
viraux, des antiprotéases et des tests biologiques et, par conséquent,
d'en baisser les coûts de fabrication, d'autant qu'ils font tout pour
empêcher certains pays africains d'en initier la production locale. Ce
ne serait sans doute ni la première ni la dernière fois qu'en système
capitaliste, même portées par un fort courant de libéralisme, des entre
prises bénéficieraient d'un marché captif ou subventionné. Quant au
second, on peut lui opposer l'idée que si, sans conteste, les pays afri
cains sont confrontés à bien d'autres problèmes de santé publique que
la seule infection par le Vlli, certains de ceux-ci sont liés à son expan
sion, comme l'évolution également pandémique de la tuberculose ou
l'annulation, par suite de la mortalité élevée due au sida, des quelques
progrès qui avaient été enregistrés en matière d'espérance de vie avant
sa survenue 5. De sorte qu'apporter un soutien international massif à
la lutte contre le sida ne consisterait pas à créer un hiatus entre cette
épidémie et les autres problèmes sanitaires du continent (comme s'il
était possible d'imaginer qu'en l'absence de sida un soutien équivalent
aurait été mis en' œuvre pour 's'attaquer à la malnutrition, au palu
disme, aux MST, ou, plus globalement, pour organiser une stratégie de

5. Cf. J.-P. Dozon et A. Guillaume, «Contextes, conséquences socio-économiques et coûts du
sida., in Populations africaines et sida, éd. J.Vallin,Paris, La Découverte/CEPED, 1994.
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baisse drastique des taux de mortalité et de morbidité), mais revien
drait bien.'plutôt à susciter à partir et autour du sida les nécessaires
réformes des politiques et des systèmes de santé africains. Qu'indé
pendamment d'une amélioration de la prise en charge thérapeutique,
un tel soutien à la lutte contre le sida soit l'occasion d'assurer la sécu
rité transfusionnelle constitue un assez bon exemple du type d'effet
en chaîne qu'il serait susceptible de produire.

De la construction de l'Afrique sub-saharlenne
comme mondeâ part

Cependant, répondre de la sorte à ceux qui estiment bien peu réa
liste ou raisonnable d'appliquer à l'Afrique les protocoles de prise en ..
charge en vigueur au Nord, est loin de suffire pour clarifier le débat.
Car d'autres arguments, ou plutôt d'autres attendus, souvent plus
implicites qu'explicites, justifient les freins à la mobilisation inter
nationale ou ne la conçoivent essentiellement que sous l'angle d'in
vestissements dans la prévention de la transmission hétérosexuelle.
Ces attendus procèdent en effet d'une vision globale représentant
l'Afrique sub-saharienne comme un monde à part où rien ne se passe
véritablement comme ailleurs; à commencer par ses économies qui,
sauf exception, ne parviennent pas à décoller ou à émerger, comme
s'il y avait en elles et dans les mentalités qui les soutiennent cette
quintessence d'un «refus du développement 6» dont Hegel avait déjà
fait,voilà près de deux siècles, la marque distinctive de l'Afrique noire
en n'y voyant précisément que les manifestations d'« un monde an
historique non développé 7 ». Fondamentalement sous-développées
par conséquent, non compétitives sur le marché mondial, les' éco
nomies et les populations africaines seraient en outre victimes de. la
mauvaise gestion et de la corruption de leurs gouvernants, auxquelles
s'ajouterait une inclination irrésistible pour le tribalisme dont les
méfaits, sous forme notamment de conflits ethniques et de guerres
civiles, se donnent à voir régulièrement.

Autrement dit, la figure d'exception qu'incarnerait l'Afrique
sub-saharienne tendrait à une sorte d'accumulation, dans .tous les
domaines (social, économique, politique et aussi, bien sûr, sanitaire),
de traits foncièrement négatifs, justifiant ainsi point par point les

6. Suivant la formule d'A. Kabou dans son ouvrage, Et si l'Afrique refusait le développement,
Paris, L'Harmattan, 1991.
7. Cf G.W:E Hegel, La Raison dans l'Histoire, Paris, Plon, 1965,p. 269,
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sombres pronostics dont elle fait couramment l'objet, eux-mêmes fort
. bien résumés par la formule tranchée d'afro-pessissisme. Sans vouloir .
nier l'abondance des faits qui vont dans le sens de cette singularité
africaine et du pessimisme qu'elle suscite, et sans vouloir alourdir le .
propos par des considérations trop générales, il faut malgré tout rap
peler que l'Afrique n'a pas toujours été perçue de la sorte. Elle fut,'
comme on le sait,.pendant plusieurs siècles, un pôle de convoitise et.
d'attraction (économique, politique, religieux, scientifique, esthétique)'

.pour l'Occident qui perdura au-delà de la période coloniale; On pour-.
rait presque parler, pour les années consécutives aux indépendances,
d'un «afro-optimisme », qui était, certes, régulièrement tempéré par .
quelques coups d'État militaires et, déjà, par de funestes pronosticsdu

. gente de celui que proférait René Dumont avec VAfrique noire. est
mal partie 8, mais qui ne s'en traduisait pas moins par une présence
.et des investissements occidentaux accrus, par de nombreux accords'
de coopération bilatérale entre ex-métropoles et États africains, toutes"
choses auxquelles la compétition entre les deux « blocs » apportait ici .
et là ses doses de surenchère.

Autrement dit, l'afro-pessimisme d'aujourd'hui partiéipe d'un:'
contexte international particulier où la fin de laguerre froide a ouvert
la voie à des processus accélérés de libéralisation et de globalisation
économique qui, tout en affectant très directement l'Afrique, notam
ment au travers des programmes d'ajustement structurels orchestrés
par la Banque mondiale et le Fonds monétaire international, ne lais
sent pas de la faire apparaître comme un monde encore bien peu apte
à en' tirer parti. Par conséquent, tout se passe comme si cette image
négative de l'Afrique s'était construite pour lui faire en quelque sorte
endosser l'entière responsabilité de ses malheurs et de ses misères,
comme si ce que l'on savait de la longue histoire qu'elle fut amenée
à partager avec l'Occident devait être désormais refoulé au profit de
l'énoncé de ses propres incapacités à figurer honorablement sur la

, scène de la mondialisation. li est à cet égard assez remarquable que
l'un des thèmes majeurs que les institutions de Bretton Woods déve
loppent actuellement en Afrique, sous la forme d'une quasi-incultura
tion, est celui de la « bonne gouvernance », tenant ainsi pour définiti
vement acquise l'idée que la cause principale de la faillite du continent
résidait en lui-même, notamment dans ses élites et dans ses dirigeants..
Mais il est tout aussi significatif qu'au moment même où ils prétendent
inculquer la pratique de cette « bonne gouvernance », les programmes

8. Paris, Seuil, 1%2,
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d'ajustement structurels contribuent largement à affaibul- les États afri
cains, c'est-à-dire à les délester d'une bonne partie de leurs politiques
publiques et de ce qui, depuis les indépendances, avait fait d'eux en
principeles maîtres d'œuvre du développement social et économique.

. Allégement des États,privatisations, promotion des sociétés civiles,des
initiatives et des pouvoirs locaux, telles seraient ainsi désormais les

. conditions d'une bonne gouvernance.
En fait,et sans vouloir reprendre à notre compte les facteurs d'ordre

uniquement exogène qui servaient encore récemment d'explication
majeure au sous-développement africain, en l'occurrence les facteurs
liés à cette longue histoire de domination et d'exploitation euro
péenne, inaugurée par la traite négrière, puis relayée ensuite par le
colonialisme et le néocolonialisme 9, le renversement de perspective.
consistant à faire de facteurs uniquement endogènes les causes essen
tielles des malheurs de l'Afrique nous paraît au moins tout aussi sujet
à caution. Car si l'on peut s'accorder sur le fait que les pays africains
ont été, depuis les indépendances, effectivement mal gouvernés 10, on
ne saurait imputer leurs échecs en matière de développement à ce
seul fait et, encore moins, à d'irrépressibles obstacles culturels qui les
rendraient obstinément réfractaires au décollage et à la compétition
économique internationale. li n'y a en effet encore pas bien long
temps, l'Europe, et notoirement la France, se satisfaisait largement
de régimes africains corrompus et bien peu démocratiques, comme
elle trouvait, somme toute, assez rentables les relations économiques

.. et politiques qu'elle entretenait avec eux. Or, tout se passe précisé
ment comme si les politiques de libéralisation voulaient faire oublier
l'Histoire, reléguer au passé ces protections et « rentabilités» néocolo
niales, pour ne s'adresser qu'à une Afrique qui aurait désormais à choi
sir entre s'ajuster aux impératifs de la mondialisation, ou s'y soustraire
en continuant obstinément à cultiver ses archaïsmes.

Troublante et sinistre époque donc qui fait se rencontrer durable
ment ces politiques de libéralisation avec l'expansion du sida. Et, s'il
ne s'agit pas de suggérer ici que celle-ci est la conséquence directe de
celles-là, tout indique, cependant, qu'elles participent d'une même
configuration historique et idéologique où l'Afrique est conviée à n'im
puter qu'à elle-même la cause de ses malheurs et de son exceptionna
lité aussi bien au plan sanitaire qu'au plan économique ou politique.

9. Sur ces sujets, on peut lire parmi de nombreux autres ouvrages, celui d'E,Wtlliams, Capitalisme
et esclavage, Paris, Présence africaine, 1968, et celui de S. Amin, L'Accumulation à l'échelle
mondiale, Paris,Anthropos, 1970.
10. Sur cette question, voir notamment de J.-RBayard, L'État en Afrique, Paris, Fayard, 1989.
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Le sida comme construction métaphorique d'une Afrique sexuel-
'lementet culturellement autre . '

En effet, alors que débutaient les programmes d'ajustement struc
turels, lediscours épidémiologique des années 1980 eut assez vite
fait d'assigner à l'Afrique noire, spécialement à l'Afrique' centrale
forestière, le statut assez peu enviable de« berceau du: sida 11 ». Sans
doute. existait-il, et existe-t-il toujours, de solides arguments d'ordre
virologique (celui, entre autres, de la transmission d'un virus mutant
du singe à l'homme) pour étayer une telle imputation. Mais le fait
,remarquabl~ dans. cette affaire, ce' fut la façon dont ces arguments
se marièrent très. spontanément avec une certaine doxa culturaliste,
posant que des coutumes africaines (certains rituels, certaines, pra
tiques sexuelles) devaient être certainement à l'origine de ladite trans
mission n. Et cette doxa de redoubler en construisant le modèle d'une

, '.' .e cultura sexualis ajricana 13» suivant lequel la sexualité-africaine y
"serait spécifique et irréductible à toute autre, baignant dans une sorte
d'éther de laxisme, et de promiscuité 14. tout en' étant simultanément

"présentée comme fondamentalement hétérosexuelle et soumise aux
normes de la vie collective 15.

".; Sans doute ce culturalisme sommaire, qui avait fait revenir sur le
.···.devant de la scène certains des récits les plus piquants sur la vie

sexuelle des «primitifs» laissés par les voyageurs, les traitants ou les
colonisateurs européens des siècles passés se modifia-t-il sensible

, . ment.au fur et à mesure que se développait l'infection par tevni en
Afrique. Des épidémiologistes et des démographes, attentifs malgré
tout à l'hétérogénéité de l'expansion du sida, se dirent qu'à l'instar
des pratiques .matrimoniales 'les pratiques sexuelles devaient Y'être

., 11. Thèse notamment développée par J Leibowitch dans son livre, Un virus étrange venu
d'ailleurs, M, Grasset, 1984, dont nous avons critiqué avec Didier Fassin'le~ prénotions dans
«Raison épidéotiolOgique,'~ons d'État. Les enjeux socio-politiques du sida en Afrique»,
Sciences sociales et santé,Y.Vll, n° 1, février 1989, p. 21·36.
12. a. M. D. Grmek, op.cü. . '
13. Suivant l'heureuse expression de G. Bibeau dans son article «L'Afrique, terre imaginaire du
sida. La subversion du discours scientifique par le jeu des fantasmes .,Antbropologie et sociétés,
1991 ,Y.15,n° 2-3,Lüntoers du sida, p.125-147. .
14. Parmi les textes les plus édifiants, à cet égard, on peut se reporter à l'article de J-P. Ruhston
etA.-f Bogaert, «Population differences in susceptibilty to AlOS;Anevolutionary analysis .; Social
Science and Medicine, 1989,28, 12, p. 1211-1220, et à celui de Jet P.Caldwell et P.Quiggin,
Disaster in anAlternattve Ctotttxatton. The Social Dimensions ofAlDS in Sub-Sabarian Afrlca,
1989, Health Transition Center,The Australian National University.
15. Ce que souligne fort bien C. Obbo dans son texte,« Social science resarch; understanding and
acnon », in Vivre et penser le sida en Afrique, C. Becker,}.·P. Dozon, C. Obbo et M.Touré (éds),
Paris, CODESRIA-KARTHAlA-iRD, 1999, p. 67-78..
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différenciées et, partant, que les ethnies africaines n'étaient pas toutes
exposées de la même façon au fléau; et ils se le dirent d'autant mieux
que certains rituels ou certains marquages des corps semblaient pou
voir favoriser diversement la transmission sanguine. Autrement dit, la
culture fut une nouvelle fois convoquée, mais sur un mode un' peu
plus élaboré. On envisagea ainsi des ethnies plus à risque que d'autres,
très précisément que certains traits culturels, certaines coutumes,
telles la polygynie et ses formes dérivées comme le lévirat (institu
'tion amenant une veuve à épouser un frère ou un parent proche de
son défunt mari) ou le sororat (institution permettant à un homme
d'épouser la sœur de son épouse décédée), ainsi, surtout, que la possi
bilité donnée à des hommes d'âgemûr d'avoir accès à de très jeunes
femmes 16 étaient des facteurs favorisant la diffusion rapide du VIH,
tandis que d'autres comme une certaine rigueur musulmane, les inter
dits sexuels post-partum ou la circoncision pouvaient à l'inverse la
freiner 17. Cependant, même sous cette forme plus rigoureuse, le
recours aux facteurs culturels s'est avéré assez peu pertinent. Car, si
on les considère en effet comme strictes composantes d'une Afrique
toujours attachée à ses traditions immémoriales, on ne comprend pas
dès lors que le sida ne soit pas apparu plus tôt en Afrique; mais
également on peut faire dire à la plupart de ces facteurs tout et son
contraire, à l'instar du lévirat qui favorise peut-être une certaine dis
sémination du VIH, mais est tout aussi bien susceptible de la freiner
puisqu'une veuve contaminée pourrait très bien le transmettre à
bien d'autres hommes dans l'hypothèse où elle ne se remarierait pas
coutumièrement avec un parent de son mari défunt 18. À cet égard,
du reste, l'explication du sida par la culture participe également de
diverses représentations émiques, c'est-à-dire des étiologies fournies
par les populations africaines elles-mêmes; mais certaines d'entre elles,
justement, interprètent la survenue et la diffusion du sida comme la
conséquence délétère de la mise à mal de leurs coutumes ancestrales
par le monde moderne et non comme un fléau qui serait en partie dû
à leur irrépressible propension à vouloir les perpétuer 19.

16. Sur ce sujet, voir, de N. Brouard,« Aspects démographiques et conséquences de l'épidémie de
sida en Afrique >, in Populations africaines et sida, op.cit.
17. À propos de la circoncision, on peut se reporter à l'article de J.-L. Marx, • Circumcision may
protect against theAIDS'virus >,Sclence,1989, 245, 2,p. 470471, et à celui de].-e.Ca1dwell,. Lack
of male circumcision and AlDS in sub-saharian Africa ; resolving the conflict >, Healtb Transition
Reuieui, 1995,5, p.I13-117.
18. Sur ce thème, voire le texte de A.Palec, • Bamako, taire le sida >, Psycbopatbologte africaine,
XXVI 2, p. 211-234.
19. Ce qu'analyse fort bien C. Fay dans son texte. Du "culturel", de "l'universel" ou du "social".
Penser le sida et la prévention au Mali >, in Vivre et penser le sida en Afrique, op.clt.,p. 277-298.
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Penchants culturalistes et considérations sociologiques
En réalité, par-delà ses penchants culturalistes, l'épidémiologie du

sida s'est bien davantage attachée à des considérations plus socio
logiques. L'attention portée tout particulièrement au phénomène de
la prostitution avec sa très grande labilité, allant du professionalisme
à des pratiques occasionnelles ou provisoires non assimilables à
l'exercice d'un métier, comme au phénomène des migrations ou des
mobilités humaines, notamment celles des travailleurs saisonniers et
des transporteurs 20, a certainement constitué un tournant important
d'une approche plus contextualisée de l'épidémie de sida en Afrique.
Et, plus fondamentalement encore, le problème posé par une trans
mission du VIH, donnée comme principalement hétérosexuelle et
mettant ainsi, sur .le plan de la prévention, l'usage du préservatif au
cœur des rapports hommes/femmes, n'a cessé d'encourager une telle
approche. Car, s'il est susceptible de mobiliser également des facteurs
d'ordre strictement culturel, c'est-à-dire tout ce qui, dans les traditions
africaines, continue à' fonder et à justifier la domination des hommes
sur les femmes, rendant précisément difficilement négociable pour
celles-ci l'emploi du préservatjf ", ce problème a mis en effet bien
davantage au jour toute une série d'évolutions récentes des relations
de genre : au premier chef l'augmentation de l'instabilité matrimo
niale, la croissance du nombre de femmes seules ou chefs de famille
mais souvent exposées à la précarité économique 22, ou encore la
façon dont quantité de jeunes femmes tentent de s'émanciper de leur
milieu traditionnel 23. Autrement dit, si l'on a pu parler pour l'Afrique
de «femmes à risque» ou de «femmes vulnérables », c'est au moins

20. Sur ces questions relatives à la prostitution et aux mobilités humaines, il existe une très
nombreuse littérature dont on peut indiquer quelques titres. P.Utin, «African women and Aids ;
negociating behavioral change», Social Science and Medicine, V;34, 1, 199;!, p. 63-73. 1. Bardem
et I. Gobbato, Maux d'amour, vie de femmes. Sexualité et prévention du sida en milieu urbain
africain, Paris, L'Harmattan, 1995 ;A.A.Arnpofo,« Nice guys, condoms and other forrns of STDs
protection : sex workers and AIDS protection in West Africa " in Vivre et penser le sida en
Afrique, op. cit., p. 559-588. C.W Hunt, «Migrant labor and sexuaJly transrnited disease : AlDS in
Africa », Journal of Healtb and Social Bebauior, 1989, 30, 4, p. 353·373. T. Painter et alti,
Migrations andAID ln ~stAfrica.A Study ofMlgrantsfrom Niger an Malt to Côte-d'Iootre :
Socio-economts Contexts, Peatures of tbeir Comportments, and Implications for Aids Preven
tion Initiatives, New York CARE, 1994. B.Cohen et J.Trussel (êds), Preventtng and Mttigatlng
AIDS ln Sub-sabarian Africa; Researcb and Data Prtorities for tbe Social and Bebauioral
Sciences, Washington, D. C, National Academy, 1996.
21. Cf. P.Ulin, op.cit., et G. Seidel, «Women at risks : gender and Aidsin Africa », Dtsasters, 1993,
17,2,p.133-142.
22. Cf. G. B Schoeft, «Women at risk : case studies from Zaire », in The Tume ofAids, Social
Anaiysis, Theory, and MetborJ,Califomie, Sage Production Editor, 1992, p. 259-276, et 1. Bardem
et 1. Gobbato, op.cit. .
23. Voir,à ce sujet, de L.Vidal,Femmes en temps de sida. Expériences d'Afrique, Paris, PUF, 2000.
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autant par rapport aux changements qui affectent de plus en plus les
milieux familiaux et les existences féminines que par référence aux
habitués de la domination masculine.

Reste qu'en dépit de l'importance accordée à ses dimensions
sociales 24, l'épidémiologie du sida en Afrique au sens large (c'est-à
dire incluant des recherches en sciences sociales étroitrement liées
à la demande médicale, notamment celles qui se sont situées dans le
cadre des enquêtes du type « Comportements, Attitudes, Croyances,
Pratiques ») a continué à se focaliser sur ce qui semble être des

. comportements sexuels spécifiquement africains et, conséquemment,
s~ les moyens d'y remédier. Plus précisément, comme il ne cessait
d'être établi que la transmission du VIH s'effectue essentiellement par
voie hétérosexuelle (et du même coup, également, par la voie materno
fœtale), contrastant en cela avec le modèle qui prévaut au Nord où
l'épidémie touche surtout les milieux homosexuels et toxicomanes
(et dans certains pays, comme la France, les personnes transfusées),
on s'est presque automatiquement fixé sur le problème d'une culture
sexuelle ou d'un style de vie propre à l'Afrique qui; sur la base de tradi
tions encourageant aussi bien la polygynie que les relations sexuelles
précoces, se manifesterait plus largement aujourd'hui, notammment
dans les villes, en multipartenariat ou en «vagabondage sexuel 25 »,

C'est du reste pourquoi les programmes nationaux de lutte contre le
sida associent, la plupart du temps, la promotion du préservatif à la
valorisation de la fidélité, étant en cela fermement soutenus par les
Églises chrétiennes, voire par des représentants de l'islam (la religion
musulmane recommandant la fidélité dans le cadre d'une polygynie
limitée). Ils expriment ainsi, à leur manière, l'idée qu'une certaine
moralisation des mœurs africaines est au moins aussi indispensable
qu'un moyen de prévention dont on peut penser qu'il ne les modi
fiera guère (certains estimant au contraire que le préservatif est un
encouragement au « dévergondage sexuel ») et qu'il fera, de toutes les
façons, l'objet de résistances culturelles parce qu'il n'est précisément
pas dans les habitudes desdites mœurs de freiner la fécondité.

24. Cf.w: Rushing, The Aids Epidemie. Social Dimensions of an Infectious Diseases, Boulder,
Westviewpress, 1995.
25. Voir l'évaluation critique qu'a faite de tous ces thèmes K. Delaunay dans son texte «Des
groupes à risque à la vulnérabilité des populations africaines. Discours sur une pandêmie s,

in Organiser la lutte contre le sida. Une étude comparative sur les rapports État/société civile
en Afrique (Cameroun, Congo, Côte-d'Ivoire, Kenya, Sénégal), M. E Grunénaîs (dir.), ANRS,
1999.
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Déconstruire par une épidémiologie critique

Sans contester l'ordre des faits justifiant largement le consensus
qui s'est établi à propos de l'Afrique sur un mode de transmission
du VIH principalement hétérosexuel, on peut malgré tout mettre en
cause la façon-dont ils ont été quelque peu durcis aux dépens d'autres
et surtout réorienter autrement leur cadre d'interprétation. À cette
fin, il faut rendre hommage à Randall M.Packard et Paul Epstein d'avoir
commis l'un des rares articles de fond 26 osant contester tout ce qui
semble faire du. « sida africain» un problème essentiellement culturel
et osant proposer, à l'encontre des thèses dominantes devenues quasi
dogmatiques, d'autres types d'explication à son expansion rapide et
dramatique comme à son apparente spécificité hétérosexuelle.
D'abord, parce qu'ils eurent le grand mérite de soulever la question
de la transmission, sanguine. Non pas précisément cette transmission
que certains auteurs avaient mis derechef au compte des pratiques
traditionnelles africaines, comme les scarifications, excisions, ou autres
atteintes à l'intégrité dés corps, mais bien plutôt celle, plus moderne
ou plus iatrogénique, qui passe par les injections ou par les trans
fusions, et' dont on peut supposer, à l'appui de quelques études épi
démiologiques, rates mais exemplaires 27, qu'elle n'est pas un mode
de contamination négligeable. En fait, ce que Packard et Epstein ont
voulu à juste titre mettre en lumière, c'est que, tout en sachant que
ces injections et transfusions constituent en Afrique une pratique
courante du corps médical et infirmier (contre le paludisme, la mal
nutrition, l'anémie, etc.), fort bien acceptée de surcroît par les popu
lations, tout en sachant qu'elles sont beaucoup moins qu'ailleurs
garanties des précautions d'hygiène et de sécurité, l'épidémiologie
du sida, comme du reste les programmes de prévention, les ont tou
jours minimisées. Et, si leurs critiques ont pu paraître très isolées et,
du coup, peu. crédibles, des. études plus récentes, osant à leur tour
transgresser le modèle d'interprétation dominant, ont particulière
nient insisté sur le niveau élevé des risques encourus par les per
sonnes transfusées 28.

, 26. Cf. «Epidemiologists, social scientists, and the structure of medical research on AlDS in
Africa .,Social Science and Medicine, 1991,33, 7,p. 771-794. .
27. COmme celles de]. M.Mann et alti, parues dès 1986, dont «Risk factors for human immuno
defidency virus seropositivy among children 1-24 months old in Kinshasa, Zaïre', Lancet, 2,
p. 676, et «IllY seroprevalence among hospital workers in Kinshasa, Zaïre " lAMA, 256, p. 3099.
28. Outre le texte présenté dans cet ouvrage par D.Bonnet, on peut se reporter à ce sujet à celui
de D. Kerouedan et aut,« Réflexions sur la transfusion sanguine au temps de l'épidémie de sida.
État des lieux et perspectives en Côte-d'Ivoire», Cahiers Santé, 1994,4, p. 37-42.
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En fait, ce, qui est assez remarquable et, d'une certaine façon.assez
paradoxal, c'est qu'en réalité, dans plusieurs pays africains, des
mesures ont été prises pour que médecins et infirmiers utilisent des
seringues jetables, pour qu'ils substituent, quand ils le peuvent, la
prescription de médicaments aux pratiques transfusionnelles, ou pour
disposer de banques de sang sécurisées. Mais, bien que ces 'mesures
indiquent une assez claire conscience du risque sanguin en milieu
hospitalier.et en dépit du fait qu'elles soient très insuffisamment gêné
ralisées compte tenu des faiblesses des systèmes de santé, et que les
banques de sang, lorsqu'elles existent, n'y ont pas en Afrique le même
niveau de sécurité qu'au Nord, tout se passe comme si ce type de
contamination ne devait en aucune manière porter atteinte à l'évi
dence que la transmission hétérosexuelle présidait fondamentalement
à la diffusion du VIH en Afrique et que ce soit sur elle qu'il faille
épidémiologiquement raisonner et faire porter tous les efforts de pré
vention. '

'Mais, en cette matière précisément, Packard et Epstein ont soulevé
d'autres questions tout aussi pertinentes. Car, tout en reconnaissant
qu'une meilleure évaluation des contaminations sanguines iatrogènes
n'inverserait pas la tendance générale d'une transmission majoritai
rement hétérosexuelle, il leur est apparu que celle-ci, énoncée trop
souvent' sous cette forme lapidaire, constituait un modèle d'intelligi-:
bilité pauvre et précisément tendancieux des, épidémies de sida en "
Afrique.' En laissant supposer qu'elle résultait automatiquement de:
conduites sexuelles spécifiquement africaines, ce modèle, formulé de "
la sorte, n'intégrait pas en effet les multiples cofacteurs qui -POU" '
vaient par ailleurs expliquer pourquoi les contaminations étaient si.
fréquentes ou les passages de la séropositivité au stade sida sirapides.
Et avec l'appui, là encore, de quelques études exemplaires 29, ils ont,
défendu l'idée que le contexte pathologique général de l'Afrique; en."'"
l'occurrence les nombreuses endémies, comme le paludisme ou la"
trypanosomiase, elles-mêmes en recrudescence, et, peut-être davan- '
tageencore, la malnutrition, constituaient, sur le plan des' défenses
immunitaires, un terrain particulièrement favorable à l'infection, par
le VIH et à l'apparition rapide des maladies opportunistes comme la'
tuberculose.

\ ,

On pourrait bien sûr rétorquer à Packard et Epstein que, dans le
domaine précisément des cofacteurs, de nombreuses études épidé-

29. Notamment de T.C Quinn et alti, • Serologie and immunologie studies in patients with AIDS
in NorthAmerica and Africa.The potential role of infections agents as co-factors in human immu
nodeficiency virus infection .,]AMA, 1987,257,19 p.2617-2621.
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miologiques n'ont cessé d'établir des corrélations entre le développe
ment des MST et l'expansion du sida, notamment en-ce qui concerne
les femmes africaines 30;. exposées davantage que les hommes à des
lésions génitales chroniques, et de renforcer du même coup l'idée que
les conduites sexuelles africaines présidaient à l'évidence à la diffusion
du VIH. Mais, pour aller cependant dans le sens de nos deux auteurs,
on peut tout aussi bien dire que ces études ne se sont multipliées,
confortant ainsi le modèle d'interprétation dominant, que dans la

-mesure où les recherches sur les autres cofacteurs n'ont guère été
encouragées et, surtout, qu'en mettant l'accent sur les complications
liées aux MST, elles ont plutôt fait ressortir un problème d'insuffisance
de prise en charge sanitaire et de prévention de ces pathologies qu'une
stricte question de comportements sexuels.

Intelligibilité historique et politique du sida en Afrique

D'une certaine façon, donc, la position défendue globalement par
Packard et Epstein est assez proche des formules qui sont par ailleurs
fréquemment utilisées à propos du sida en Afrique le désignant
d'abord et avant tout comme une « maladie de la pauvreté» ou comme
« une maladie du développement 31 ».

Ces formules, aujourd'hui largement répandues, laissent assez bien
entendre que la diffusion du VIH dans cette-région du monde, surtout
quand elle atteint des taux de séroprévalence de 20 ou 30 %, ne saurait
se réduire à UIi problème de transmission et de conduites sexuelles.
Mais, bien que l'on puisse les entendre de la sorte et que beaucoup
d'observateurs de l'Afrique les reprennent à leur compte, tout se passe
-comme si elles n'avaient qu'une fonction métaphorique et se conten-.
taient de suggérer, telle une évidence, que si l'Afrique était autre que 
ce qu'elle est, c'est-à-dire un contihent laissant s'additionner désordres -

_~t malheurs, certainement ne subirait-elle pas de surcroît pareilles pan
démies de sida. Et, faute d'aller plus loin dans l'analyse, tout se passe -

. par conséquent comme si la transmission hétérosexuelle était la seule •.
réalité épidémiologique tangible et exemplifiait à elle seule, sous forme
de comportements spécifiques, le sous-développement et les misères
de l'Afrique.

- -

30. Voir en particulier, de M. Carael, - Women vulnerability to S1DIHIV in sub-saharian Africa : an
increasing evidence _,Communication présentée au séminaire - Women and demographie change
in Sub-Saharian Africa _,Commission de l'UIESP sur le statut de la femme et la pollution. Dakar,
6-13 mars 1993.
3L a. N. Miller et M. Carballo, « Aids ra diseaseof developpment? _,Atds and Society, 1989,Y, 1, L
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.Or, ce qui semblait ressortir de l'article de Packard et Epstein et
qu'en tout cas nous reprenons volontiers à notre compte, c'est le
refus de la métaphore. Car,au-delà d'une formule comme « maladie du
développement» qui peut faire aisément consensus, il s'agit bel et
bien d'expliquer plus réellement ou plus concrètement les modes
de diffusion du VIH en Afrique. Et, sous ce rapport, on ne saurait, de la
même manière, accepter tout énoncé généralisateur, comme celui de
pauvreté, dans la mesure où l'on sait que les épidémies de sida .ne lui
sont corrélées que dans des contextes spécifiques et qu'elles' sont
inégalement réparties suivant les pays et les régions, avec des taux de
séroprévalence qui vont du simple au décuple 32. En fait, et c'est très
certainement là l'enjeu d'une véritable critique des discours épidé
miologiques sur le sida en Afrique, toute approche qui procède par
essentialisation ou par globalisation de traits culturels, de conditions
sociales ou de comportements particuliers, ne retrouve jamais dans sa
compréhension du sida ou dans ses politiques de prévention que ce
qu'elle y a mis préalablement. Affirmer par exemple, comme cela se
fait maintenant de plus en plus souvent, que les femmes africaines sont
particulièrement vulnérables à l'infection par le VIH parce qu'elles
cumuleraient toute une série de « désavantages », physiologiques, cultu
rels et sociaux, n'est sans doute pas une proposition fausse. Mais elle
a le très grand inconvénient de procéder par excès de généralisation
ou, plus précisément, par excès de métonymie, faisant en quelque
sorte endosser à une partie de la population ce qui se dit par ailleurs
d'une manière globale sur le sous-développement africain, et d'éva
cuer du même coup tout ce qui, au contraire, témoigne de processus
d'émancipation féminine et de maîtrises d'une certaine «vulnérabi
lité», y compris chez les prostitutées professionnelles 33.

Comme l'usage de notions métaphoriques, ce genre de catégori
sation ne fonctionne en réalité que par une inférence abusive de don
nées statistiques, c'est-à-dire par l'absence criante d'analyses contex
tuelles. Car si l'on peut accepter l'idée que l'Afrique, à l'instar d'autres
régions du Sud, est globalement vulnérable à l'infection par le VIH
parce qu'elle est sous-développée, parce que la pauvreté y est domi
nante, parce que les endémies y sont nombreuses et les systèmes de
santé iatrogènes et déficients, etc., encore faut-il identifier plus pré
cisément les facteurs 'de médiation et les situations qui font que

. 32, Sur ce sujet, voir, de J. M,Amat-Roze, «Les inégalités géographiques de l'infection à VIH et du
sida en Afrique sub-saharienne s, SocialScience and Medldne, 1993,36,10, p.1247-1256.
33. Cf.I. Bardem et I. Gobbato, op. cit., et D,Cohen et E.Ried, «The vulnerabillty of women : is this
a useful construct for policy and programming? " in Vivre et penser le sida en Afrique, op. dt.
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l'épidémie se transforme ici et là en pandémies avec des taux de séro-'
prévalence qui dépassent les 10 % et atteignent parfois les 30 %. En
aucune manière, ni les habitus culturels, ni le multipartenariat, ni la
condition de dépendance des femmes, ni la pauvreté en tant que telle,
ni même la possible sous-estimation de la transmission sanguine ou
des déficits nutritionneis, ne sauraient suffire, pris ensemble ouisolé
ment, à expliquer semblables évolutions.

Les/acteurs économiques 'et socio-politiques.

Pour en rendre compte, il faut résolument faire l'hypothèse que
l'infection par 'le VIH ne prend ces tournures pandémiques qu'en
étant étroitement corrélée à tout un ensemble de facteurs écono
miques et socio-politiques, eux-mêmes constitutifs de situations à.
risque particulières 34. .

C'est précisément dans cette perspective qu'il faut reconsidérer
la question des mobilités humaines, en l'espèce ne pas se contenter;
comme trop d'études épidémiologiques, de s'intéresser au monde des
transporteurs, avec.cette image quelque peu stéréotypée du camion
neur fréquentant des prostituées à ses heures' de pause. Bien au-delà
de ce milieu professionnel, les mobilités renvoient au premier chef au
phénomène migratoire, c'est-à-dire à l'un des phénomènes sociologi
ques majeurs de l'Afrique contemporaine quine s'est pas limité aux
mouvements internes' de l'exode rural et de l'urbanisation mais qui a
aussi et surtout pris la forme d'intenses mouvements de population
transnationaux. Et la caractéristique aujourd'hui majeure de'ces mouve- .
ments interafricains,c'est qu'ils ne sont plus seulement,comme ils l'ont
été longtemps, des migrations de travail par lesquelles des ressortis
sants de pays pauvres vont s'installer, provisoirement ou durablement,
dans des pays offrant des opportunités de travail ou des possibilités
d'accès à la terre. lis sont également, et de manière croissante, associés
aux processus actuels'de dérégulation étatique, résultant au moins
pour une part des programmes d'ajustement structurels, qui amènent
quantité d'Africains à circuler à l'intérieur de réseaux de commerce
transfrontaliers où s'accumulent et s'échangent une gamme étenduede
denrées légales et de produits illégaux (drogue, arme, etc.) 35. Toutes

34. Comme celle décrite et analysée par D, Webb dans Migrants, Money and the Mi~itary: .
The Soctal Bpidemioiogy of HIV/AIDS in Ouianbo, Nortbern Namibia, Wmdhoek, NEPRU,
1995. '. . . .' ..
35. Sur ces questions essentielles, voir notamment, de S. Ellis et ). Mac Gaffey, • Le commerce
international informel en Afrique sub-sahartenne. Quelques' problèmes méthodologiques et
conceptuels», Cahiers d'études africaines, 1997 i XXXVll, 1, 145,p.11-37, et,de). Roitman, • The
Garisson-Entrepôt e, Cahiers d'études africaines, 1998, XXXVIll, 2-4, 15~152, p. 297-329..
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choses qui se trouvent par ailleurs singulièrement renforcées avec la
multiplication des crises étatiques et des guerre civiles, comme en
Afrique centrale, où à l'extension des économies souterraines s'ajou
tent les cortèges de populations déplacées et réfugiées.

On peut donc fortement supputer que, dans de tels contextes de
mobilité, l'infection par le VIH trouve des terrains particulièrement
favorables à sa diffusion et considérer en effet que la transmission
hétérosexuelle y constitue le mode de contamination dominant. Mais
dire cela ne signifie justement pas que cette transmission dérive à
proprement parler de comportements sexuels. À tout le moins, doit
on admettre que ces comportements sont eux-mêmes amplement
informés par tout un ensemble de pratiques, par un style de vie ou de
survie, c'est-à-dire qu'ils y trouvent largement leurs raisons d'être et
leurs significations 36. Et si ces contextes sont certainement propices
à l'infection par le VIH, ils le sont aussi pour bien d'autres types de
risques, notamment quand les situations de migration sont associées
à des conditions d'insécurité ou à des pratiques illégales, c'est-à-dire
à un univers de périls producteur de pratiques et de valeurs parti
culières. En la matière, du reste, on pourrait soutenir que de telles
situations sont constitutives de «cultures à risques », mais en précisant
bien, encore une fois, qu'elles ne sauraient simplement se réduire à
des spécificités culturelles africaines. Car,même si l'Afrique, pour des
raisons principalement économiques et politiques, leur offre un ter
rain de prédilection, ailleurs que sur ce continent, des situations ou
des « cultures» similaires sont génératrices de multiples risques et
périls, notamment celui de l'infection par le VIH.

Préciser les caractéristiques de ces situations, de ces cultures à
risques ou de ces univers de périls, tel devrait être par conséquent
l'objectif premier d'une socio-épidémiologie du sida en Afrique. Et
dans cette perspective, encore une fois, il conviendrait qu'elle désap
prenne à se focaliser uniquement sur les comportements sexuels, pour
prendre en compte, outre les phénomènes migratoires de plus en plus
intenses, la consommation d'alcool ou l'usage de psychotropes qui
participent des mêmes effets de dérégulation étatique ou socio-éco
nomique, de crise généralisée des systèmes éducatifs, et qui touchent
particulièrement les jeunes générations. Mais il conviendrait aussi et
surtout qu'elle prenne la mesure des phénomènes de violence, c'est-à
dire non pas seulement des guerres civiles et de leurs conséquences,

36. Voir, à ce sujet, l'article de D. Fassin, «Une crise épidémiologique dans les sociétés de post
apartheid: le sida en Afrique du Sud et en Namibie " Afrique contemporaine, 195, juillet-sept.
2000,p.105-115.
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mais également de tout ce qui fait que les histoires coloniales et post"
coloniales en Afrique, en accumulant des processus d'intériorisation
de l'autoritarisme et de la répression 37, se prolongent et s'expriment
de plus en plus aujourd'hui en conflits et en violences essentiellement
internes. Autrement dit, il s'agirait de mettre étroitement en rapport
les situations actuelles de « libéralisation» économique et politique des
pays africains, où des percées démocratiques se sont accompagnées
d'inégalités et de chômage croissants, avec tout un ensemble de vio
lences qui, parfois, peuvent se diriger contre des étrangers, une ethnie
différente de la sienne, contre les gouvernants (beaucoup plus rare
ment contre les grandes puissances ou les grandes banques internatio
nales), mais qui, plus fréquemment ou plus banalement, se déroulent à
l'intérieur des univers de parenté et de voisinage 38. Et, si la sorcellerie
en constitue certainement l'idiome ou le point de crispation prin
cipal ", celle-ci, soit pour se prémunir, soit pour se venger de ceux ou
celles qui sont censées la manipuler, donne de plus en plus lieu à de

, très physiques règlements de compte.

Changement de perspective

Envisager les choses sous cet angle ne revient pas à s'éloigner de
l'épidémiologie du sida en Afrique. Bien au contraire. Car ces phéno
mènes de violence, comme ceux de la consommation d'alcools et de
drogues auxquels ils sont étroitement liés, constituent un terrain émi
nemment favorable à la diffusion du sida. À la fois parce qu'ils sont
propices à une minimisation de l'exposition au risque-VIHpar rapport
à d'autres risques de mort, quand elle n'y fait pas l'objet d'un simple
déni, parce qu'ils mettent souvent en jeu des relations sexuelles fré
quemment empreintes de leurs logiques agressives (abus sexuels, viols,
y compris sur de jeunes enfants), et parce que, de surcroît, ils sont
susceptibles, par leur 'banalité même, de donner du sida des interpré
tations qui collent au plus près aux causes et aux enjeux des conflits,
au point parfois d'en être lui-même l'instrument.

.Mais les envisager de la sorte consiste à donner à l'épidémiologie
du sida une dimension résolument politique. Ce qui revient à dire,
pour utiliser son langage, que les facteurs ou les cofacteurs de risque
à VIH doivent être d'abord rendus intelligibles à l'intérieur de mondes'

37. Ce qu'avaient fort bien décrit en leur temps E Fanon dans Peaux noires et masques blancs,
Paris, Seuil, 1952, ouA. Memmi dans Portait du colonisé, Paris, Pauvert, 1996.
38. Comme nous le montre R.Baznguissa-Ganga dans son livre, LesVoies du politique au Congo,
Paris, Karthala,1997.
39. Voit à ce sujet de P., Geschiere, Sorcellerie et politique en Afrique, Paris, Karthala, 1995.
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sociaux qui les cumulent tout en n'ayant guère les moyens' de les
maîtriser et, par conséquent, qu'avant de cibler les comportements
individuels et leur possible changement par une prévention de bon
aloi, il importe d'identifier et de dénouer tout ce qui fait .la trame
banalement périlleuse de ces mondes où le sida n'y est qu'un risque
parmi beaucoup d'autres. On mesure évidemment l'ampleur de la
tâche puisqu'elle suppose que les États africains, comme ceux qui les
aident dans la lutte contre le sida (organisations internationales et
ONG), veuillent bien mettre sur la place publique tout ce à quoi celui
ci est associé et considérer qu'il exige de leur part autre chose qu'une
simple promotion du préservatif ou qu'une moralisation des mœurs
par les confessions religieuses de tous bords (à l'avant-dernière CISMA
de Lusaka, elles y étaient massivement représentées). Mais on mesure
aussi qu'en continuant à faire du sida un problème essentiellement
culturel et sexuel appelant on ne sait quel miraculeux changement de
comportements, sans identifier toutes les situations à risque dont il
n'est manifestement qu'une composante, les uns et les autres s'arran
gent objectivement pour le rendre effectivement fort peu politique,
c'est-à-dire pour ne pas avoir à mettre en cause les carences de leur
politique économique et sociale.

Par où l'on retrouve finalement la question de l'accès aux traite-.
ments qui, au-delà de ses enjeux thérapeutiques et éthiques, constitue
à plusieurs niveaux une manière très efficace de politiser en Afrique
les épidémies de sida. D'abord; au niveau international, cette question
demande à être traitée par d'autres instances et organisations que la
seule Onusida. En elle quelque chose à échoué à maintenir le ru de
cet universalisme qui, jusqu'à la fin des années 1980, faisait du sida 
un fléau planétaire requérant une solidarité mondiale. D'autres mobi
lisations, d'autres recours et arguments que ceux qui ont focalisé ses
programmes de lutte contre le sida sur le principal terrain de l'infor
mation et de la prévention, doivent précisément relayer cette institu
tion, issue de l'OMS,pour faire valoir le droit des personnes atteintes,
quelles que soient leurs origines, à accéder au meilleur traitement.
En la matière, le droit doit être énoncé comme éminemment supé
rieur à toutes considérations culturelles ou économiques, comme
celle qui consiste à dire que les populations africaines sont insol
vables. Sans doute le sont-elles pour une large majorité.mais c'est très
précisément la force du droit que d'aboutir à ce que les prix des anti
rétroviraux et des antiprotéases baissent, qu'ils soient subvention
nés ou libérés de leurs brevets, ou encore qu'ils amènent les États
africains à déclarer l'épidémie de sida « catastrophe nationale », leur
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permettant justement de bénéficier de ces mesures économiques et
juridiques.

Mais ensuite, l'accès aux traitements, quels que soient les nou
veaux problèmes qu'il poserait aux États africains, changerait consi
dérablement la façon dont ceux-ci ont eux-mêmes, jusqu'à présent,
assez peu internalisé l'épidémie de sida, c'est-à-dire en se satisfaisant
de programmes nationaux de lutte largement téléguidés de l'exté
rieur. En effet, il les obligerait à modifier l'image d'un « sida qui tue»
et dont ils firent et font encore, sous cet énoncé, la publicité mortifère
pour promouvoir le préservatif, la fidélité ou l'abstinence, et qui a
entre autres comme conséquence de dissuader quantité d'Africains de
se faire dépister (d'autant que les tests sont généralement payants).
Sur les millions de personnes estimées atteintes en Afrique, assez
peu (peut-être 10 %) se savent effectivement séropositives, ce qui n'est
évidemment pas propre à faire diminuer les taux d'incidence et de pré
valence; mais ce qui, surtout, est rarement dit, comme si assener une
telle vérité revenait à révéler, dans toute sa crudité, l'énorme gouffre
qui sépare la prise en charge du sida ici et là-bas.

Briser les silences de mort

On peut, par conséquent, gager qu'un accès aux tests et aux traite
ments aura d'abord cet avantage de briser les silences de mort qui
entourent actuellement l'infection par le VIH en Afrique 40 où la masse
de tous ceux qui en sont atteints ou qui en décèdent semble discrè
tement se perdre dans l'univers du secret et de la honte, dans les
segments de plus' en plus dissociés des sociétés civiles, et dans les
recours de plus en plus nombreux aux guérisseurs ou aux prières
miraculeuses. Mais il faut surtout 'considérer qu'une mobilisation
internationale pour l'accès à la multithérapie obligera les États et les
responsables africains à mener autre chose que des programmes
d'information et de prévention. Car,par la prise en charge de dizaines,
voire de centaines de milliers de personnes atteintes, ceux-ci devront
nécessairement amener le sida sur la scène publique, c'est-à-dire, d'une
part résoudre le problème de l'organisation de cette prise en charge,
d'autre part laisser s'expliciter et affronter tout ce qui participe, dans
le champ des multiples situations à risque, à l'expansion de l'infection

40. Cf. L.Vidal, Le Silence et le Sens. Essai d'anthropologie du. sida en Afrique, Paris, Anthropos,
19%.
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par le VIH, et qui requiert pour le coup moins des traitements médi
caux que des politiques sociales spécifiques.

La tâche est évidemment immense et pleine d'embûches, mais ne
pas vouloir l'amorcer en laissant signifier que l'Afrique doit s'ajuster,
économiquement,culturellement, sexuellement, avant de pouvoir
bénéficier des avancées thérapeutiques, c'est très précisément cesser
de faire du sida un problème de solidarité planétaire et l'instaurer au
contraire en parangon de tout ce qui contribue à organiser le monde
en un système dual de pays riches et de pays pauvres.





CHAPITRE 9

Le lien
De connaissances en pratiques,

évaluer les risques du sida

Laurent Vidal

L'incertitude est constitutive du risque, que l'on s'attarde sur son
étymologie 1 ou, plus fondamentalement, sur les représentations et
comportements qui lui sont associés. D'une façon générale, on
admettra ainsi qu' « une situation ne peut comporter un risque que si,
outre un enjeu, elle contient un élément d'incertitude 2 ». Cette incer
titude se mesure, s'évalue, s'exprime en termes de probabilité qu'un
événement arrive. Mesures qui intègrent d'inévitables marges d'erreur,
qu'il s'agisse de la survenue de l'évènement en question à un instant
donné ou dans la durée. Porteur d'effets le plus souvent négatifs et
quantifié avec incertitude, l'événement en question définit un danger.
Initialement d'origine naturelle (les grandes catastrophes) ou scienti
fique (la menace nucléaire), avec le sida ce danger est conjointement
individuel et social. Un tel glissement 3 du registre d'application du

1. fi sera fait référence à l'italien rlsco, « le danger lié à une entreprise. ou .Ia chance ou mal
chance d'un soldat s ; au latin médiéval rlsicum, mot obscur, peut-être apparenté à resecare
• écueil qui fend un navire ',' risque partagé pat deux parties contractantes. ;ou encore au grec
byzantin rizikon, • solde gagnée pat chance pat un soldat de fortune. (Iacqueline Picoche,
Dictionnaire étymologique du français, Paris, Les Usuels du Robert, 1995); et enfin au grec
rbiza,« racine. (Albert Dauzat.jean Dubois et Henri Mitterrand H., Dictionnaire étymologique
et historique du français, Patis, Larousse, 1993). .
2. Philippe Lazar,« Mesure de I'incertitude », Esprit, 1965, 334, 5-15, p. 5.
3. Glissement qui ne signifie pas que l'identification d'une origine scientifique au risque soit absente
dans le cas du sida, comme en ont largement témoigné l'affaire du sang contaminé ou les impu
tations fantasmatiques à des manipulations de laboratoire de l'épidémisation de l'infection àvrn.
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risque n'est certes pas propre à cette épidémie: d'anciennes et plus
meurtrières épidémies ont désigné des populations, des villes et des
gestes comme lieux et vecteurs de risques sanitaires majeurs 4. Dès
lors, le risque épidémique, parce qu'il associe un traitement de l'in
certitude à une large menace sanitaire et sociale, occupe une place
centrale parmi les diverses préoccupations de la santé publique,

Si la lecture de l'exposition au risque sous la double perspective
individuelle et sociale ne peut se limiter au cas du sida, cette maladie
infectieuse pose toutefois avec une pertinence renouvelée la question
du lien entre les connaissances sur une affection et les pratiques
liées à l'évitement de ce risque. De nombreuses études, dans quel
que contexte culturel ou social que ce soit, soulignent alors que des
connaissances exactes sur l'infection à VIH ne débouchent pas néces
sairement sur l'absence de « prise de risque », Je me situe volontaire
ment ici dans un registre, de formule discursive, voir de stéréotype de
langage largement diffusé par les études dites socio-comportementales
sur les connaissances, et comportements relatifs au sida. Parmi les
attributs de ce stéréotype, figurent l'absence d'interrogation sur la'
diversité des sources de connaissance qui participent de la construc
tion des savoirs et, en amont de cette réflexion, de la non-prise en
compte du caractère fluctuant et complexe, des données médicales
et épidémiologiques auxquelles il,est fait référence pour évoquer les
connaissances dites « exactes », Dans le même temps, Jes comporte
ments évalués à l'aune de ces «connaissances» sont figés dans l'instant
et dans leurs déterminants sociologiques. Aussi, s'intéresser 'au 'lien
entre. les «connaissances) et les «pratiques» impose une réflexion à
la fois épistémologique (la construction des savoirs - spécialisés et
profanes :- sur le sida) et anthropologique (la construction sociale des
comportements individuels face à la maladie)' des expressions et des
enjeux des incertitudes probabilistes et sociales inhérentes' à tout
rapport au -risque. '

En développant la problématique du risque - et donc de l'Incer
titude - à travers cette analyse de la construction des savoirs et des
pratiques, je serai amené à appréhender le savoir de santé publique
relatif à la transmission et à ,la prévention du sida suivant une double,

4, On se reportera à Patrice Bourde/ais (<< Contagions d'hier etd'aujourd'hui», Sciences sociales
, et santé, 1989,7, I p. 7-20) et Gérard Fabre (e La notion de contagion au regard du sida, ou corn

ment interfèrent logiques sociales et catégories médicales », Sciences sociales et santé, 1993, Il,
1 p. 5-32).pour le sida et les épidémies en général, François Delaporte pour le choléra (Le Savoir
de la maladie. Essai sur le choléra de 1832 à Paris, Paris, PUF,'1990) et Claude Quétel pour la
syphilis (Le Mal deNaples;Histoire de la syphilis,Paris, Seghers, 1986). '
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perspective. Tout d'abord, je mettrai l'accent sur le type de connais
sances épidémiologiques disponibles sur la transmission du VIH
(sexuelle ou de la mère à l'enfant) : elles nourrissent un savoir de
santé publique et participent de sa culture - que l'on définira succinc- .
tement comme l'ensemble des savoirs et pratiques; considérés dans,
leurs élaborations historiques. La seconde perspective revient à se
pencher sur les interprétations et applications du savoir scientifique
médico-épidémiologique chez les destinataires des messages de pré
vention du sida. Dans ce processus d'appropriation/transformation du
savoir scientifique sur l'infection à VIH, le savoir de santé publique
occupe une place essentielle: c'est lui qui, par le biais de différents
supports médiatiques, diffuse des informations et formule des recom
mandations censées reprendre, en les vulgarisant, les données scienti
fiques existantes. Au cœur de ces liens entre savoirs (médical, de santé
publique et commun 5), la permanence d'incertitudes demeure remar
quable. À tel point que réfléchir aux passages des uns aux autres,
de même qu'au lien entre connaissances et comportements, c'est,
inévitablement, se pencher sur la façon dont se construisent et se
négocient des incertitudes 6.

Appréhensions scientifiques du risque

Cette réflexion sur les incertitudes qui traversent comportements
et connaissances mettant en jeu le risque de contamination par' le
VIH ne peut se concevoir sans une appréhension préalable de la
signification de la principale notion utilisée pour décrire le risque et
ses négociations, tant dans les analyses épidémiologiques que dans
les messages de santé publique. Je fais ici référence à la notion de
transmission, dont la construction épidémiologique et sa traduction
en termes de santé publique procèdent par simplification et vulgari
sation de situations et de connaissances complexes, hétérogènes et
parfois incertaines 7.

5. Je définirai le savoir commun comme un ensemble de connaissances et de représentations non
scientifiques et non spécialisées (soit non compris les connaissances et représentations véluculées
par les spécialistes de prises en charge de la maladie que sont, notamment. les tradipraticiens),
6. En émettant l'hypothèse que les incertitudes sont inhérentes aux savoirs scientifiques-relatifs
au risque et modèlent les pratiques des individus, en particulier leur rapport au risque, j'exclus 
par définition de mon propos l'idée d'une éventuelle abolition de ces incertitudes et la construc
tion de certitudes définitives.
7. Je reprends ici certains éléments d'un propos développé dans un article récent (Laurent Vidal,
• La transmission. Le sida et ses savoirs», L'Homme, 1999, avril-juin, 150, p. 59-84).
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La question de la transmission
. Rappelons que dans la transmission, il y a un émetteur, uri destina

taire et une modalité. Or, des modes de transmission avérés du VIH,
seule la transmission de la mère à l'enfant nomme et identifie l'émet
teur :la mère. Quand on parle de « transmission sexuelle », c'est un par
tenaire sexuel qui est désigné, sans plus de précisions, Lorsque l'on se
réfère à la transmission par voie transfusionnelle, un geste médical est
désigné : il demeure tout à fait exceptionnel 8 qu'un médecin ou tout
intervenant médical soit identifié, et encore moins désigné, comme
auteur du geste contaminant. En somme, pour l'ensemble des modes
de transmission, à l'exception de la transmission mère-enfant, lorsque
l'émetteur est connu de la personne infectée (tel partenaire sexuel, .
par exemple), il n'est pas nommé par le mode de transmission en
cause. Ne serait-ce que de ce seul point de vue, la transmission mère
enfant témoigne donc d'une particularité au regard des autres modes
de transmission du VIH. Précisons qu'une telle particularité peut
avoir des conséquences sociales non négligeables dans la mesure
où l'infection de l'enfant désigne celle de sa mère - éventuellement
ignorée jusqu'alors - avec d'évidents risques de stigmatisation que ne
sous-tend pas la terminologie des autres modes de transmission.

Une fois cette spécificité terminologique de la transmission mère
enfant mentionnée, il est remarquable de constater l'hétérogénéité
des émetteurs « en cause» dans la transmission du VIH en générai. En
d'autres termes, si l'on se demande quelle est la personne à l'origine
du geste ayant permis la transmission du VIH,on constate qu'il s'agit
tantôt de la mère, d'un partenaire (identifié ou non) dans la transmis
sion sexuelle, de soi-même toxicomane (lors d'une transmission par
voie intraveineuse) ou soignant (cas de la transmission nosocomiale),
tantôt du personnel de santé qui a procédé à la transfusion sanguine
ou à l'injection avec du matériel souillé. Cette diversité se double
d'une variété des modalités de contamination : une activité physiolo
gique (enfanter, avoir des rapports sexuels); une activité mobilisant un
support matériel (seringue ou tout autre matériel contaminé). Si la
transmission mère-enfant se retrouve dans ce type de partition sui
vant l'existence ou non d'un objet vecteur de la transmission du VIH;
elle marque en revanche à nouveau son originalité par rapport à l'en-.
semble des autres modes de transmission dès lors que l'on se penche

8. Le procès du sang contaminé en France est naturellement une exception d'importance,
puisque des personnes physiques ont été mises en cause et condamnées. Cela étant, à la fois dans
la description de ce mode de transmission et, en pratique, dans la plupart des cas où elle est inter
venue et où eUe continue d'intervenir, cette imputation à une personne est absente.
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sur la modalité de contamination de 1'« émetteur» lui-même. Elle appa
raît alors comme le seul cas de transmission qui implique nécessai
rement au préalable un autre mode de transmission : la mère .qui
infectera son enfant n'a pu l'être que par voie sexuelle ou sanguine 9.•

Chronologiquement, deux modes de transmission différents sont donc
inévitablement en cause. Processus que l'on ne retrouve pas dans
l'enchaînement des autres situations de contamination qui, à la diffé·
renee de la transmission mère-enfant, peuvent comprendre - même
si ce n'est bien sûr pas la règle ., deux modes de transmission iden
tiques (une personne infectée par voie sexuelle qui transmettra à son
tour le VIH par voie sexuelle; une contamination via une seringue
infectée, utilisée par une personne elle-même contaminée par voie
intraveineuse).

Ces spécificités de la transmission de la mère à l'enfant (significa
tion de la terminologie et implications d'autres modes de transmis
sion) se doublent d'une réelle difficulté à comprendre l'unité que
recouvre la notion de transmission mère-enfant du point de vue des
modalités concrètes de transmission du virus. En effet, lors de la
transmission par voie sexuelle ou sanguine, les gestes contaminants
sont un rapport sexuel ou un contact avec du sang infecté. Or, avec
la transmission mère-enfant, plusieurs « gestes» qui sont autant de
moments demeurent impliqués dans la contamination: la grossesse,
l'accouchement et l'allaitement. Moments que l'on distinguera par
ailleurs des mécanismes biophysiologiques (passage par le placenta ou
le liquide amniotique \0 et par la muqueuse buccale, lors de l'allaite
ment Il). Si l'on s'en tient à ces moments, il n'y a pas un, mais trois
modes de transmission rassemblés sous l'unique appellation de «trans
mission de la mère à l'enfant» : modes de transmission qui peuvent
être mis sur le même plan et par conséquent s'ajouter à la transmis
sion sexuelle (qu'elle soit hétéro ou homosexuelle), transfusionnelle
ou par voie intraveineuse. On devrait alors parler de transmission lors
de la grossesse, lors de l'accouchement, lors de l'allaitement, lors de
rapports sexuels, lors de transfusions, lors d'injections. Un tel redé
coupage donnerait une cohérence à une typologie actuelle qui renvoie
tantôt à un «émetteur» précis (la mère, dans la transmission mère-

9. Au.moins en Afrique: peut-être arrivera-t-on ailleurs à des cas où, l'espérance de vie des per
sonnes infectées augmentant, des jeunes filles contaminées par leur mère transmettront à leur
tour le VIH à leur enfant.
10. Laurent Mandelbrot,« Estimation du moment de la transmission du VIHde la mère à l'entant>,
Transcriptase, 1996,44, p. 6-8.
11. Laurent Bélec, «La transmission post-natale du VIH via le lait matemel.,ANRS Information,
1996, 19, p. 3().36.
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enfant), tantôt à des modalités de transmission (rapport sexuel; contact
avec du sang infecté).

De la mère à l'enfant

Avec la transmission mère-enfant, nulle réflexion sur le signifiant
lui-même; au sein de la communauté scientifique médicale, n'a permis
de souligner et de tirer les conséquences de l'hétérogénéité des pré
supposés classificatoires contenus dans les' notions de transmission
mère-enfant et - partant de là - de transmission sexuelle, par voie
sanguine ou nosocomiale. On pourrait objecter qu'il suffit de signifier
par le terme de transmission mère-enfant que le VIH passe de la mère
à l'enfant pour l'adopter: ce type d'argument ne me semble pas
répondre aux interrogations posées par la transmission du VIH ainsi
désignée. Deux raisons essentielles motivent ce point de vue. D'une
part, la communauté scientifique médicale elle-même n'a de cesse de
nous révéler la complexité des mécanismes à l'œuvre dans la transmis
sion mère-enfant : une approche générale de ces acquis scientifiques
nous montrera le caractère réducteur de la notion de transmission

. mère-enfant. D'autre part, dans une perspective de santé publique 
dont médecins et épidémiologistes ont précisément le souci -, les
interprétations profanes de la transmission mère-enfant dénotent des
confusions et des lacunes, au regard de la connaissance des autres
modes de transmission du VIH,qui peuvent avoir des conséquences
en matière d'adhésion à un discours préventif et, donc, de gestion du
risque-sida-je reviendrai plus en détail sur la nature des interprétations
communes de la transmission de la mère à l'enfant et leurs possibles
effets sur l'appréhension du risque. À ce stade de la réflexion, je
remarquerai que le discours de santé publique sur, les modes de
transmission du VIH,et singulièrement celle de la mère à l'enfant, se
voit indirectement fondé dans son approche simplificatrice de la
transmission par les catégorisations médicales et épidémiologiques
elles-mêmes. En d'autres termes, à la simplification recherchée de la
notion de transmission mère-enfant par la santé publique (de façon à
ne pas introduire trop de complexité sur les, moments' et modalités
de la trarismission, suivant en cela le raisorinement que le plus « im
portant» est d'ancrer dans le savoir commun l'idée d'un risque de
transmission de la mère à l'enfant) correspond ici sa simplification de
fait dans les descriptions médicales et épidémiologiques qui ne tirent
pas les conséquences en matière de catégorisation de la complexité
de la notion dont elles étudient la nature.

Tout en soulignant à nouveau les' spécificités des enjeux de ce
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mode de transmission, les interventions 'en matière' de prévention de
la transmission du vrn à l'enfant - au premier rang desquelles l'admi
nistration d'AZT à la femme enceinte infectée - permettent d'avancer.
dans le parallèle entre savoirs de santé publique et mêdico-épidé
miologique. Rappelons tout d'abord que la mère ne tire directement
aucun bénéfice thérapeutique de la prise d'AZT 12. C'est un mode
de prévention strictement altruiste : la mère prend ce médicament
pour éviter la contamination de son enfant. De façon comparable, la
décision de la mère infectée de ne pas allaiter son enfant est à visée
strictement altruiste. Force est de constater que la question se pose en
des termes différents pour les autres modes de prévention (protection
des relations sexuelles, sécurité transfusionnelle, utilisation de matériel
d'injection unique). Lorsqu'il s'agit d'amener une personne infectée
par le vrn à protéger ses relations sexuelles, l'objectif est certes d'évi
ter que son partenaire ne soit infecté, mais il est aussi - cela fait partie
du discours médical destiné au patient - de faire en sorte que le séro
positif ne se réinfecte pas : la prévention proposée 'par le discours
médical et adoptée par l'individu est loin d'être uniquement altruiste.
Elle ne l'est pas plus lorsqu'elle s'adresse à l'ensemble de la population
ou aux personnes séronégatives. Quel que soit le statut sérologique de
la personne qui reçoit le message préventif, il apparaît nettement que
l'adoption effective de mesures de prévention n'obéit pas seulement
à urie démarche altruiste: il s'agit d'abord de se protéger, puis de
protéger l'autre. De son côté, la prévention de la transmission par
.voie sanguine apparaît dans un premier temps clairement altruiste.
Dans le cas de la transmission en milieu de soins, les poches de sang
sont dépistées afin d'éviter que celui qui sera transfusé ne soit conta
miné : il en est de même pour la stérilisation d'objets susceptibles
d'être contaminants. Une forme d'altruisme semble aussi gouverner la
prévention de la transmission par injection de drogue, de la.part du
toxicomane qui détruit sa seringue.

Si, sur cette question de l'altruisme, prévention de la .transmission.
mère-enfant et prévention de la transmission par voie sanguine se re
joignent, un deuxième élément entre en ligne de compte qui conduit
à souligner l'originalité des questions en jeu autour de la prévention

12, L'essai thérapeutique «Concorde. a montré qu'un traitement par l'AZf en monothérapie
chez des personnes asymptomatiques n'améliore ni le pronostic à long terme riï l'état clinique
du patient (Concorde Coordinating Comminee,« Concorde: MCR-ANRS randonuzed'double-blnd
controlled trial. of immediate and deferred zidovudine in symptom-free HIV Infection s, Lancet,
1994,343; p. 871-881). Des observations analogues peuvent être faites pour les femmes enceintes
infectées, en général asymptomatiques et bénéficiant d'un régime qui plus est court d'AZf à la
fin de leur grossesse (philippe Msellati, communication personnelle),
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de la transmission mère-enfant et, partant, la complexité et l'originalité
du savoir épidémiologique sur ce mode de transmission. En effet, dans
les techniques visant à détecter et à éliminer le sang contaminé,on
intervient, par définition, avant que le geste potentiellement contami- ..
nant soit effectué, c'est-à-dire la transfusion. Il en est de même lors de
la prévention de la transmission par voie intraveineuse. Dans la préven- .
tion de la transmission mère-enfant l'administration d'AZT précède 
certes - le moment précis durant lequel le fœtus peut être infecté mais
elle intervient pendant la grossesse. En d'autres termes, dans la pré
vention de la transmission mère-enfant, un processus est en cours (une
grossesse) qui peut déboucher sur une contamination de l'enfant: l'in
tervention visera à empêcher que cette contamination n'intervienne
ou, plus exactement; à faire en sorte qu'elle soit moins fréquente que
si la prise de médicament (ici l'AZn n'avait pas lieu. Dans la trans
mission sexuelle, transfusionnelle ou par voie sanguine en général,
le processus susceptible de s'avérer contaminant n'est pas enclenché
lorsque l'action préventive intervient (préservatif puis relation
sexuelle; dépistage du sang puis transfusion; stérilisation du maté
riel médical puis intervention médicale...). Au regard du processus
de transmission du VIH, la chronologie de l'intervention préventive
n'est donc pas la même et elle s'avère tout à fait originale pour la
prévention de la transmission mère-enfant.

Quand le savoir de santé publique simplifie

Lorsque l'on se penche sur le rapport à l'autre qu'elle exprime et
sur le moment. auquel elle intervient dans le processus potentiel
lement contaminant, la prévention de la transmission mère-enfant
apparaît à la fois plurielle et différente au regard des autres types de
prévention de la transmission du VIH. S'ajoutant à celles identiûées
lors de l'analyse de la terminologie employée et des modalités de
transmission en jeu, ces positions originales livrent de précieux ensei
.gnements sur le contenu et la construction du savoir épidémiologique
et médical sur le sida. Le premier et plus général de ces enseignements
reste que le savoir médical tend à simplifier des situations dont il
révèle parallèlement la complexité et le caractère spécifique : aucune
remise en question conceptuelle et classillcatoire de la notion de
transmission mère-enfant n'est opérée alors que les données produites
n'ont de cesse denous en dévoiler l'originalité au regard des autres
« modes de transmission », notamment dans la diversité de ses méca
nismes et des réponses préventives qui lui sont apportées. Faut-il
s'étonner que le savoir scientifique s'enrichisse - en toute rigueur
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méthodologique - de données qui interrogent ses résultats sans pour
autant opérer le travail réflexif sur la signification et les implications
d'un tel processus ou, plus simplement, considérer que' celui-ci est
commun aux savoirs en jeu autour du sida? Je pencherai pour cette .
seconde hypothèse, compte tenu des précédentes observations sur
la communauté de simplification qui se repère, tant dans le savoir de
santé publique que dans le savoir épidémiologique, dès lors qu'est
entérinée et reproduite la notion de « transmission mère-enfant ».

Nous avons là la première expression de la mise en forme culturelle
des savoirs (de santé publique et épidémiologique confondus) sur la
transmission du VIH : ils s'approprient une terminologie (la « trans
mission ».•. , le, VIH « se transmet »..•), préalable à l'élaboration d'un
discours sur le sida 13. Cette élaboration constitue un des éléments
communs à la santé publique et à la santé épidêmiologique qui par
ticipent de leur culture respective. En revanche, les éléments de
complexité et d'originalité du savoir épidémiologique sur la transmis
sion mère-enfant créent une distance avec le savoir de santé publique
qui ne les intègre pas ou fort peu. Je prendrai deux exemples. Les
documents d'information sur le VIH expliquent et représentent le
risque de transmission durant la grossesse :nous ne savons cependant
rien des mécanismes à l'œuvre et, en particulier, des voies de passage
du virus en direction du fœtus. Ce type d'information ne me paraît pas
superflu si l'on a présentes à l'esprit les représentations communes
de la contamination du fœtus qui décrivent le rôle du sperme, du sang
et, parfois, du placenta. À cet exemple d'une faible intégration d'acquis
du savoir épidémiologique dans le savoir de santé publique, j'ajouterai
une illustration de l'occultation, jusqu'à très récemment, du premier
par le second.Je pense ici à la transmission durant l'allaitement - objet
d'un véritable interdit dans la culture de la santé publique, au nom de
la promotion de l'allaitement maternel - démontrée depuis près de .
quinze ans par des études épidêmiologiques mais totalement ignorée .
dans les divers messages de santé publique sur les modes de transmis- '
sion et de prévention du VIH.Nous sommes donc en présence de traits
cette fois-ci spécifiques au savoir de la santé publique, en rupture avec
les acquis de l'épidémiologie.Analogie (une même catégorisation sim
plificatrice) et ruptures (des niveaux de complexité différents dans la

13. J'analyse par ailleurs (Laurent Vidal, «Anthropologie d'une distance. Le sida, de réalités'
multiples en discours uniformes s, Autrepart, 1999, 12, p. 19-36) quelques-unes des figures de
ce langage (les notions de «communauté s, «empouierment », e vulnêrabilité s) en soulignant
combien leur reproduction quasi mécanique par la plupart des acteurs du sida occulte l'hétéro
généité des siruations sous-tendues par ces termes et révélées par ces acteurs.
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·description des modes de transmission) avec le savoir épidémiologique
·caractérisent donc.fortement les approches par la santé publique de la

-. transmission du sida.
... Un nouveau lieude divergence entre.santé publique et épidémiolo

gie se repère dans hi présentation proposée du risque de transmission
par voie sexuelle. Dans ce mode de transmission du vrn, l'évaluation
-du risque peut s'effectuer suivant deux directions, selon que l'on s'in
téresse .. à la. probabilité de transmission par rapport sexuel ou par

·partenaire, au sein. de couples où l'homme et la femme sont de statut
serologique différent. Tout d'abord, un évident problème de méthode
est posé au calcul de probabilité de transmission lors d'un unique
rapport sexuel: il est en effet difficile d'isoler et d'identifier dans le
temps le rapport sexuel à partir.duquel sera fondé le calcul. Une fois
rappelée cette réserve méthodologique majeure inhérente à l'étude
de la transmission« par acte sexuel »,.la quantification de la trans-
.mission par voie sexuelle révèle toutà la fois la richesse des acquis
scientifiques et la permanence de zones d'incertitude et de débat 14.

Un exemple permet d'illustrer ce double constat : des cofacteurs au
·rôle attesté dans le risque de transmission ont été clairement identi
fiés mais il subsiste une réelle difficulté à quantifier lapart prise par
chacun d'entre eux dans l'augmentation de la probabilité de trans
mission.Plus généralement, les données épidémiologiques connues
confirment que le savoir médical, dans ses acquis et ses incertitudes, .
.ne se retrouve guère dans les messages de santé publique qui unifor
misent une réalité complexe 15. Il est ici remarquable de constater que

14. L'épidémiologie a ainsi montré que: _
- la transmission d'homme infecté à femme non infectée est plus fréquente lors d'un rapport

anal que lors d'un rapport vaginal (une telle différence est en revanche difficile à mettre en
évidence lorsque lafemme est infectééet que l'homme ne l'est pas :TImothy Mastro et IsabeÙe
De Vmcenzi,« Probabilities of sexual mv-i transmission s, AlDS, 1996, Suppl. 1,10, p. 75-82) et
demeure plusprobable que de femme infectée à homme non infecté;
. - les niveaux de virémie sont plus élevés dans les premiers mois de l'infection et durant les
stades avancés de la maladie qu'aux périodes intermédiaires, asymptomatiques. Ce constat s'ac
corde avec, l'hypothèse d'une «infectivité variable. selon laquelle la probabilité d'être infecté
après peu de rapports sexuels potentiellement contaminants est élevée alors qu'elle devient
faible au terme de plusieurs rapports (Angela M.Downs, et Isabelle De Vmcenzi, «Probability of
heterosexual transmission of IllY : relationship of the nurnber of unprotected sexualcontacts »,
Journal ofAlDS, 1996, Il, p. 388-395);. .

- le risque de transmission par rapport est extrêmement variable : il peut être compris entre
3 % et i.0100 (Kenneth Ho Mayer et Deborah J. Ànderson, .•Heterosexual IllY transmission »,
Infectious Agents and Disease, 1995,4, p. 273-284);
15. Ce qui n'est pas sans remettre en cause la capacité de l'épidémiologie à remplir la fonction
qui lui est assignée de «bloquer l'interrogation et de s'exprimer avec concision et fermeté», en
somme, de • formuler un "verdict" pour des fins pratiques» (Pablo Vinéis, «La causalité en méde
cine: modèles théoriqueset problèmes pratiques »,Sciences sociales et santé, 1992, 10,3, p. 5-31).
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cette confirmation de deux niveaux de complexité différents entre
savoir dé santé publique et savoir épidémiologiques'effectue à travers
le traitement de l'incertitude mathématique: le premier l'ignore alors
que le second en rend compte et travaille à sa résorption.

Le regard porté sur la notion de transmission révèle un processus
de dispersion d'une culture scientifique - entendue en son sens large,
des données médicales fondamentales aux messages d'éducation pour
la santé. J'entends par là qu'à partir d'une caractéristique commune
qui est l'absence de réflexion sur l'adéquation entre la notion de trans
mission - notamment de la mère à l'enfant - et ses mécanismes médi
caux, savoirs de santé publique et sa voir épidémiologique se distin
guent progressivement. Ainsi, alors que l'incertitude etla complexité
investissent l'épidémiologie, la santé publique en reste à des niveaux
de généralité dans ses diverses présentations du risque de contami
nation par le vrn, ne se donnant par définition guère la possibilité
d'intégrer les avancées et les affinements du savoir épidémiologique.
À cet égard, la justification suivant laquelle, pour être efficace, un
message de prévention ou, plus largement, d'éducation pour la santé
doit simplifier ou vulgariser les données médicales - au premier rang
desquelles ses zones d'incertitude - ne me paraît pas recevable. D'une
part, plus qu'un phénomène de vulgarisation, nous observons ici un
véritable contournement des données épidémiologiques avec pour
danger qu'une telle simplification du message n'occasionne des ré
interprétations dans des directions imprévisibles et. à tout le moins
opposées aux intentions de leurs concepteurs. D'autre part, les contra
dictions entre contenu originel et vulgarisé du savoir médical se re
trouvent aussi dans les savoirs non médicaux: la question se pose alors
de comprendre dans quelle mesure la permanence de la référence à
des registres distincts de connaissance facilite ou entrave l'adoption de
comportements préventifs et modèle le rapport au risque. Ce faisant,
mon propos initial sur l'appropriation par une culture scientifique de
la question de la transmission trouve un prolongement naturel dans
l'interprétation de cette notion de transmission - et. donc des savoirs
scientifiques qui la véhiculent - par le savoir commun.

Des messages de santé publique au savoir commun : les
registres de l'interprétation

L'expérience acquise en matière de prévention de l'infection à
vrn a permis de situer comme objectif premier de l'action de santé
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publique le risque et sa réduction, bien plus que le contrôle total de
la maladie 16. Nous savons en effet que les comportements sont évolu-

, tifs et n'obêissent pas de fait à la seille logique de préservation de la
santé. Multiplicité des enjeux dans les choix de protection ou de
non-protection, d'une part, modification des comportements et des
connaissances avec une intensité et une pérennité variables, d'autre
part, représentent quelques-unes des expressions des incertitudes
associées au risque. Évaluer ces incertitudes pour tenter de les corréler
avec celles qui traversent le savoir épidémiologique et dont la santé
publique fait l'économie - comme je viens de le noter - suppose que
soit préalablement détaillé le contenu du savoir commun sur les
risques de transmission du VIH.

Les modes de transmission du VIH en mal de hiérarchisation

Je situerai à cet effet mon propos dans le cadre d'une étude anthro
pologique menée à Abidjan sur la gestion sociale du risque 17. Les
divers déterminants de l'exposition au risque ont été appréhendés,
durant. un an et demi, tant auprès de personnes infectées par le VIH,
qu'auprès d'anciens tuberculeux séronégatifs et d'habitants d'un quar
tier populaire d'Abidjan de statut sérologique inconnu. Parmi les
premiers points abordés durant nos rencontres, figurent les connais
sances sur les modes de transmission du VIH.On constate alors que la
transmission duVIH de la mère à l'enfant est rarement citée d'emblée,
contrairement aux voies sexuelles et sanguines. Ce qui ne signifie pas
que ce mode de transmission soit jugé impossible: lorsque j'en viens
à l'évoquer, mes interlocuteurs reconnaissent alors que la mère'
infectée peut effectivement contaminer son enfant. Des discussions
approfondies sur les moments de la transmission du VIH (grossesse,
accouchement ou allaitement ?) révèlent que ce mode de transmission
est associé à la transmission par voie sanguine et, en ce sens, n'est pas
considéré comme un mode de transmission sui generis. En d'autres
termes, le passage du VIH de la mère à l'enfant est estimé inévitable
parce que «c'est le même sang» qui irrigue les deux corps. La trans
mission par le lait maternel est de son côté jugée possible, soit par
analogie avec le passage d'autres affections ou d'effets médicamen-

16. Michel Setbon, «L'action organisée en réponse au risque-sida transfusionnel », 62-86, in
Séminaire du Programme Risques collectifs et situations de crise, CNRS,École des Mines de
Paris, 1995.
17. Financé par l'ANRS (Agence nationale de recherche sur le sida), le projet en question (e Face
au sida, négociations sociales des risques en Côte-d'Ivoire et au Mali ») a été mené sous la respon
sabilité de Claude Fayet moi-même. Voir Claude Fayet Laurent Vidal (00.), Face au sida, négo
ciations sociales des risques en Côte-d'Ivoire et au Malt, Rapport,ANRS, juillet 1999.
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teux de la mère allaitante à son enfant, soit - de façon plus restrictive
- dès lors que le nourrisson est au contact d'un sein qui a une plaie.
Ces quelques données témoignent, provisoirement, du décalage entre
savoir commun et savoirs de santé publique, ce dernier distinguant la
transmission mère-enfant des autres modes de transmission du VIH
tout en étant silencieux sur le risque associé à l'allaitement..

Pour chacun des modes de transmission, il apparaît que ·les proba
bilités de transmission demeurent surévaluées, qu'il s'agisse du risque
pour une mère infectée par le VIH de contaminer son enfant ou du
risque de contaminer son partenaire lors d'un rapport sexuel. Il y a là
de toute évidence un effet de la gravité de l'infection à VIH - dans son
atteinte corporelle et dans sa dimension épidémique - qui rend diffi
cilement pensable une transmission dans une minorité de situations
d'exposition. Exemplaire de cette analogie entre une affection grave et
largement répandue et sa forte transmissibilité, on relève l'idée selon
laquelle la transmission par voie sexuelle est la plus dangereuse par
contact potentiellement contaminant. Cette appréciation peut être
rapprochée du constat épidémiologique suivant lequel la grande majo
rité des personnes infectées le sont à la suite d'un rapport sexuel. Il y
a donc une confusion entre la répartition des contaminations par voie
(la voie sexuelle est à juste titre considérée comme première) et le
risque de contamination lors de chaque exposition (or, de ce point de
vue, nous savons que l'exposition à du sang contaminé est un facteur
de risque de contracter le VIH supérieur à l'exposition à du sperme,
des sécrétions vaginales ou du lait infectés). L'absence de hiérarchi
sation concerne l'ensemble des modes de transmission du VIH.Cette
tendance générale à une appréhension statistiquement indifférenciée
du risque peut avoir un effet négatif dans la mesure où - de la part de
personnes non infectées ou ne connaissant pas leur statut sérolo
gique - le maIade est perçu comme contaminant dans des situations
qui ne sont pratiquement pas à risque : une telle uniformisation en
courage des attitudes de peur face à des gestes de la vie quotidienne
effectués par des personnes infectées. Cette uniformisation est par
ailleurs à mon sens l'expression d'une élaboration insuffisante, pour
ne pas dire dangereuse, du savoir de santé publique: l'absence de
hiérarchisation et de quantification statistique des risques crée une
fausse proximité avec le savoir commun général exposé ici.

Le danger est de deux ordres. Tout d'abord, qu'elle soit recherchée
ou qu'elle demeure fortuite, la proximité entre savoirs n'est guère
exempte d'ambiguïtés dès lors qu'elle reste artificielle et partielle.
Concrètement, au début des années 1990 - et parfois aujourd'hui
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encore - les médecins en Côte-d'Ivoire, ne sachant comment procéder
à l'annonce de la. séropositivité, utilisaient des mots qu'ils jugeaient
compréhensibles par leurs patients: « sang sale », « mauvais », « pas
bon ». Us justifiaient ce choix par le souhait d'être compris par le
malade, a priori dans l'incapacité, pensaient-ils, d'entendre un autre .
type de discours. Sans être dupe de la fonction de prétexte d'une
telle attitude 18, il-est frappant de constater que ces médecins esti
maient de la sorte effectuer une annonce bien plus tolérable pour le
malade que si elle évoquait explicitement le virus du sida. Le choc
que peut représenter un diagnostic touchant le sang et sa «qualité»
n'était jamais évoqué. Finalement, en voulant s'inscrire dans des
schémas de compréhension renvoyant à une vague culturallsation de
l'autre (le malade « comprendra» ce qu'est une maladie du sang, bien
plus que le sida), le médecin ne s'est pas donné les moyens d'une
véritable proximité avec la culture du malade, qui aurait supposé une
réflexion sur les interprétations possibles de. tels propos sur le sang.
Second écueil, lié au précédent, une absence totale de hiérarchisation
des' risques présuppose une incapacité des individus à comprendre
que tous les risques ne sont pas équivalents, avec pour corollaire
que leur uniformisation faciliterait l'adoption de comportements pré
ventifs. Or, une présentation uniforme des risques, loin de permettre
une meilleure identification des comportements à risque, étend le
sentiment.d'exposition à des comportements qui sont objectivement
peu ou pas à risque. Une telle imprécision dans la présentation des
caractéristiques du risque débouche alors sur de possibles attitudes
de méfiance vis-à-vis dé personnes qui ont ce type de comportements
abusivement classés comme « à risque».

Une approche analogue du savoir de santé publique à travers le
savoir commun se dessine lorsqu'il y est question des moyens d'éviter
l'infection à vrn.]e,remarquerai tout d'abord que, à l'instar de ce qui
a été noté pour la transmission de la mère à l'enfant, l'abstinence et,
surtout, la fidélité sont bien moins spontanément citées que l'utilisa
tion du préservatif. li faut y voir - là e~core - non pas une marque
d'ignorance mais bien un effet de connaissance, dans la mesure où ces
stratégies d'évitement de l'infection à vrn sont connues 19: elles sont

18. Dans la mesure où elle témoigne aussi de réticences personnelles profondes du médecin face
à l'annonce, elles-mêmes occultées par des arguments de manque de temps ou de moyen pour
yprocéder,
19. À la question directe .de savoir si l'abstinence et la fidélité permettent d'éviter le VIH, les
réponses sont affirmatives. Un autre objectif est, dans un second temps, de se pencher sur cette
notion de fidélité.et son caractère réciproque (voir ci-dessous).
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simplement perçues comme relevant d'attitudes qui ont leurs assises.
sociales et leurs implications morales bien au-delà de la seule préven
tion du sida, contrairement à la protection des relations sexuelles, net
tement assimilée à une technique, mobilisant un objet (le préservatif).
Sur ce point' très précis du contenu de la prévention et de la nature
des comportements envisageables, on constate que les éléments de
connaissance de base sont bien présents, et absentes les idées erro- .
nées. Cela.étant, la présentation qui m'en a été faite laisse clairement
apparaître l'assimilation de la «prévention du sida» à l'«utilisation du
préservatif». Ce qui constitue un acquis en matière de connaissances
est toutefois associé, chez certains, à ridée selon laquelle les relations
sexuelles à risque sont uniquement le propre de personnes qui multi
plient les partenaires : il s'agit là d'une interprétation et d'une extra
polation des messages de prévention qui ont longtemps désigné la
prostitution comme principale, pour ne pas dire unique, pratique à
risque. Appréhension du risque' qui ne permet pas de penser la dif
fusion du VIH à partir des partenaires de ces « prostituées »,et encore
moins le risque auquel se trouvent exposés les conjoints ou parte
naires de ces derniers. Nous avons là un nouvel exemple de la néces
sité de délivrer une information suffisamment précise qui exclut du.
savoir de santé publique - compte tenu des interprétations qu'en pro
posent ses destinataires - toute présentation, soit réductrice (le risque
sexuel est lié à la prostitution), soit uniformisante (tous les risques sont
égaux), de l'exposition au VIH.

Présences du risque et banalisation de la maladie

Ce parcours au sein d'éléments de connaissance sur la transmis
sion et la prévention du VIH révèle l'existence de processus d'inter
prétation des messages de santé publique, bien plus que de stricte
assimilation: à l'image des comportements, dynamiques et jamais
fixés définitivement, les connaissances, certes, se transforment, mais,
surtout, procèdent beaucoup plus par accumulation et intégration que
par substitution et suppression. La peur de la maladie, la question de '
l'annonce et les liens entre tuberculose et sida permettent d'illustrer ..
à nouveau et de compléter l'analyse de ce processus.

Alors que les connaissances sur l'infection àVIH et sa prévention se'
développent suivant les modalités évoquées précédemment, la crainte
de cette affection s'accroît. Ainsi, savoir qu'aucun traitement curatif
du sida n'existe n'est pas toujours compensé par le sentiment de pou
voir, finalement, éviter la maladie : parmi les mesures de .. prévention
prônées, la fidélité est de plus en plus perçue comme aléatoire, car
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. '•. devant être partagée par les deux partenaires. De ce point de vue, une
amélioration des connaissances peut fort bien générer ou conforter un

·sentiment de menace. Ce sentiment se trouve parfois corrélé à l'ori
gine supposée sorcellaire du sida. Dans ce cas, les modes de transmis
.sion et les moyens. de diagnostic de l'infection à VIH' ne sont. pas
ignorés: bien au contraire, c'est parce que les signes cliniques connus

· du sida ont été repérés chez un malade et que celui-ci - affirme-t-on - .
a subi un ensemble de tests et d'examens qui se sont révélés négatifs,
qu'est alors avancée l'hypothèse d'un acte de sorcellerie, Dans un

· autre cas de figure, une femme a développé tous les signes attribués
au sida et a fmalement guéri, ce qui exclut ~ dans l'interprétation de
celui qui rend compte de ce cas - l'infection par le virus du sida, par

'. défmition incurable, et introduit alors la possibilité d'une agression
sorcellaire. Le lien entre connaissance et peur de la maladie trouvemie
.autre illustration dans la demande de nos interlocuteurs - en particu
lier ceux rencontrés dans un quartier populaire - de voir des malades
du sida, y compris au sein d'un hôpital, pour croire à la réalité de la
maladie. lien qui n'en demeure pas moins ambivalent: ceux qui.
évaluent le danger que représente le sida n'y voient là qu'une confir-.
mation- d'une réalité à laquelle de toute façon ils croient et ceux qui
manifestent un réel déni peuvent admettre que la maladie existe mais
la juger soit lointaine, soit inévitable (<< il faut bien mourir de quel
que chose »), Ajoutons que, sur ce point, les personnes infectées par
le VIH critiquent le souhait observé dans la population générale de
voir des malades pour croire au sida: désir qui relève d'une forme de
voyeurisme que l'on ne rencontre - remarquent-ils à juste titre - pour
aucune autre maladie. Ces diverses déclinaisons de la peur du sida
expriment autant de liens avec l'information de santé publique. Relati
vement étroits lorsque la fidélité est mentionnée comme moyen de
prévention ou dès lors que sont reconnus les signes de la maladie, ces
liens deviennent plus ténus quand ces connaissances s'accompagnent
de considérations fatalistes sur la menace représentée par le sida, voire
de déni de la maladie.

Un lien fluctuant du même ordre se repère autour de la question de
l'annonce de la séropositivité. Elle est considérée comme nécessaire,
malgré les difficultés qu'elle pose. Bien plus, se systématise l'opinion
selon laquelle un tiers peut être mis dans la confidence, voire être
informé, y compris contre le gré du patient lorsqu'il y a risque de
contamination d'autrui. Cette position n'est pas construite sur l'igno
rance de; possibles réactions négatives des tiers ainsi informés mais, .

.plus exactement, sur le constat suivant lequel le sida est largement
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connu et le risque de rejet du malade aujourd'hui moins important
que par le passé. La levée du secret médical est alors évaluée au regard
de ce qui la justifie (il y a eu rupture dans le « contrat» entre le patient
qui avait promis au médecin d'informer son partenaire et lé méde
cin) et de ses conséquences. S'il apparaît envisageable de remettre.en
.cause le secret médical et de parler plus aisément que par le passé de .
sa maladie, un consensus émerge pour souligner l'impossibilité de
parler à tout le monde : les personnes atteintes le montrent depuis
longtemps 20, celles non touchées par le VIH en viennent à le penser
aussi. Nous observons donc, simultanément, un consensus pour que
le patient soit informé - principe essentiel de la santé publique, si
l'on veut que le patient change de comportement - et l'affirmation
de possibles «libertés» avec le secret médical - ce que ni la médecine
ni la santé publique ne peuvent accepter.

Ces perceptions et attitudes relevées ne me semblent pas devoir
être interprétées comme le fruit d'une simple sous-estimation des
réactions de l'entourage à la connaissance du statut sérologique; pas
plus que d'une volonté délibérée de stigmatiser le séropositif. Certes,
le fait de ne pas vivre avec le VIH rend difficilement imaginable les
réactions à la maladie des autres en général. Ces prises deposition
s'expliquent aussi par une forme de banalisation du sida dans sa
gravité même : forme de banalisation tout à fait différente de celle
qui était associée au déni du sida. En somme, le sida existe, c'est .une
maladie grave au même titre que les affections meurtrières que les
gens connaissent (paludisme, par exemple). À ce titre, pourquoi serait
il l'objet d'un « traitement» particulier, s'agissant de son annonce,
notamment? Bien évidemment, les personnes infectées par le VIH ne
défendent pas ce point de vue, car elles vivent des situations d'exclu
sion insidieuses qui leur interdisent, au moins sur cette question de la
confidentialité, de banaliser le sida.

. L'approche des représentations actuelles de la tuberculose fournit
un troisième exemple de liens - en l'occurrence ici de rapproche
ments - entre les savoirs commun et de santé publique. Les peurs
associées au sida et à la tuberculose se greffent sur la corrélation
épidémiologiquement attestée entre les deux maladies : il est remar
quable de constater que ce lien épidémiologique se retrouve au sein
des représentations communes de telle sorte que non seulement
celui qui maigrit, par exemple, est « suspecté» de sida (schéma de
représentation connu depuis longtemps), mais aussi 'celui qui tousse

20. Laurent Vidal, Le silence et le sens. Essai d'anthropologie du sida en Afrique.
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:car, « probablement» tuberculeux, il est ipso facto considéré comme
. potentiellement infecté par le virus du sida. Pour les anciens, tuber-.
..culeux, et au-delà de son lien avec J'infection à VIH, la référence à la

tuberculose est récurrente dans leurs propos. Maladie passée, elle
, représente une menace toujours actuelle dès lors qu'urie toux appa
.raît. li s'agit d'une menace évoquée avec crainte dans la mesure où

, " tantôt subsistent des doutes sur le caractère curable de la tuberculose,
tantôt restent présents les souvenirs de la souffrance vécue lors de son
,déclenchement et des contraintes de son traitement. Fondée .sur une
expérience personnelle de la maladie, cette peur de la tuberculose
s'accompagne de perceptions de sa transmission qui dépassent les
informations recueillies au Centre antituberculeux (c'est notamment
le cas d'un ancien tuberculeux qui manipule des peintures dans son
travail, ce qui, dit-il, le fait tousser et « donc» favorise une rechute de
la tuberculose). On constate donc que les connaissances sur le·VIH et
la tuberculose obtenues par le malade auprès du personnel de santé

.s'ajoutent moins qu'elles ne se substituent à celles qui découlent de
perceptions extra-médicales de. ces maladies. Au fil des informations
assimilées, les unes et les autres s'étoffent et l'on assiste non pas à une
élimination des connaissances dites « erronées» sur le VIH ou la tuber
culose, mais à leur insertion dans un complexe de connaissances;qui
intègre les informations délivrées par les personnels de santé ou par
les supports habituels de diffusion du savoir de santé publique.

Les pratiques du risque: une prévention négociée

Ce processus d'élaboration des connaissances, qui appréhendent le
risque dans un échange entre savoirs de nature variée, se retrouve dans,
les pratiques déclarées en matière de prévention du sida, au premier
rang desquelles le choix du partenaire sexuel.

On relève de la part des femmes un discours récurrent surla diffi-
, culté de «faire confiance» aux hommes. Cette absence de confiance
est-présentée comme étant soit le résultat de l'expérience d'une rela- '
tiondurant laquelle la femme a constaté l'infidélité de son partenaire '
.ou son incapacité à prendre ses responsabilités dès lors que survient
une grossesse, soit le fruit d'une image générale des relations avec

, "les hommes, inévitablement basée sur l'absence de franchise. Ces
constats relativement stéréotypés se trouvent renforcés par l'argument

. du risque de s'exposer à des «maladies», dont le sida. Évocation du
comportement «habituel» et «inévitable» des hommes,d'une part,
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peur du sida, de l'autre, se combinent alors pour donner corps à des
comportements déclarés qui soulignent l'adoption de mesures de
protection contre l'infection à VIH. Utiliser le préservatif permettra
aussi d'éviter une grossesse pour laquelle on sait ne pas pouvoir
compter sur l'aide de l'homme; refuser un rapport sexuel s'inscrira
dans une image plus générale de l'homme dont 'Jes hésitations à
s'engager dans une relation durable ou l'infidélité supposée nuisent
à la confiance préalable à une relation. Le risque de s'exposer au VIH
se voit donc contourné par un risque - plus global - de débuter une
relation fondée ni sur la franchise ni sur un quelconque espoir de
pérennité.

En contrepoint de ces gestions du risque qui sont avant tout des
approches des relations avec les hommes, sont mentionnées des stra
tégies de sélection du partenaire qui consistent à évaluer son compor
tement au moyen d'une forme d'enquête personnelle. Contrepoint,
car je décris ici des attitudes principalement masculines qui consis
tent, elles aussi, à contourner le risque de s'exposer au sida en asso
ciant ou en substituant à l'utilisation du préservatif le principe d'un
«choix organisé» du partenaire. Les hommes qui font état de la mise
en œuvre de ce type de stratégies s'intéressent peu aux traits phy
siques de la femme, susceptibles d'être associés aux images du sida :
alors qu'il y a quelques années l'amaigrissement était redouté par les
femmes, les hommes évitant tout contact avec des femmes de faible
corpulence, de nos jours, la connaissance de l'existence d'une séropo
sitivité asymptomatique se répand et il est de plus en plus admis que
l'amaigrissement ne signifie pas une atteinte par le VIH et que l'em
bonpoint n'est pas un gage de non-infection. Cette attitude s'accorde
parfaitement avec le contenu du message de prévention, qui souligne
les dangers d'associer la contamination par le VIH à une apparence
physique précise.

La vaste question de la « réputation» de la femme est par ailleurs
l'objet d'une attention particulière de la part de l'homme.je n'aborde
pas là une pratique de choix du partenaire réellement originale - dans
de nombreuses sociétés le choix de la femme à marier résultant en
partie d'« enquêtes de moralité» de ce type -, mais qui se trouve réac
tualisée en liaison avec la menace du sida. L'homme s'inquiétera
auprès de ses proches de savoir si la jeune femme à laquelle il s'inté
resse « sort beaucoup» et si elle a des amis. Éléments de choix qui
renvoient explicitement moins au caractère personnel de la femme
qu'à son comportement sexuel. Dans le même temps, ces stratégies
ont des limites reconnues par ceux-là mêmes qui les mettent en
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œuvre. Nous sommes ici dans un registre de réduction supposée et
non d'élimination des risques. En effet, si des témoignages concor
dants et «négatifs» sur la «moralité» de la jeune femme mettent un
terme à la relation envisagée, les hommes savent bien qu'une femme
qui, à l'inverse, passe avec succès cette «épreuve» n'est pas nécessai
rement séronégative. Mais le point remarquable est que, dans ce cas,
l'homme ne reconsidère pas la possibilité d'une contamination de la
femme par voie sexuelle: il mentionnera uniquement l'éventualité
pour elle d'avoir contracté le VIH par le biais d'une intervention
chirurgicale ou d'une transfusion sanguine. Nous avons là un nouvel
effet de la connaissance croissante de l'infection à VIH,qui débouche
sur des approches du risque multipliant les éléments pris en considé
ration dans le choix du comportement à adopter. Cela étant, le lien
avec le savoir de santé publique diffusé n'est pas dénué d'ambiguïté:
alors qu'en accord avec celui-ci le savoir commun dont je viens de
mentionner quelques-unes des caractéristiques mentionne l'ensemble
des modes de transmission avérés du VIH (relations sexuelles, contact
avec du sang infecté) et admet le caractère asymptomatique de l'In
fection à VIH, il s'inscrit néanmoins en porte à faux avec le savoir de
santé publique lorsqu'il exclut une contamination par voie sexuelle de
la.partenaire dont le comportement sexuel aurait été «évalué» comme
ne présentant aucun risque.

Si l'on s'intéresse aux questions relatives aux conditions de vie et
aux projets professionnels, le rapport au risque - quoique moins expli
citement formulé que lorsqu'il est question du choix du partenaire 
n'en demeure pas moins l'objet de stratégies précises qui illustrent à
nouveau la nature de la relation établie par le savoir commun avec
celui de santé publique. Remarquons dans un premier temps que,
pour les 'personnes de statut sérologique inconnu, les séropositifs ou
les anciens tuberculeux, une multiplicité de problèmes marquent le
rapport à l'activité source de revenus, caractérisé par une variété de
projets et une volonté sans cesse affirmée de vouloir subvenir à ses
propres' besoins. Chez les jeunes femmes, transparaît le désir d'ac
quérir une autonomie fmancière qui passe par la mise sur pied d'une
activité commerciale ou la poursuite d'études et qui suppose une
relative prise de distance par rapport à la tutelle d'un homme 21.

Autonomisation qui ne signifie pas refus d'avoir des relations durables
avec un homme: au contraire, c'est en affichant son autonomie'
financière, par exemple, que peut se renforcer la possibilité d'« avoir

21. Laurent Vidal, Femmes en temps de sida. Expériences d'Afrique, Paris, PUF,2000.
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un mari». En effet, revient fréquemment l'observation suivant laquelle
les hommes sont plus susceptibles de construire des projets de couple
avec des femmes qui ont leurs propres revenus. Chez les plus jeunes,
cette remarque est le fruit d'une image du couple où une relative in
dépendance financière de la femme est à la fois profitable à cèlle-ei
et voulue par l'homme. Chez les femmes ayant déjà connu la vie en
couple, un tel choix est directement le résultat de l'expérience d'une
dépendance financière vis-à-vis d'un homme qui les a laissées dému
nies lorsque est intervenue la séparation.

Les projets personnels évoqués se heurtent à des problèmes de
financement : si tous - hommes et femmes confondus - évoquent la
difficulté de réaliser leur projet en l'absence d'un minimum de sou
tien auprès de personnes « bien placées », les femmes réintroduisent
dans leurs propos la menace du sida en affirmant refuser de répondre
aux pressions de nature « sexuelle» qui leurs permettraient soit de
trouver l'argent nécessaire à leur projet, soit d'obtenir un emploi, soit
de le conserver. Les échecs dans cette quête d'un travail modifient
parfois la nature du projet mais ne remettent pas en cause le principe
d'acquérir une autonomie fmancière et éventuellement de subvenir
aux besoins d'une famille. Par ailleurs, cette difficile satisfaction de la
volonté de travailler prend explicitement forme en liaison avec une
conscience du risque représenté par l'infection à VIH. Elle témoigne
d'un processus de négociation des risques - entendus au sens large 
dans lequel l'éventualité de ne pas trouver de travail est préférée à
celle de s'exposer au VIH.

Une première lecture de ces pratiques de gestion du risque consis
terait à souligner leurs corrélations avec les messages d'éducation
pour la santé au sens large, qui, au-delà du savoir de santé publique
focalisé sur le sida stricto sensu, tentent de promouvoir les démarches
des femmes pour acquérir une autonomie fmancière et refuser des
pressions sexuelles dans le travail. Le constat d'une concordance entre
les pratiques décrites en matière de rapport au travail et les incitations
des autorités et organisations de toute sorte (les femmes doivent
travailler, être indépendantes... ) ne suffit toutefois pas à résumer ce
que décrivent ces femmes: n'oublions pas qu'elles prolongent leur
réflexion sur la quête difficile d'un travail en posant le problème de la
prévention dans le couple. La difficulté posée n'est plus alors unique
ment d'éviter leVIH au cours de ses démarches pour être « autonome»
ou de nouer une relation de couple mais, aussi, d'éviter le VIH au sein
du couple tout en maintenant l'objectif d'une autonomie financière.
Les expériences des femmes en matière de recherche d'un travail,
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d'établissement et de maintien d'une relation de couple ne sont pas
dans _un rapport uniforme avec les recommandations issues du savoir
de santé publique : tantôt apparaissent des concordances (refuser les
pressions sexuelles dans la recherche d'un travail), tantôt de possibles
«écarts» (que devient la -prévention duVIH dans un couple où la
femme voit son autonomie financière respectée ?).

Autour du-risque, rencontre de savoirs

En adoptant des attitudes qui, dans leurs rapports au partenaire 
sexuel ou au travail, évoquent de façon récurrente le sida sans pour
autant les réduire à cette unique menace, les citadins rencontrés illus
trent un double processus d'élargissement et de mise en liaison, carac
téristique des rapports au risque. Élargissement, tout d'abord, qui
consiste à ne pas réduire des comportements susceptibles d'exposer
(ou de ne pas exposer) au VIH à la seule connaissance du «fonction
nement» de la maladie - modes de transmission, moyens de préven- 
tion, rapports au test et au malade confondus - telle que l'enseignent
les messages de santé publique. Mise en liaison, par ailleurs, qui revient
à rapprocher les sentiments de menace les uns aux autres et à justifier
les uns par les autres.je me réfère ici à la peur du sida ou de la tuber
culose, à la crainte de l'absence de revenus ou de la solitude affective
qui, parmi d'autres situations, sont l'objet de stratégies de limitation
du risque de leur survenue. limiter le risque revient ici moins à le
supprimer qu'à tenter de le contourner par le biais de la négociation
(de la protection du rapport sexuel, de l'engagement dans une vie de
couple, de l'aide financière, de la recherche d'un travail ...).

Des liens se créent entre le risque de 'contracter le VIH (avec en fili
grane la question de l'utilisation du préservatif) et le risque de ne pas
avoir de ressources (réflexion sur la mise sur pied d'une activité) dans
la mesure où l'on voit émerger des attitudes qui consistent à.négocier
deux ensembles de risques, dont les éléments sont liés entre eux :dans
un premier ensemble nous avons le risque associé à l'absence d'em
ploi qui se trouve dépendant de celui de s'exposer au VIH; et, dans un
second, inversement au premier, le risque de contracter la maladie à
travers les rapports sexuels est corrélé au risque de ne pouvoir nouer
une relation de couple, où la confiance et l'aide du partenaire sont
recherchées. Une telle intrication entre risque social et risque sexuel
redouble la question de l'incertitude dans l'appréhension du risque :
de même que les risques sociaux- auxquels l'individu s'estime exposé
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(ne pas avoir de travail, ne pas se marier, ne pas avoir d'enfant...) sont
gouvernés par un principe d'incertitude, les risques sexuels doivent
se lire-à travers ce même prisme de l'incertitude. Soit la nature de la
relation engagée avec le partenaire (couple marié ou qui envisage de
l'être; couple qui désire un enfant) réduit les possibilités de protéger
le rapport sexuel :dans ce cas la question du risque statistique devient
secondaire. L'incertitude se situe alors dans le devenir de la relation
de couple. De ce point de vue.le savoir de santé publique tel qu'il s'ex
prime le plus souvent n'est que d'une aide fort limitée. Soit lé rapport
sexuel est moins directement gouverné par des contraintes sociales, et.
alors la quantification du risque peut être recherchée prioritairement.
L'incertitude est ici créée par le savoir de santé publique qui, là non
plus, ne répond pas à ce type de demande. Aussi le savoir commun sur
le sida se doit de composer avec un savoir de santé publique essentiel
lement figé mais dont les fondements scientifiques, c'est-à-dire l'épi
démiologie, évoluent et sont révisés au ID de la production de connais
sances nouvelles sur la maladie. Devoir et travail de composition qui,
en retour, invitent à se pencher sur le rôle de l'incertitude et de l'uni- .
formisation dans les diverses expressions de la culture scientifique.



. ,

· .... :



CHAPITRE 10

Rupture d'alliance contre rupture de filiation
Le cas de la drépanocytose

Doris Bonnet

La drépanocytose est une maladie génétique qui provient d'une
anomalie de l'hémoglobine 1 et qui se caractérise par un mode de
transmission autosomique récessif suivant les lois de Mendel. Elle
concerne essentiellement les populations issues d'Afrique sub-saha
rienne et des Antilles, et, à une moindre fréquence, d'Afrique du Nord,
de Madagascar, des Indes et enfin du Bassin méditerranéen, par
exemple le Portugal et la.Sicile. Classée en France dans la catégorie
des maladies chroniques invalidantes, elle peut provoquer, essentielle-

. ment dans ses formes homozygotes, des crises de douleur par vaso
occlusion des globules rouges, prédisposant aux infections principale
ment broncho-pulmonaires, et à des aggravations de l'anémie hémoly
tique chronique qui nécessitent, dans certains cas, des transfusions
sanguines pour éviter le décès 2.

1. Les syndromes drépanocytaires majeurs regroupent plusieurs. types - les homozygotes« SS-,
les • SC - formes atténuées, et les « S bêta-thalassémiques -.
2. Pour une connaissance plus approfondie de la maladie, nous avons eu un entretien avec
Frédéric Galactéros,]osué Feingold et Dominique Labie. Qu'ils soient ici remerciés. Nous recom
mandons la lecture de leurs travaux et en particulier : J. Feingold et J.-L. Serre Génétique
bumaine. De la transmission des.caractères à l'analyse de l'ADN, INSERM-Nathan, 1993, Dos
siers documentaires: 79. A. Goldcher, E Galactéros et D. Bachir, La Drëpanocytose, Les guides
de l'AP-HP, Doin, 1997; 55 p. D. Labie et J.Elion, « Modulation polygénique des maladies mono
géniques: l'exemple de la drépanocytose -,Médecine/Sciences, 1995,12, p. 341-349.
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Décrite la première fois à Chicago .par James B. Herrick en 1910
chez un jeune homme afro-américain de vingt ans, ce n'est qu'en 1955
que -Ies chercheurs Vandepitte et Colart signalent un cas de drépa
nocytose en Afrique sub-saharienne. D'après l'OMS 3, 70 % des cas de
drépanocytose se produisent en Afrique sub-saharienne tandis qu'aux
États-Unis 10 % de la population y est exposée. En Afrique sub
saharienne, son taux de prévalence (population porteuse de l'Hb S)
est estimé autour de 10 % de la population d'Afrique de l'Ouest çfde
plus de 15 % d'Afrique centrale (Cameroun, Congo, ex-zaïre). ,
, La maladie ne présentant aucun signe particulier à la naissance, de
nombreux enfants des pays du tiers monde naissent et grandissent
sans que la maladie soit décelée 4. En revanche, ceux qui ont une.forme
sévère de drépanocytose risquent, dans ce contexte, de décéder dans
les premières années de leur vie, les infections à répétition et les pous
sées d'hémolyse pouvant être fatales à la survie de l'enfant. Pourtant,
de bonnes conditions de vie et une prise en charge régulière réduisent
considérablement les risques de morbidité et de mortalité; '. '

Au croisement de la génétique et
de contextes socio-culturels différents

En France, ces enfants sont dépistés à la naissance depuis 1990. li
s'agit d'un dépistage « ciblé », effectué chez les bébés dont les parents
sont issus d'une des régions citées plus haut. Quatre-vingt-dix mille
tests environ ont 'été effectués en 1996; ils ont diagnostiqué un syn
drome drépanocytaire majeur chez 121 bébés, soit une incidence de
1n15 naissances 5. De nombreux enfants drépanocytaires sont suivis
dans des services spécialisés et bénéficient des progrès de la méde
cine, même si des problèmes d'information persistent tant du côté des
malades; que de celui de l'Éducation nationale 6, ou même en prove-

3. OMS, 1997, Rapport sur la santé dans le monde.
4. Une étude réalisée dans l'ex-Zaïre déclare que « le' diagnostic clinique est rarement évoqué
avant l'âge de deux ans •. Les auteurs précisent que, dans la plupart des cas, c'est à l'occasion
d'une crise d'anémie. Les résultats de ces travaux sont à consulter dans cet article: L.M.Tshilolo;
R.M. Mukendi et S.Wembonyama, • Analyse des problèmes pathologiques et médtco-sociaux de
l'enfant drépanocyt:aire zaîrois.Expérience de l'hôpital Gécamines de Kolwezi», Pédiatrie en
Afrique, 1993, 12, p.23-28. , ' , ,
5. Mariane de Montalembert, Impltcations du diagnostic prénatal de la drépanocytose, 1994,
thèse de doctorat de l'université Paris-VRenè-Descartes, mention Éthique, 186 p.
6. Nombre d'instituteurs ne connaissent pas la maladie et ne savent pas comment les familles
doivent la gérer. Ce constat provient d'une enquête que j'ai réalisée en 1998-1999 auprès de
f.uniJles drépanocytaires suivies à Necker-Enfants-Malades (consultation deM'de Montale~bert).
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nancedes médecins non spécialisés. En France, un diagnostic prénatal
est proposé aux femmes à risques (celles qui sont porteuses du «trait
drépanoeytaire ») avec possibilité d'effectuer une, interruption médi
cale de grossesse pour les femmes porteuses d'un fœtus homozygote
SS. En Afrique sub-saharienne où le diagnostic prénatal n'existe pas,
les recommandations reposent généralement sur des conseils prénup
tiaux : proposer au futur conjoint une analyse de l'hémoglobine afin
d'éviter ceux qui sont porteurs du trait drépanocytaire. Si les deux
partenaires maintiennent leur union, celle-ci se constitue «en connais
sance de cause », Dans les familles aisées, certaines femmes viennent
en France pratiquer un diagnostic anté-natal 7 et éventuellement un
avortement thérapeutique lorsque leurs convictions ou' croyances
religieuses ne sont pas incompatibles avec cette décision; mais une
interruption volontaire de grossesse est difficilement acceptée par le
couple, même bien informé, car, en Afrique, l'avortement est généra
lement pratiqué de manière clandestine lorsque l'enfant à naître' est
le fruit de l'adultère ou d'une grossesse prémaritale s.Au contraire,
l'enfant drépanoeytaire est, dans la plupart des cas, un enfant désiré
et pour lequel il est difficilement imaginable' d'anticiper un mauvais
état de santé.

Malgré son importance, la drépanoeytose est une maladie peu
connue en France et même aussi en Afrique. Elle fait du reste partie,
pour les scientifiques, des maladies dites orphelines. Pourtant, les
progrès actuels de la biologie et de la génétique (greffes de moelle
osseuse et de sang de cordon ombilical) s'appliquent déjà à la dré
panoeytose. De maladie incurable à maladie chronique, elle est en
passe de devenir une maladie dont on peut guérir. Son étude est
donc intéressante car elle' se situe au croisement de la modernité
génétique et de contextes géographiques et socio-culturels différents
(États-Unis, Antilles, Métropole, Afrique). De plus, paradoxalement, les
interrogations que font apparaître les sociétés du Sud lorsqu'elles sont
confrontées aux maladies génétiques et aux protocoles médicaux qui
les accompagnent, ne sont pas éloignées de celles que nous sommes
amenés à nous poser dans les pays du Nord: jusqu'où maîtriser

7. D'après les médecins ivoiriens, les femmes de milieu très aisé quravaient recours autrefois au
dépistage prénatal en France seraient moins enclines à le faire aujourd'hui. EUes ont appris,
disent-ils, à gérer la maladie de leurs enfants, à prévenir les crises et ont pris l'habitude de se
rendre rapidement à l'hôpital en cas de fortes fièvres et/ou d'anémie.
S. Des études récentes permettent d'observer une évolution des pratiques d'avortement
provoqué en zone urbaine africaine, celles-ci se substituant de plus en plus souvent à la réguIa
tion ou à l'espacement des naissances, soit à la planification familiale. Consulter à ce sujet Agnès
Guillaume, La Chronique du CEPED, Paris, 2000, 37, 4 p.
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l'hérédité, à quel moment commence la vie de 'la' personne humaine,
quelles sont les conséquences d'un mariage consanguin, la connais
sance des maladies génétiques ne risque-t-elle pas de modifier le choix
du partenaire conjugal, comment répondre de la mort de l'autre avant
qu'il ne soit né, comment les sujets intègrent-ils progressivement les
normes. médicales, jusqu'où faut-il informer les patients, comment
déterminer son droit à choisir sa descendance?'

La drépanocytose est aussi représentative de types de questionne
ments qui s'appliquent à d'autres maladies génétiques d'une manière
générale (eugénisme, désir d'enfant « parfait ») : faudra-t-il bientôt four
nir,avant le mariage, son patrimoine génétique au conjoint, au médecin
de famille, voire à l'État, qui décideront du bien-fondé de cette union
dans une culture de santé publique où il s'agira d'éradiquer un certain
nombre de maladies génétiques à la prise en charge trop coûteuse"
pour la société? En outre, le patient, exigeant son droit à l'information,
pourra-t-il en demander toujours plus au médical et revendiquer une
société sans « tares»? Dans ce futur eugénisme, le médecin risque de
devenir responsable des tares qu'il n'a pas su dépister ou éviter et être
soumis aux pressions ou aux revendications juridiques (demande de
dommages.et intérêts) des malades, ou même des porteurs sains, qui
veulent mettre au monde des bébés bien-portants 9.

Cette orientation de la sélection est déjà intégrée par certains
malades africains qui, comme nous le verrons plus loin, s'interrogent
sur l'attitude à adopter face à la maladie : choisir son conjoint selon
son patrimoine génétique, ou décider d'un avortement thérapeu
tique? La volonté de certains médecins en poste en Afrique dans les
années 1960 de réglementer les unions, voire d'établir des certificats
prénuptiaux (comme il a été pratiqué un temps pour la syphilis en
France), avait déjà pour but d'éliminer une transmission héréditaire
par des voies légales et institutionnelles. Aujourd'hui, la création, dans
les mégapoles africaines, de services hospitaliers spécialisés en héma
tologie modifie le contexte médical africain des années '1960, même
si les enfants des campagnes ne bénéficient toujours pas d'une bonne
orientation vers ces services car le polymorphisme de cette patho-

9. cet artide a été rédigé avant l'affaire du petit Nicolas Perruche, enfant handicapé âgé de sept
ans, dont la mère avait contracté une rubéole non décelée par le corps médical durant la
grossesse: Les parents ont porté plainte au nom de l'enfant pour que soit reconnu ce préjudice
irréparable. ce qui pose la question de la responsabilité civile du préjudice et celle de la capacité
de la victime à demander une réparation pour un dommage qu'elle n'aurait pas dû subir, soit,
dans ce cas, pour le fait d'être né. Consulter à ce sujet le compte rendu n° 25 de la séance du
mardi 7 novembre 2000 de l'Assemblée nationale (Délégation aux droits des femmes et à l'éga
lité des chances entre les hommes et les femmes).

260



Rupture d'alliance contre rupture de filiation

logie (anémie, douleur des membres, yeux jaunes) peut orienter les
agents de santévillageois vers des erreurs de diagnostic, notamment
l'hépatite. Ainsi, «en l'absence de traitement curatif [...], l'histoire
naturelle de la drépanocytose est très dépendante des conditions du
diagnostic, de l'âge auquel il est porté, du génotype sous-jacent au
syndrome clinique, des ressources sanitaires de la région où vit le sujet
atteint, du degré d'information et des possibilités de collaboration de
sa famille, de la nature des mesures préventives et curatives mises en
œuvre de façon soutenue 10».

Un destin mortifêre

La drépanocytose a la particularité de ne pas reposer, au sein des
populations rurales africaines, sur un modèle nosographique local de
la maladie. Il s'agit plutôt, comme on le verra, d'un tableau de symp
tômes ressentis, pour l'essentiel, à partir de la douleur. En revanche,
le discours médical développe un savoir sur la maladie que le patient
doit appréhender, même a minima, pour la réussite de la prise en

.charge. Le malade doit accéder, ainsi, à une culture médicale qui
engage, à son insu, la conception qu'il se fait de la vie et de sa com
munauté familiale.

La maladie qui « tue les enfants»

Des enquêtes menées à Abidjan Il auprès de la population, le plus
souvent en milieu hospitalier, ont permis de constater que la dré
panocytose ne s'appuie pas sur un terme vernaculaire spécifique
comme il en existe d'un point de vue culturel pour d'autres maladies
(par exemple, la crise convulsive souvent d'origine épileptique qui a
un nom, une description et un ensemble d'interprétations dans la
plupart des langues africaines). La drépanocytose, comme de nom
breuses pathologies, se manifeste par des symptômes polymorphes
qui peuvent pour chacun d'entre eux être associés à d'autres affec
tions : par exemple, les douleurs osseuses aux rhumatismes, l'ictère à
l'hépatite, etc. D'une manière générale, les langues africaines ont des
termes qui désignent des ensembles de symptômes pouvant corres
pondre, quelquefois, à un syndrome spécifique, mais le plus souvent

10. C. Berche1,J.-P. Diara, H. Loret, L. Foucan, Le C. Turdu, et Y. Samue1,« Histoire naturelle de la
drépanocytose >, La Revue du prattcten, 1992, 15, p. 1891.
11. La mission effectuée en Côte-d'Ivoire en 1998 a été financée par l'Institut de la recherche
pour le développement et par l'Union européenne.
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ces termes recouvrent différentes maladies de notre système noso-.
logique. Certains symptômes associés à des plaintes en matière de
douleurs (pieds/ poignets enflés, douleur des membres) sont évoqués
mais ils ne constituent pas en eux-mêmes une' entité nosologique
locale différenciée 12.

Dans le cas particulier de la drépanocytose, les personnes inter
rogées, et surtout celles qui n'ont pas été confrontées à la maladie
directement, évoquent plutôt des termes métaphoriques du type « la
maladie qui fait mal aux os» ou bien celle qui« tue les enfants». Les
expressions « la maladie qui fait diminuer le sang» ou bien « la maladie
dont le sang manque» sont aussi utilisées; mais il est vraisemblable
qu'elles correspondent à la reprise populaire d'une tentative de vul
garisation du discours médical par le personnel soignant, à l'instar
de cette assistante sociale d'un service spécialisé d'Abidian utilisant
fréquemment ces formules dans ses annonces de la drépanocytose.
Expliquer 'à quelqu'un qui n'a jamais. été à l'école que celle-ci est
affaire de globules rouges et d'hémoglobine est très difficile, voire
impossible, même en utilisant des images métaphoriques. Même si
l'image est compréhensible au moment de l'explication, la plupart des
malades ne retiennent finalement que la formule: « C'est une mala
die du sang.» Et ils la retiennent d'autant mieux qu'elle renvoie à des
conceptions populaires sur la nature du sang et de son dérèglement :
représentations d'un sang sale pour la maladie et sa circulation, ou
coagulé pour expliquer la douleur. Par ailleurs, le fait que les malades
soient fréquemment transfusés leur donne aussi le 'sentiment qu'on
leur ajoute du sang dans le corps. La transfusion est censée augmen
ter la quantité de sang dans le corps que la maladie fait diminuer. Le
malade va mieux; puis, lorsqu'il va à nouveau mal, il pense que son
sang recommence à diminuer.

La maladie n'est pas, dans les milieux analphabètes, évoquée par
un terme médical qui aurait pu .être repris d'une manière profane
et populaire comme cela est le cas, surtout en ville, pour le « palu»
ou le « sida» ou encore plus anciennement pour la « méninzite » ou
le « so-pissi » (chaude-pisse), etc. ; mais cette situation est probable
ment en train de changer sous l'impact des campagnes d'informations
sur la drépanocytose. Les personnes ayant atteint un certain niveau
scolaire (études secondaires) connaissent le terme « drépanocytose »,

mais souvent à condition qu'elles aient été confrontées à la maladie

12. La douleur (et non plus essentiellement la fièvre) devient depuis peu d'années un motif de
consultation dans les services de pédiatrie en Afrique sub-saharienne,
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soit directement, soit au niveau de l'entourage. Certaines parlent de
.« drêpano » mais sont incapables de l'expliquer. D'autres parlent de
la ~(55 13». Il s'agit -dans ces cas d'une « connaissance de proximité»,
c'est-à-dire d'individus qui ont appris l'existence de cette maladie
parce qu'ils ont été concernés directement par la maladie ou parce
qu'ils. ont fréquenté des personnes atteintes. li ne s'agit donc pas
d'une « connaissance publique».

Ce type de distinction assez courant, entre malades analphabètes
et malades lettrés, s'il est pertinent à un certain niveau.J'est cepen
dant -beaucoup moins à un autre. En effet, de nombreux travaux ont
largement démontré les relations établies entre le niveau scolaire des
parents de l'enfant et son état de santé. Une famille qui assimile le
discours médical peut plus facilement comprendre les consignes
thérapeutiques et sanitaires, et de nombreuses mères-de famille scola
risées sont, effectivement, devenues des actrices actives en matière de
soins, parvenant à prévenir des crises aiguës de drépanocytose et à
éviter, de fait, l'hospitalisation. Mais attribuer à l'illettrisme, comme on
le fait trop souvent, tous les problèmes d'observance revient à oppo
ser, d'une manière sommaire, la culture « traditionnelle» du patient au
système moderne de soins. Ainsi, une gynécologue ivoirienne qui suit
des femmes enceintes drépanocytaires me fit la remarque suivante :
«Dire que les femmes analphabètes ont un problème, c'est peut-être
aussi une façon de nous couvrir nous médecins. »Et elle ajoute : « dire
qu'elles ne vont pas comprendre, c'est faux ». Car « l'idée, c'est d'éyiter

. les signes d'appel; et si tu leur expliques quelques chose simplement,
elles comprennent », Dans cette situation, évoquée avec honnêteté par
ce médecin; c'est une certaine culture du prestataire de soins qui peut
être préjudiciable à l'observance des protocoles de soins, et non celle
des patients: on n'explique pas les examens que l'on prescrit, on
communique les résultats par personne interposée, on ne. croit pas à
l'idée que le patient peut comprendre, on ne croit pas, non plus, au
bénéfice du dialogue, etc.

Une coupure tranchée entre savoir médical et représentations
populaires

D'une manière générale, en Côte-d'Ivoire et ailleurs en Afrique,
la drépanocytose participe d'une coupure assez tranchée entre savoir

13. D'après les patients congolais rencontrés à la consultation de Necker-Enfants-Malades, il
semble que la drépanocytose soit plus communément appelée. la 55» dans cette régiond'Afrique
(Congo et ex-Zaïre) qu'en Afrique de l'Ouest. Cela correspond peut-être à la plus forte prévalence
de la maladie dans cette région.
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médical et représentations populaires, entre médecins et patients sup
posés ne pas en comprendre les mécanismes. Coupure d'autant plus
nette et durable que pour l'heure les politiques nationales comme les
organisations internationales n'en ont'pas fait la matière d'Un problème
de santé publique, laissant la prise en charge de la maladie à quelques
services spécialisés'.

Le dépistage de la drépanocytose s'effectue par un examen bio
logique appelé électrophorèse 14, d'un coût' moyen de' trente cinq
francs français. Il est prescrit par les médecins ivoiriens aux femmes'
enceintes car l'anémie du dernier trimestre peut leur être fatale.
Cependant, celles-ci ne s'exécutent que très rarement, ne voyant dans
ce dépistage qu'une dépense supplémentaire qu'aucun régime, de
sécurité sociale ou qu'aucune mutuelle ne va rembourser. De fait, la '
plupart des parturientes ne savent pas',si elles sont drépanocytaires. '
En outre, comme la drépanocytose n'est pas un problème prioritaire
de santé publique - dans la mesure où elle exigerait de l'État ivoirien'
un engagement financier important - les nouveau-nés ne sont sou
,mis à aucun dépistage systématique. De sorte que, bien souvent,les
malades apprennent qu'ils ont cette anomalie génétique ou que leurs,
enfants en sont atteints à l'occasion d'une hospitalisation pour anémie
ou à la suite d'une série d'infections. Encore faut-il que le sujet aitla
possibilité de rencontrer un médecin au fait de cette pathologie, car
une consultation uniquement motivée par une forte fièvre ou même'
la douleur ne suscitera pas une demande d'électrophorèse.

Dans d'autres cas, certaines personnes ont une connaissance de la
maladie mais ne se soumettent pas à l'examen par crainte des consé
quences de son annonce :pourquoi, en effet.rechercher la vérité d'une
maladie dont on ne guérit pas et dont l'entourage est susceptible de
s'emparer pour meurtrir l'intéressée (annoncer la mort de l'enfant à
naître, conseiller au conjoint de quitter la malade)? Cette attitude est
comparable à ce qui a été observé à l'occasion du dépistage cesvrn 15.

De nombreux malades 'du sida préfèrent encore ne pas connaître leur
statut sérologique, sachant qu'ils n'amont pas 'accès aux traitements
et que, de plus, la connaissance du résultat risque de les exclure de
leur milieu familial (rejet du conjoint et de la belle-famille, etc.) et
professionnel (licenciement). Mieux vaut ne pas savoir qu'appâter les
malveillants... .

14. Méthode d'analyse' biologique d~ l'hémoglobine. , ' '
15. René Collignon, Marc-Éric Gruénais et LaurentVidàI (dir.), 1994;« L'annonce de la séropositi-
vité au VlH en afrique», Psychopathologie africaine, XXVl,.2,Dakar-Fann (Sénégal), 291 p. '
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À la différence du dépistage du VIH qui reste étroitement associé
aujourd'hui en Afrique, à l'annonce. d'une mort certaine, celui de la
drépanocytose devrait en principe, et selon les médecins, susciter une
moindre peur puisque la médecine est censée prendre en charge les
malades et leur assurer une existence durable. Mais c'est en fait là tout
le dilemme des médecins hospitaliers ivoiriens qui souhaitent que le
dépistage ne fasse plus peur mais qui se heurtent toujours à la repré
sentation d'un test synonyme de stigmatisation et de mort. Ainsi, une
mère de famille drépanocytaire ivoirienne me cite l'exemple d'une
jeune fille de dix-sept ans qui lui révéla qu'elle ne prévenait plus son
entourage au moment des crises « pour en finir». « Elle disait, conti
nue la femme, qu'elle se laissait mourir, qu'elle attendait que le peu de
sang qui lui reste finisse.» Et cette femme d'ajouter qu'une telle envie
de mourir est partagée par beaucoup d'autres jeunes drépanocytaires.
Ce que les médecins, qu'ils soient français ou ivoiriens, confirment de
leur côté en expliquant que l'adolescence est une période difficile et
qu'en conséquence elle rend singulièrement problématique la prise
en charge de la maladie.

Aussi, quelles que soient les explications qu'ils fournissent et les
améliorations qu'ils disent pouvoir apporter à la prise en charge de
la maladie, les médecins ivoiriens ne laissent d'être interpellés par les
adolescents et parfois même par des plus jeunes (onze-douze ans)
sur leur pronostic vital. Or, s'ils le sont autant, c'est que ces jeunes
drépanocytaires n'ont cessé, durant toute leur enfance, d'entendre
des adultes de leur entourage dire qu'ils n'atteindraient pas l'âge de
quinze ans. Les médecins représentent donc pour eux une figure ambi
valente qui peut tout à la fois infirmer ou confirmer cette prédiction
fatale .

. La drépanocytose n'en finit donc pas de véhiculer les représenta
tions d'un enfant toujours sur le point de mourir et d'adultes qui ne
sont que des survivants prisonniers de leurs douleurs. Des représen
tations durcies par des actes de langage proférés par l'entourage qui,
sans détours, en font des sujets marqués par une mort prochaine.

Tout cela conduit les drépanocytaires à taire leur souffrance pour
/justement donner la moindre prise possible à tous ceux qui pourraient
accroître la malveillance de leurs proches, notamment en termes de
manigance sorcellaire.

À les écouter, on les croit toujours en deuil, comme s'ils préparaient
psychiquement la mort attendue de l'enfant ou leur propre départ pré
maturé. Cet univers de mort, de silence et de repli sur soi ne permet
pas, à l'évidence, une reconnaissance sociale de cette maladie. Malgré
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cela, aucun suivi psychologique n'est assuré par les différents services,
que ce soit en Côte-d'Ivoire ou en France. On conseille aux malades,
dans certains cas, de consulter un psychologue mais cette recomman
dation individuelle, dissociée d'une prise en charge familiale; ne petit
p~ être réellement suivie d'effets. . .

L'association de malades ivoirienne Intitulée.« Vermeil» créée. en .'
1996 poursuit un travail qui vise notamment ,à lutter contre le déses
poir des familles. L'élaboration de brochures d'information, la diffu
sion d'émissions télévisées, de conférences réalisées avec l'aide de
médecins spécialistes, l'organisation de diverses activités culturelles
au profit d'enfants drépanocytaires, toutes ces actions apportent une
information précieuse et de qualité auprès des malades et de leur
famille. Pourtant les membres de l'association sont soumis aux mêmes
difficultés que celles que rencontrent les associations françaises contre .'
la drépanocytose 16 ': beaucoup de 'patients ne veulent pas adhérer à. .. .

ce type d'initiative, de crainte d'être reconnus en tant que malades ou
parents de malades et d'être l'objet de mauvaises paroles, de moque
ries, ou de menaces de mort imminente. Une mere de drépanocytaire
homozygote, membre de l'association, déclare néanmoins que l'in-

.formation qu'elle y a reçue lui a permis d'acquérir du courage et des
réflexes car « ces enfants crient à la mort ».. ,

D'une.manière générale, les malades ont donc tendance à cacher
leur maladie ou celle de leurs enfants, à se replier sur eux-mêmes
et à vivre leur souffrance de façon solitaire, bénéficiant' peu de sou
tien familial ou amical. fis refusent dans. certains cas les dispenses
de gymnastique scolaire que leur proposent les médecins de crainte'
que l'enfant ne soit assimilé à un « handicapé », celui-ci étant déjà
l'objet de moqueries de la part de ses camarades à cause de ses «yeux
rouges »,

De nombreux migrants d'Afrique sub-saharienne installés en France
restent d'ailleurs dans ce pays d'accueil non seulement pour que leurs
enfants' soient bien soignés (meilleur accès aux médicaments, rem
boursement des soins, plus grande sécurité au niveau de la transfusion
sanguine), mais aussi afin de s'éloigner d'une famille élargie et d'un
voisinage qui désignent publiquement ces enfants, et parfois devant
eux, comme «ne pouvant pas avoir longue vie». ou encore «proches

16. La prise en charge de la maladie étant plus ancienne en Guadeloupe qu'en Afrique, il semble
que les associations de malades drêpanocytaires, en France, aient essentiellement des membres
antillais et peu d'Africains. En ce qui concerne l'étude de cette maladie auprès de malades,
antillais, consulter Christiane Bougerol, «Approche anthropologique de la drépanoeytose chez
les malades antillais», Sciences sociales et santé, 1994, XII, 3, p. 47:68.
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du cercueil 17 », De plus, ils savent maintenant qu'un enfant bien suivi
peut avoir une espérance de vie comparable à un enfant porteur sain
vivant dans les mêmes conditions matérielles et sanitaires.

Une « responsabilité» maternelle

Lesfemmes «porte-malheur»

la drépanocytose, comme 'on l'a vu, appartient davantage au
registre de la mort qu'à celui de la maladie. Dans les enquêtes effec
tuées à Abidjan, les personnes interrogées font souvent référence
aux «femmes porte-malheur» pour justifier les décès à répétition des
enfants en bas âge et dont beaucoup succombent des conséquences
de cette affection 18.

Dans ce contexte, elles sont souvent répudiées alors qu'elles sont
déjà frappées par le deuil de leurs enfants. Dans les campagnes, nous
dit un pédiatre, les familles drépanocytaires, celles qui ont connu de
nombreux décès, sont stigmatisées. On dit aux hommes du village
«n'épousez pas cette fille, dans cette famille ils sont tout le temps
malades, il y a des morts, dans cette famille ils ont un sort », D'après les
malades interrogés, la répudiation n'est pas un phénomène marginal.
Du côté médical, les discours ne sont pas homogènes. Certains méde
cins considèrent que l'amélioration de la prise en charge ainsi que les
campagnes de sensibilisation engagées par les spécialistes ont eu pour
effet de dédramatiser la maladie, de la faire connaître et de diminuer
ses conséquences sociales, notamment la répudiation des femmes.
Pour d'autres, de nombreuses personnes ne connaissent toujours pas
la drépanocytose, n'ont pas accès aux services spécialisés, ne reçoi
vent donc pas les conseils et traitements appropriés, et les femmes
continuent à être répudiées. On peut penser que les différents points

17. Cette question est évoquée dans l'article de Doris Bonnet,« Au delà du gène et de la culture s,
Hommes et migrations, numéro spécial «Santé. Le traitement de la différence " mai-juin 2000,
1225, p. 23-38.
18. Nous n'avons pas rencontré d'interprétations faisant référence au «retour. du même enfant
«qui va et qui vient. d'un monde à l'autre par insatisfaction affective. Pourtant, cette interpréta
tion était souvent évoquée dans de précédents travaux, en zone rurale burkinabè, sur l'explica
tion des décès à répétition. Consulter à ce sujet Doris Bonnet, «L'éternel retour ou le destin sin
gulier de l'enfant " L'Homme, 1994, 131, XXXIV;3, p. 93·11 0, Personnellement, j'aurais tendance
à penser, considérant la forte mortalité infantile des régions concernées, qu'un panel d'interpré
tations relatives aux décès à répétition s'offre au devin ou à la pensée populaire lorsqu'il y a
la nécessité de donner du sens au inalheur. L'orientation vers une Interprétation ou une autre
s'effectue en fonction d'un contexte individuel et familial (la répétition d'un 'décès pour les
enfants d'une même femme ou au sein d'un groupe familial), et selon des critères plus ou moins
arbitraires (par exemple, le choix du devin, les événements qui ont précédé le décès, etc.)..
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. de vue ne sont pas contradictoires, compte tenu qu'ils reposent sur
des observations spécifiques et donc relatives.

La non-reconnaissance du caractère récessif

Certains couples ne comprennent pas pourquoi leur enfant atteint
d'une drépanocytose majeure (Hb SS) est malade alors qu'eux-mêmes
ne le sont pas (Hb AS). Une femme refuse de faire une électropho
rèseet déclare «si j'avais la maladie depuis ma naissance, je serais
fatiguée». Transmettre une maladie, alors qu'on n'a jamais vécu cette
maladie (absence de symptômes), est une idée difficile à admettre pour
les parents 19.

Les hommes refusent fréquemment de se soumettre aux examens
biologiques que le médecin propose à l'ensemble de la famille lors
qu'un enfant a été dépisté. La crainte d'être impliqué dans la maladie
peut être un facteur explicatif même si l'on observe une difficulté à
comprendre et à admettre le principe de récessivité lorsqu'il est
expliqué par le médecin. Cette difficulté se justifie, en partie, par le
faible niveau scolaire de nombreux patients mais elle s'appuie aussi
sur des représentations villageoises de la transmission des maladies où
la femme est souvent perçue comme une actrice privilégiée de la
contamination. De fait, le mari reconnaît difficilement son implication
et cherchera, au contraire, comme cela a été évoqué, à se débarrasser
de son épouse ensorcelée.

Prenons l'exemple d'un homme polygame (à l'hémoglobine AS). Sa
première épouse est aussi porteuse de l'hémoglobine AS tandis que la
seconde est de type AA. Cet homme risque dans 25 % des cas d'avoir
des enfants SS avec la première épouse, alors qu'il aura des enfants
AA ou AS (donc asymptomatiques) avec la deuxième. Dans ce cas, la
responsabilité masculine n'est pratiquement jamais évoquée bien que
le médecin se soit efforcé d'expliquer au mari le principe deréces
sivité. Si la première épouse ne met au monde que des enfants SS, et
si, par malchance, ceux-ci décèdent, elle risque d'être répudiée alors
que, génétiquement, son hémoglobine a le même «statut» (AS) que
celle de son mari. La femme doit, en quelque sorte, se débrouiller pour

19. Une étude nigériane révèle que 53 % des mères d'enfants drépanocytaires interrogées, qui
ont atteint le niveau scolaire du secondaire, ne connaissent pas le rôle des parents dans la trans
mission de la maladie. A propos de cette étude, consulter M.A. Durosinmi, A. 1. Odebiyi, 1.A.
Adediran, N..O. Akinola, D. E. Adegorioye et M.A. Okunade, «Acceptability of prenatal diagnosis
of sickle cell anaernia (SCA) by female patients and parents of SCApatients in Nigerian Social
Science and Medidne, 1995, 41,3 p. 433-436.
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être compatible avec son mari 20. Le pouvoir de répudiation et le statut
social de ces femmes influencent-ils cette « incapacité» à admettre, de
la part du mari, le principe de récessivité 21? Qu'en serait-il si la femme
avait le pouvoir social de répudier son conjoint? Celasignifie-t-il que
les représentations de la transmission sont subordonnées aux règles
sociales? Cette situation va-t-elle se maintenir dans des contextes de
modernité conjugale?

Certaines mères de famille rencontrées lors d'entretiens, notam
ment celles qui ont intégré le discours médical, individualisent la trans
mission génétique. Elles déclarent vivre avec un sentiment de culpabi
lité même si elles savent que les deux partenaires sont impliqués 22.

L'attitude des pères

Le désistement des pères est une observation signalée par le
personnel soignant ivoirien. Malades et médecins révèlent que, dans
de nombreux cas, les pères'de famille ne parviennent pas ou plus à
prendre en charge financièrement les frais médicaux qu'occasionne
la maladie de leurs enfants. « On ne peut pas mettre tout le revenu
d'une famille sur un enfant», me dit un pédiatre. Et il ajoute : «Sur
dix malades qu'on reçoit, cinq familles arrivent à suivre les frais de
traitement.» Ce médecin cite le cas d'un enfant atteint de priapisme
abandonné par son père lorsque celui-ci a appris qu'il devait subir
une intervention chirurgicale. L'enfant n'a pas survécu à cette absence
de soins. Les dépenses hospitalières 23 engagent une responsabilité
paternelle qui n'évite pas ou qui explique la démission de certains
hommes face au coût élevé de la maladie. Cependant, ce cas est plu
tôt extrême. Une des conséquences sociales les plus fréquentes de la
drépanocytose chez l'enfant est la déscolarisation pour raisons finan-

20. Des enquêtes sont actuellement menées par des chercheurs en ethnologie sur la perception
de la drépanocytose au Mali;au Niger et au Sénégal. Elles permettront de révéler si les interpré
tations sont de même nature que celles présentées à Abidjan. .
21. Une responsable d'association de malades déclare qu'après une émission de télévision où des
médecins avaient expliqué le principe de récessivité de la maladie, des personnes l'avaient
contactée pour s'assurer que la transmission était bien uniquement maternelle.
22. On peut penser que le sentiment de culpabilité est 'concomitant d'une individualisation de la
personne.
23. Pour donner un ordre d'idées, le coût mensuel des médicaments en Côte-d'Ivoire en 1998 se
situe entre 20000 et 30000 F CFA(100 F CFA= 1 FF), celui d'une consultation de pédiatrie en
milieu hospitalier peut s'estimer à environ 2 000 F CFA,une numération sanguine, 4 000 F CFA,
l'électrophorèse 3500 F CFA,et un électrocardiogramme (en milieu hospitalier), 8 000 F CFA.En
cas de transfusion sanguine, les poches de sang sont gratuites si les parents paient l'hospitalisa
tion. S'ils souhaitent acheter des poches de sang sécurisé, il leur en coûtera 120000 F CFA le
culot (2 culots par enfant). L'hospitalisation coûte 7 000 F CFAla journée. .
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cières 24; Un médecin me signale l'histoire d'un enfant qui avait des
troubles ophtàlmiques consécutifs à la maladie. Le médecin conseilla
le port de lunettes. Le père de l'enfant se retourna vers son fils âgé
d'environ .sept-huit ans et lui dit: «Th choisis, c'est l'école ou les
lunettes. » Une femme déclare, au cours d'une consultation, que «c'est
le manque d'argent qui a enlevé-son enfant de l'école; c'est l'école ou
les médicaments », En fait, me dit un médecin,'« chez les pauvres, ils
sont retirés de l'école, chez les riches; ils polarisent l'attention »,

D'autres se plaignent de l'absentéisme des pères aux consultations
médicales : «On convoque les pères mais on ne les voit pas. » La plu
part du temps, les enfants sont amenés par leur mère dans le cadre
d'une première consultation ou en 'cas de crise. Par contre, lorsque
l'enfant se rend à l'hôpital pour un suivi, il est souvent accompagné
d'un frère ou d'une sœur aîné, parfois d'un jeune oncle. D'une manière
générale, les mères de milieux précaires sont souvent seules à suppor
ter la prise en charge médicale et psychologique de l'enfant.

Une maladie incurable

Dans les pays industrialisés, la prise en charge s'appuie sur une
bonne information médicale et génétique 25 : l'évitement des crises,
l'intervention rapide en cas de douleurs (prise d'antalgiques, hydrata
tion), la prévention des infections (prise d'antibiotiques), la gestion en
urgence de la maladie en cas -de forte hyperthermie (hospitalisation).
Ces comportements demandent une véritable éducation thérapeu
tique de la personne en charge de l'enfant. De plus, il est impératif de
renouveler à chaque consultation cette éducation pour que les gestes
deviennent à la longue des réflexes car on sait que l'amélioration de la
prise en charge peut nettement diminuer la morbidité et la mortalité .
de la maladie.

t . En ce qui concerne les enfants ivoiriens, la prise en charge est de
même nature, exception faite pour l'administration préventive d'anti
biotiques réalisée en France quotidiennement jusqu'à l'adolescence,

24. J'ai rencontré cette même attitude au cours d'enquêtes menées auprès d'enfants épileptiques
au Burkina-Faso. Consulter à ce sujet Doris Bonnet, «Identité et appartenance : interrogations ét
réponses moose à propos du cas singulier de l'épileptique ».Cabters des sciences humaines,
numéro spécial intitulé «Identités et appartenances dans les sociétés sahéliennes », Claude Fay
(éd.), ORSTOM,1995,2, p. 501·522.
25. Une estimation de la prévention et du traitement de la maladie chiffrait en 1994.en France
entre 550000 F et 1 140 000 Fla prise en charge d'un adulte drépanocytaire depuis la naissance
jusqu'à l'âge de vingt ans (Mariane de Montalembert, 1994, op.cit.).
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et qui n'est pas pratiquée par les médecins ivoiriens pour des raisons
médicales (crainte de résistance) et économiques (la plus grande
partie' des familles ne pourraient jamais en supporter le coût). Un
suivi de visite est recommandé avec un espacement d'un mois et
demi environ, selon la fréquence des crises et des infections. En cas
d;hyperthermie, il est demandé aux familles d'amener l'enfant à
l'hôpital. Si celui-ci présente une anémie, il est transfusé selon la
sévérité de l'anémie (généralement à partir de 5 gI1 d'hémoglobine)
et selon la tolérance du malade. En cas de douleurs, des antalgiques
sont administrés.

Les frais d'examen, le coût des traitements et celui de l'hospitalisa
tion, sans compter l'achat de poches de sang sécurisé (120 000 CFAle
culot) dont on, parlera plus loin, ne permettent pas d'établir un bon
suivi de l'enfant 26, compte tenu des difficultés fmancières de la plupart
des familles. Du reste, le manque d'observance, que les médecins asso
cient enparticulier à des raisons financières, est la principale difficulté
qu'ils évoquent dans l'exercice de leur spécialité.

Certains malades salariés, notamment les fonctionnaires, ont une
assurance ou une mutuelle mais une femme m'a révélé qu'une assu
rance lui avait été refusée au motif'« qu'ils assuraient des risques éven
tuels et non pas des risques permanents».

Les difficultés relatives au suivi thérapeutique (consultation irré
gulière des familles en dehors des crises) s'expliquent aussi par l'idée
qu'une consultation hospitalière ne se fait que dans un contexte de
crise. On ne se rend pas à l'hôpital si on n'est pas souffrant. Une assis
tante sociale d'un service hospitalier dit à une femme: «Le rendez
vous qu'on te donne, c'est quand il n'est pas malade, s'il est malade, il
faut venirsans rendez-vous, ne va pas au dispensaire ou à la PMI,viens
tout de suite ici», l'assistante sociale se tourne vers moi et me dit:
«En Afrique, les gens ne viennent pas quand ils ne sont pas malades,
ils attendent la crise 27. » La reconduction des ordonnances permet de
revoir des familles, même si les plus pauvres d'entre elles attendent
une nouvelle crise pour l'achat d'antalgiques et de foldine.

Certains enfants, ceux dont les parents parviennent à supporter ces
coûts, sont suivis durant toute leur enfance à l'hôpital. Les relations
médecins/malades dans la drépanoeytose sont très personnalisées. Les
médecins ivoiriens disent tous que cette maladie demande une dispo
nibilité totale, et, dans de nombreux cas, ils suivent les enfants depuis

26. Les enfants doivent être aussi vaccinés contre l'hépatite B et les méningites A et C. .
27. Je n'osé pas l'interrompre pour lui dire que les familles françaises, en particulier en situation
de précarité, ont la même attitude.
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·de longues années (dix-quinze ans). fis connaissent l'histoire familiale
et même certains secrets de famille, voient, quelquefois, les frères et
soeurs drépanocytaires et savent les drames qu'ils ont tous vécus. L'un

.»:

d'entre eux nous déclare que « cette maladie demande une grande
disponibilité car il faut recevoir à tout moment », Il ajoute .: « Notre
disponibilité rassure les parents. On vit leurs problèmes. On fait avec
eux des arbres généalogiques. On leur demande, plus tard, de venir
avec leur fiancé(e). »

Le caractère incurable de la maladie tend à maintenir certaines
familles .dans une quête thérapeutique .interminable 28 et à les
conduire vers des traitements traditionnels de coûts pourtant, eux
aussi, élevés 29. Les malades continuent à chercher le traitement qui
donnera la guérison définitive. On attend du médecin non seulement
qu'il soigne mais aussi qu'il guérisse. Comme pour d'autres patholo
gies, médecine herboriste, divination et recours hospitalier se conju
guent 30. Une mère déclare (devant le médecin) : « quand mon fils a
mal, je lui fais des médicaments indigènes 3\si je vois que c'est trop
fort, je vais à l'hopital.» . .

Informer le patient qu'il s'agit d'une maladie incurable pose aux
médecins ivoiriens des questions d'ordre éthique. fis considèrent,
comme en France, que le patient doit connaître au mieux son statut et
être un véritable acteur de sa prise en charge. Mais cette idée, comme
on le verra plus loin, relève d'une culture médicale qui n'existe pas ou
peu en Afrique.

Un sidéen en perspective?

La prise en charge, de l'enfant drépanocytaire nécessite en cas
d'anémie. sévère une transfusion sanguine. Or, jusqu'aux débuts des
années 1990, lorsque la Côte-d'Ivoire n'avait pas encore mis en place

28. Des études sur l'épilepsie considérée dans de nombreuses sociétés africaines comme une
maladie incurable (e puisque la maladie revient lorsqu'on arrête les traitements '), m'avaient

. permis d'évoquer cette notion de quête tbérapeutique (Doris Bonnet, 1995, op.ctt.).
29. Une consultation auprès d'un guérisseur où j'ai acheté les plantes médicinales destinées au
traitement de la drépanocytose m'a coûté 20 000 F CFA. .
30. Aujourd'hui, en Côte-d'Ivoire, des tbérapeutes traditionnels demandent à leurs consultants
d'apporter les résultats d'examen et même les radiographies de l'hôpital. Celles-ci peuvent être
utilisées pour valider le traitement phytotbérapeutique. Après l'administration de plantes durant
un mois, le guérisseur demande au malade d'effectuer un nouvel examen pour évaluer l'effica
cité de son traitement (par exemple dans le cas de kystes).
31. La pharmacopée a la réputation d'avoir des .e(fets sur la douleur. Le but du traitement tradi
tionnel est aussi de «nettoyer le sang. sale qui est censé s'évacuer par l'urine et les selles. Les
dimensions phytotbérapeutiques et symboliques sont donc étroitement associées. La pharma
copée béninoise est particulièrement réputée.
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une politique transfusionnelle, les enfants drépanocytaires transfusés.
représentaient un groupe à risque élevé pour les infections à HIVI
et HIV2. Une mère d'enfant drépanocytaire déclare qu' : « Un enfant
drépanocytaire, avec le sang qu'il reçoit quand il est transfusé, est un
sidéen en perspective.»

Une étude réalisée pour l'obtention d'une thèse de médecine par
le Dr Aho-Magloire (1989-1990)32 et conduite de novembre 1986 à
juillet 1987 dans plusieurs services hospitaliers a montré que, sur
493 drépanocytaires âgés de 4 à 40 ans (259 hommes, 234 femmes),
60 étaient séropositifs (33 personnes de sexe masculin et 27 de sexe
féminin). L'auteur de la thèse indique que les porteurs de l'hémoglo
bine SS étaient les plus atteints, vraisemblablement parce que les plus
transfusés. Sur un effectif de 65 drépanocytaires séropositifs âgés de 4
à 21 ans, 42 enfants étaient âgés de 4 à 9 ans, 22 de 10 à 15 ans et 1 de
16 à 21 ans. Ces résultats renforcent la probabilité de la séropositivité
par transfusion sanguine (et non uniquement par transmission mater
nelle), à une époque de la vie (4-9 ans) où les enfants contaminés par
leur mère seraient, pour certains d'entre eux, déjà décédés et où les
relations sexuelles ne sont pas encore une source possible de conta
mination. La fréquence de la séropositivité chez les drépanocytaires

. transfusés, de 4 à 40 ans, est de 14 % alors que, chez les drépanocy
taires non transfusés, elle est de 8 %. L'auteur, qui évoque aussi les nom
breuses possibilités de contamination par injection, en conclut que la
prévalence des HIV chez les drépanocytaires était de l'ordre de 10 % à
l'époque de son enquête, c'est-à-dire avant que soient mises en place
une banque de sang et une politique transfusionnelle à Abidjan.

Ces quelques chiffres sont étayés par d'autres études, notamment
en provenance du Gabon 33, où une enquête rétrospective portant sur
l'analyse des causes de décès de 23 enfants drépanocytaires âgés de
6 mois à 16 ans révèle que 5 décès étaient attribuables aux complica
tions de la transfusion (hépatite, choc transfusionnel, sida). Les auteurs
attribuent aux complications post-transfusionnelles l'absence d'une
banque de sang à Libreville. Ils écrivent: « En effet, durant la période
d'étude, la plupart des transfusions se faisaient souvent en urgence,
en l'absence de tout contrôle infectieux préalable, à partir de don
neurs recrutés dans la famille 34. » Ils citent une autre étude réalisée

32. Dr Aho-Magloire, Contribution à l'étude de la prévalence des HW chez les drépanocytatres,
1989-1990, université de médecine d'Abidjan.
33.]. Koko, D. Dufillot,]. M'Ba-Meyo, D. Gahouma et E Kani, «Mortalité des enfants drépanocy
taires dans un service de pédiatrie enAfrique centrale», Arch. Pédlatr.,1889, S,Elsevier,p. 965-969.
34. ]. Koko et alti, op. cit., p. 976.
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dans leurservice de pédiatrie en 1990 portant surle statut virologique
de 104 enfants drépanoeytaires : 4 % d'entre eux avaient une séro
logie IllV positive. Enfin, ils se réfèrent aussi à Une étude menée par
S.Nzingoula, M.Lallemand et autres à Brazzaville en 1991 où 26 % des
patients drépanocytaires étaient séropositifs pour le vrn~5. . ,.
. Tous ces travaux témoignent de la sous-estimation de la réalité du
sida transfusionnel en Afrique par les organismes qui se consacraient
à l'étude et à la prévention du sida, à cette époque. Si les recomman
dations en matière de comportements sexuels à risque (port du pré-

, .

servatit) sont fondées, celles qui s'appliquent à l'évitement du sida
transfusionnel (notamment la création de banques de sang) auraient
mérité et nécessitent encore une plus large audience". Aujourd'hui,
le responsable du.Centre national de la transfusion sanguine d'Abidjan
déclare que le risque de transmission. du vrn par transfusion est
tombé de 1 sur 350 ayant les années i99Q, à 1 sur 1500.en 1998 ~7.
Plus de 30 % des poches de sang du 'CNTS partent dans les services
de pédiatrie.

Si ces' chiffres, malgré.les efforts. accomplis, restentinquiétants, que
doit-on penser des pays africains qui n'ont pas mis en place une véri
table politique transfusionnelle? Car si l'on parle ici. des drépanocy
taires, oh sait aussi qu'il existe d'autres pathologies qui requièrent une
transfusion du malade.

Conseil génétique: rupture d'alliance
ou rupture de filiation?

Pour pallier la méconnaissance de la maladie, une équipe de méde
cins franco-ivoiriens dirigée par le Dr Cabannes s'est, attelée au début

35. S. Nzingoula, M..LaIlemant, S. LaIlemant-Le Cœur, G. Moyen, H. Mayanda, V Fourcade, et alti,
«Infection par lDVl Chez les enfants hospitalisés pour drépanocytose au CHU de Brazzaville "
Communication à la we Rencontre franco-africaine de pédiatrie, Paris, 13 oct. 1990, Bull. Soc.
Patbol. Exot., 84,p. 200-201. . ,
36. D'après le Dr Konaté, directeur du Centre national de transfusion sanguine d'Abidjan, un .
projet de politique transfusionnelle soutenu par l'OMS est actuellement en' cours au niveau de
quinze pays africains francophones, notamment la Mauritanie; l'ex-zaïre et le Niger (corn. pers.).
37. Le sang du donneur est testé deux fois avec un délai de 35 jours entre-les deux tests. Le sang
est conservé avec un risque résiduel. Si le patient veut être transfusé avec unsang sécurisé sans
risque résiduel, autrement dit «par quarantaine. il lui en coûtera 125 000 F CFA la poche de
250 cm'. Une poche de 250 cm' vaut 17 250 F CFA dans une clinique privée et de 3 000 à 9 000
dans le secteur public. La transfusion d'un enfant nécessitant en moyenne deu"x poches, on peut
estimer le coût de la transfusion entre 35 000 et 100000 F CFA(soit 1 000 FF). Une partie de ces
informations proviennent de l'article de Jean-Yves Nau, «Abidjan "fidélise" ses donneurs de
sang ',Le Monde,13 décembre 1997, et m'ont été confirmées par le Dr Konaté,
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des années 1970 à dresser l'hémotypologie de la Côte-d'Ivoire 38. Leurs
travaux se sont appuyés sur une mise en catégories des populations
ouest-africaines correspondant aux critères de regroupement ethnique
et linguistique des administrateurs de l'époque coloniale.

L'équipe du Dr Cabannes répartit ainsi les sociétés rurales ivoi
riennes en quatre groupes: les Kru; les Mandé, les Voltaïques, les Kwa,
qui ont, pour la plupart d'entre eux, recouvert un peuplement ancien
« dont quelques éléments résiduels (gagou, ega, neyo) [restent) isolés
dans des zones refuges 39». Les enquêtes, effectuées en coUaboration
avec le centre d'hémotypologie du CNRS, révèlent que les Gagou ne
possèdent pas de gène Rb S (0,08 %) alors que «l'environnement est
identique à celui des populations voisines 40».

Pour expliquer ces écarts de chiffres, les médecins interrogés fai
saient essentieUement référence aux règles d'alliance de ces différentes
sociétés. En effet, un Gagou ne doit pas partager les mêmes grands
parents maternels et paternels que son conjoint (système omaha).
Règle d'exogamie qui se différencie du mariage malinké avec la cousine
croisée patrilatéraIe où les généticiens constatent un taux de,14,6 %
d'Rb S et des mariages préférentiels des Akan (Baoulé,Agni) effectués
entre cousins croisés matrilatéraux. D'une manière plus globale pour
l'ensemble de la Côte-d'Ivoire, le Dr Cabannes signale 10 à 20 % de
porteurs d'Rb S sur 29 % d'hémoglobinopathies,et 1000 enfants sur
100 000 « destinés à en souffrir 41 ».

Ces données ont influencé les programmes de dépistage du Dr
Cabannes et de ses coUaborateurs. En effet, en 1968, celui-ci crée une
consultation spécialisée pour les maladies du sang au service d'im
muno-hématologie du CHU de Cocody et de Treishville avec un labo
ratoire d'analyses biologiques et un service social 42. En 1970, il déclare
que « le problème de la drépanocytose en Afrique ne peut trouver de
solution pratique que dans un plan d'ensemble de santé publique 43 ».

n revendique, pour ce faire, l'existence d'une médecine de masse
tout en prônant la défense d'une médecine individueUe et la créa-

38. R. Cabannes, A.Sendrai, E Pene,A. Sangare, E Sornbo Mambo Mambo et P.Kople Faget, «Étude
de l'hérnotypologie des populations de l'Afrique de l'Ouest. Référence particulière aux populations
ivoiriennes et aux Peulh s, Annales de l'université d"4bidjan, 1979, t. xm,série B,p. 105-135.
39. Ibid., p. 120.
40. Ibid., p. 121.
41. Cabannes R.,Médecine d'Afrique noire, 1969,3,p. 245-252; 1976,23, p. 225-232; 1981,28,5,
p.277-284.
42. À la fin des années 80, une consultation de drépanocytose est mise en place dans un service
de pédiatrie. En 1992, un service d'hématologie est créé dans un autre CHU sous la direction du
Pr Sangare.
43. Cabannes et alti, 1979, op. cit., p. 144.
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tion d'établissements spécialisés comme il en existe déjà dans les pays
africains anglophones, écrit-il. Ces établissements devraient être des
centres de diagnostic, de traitement, de « conseil eugénique» orientant
les malades vers des services spécialisés selon leurs complications.

Le Dr Cabannes suggère de dresser des cartes pour chaque dré
panoeytaire avec l'inscription de son phénotype et de son groupe
sanguin. Il recommande le dépistage au moment des examens pré
nuptiaux de façon à « empêcher, si possible, le mariage des sujets
drépanocytaires », Certes, ajoute-t-il, « le mariage a lieu en dehors de
tout contrôle médical», mais au moins faut-il informer les malades
des conséquences éventuelles de leur union. Le but est de « dissuader
les unions à risques».

De fait, même si cette politique de contrôle prénuptial et d'évite
ment d'alliances intra-ethniques procède d'une louable intention, elle
n'a pas eu l'audience politique que Cabannes souhaitait lui donner, et
surtout, elle a eu le tort d'induire certaines confusions dans l'esprit des
populations entre alliance intra-familiale ou intra-ethnique et connais
sance des mécanismes de transmission de la maladie. On m'a ainsi cité
le cas d'un Malinké à qui le médecin a recommandé de ne pas épouser
sa cousine. Le mariage était engagé, mais l'homme a refusé la jeune fille
et est parti chercher une épouse de l'autre côté de la Côte-d'Ivoire
sans penser à effectuer une électrophorèse de la fiancée. Hélas, celle
ci était drépanoeytaire et le malade est venu exprimer au médecin
son incompréhension lorsqu'il a appris la maladie de sa femme. Un
autre exemple m'a été relaté à propos d'une femme nigérienne, avec
une hémoglobine AS, fiancée à un compatriote à qui elle a demandé

"d'effectuer une analyse de son hémoglobine. Celle-ci s'est avérée être
également AS. La jeune femme a quitté sur-le-champ son fiancé et a
décidé de partir en Europe à la recherche d'un « Blanc» pour fuir·
cette maladie. Elle a rencontré un jeune homme italien, a été très vite
enceinte et a appris avec stupéfaction à la naissance de son enfant que
celui-ci était Sbêta-thalassêmique 44.

L'idée qui est plus où moins retenue est « mieux vaut se marier loin .
pour éviter la maladie» puisque les parents, les cousins, et même les
voisins de même ethnie sont probablement porteurs de cette maladie.
Elle ne permet donc pas aux malades d'avoir des comportements
adaptés à la situation ou transposables à d'autres contextes et génère
plutôt des comportements de méfiance, de suspicion, d'accusation de
sorcellerie ou de repli sur soi.

44. Autre hémoglobinopathie.
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Aujourd'hui, le conseil génétique effectué en Côte-d'Ivoire
s'oriente vers une recommandation d'examen biologique des fian
cés, notamment de façon à dépister l'enfant issu de l'union dès la
naissance. Un des medecins rencontrés dans les CHU d'Abidjan
recommande, quelquefois, aux jeunes femmes, dit-il; de dépister leur
fiancé avant le mariage lorsqu'il sent qu'elles sont dans un' milieu
social qui. risque de les répudier quelques années plus tard. Dans ce
cas, le médecin préconise un examen selon le libre consentement du
patient. Mon enquête, qui ne s'appuie sur aucune donnée quantitative
sur ce point, me laisse, néanmoins, penser que le conseil génétique
en Côte-d'Ivoire n'a pas l'ampleur que les médecins' voudraient lui
donner.

Une maladie familiale

La drépanocytose est tout le contraire d'une maladie individuelle.
L'ensemble des membres de la faniille sont « impliqués». D'abord. au
niveau de la transmission, car les parents, en particulier en zone rurale,
ne savent pas ou ne reconnaissent pas avoir transmis cette maladie à
leurs enfants; dans d'autres cas, ils souffrerit, voire se reprochent
d'avoir transmis cette maladie à leurs descendants; ou bien l'un des
deux conjoints s'en défend.

Les parents comme les enfants collatéraux s'interrogent sur la
« répartition» de la maladie au sein de la fratrie, dans un sens comme
dans un autre: pourquoi c'est tombé sur lui, pourquoi s'occupe-t-on
davantage de mon frère malade que de moi? .

La manipulation du savoir sur cette maladie est aussi un révélateur
de secrets familiaux et de tensions intra-familiales :des parents cachent
le nom de la maladie à ieurs enfants ou à certains d'entre eux, des
conjoints refusent d'avouer un adultère commis, des enfants dissimu
lent leurs connaissances médicales de la maladie à leurs parents pour
diverses raisons, ou la famille nucléaire obstrue l'information à la
famille étendue, aux alliés et à l'entourage par crainte de stigmati
sation.

Enfin, la gestion de la maladie au quotidien est aussi familiale. Les
cris de douleurs nocturnes de l'enfant malade réveillent toute la
maisonnée et, nécessitent aussitôt une assistance active. Durant la
journée, quand les parents sont occupés, l'administration des médica
ments est parfois assurée par les frères et sœurs. Et la récurrence de .
l'hospitalisation déstabilise la vie professionnelle des parents, tout en
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ne laissant pas d'amputer lourdement leur budget. Tout ce contexte
familial 'quotidien; occasionnant reproches et disputes, concourt à la
séparation du couple et aboutit souvent, de surcroît, au retrait des
enfants de l'école et parfois à leur pur et simple abandon.

Quelmodèle de, prévention?

. Réfléchir sur le conseil génétique induit d'aborder les questions
relatives à la prévention. Les politiques et' programmes de préven-

. tion de ladrépanoeytose en Afrique sub-saharienne ressortissent au
«modèle contractuel» décrit précédemment par Jean-Pierre Dozon,
à savoir un modèle où « les populations ou les usagers sont censés
s'accorder pour améliorer la santé publique, c'est-à-dire participer
conjointement au bien-être de tous et de chacun Il. Ce contrat induit,
comme le rappelle l'auteur, un « rapport de nature essentiellement
pédagogique» qui « implique un large consensus », Or, les termes du
partenariat sont généralement définis par le personnel de santé même
si celui-ci cherche à ajuster l' « accord» par une meilleure connaissance
des systèmes de pensée et des modes d'organisation sociale des popu
lations auxquelles il s'adresse. Les personnels soignants deviennent
des formateurs. L'exeinple des centres de rééducation nutritionnelle
d'enfants malnutris, en Afrique sub-saharienne, témoigne de ces diffi
cultés' à passer d'une « assistance passive à une participation inter
active 45 Il. Les travaux de Yannick jaffré au Niger 46 révèlent nombre
d'incompréhensions et de malentendus entre les soignants et les mères
de malnutris.

.Pour en revenir au cas de la drépanocytose, le conseil génétique
relève de la même logique pédagogique. Non.seulement le malade doit
assumer sa maladie chronique et son traitement, mais il doit aussi
l'éviter pour sa descendance. En outre, comme on l'a vu, le conseil
prénuptial comporte les dangers d'une racialisation ou d'une ethnici
sationqui rend l'information partielle et qui suscite des comporte
ments contre-productifs. D'une part, identifier une population à une
maladie (( la maladie des Noirs ») ne permet pas de transmettre une
information précise. L'exemple de la Nigérienne témoigne des dangers

45. Ce type de • contrat. entre médecins et patients est développé dans l'ouvrage suivant :
A. Lacroix et J-P. Assai, L'Éducation tbérapeutique des patients. Nouvelles approches de la
maladie chronique, 1998,Vigot, 205 p.
46. Yannick ]affré, • Dissonances entre les représentations sociales et médicales de la malnutri
tion dans un service de pédiatrie au Niger',Sdences sociales et santé, 1996, 14, l,p. 41-71.
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de cette « racialisation » de la maladie 47 puisqu'elle avait considéré, à
tort, que tous les «Blanc» étaient exempts du trait drépanocytaire.
D'autre part, le conseil prénuptial basé sur la recommandation de
l'évitement du mariage entre cousins n'est pas toujours compris par
les populations qui en viennent à identifier des familles proches ou
certains groupes ethniques à des groupes à risque, et du même coup
à considérer qu'en dehors d'eux tous les autres sont sans danger. De
plus, les mariages, en Afrique, sont en pleine évolution, et le choix '
du conjoint, surtout en zone urbaine, n'est plus toujours soumis aux
mêmes règles matrimoniales qu'autrefois. Les individus voyagent à
l'occasion de leurs études ou de leur activité professionnelle et se
marient de plus en plus souvent à des étrangers(ères). li est donc
indispensable, là encore, que le conseil génétique ne se fonde pas sur
des considérations ethniques.

De nos jours, les médecins du Sud semblent juger le diagnostic
prénatal et l'interruption thérapeutique de grossesse comme des
procédures propres aux pays du Nord ou, à la rigueur, aux femmesde
la bourgeoisie africaine qui peuvent toujours se rendre enEurope
pour'effectuer ces actes. L'illégalité de l'NG dans de nombreux pays,
africains ne permet peut-être pas aux médecins de proposer des
protocoles de recherche sur ce sujet. Pourtant, dès 1993, une étude
menée au Nigeria 48 - où la prévalence du trait est de 26%, soit selon
les auteurs la plus élevée du monde - évalue l'attitude de parents
d'enfants drêpanocytaires vis-à-vis du diagnostic prénatal et de l'inter
ruption volontaire de grossesse: sur 53 mères âgées de 20 à 61 ans et
48 pères âgés de 33 à 65 ans,93 % des mères et 85 % des pères seraient
favorables au diagnostic prénatal si l'examen existait au Nigeria. Par ' ,
contre, 65 %. des mères et 51 % des pères envisageraient une inter
ruption de grossesse en cas de résultat positif. Toutes les personnes
enquêtées pensent, néanmoins, qu'un conseil génétique prénuptial est
un ' meilleur contrôle qu'un diagnostic prénatal suivi d'un avorte
ment 49. Mais les auteurs signalent plusieurs cas de femmes informées

47. Duana Fullwiley, anthropologue américaine, a montré que l'identification de la drêpanocy
tose à une cmaladiede Noirs. aux États-Unis a favorisé une certaine construction sociale de la
maladie (cla race comme catégorie pathologique ») qui a freiné l'engagement des patients dans
des associations de malades. Duana Fullwiley, cRace, biologique et maladie : la difficile organisa
tion des patients atteints de drépanoeytose aux Ëtats-Unis s, Sciences sociales et santé, sept. 1998,
16, 3,p.12~H58.
48. M.A. Durosinmi, et aUi, 1995, op. cü.
49. Les convictions religieuses et la crainte des complications de l'avortement (la peur chez
certaines femmes de ne pas pouvoir être à nouveau enceintes après un avortement) sont les prin
cipaux motifs de refus cités dans cette enquête.

279



, "CRfTIQUE DE lA sANTÉ PUBUQUE

par le milieu médical que leur union à venir était à risque, femmes de' ,"
niveau scolaire élevé précisent-ils, et qui, face à la frustration d'une
séparation, ont préféré se marier à un «homme à risque». La connais
,sance des gènes ne protège donc pas du sentiment amoureux.

, La prise en charge de la drépanoeytose, en Afrique, révèle un déca
lage entre les progrès de la médecine (dépistage, services spécialisés,
etc.) et une société civile conservatrice notamment face à l'évolution
du statut de la femme (législation pour la pratique de l'NG se référant
toujours à la loi française de 1920, difficultés d'accès des femmes aux
prises de décision et à la liberté de contraception, etc.) ainsi que par
rapport au niveau de développement des pays concernés (familles
à revenus précaires, systèmes de santé défaillants, etc.). De fait, les
médecins sont confrontés à des dilemmes et, pour certains, tiennent
un discours d'hospitaliers français alors qu'ils sont dans un autre
contexte, dont ils ne sont pas dupes par ailleurs. En dépit du fait
qu'ils aimeraient que la drépanoeytose soit gérée comme une mala- ,
die chronique, celle-ci reste encore, en Afrique, une maladie associée
à un pronostic vital fatal 50.

50. Je remercie le Dr Plo, pédiatre au service de pédiatrie de Treichville, le Pr Sangare, chef du
service d'hématologie du CHU de Yopougon, le Pc Sanogo du CHU de Yopougon, le Dr Anderson,
pédiatre au CHU de Yopougon, Mme Hélène Etché, assistante sociale à Yopougon, le Dr Saïdou
Konaté, directeur, du' Centre national de transfusion sanguine d'Abidjan, Mme Echimane, prési
dente' de l'association «Venneil», de l'accueil qu'ils m'ont réservé (entretiens individuels, pos
sibilité d'assister aux consultations et présentation expliquée des services et du personnel).
Je remercie, aussi Laurent Vidal et Agnès Guillaume, respectivement anthropologue et démo
graphe à 1'!RD, en affectation à Abidjan au moment de l'enquête, pour l'aide qu'ils m'ont '
accordée dans les prises de contact à Abidjan, ainsi que le Dr Mariane de Montalembert pour ses' ,
avis et commentaires de lecture.



CHAPITRE Il

Santé mentale et culture
Les avatars français de l'etbnopsycbiatrie

Jacqueline Andoche

L'espace social où sont débattus les rapports entre culture et santé
mentale a été marqué ces deux dernières décennies par le succès
médiatique de l'ethnopsychiatrie autour de la figure de Tobie Nathan,
psychologue clinicien, psychanalyste et professeur de psychopathe
logie clinique à l'université de Paris-VIII. li est parvenu à la promou
voir en focalisant la prise en charge des personnes immigrées de
l'étranger en région parisienne, plus spécifiquement des pays dits de
la zone sud et en majorité du Maghreb et de l'Afrique noire, sur une
reconnaissance identitaire valorisant leurs appartenances ethniques,
ainsi que leurs savoirs médicaux ancestraux. Ce succès s'explique par
un ensemble de raisons historiques, institutionnelles et pratiques:

1) l'utilisation des travaux et de l'enseignement de Georges
Devereux, ethnologue, psychanalyste et helléniste, qui avait, en son
temps, posé les bases d'une intégration nécessaire des facteurs cultu
rels dans le déroulement des psychothérapies de patients d'origines
différentes de celles de leurs thérapeutes;

2) l'aménagement d'une stratégie de recherche et d'intervention
sanctionnée par la formation universitaire et l'obtention de. situations
institutionnelles;

3) l'usage de polémiques déclenchées dans les champs de la psy
chanalyse, de l'ethnologie, de la médecine et de la psychiatrie, pour ..
s'opposer à elles en tant que discipline nouvelle et s'imposer comme
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partenaire exclusif des acteurs médico-sociaux dans le domaine de la
santé publique; particulièrement dans celui de la gestion nationale de
la question immigrée.

Or, si Georges Devereux, lui aussi, avait pris les risques d'unediscus
sion vive,entre sciences de la société et sciences de la culture, entre
psychanalyse et anthropologie, il l'avait fait dans l'esprit d'Un dialogue
ouvert à l'échange pluridisciplinaire. Revisitant le débat initié par
Freud sur les rapports entre culture et psychisme, il s'était essentielle
ment attaché, dans le sillage du grand courant anthropologique amé
ricain Personnalité et culture, à redéfinir ces deux concepts d'une
façon critique.ainsi que les méthodes et les théories à l'origine de leur
construction. Il proposait un modèle de recherche s'appuyant sur la
complémentarité des savoirs de l'ethnologie et de la psychanalyse,
toutefois empreint de prudence dans ses applications à la clinique. En
prétendant prendre la relève de cette innovation, sur la base d'une
psychopathologie appliquée qui ferait table rase de l'influence de
toutes les écoles précédentes,Tobie Nathan introduit une solution de
continuité.dans le dialogue qu'avait initié sori maître. Remise en cause
dans les polémiques qui depuis ces'dernières années constituent la
matière de l'échange entre partisans du renouveau dont il est le chef
de me et tous ceux dont les méthodes et' les idées sont'devenues la
cible de ses attaques, cette situation présente des inconvénients lourds
de conséquences quant au projet actuel d'une contribution des
sciences humaines et sociales aux politiques de santé mentale. Cepen
dant, les analyses, qui en ont été faites présentent souvent le désavan
tage de réduire là toute I'ethnopsychiatrie, voire de minimiser, sinon

,d'oublier l'apport de Georges Devereux à une collaboration possible
" entre anthropologie et psychiatrie dans le champ de la santé publique.
, Dans ce' texte, on proposera d'abord une étude critique des

. ,œUvres' principales de Georges Devereux, pour aborder ensuite, dans
le même esprit celles deTobie Nathan \. Ce qui permettra d'examiner

1. Nous avons aussi assisté à plusieurs reprises à des consultations d'ethnopsychiatrïe.Au début
de l'année 1990, à l'hôpital Avicenne de Bobigny,dans un groupe dirigé par Marie-Rose Moro qui
était alors l'élève de Tobie Nathan. Puis d'octobre 1994 à mai 1995, dans de nouveaux groupes
conduits par Tobie Nathan lui-même, ou certains de ses 'autres élèves, au Centre George~

Devereux. Cette dernière participation correspondait à notre contribution en tant qu'ethnologue
à un projet de prise en considération des discours et des savoirs locaux sur la psychopathologie,
dans la prise en charge de patients suivis par la psychiatrie de secteur dans l'île, de la Réunion,
qui est notre terrain de recherche et aussi notre société d'origine, Nous rendons compte de cet
exercice d'anthropologie appliquée dans un article écrit en collaboration avec un médecin
psychiatre et deux infinnières :]acqueline Andoche, Ghislaine Bessières, Emnianuèle Delossedat
et Michèle Rivière, « Ethnopsychiatrie et pluriculturalisme : une expérience clinique à l'île de la
Réunion>, Sociologie Santé, juin 19%, 14, p. 84-101.
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les concepts clés sur lesquels se fonde la rnéthodologie-« complémen
tariste » du premier : la double universalité du psychisme et de la
culture - .les notions de normalité et d'anormalité sous-tendant l'usage
des facteurs culturels dans la psychothérapie. Puis seront exposés les
moyens que s'est donné le second pour faire de cette expérience
singulière, limitée dans l'exercice clinique au traitement des désordres
psychiques, une vaste entreprise de gestion de la différence culturelle
et de la déviance sociale.

De la double universalité du psychisme et de la culture
dans l'œuvre de Georges Devereux

Une pensée singulière
Fondée sur l'expérience de terrain, la pratique clinique et la ré

flexion théorique, l'œuvre de Georges Devereux peut être considérée
comme un vaste effort de synthèse cherchant à concilier les thèses
freudiennes, celles de l'anthropologie américaine fortement impliquée
dans le débat sur les rapports entre individu et société ou entre
psychisme et culture et, dans une moindre mesure; celles de l'école
française, notamment de Durkheim et de Mauss, prudents à l'égard de
la psychanalyse, ainsi que de Lévi-Strauss, le premier anthropologue
français à engager le dialogue avec elle. Cette œuvre prend aussi à son

, compte les apports de l'ethnopsychologie qui, depuis Émile Kraeplin,
avait contribué au développement d'une sociologie comparée des
maladies mentales, notamment par l'identification de syndromes spé
cifiques tels la «fureur berserk » ou 1'« amok malais ». Forte de toutes
ces composantes, elle représente une tentative tout à fait originale de
lire les désordres psychologiques reconnus dans leur diversité sous
l'angle d'un universalisme large, en recourant de façon dialectique à la
psychanalyse, la psychiatrie, l'ethnologie et, plus secondairement, la
biologie 2. À cette fin, elle met en forme deux grands principes essen
tiels jamais explicités jusque-là dans le champ des sciences humaines.
Le premier consiste à mettre au jour la dimension culturelle du contre
transfert dans la psychothérapie et, réciproquement, d'analyser la
nature transférentielle du travail de l'ethnologue sur son terrain. Le
second, plus englobant, tend à envisager le psychisme et la culture

.sous l'angle d'un double universalisme, lequel impose un rapport
non simultané et complémentaire du savoir de la psychanalyse et

2. Cf. Georges Devereux,Essais d'etbnopsycbiatrie générale, Gallimard, 1977 (1970).
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de l'ethnologie 3. Fort peu relativiste par conséquent, cette œuvre se
démarque nettement des positions culturalistes de l'anthropologie
américaine dont elle s'était pourtant inspirée au départ 4.

À cet égard, il est important de, noter la distinction que fait
Georges Devereux entre « psychiatrie transculturelle » et « psychiatrie
métaculturelle », Ces deux grandes idées directrices devaient, selon
lui, permettre au praticien doublement instruit à la démarche psy
chanalytique et à l'expérience ethnographique de comprendre et de
soigner les désordres mentaux des autres en se plaçant au-dessus
de toute subjectivité et, surtout, au-dessus des préjugés idéologiques
et moraux transmis par son milieu culturel; d'où les préfixes « trans»
et «méta »indiquant l'idée d'un dépassement ou d'une transcendance.
Mais ce principe de double épreuve, au fondement du projet complé
mentariste, parce qu'il était peut-être trop exigeant et construit à
partir d'une vision trop idéalisée de l'expérience analytique et de la
démarche ethnographique visant à élever l'ethnopsychiatre à une
neutralité affective et culturelle, si novateur fût-il, se révéla fragile à
l'usage et source de multiples confusions.

Outre le fait' que cet aspect central de son œuvre fut sans doute
.excessivement imprégné de son propre parcours intellectuel et per
sonnel 5, Georges Devereux ne parvint pas véritablement à rendre
effective la complémentarité de ces deux démarches, garante de tout
a priori socio-culturel et subjectif permettant d'aborder et de traiter
librement et au mieux les désordres d'autrui. De cette difficulté à
atteindre cet idéal, il ne manqua pas d'en témoigner lui même. Par
exemple lorsqu'il fit état de ses propres réactions contre-transféren
tielles dans ses enquêtes de terrain et face à ses patients 6. Ou encore

3. Cf.Georges Devereux, ibid. ; De l'angoisse à la méthode dans les sciences du comportement,
Flammarion, 1980 (1977) ;Etbnopsycbanalyse complëmentariste, Flammarion, 1985 (1972).
4. Cf. Georges Devereux, • L'ethnopsychiatrie », présentation de la revue Etbnopsycbiatrtca,
1978, 1,1, P.7'13.
5. Né en Transylvanie au début du siècle d'un père hongrois et d'une mère allemande, Georges
Devereux fut élevé dans un contexte pluriculturel où' il parla, très jeune, plusieurs langues.
Émigré plus tard en France il s'initia à la physique et à la chimie auprès de Marie Curie, puis suivit
les cours d'anthropologie de Marcel Mauss et de Lucien Lévi-Bruhl,avant de gagner les États-Unis
d'où il partit étudier des cultures autres et apprendre d'autres langues (sedang du Vietnam, indien
mohave d'Amérique du Nord).Ayant opté pour plusieurs nationalités, il était confronté plus que
tout autre à la question des choix identitaires, et en vint à la psychanalyse qu'il ne pratiqua que
très peu, par besoin de mieux se comprendre et de parachever sa connaissance sur l'humain. U
est mort à Paris en 1985. Le lecteur consultera à cet effet les travaux d'Élisabeth Roudinesco :
Élisabeth Roudinesco et Michel Plon, Dictionnaire de la psychanalyse, Fayard, 1997 ;et Elisabeth
Roudinesco, • Préface» à Georges Devereux, Psychothérapie d'un Indien des plaines, Fayard,
1998, p.7-28.
6. Cf. Georges Devereux, op. cit, 1980.
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lorsqu'il remit en cause les attitudes de ses collègues ethnologues,
psychiatres, psychanalystes, et autres hommes de science, et dénon
çait leur conditionnement en analysant l'influence de leur idéologie
de classe sur leur production savante; influence à laquelle, écrivait-il,
nous ne pouvons échapper 7.

Mais quelles que soient les limites ou les impasses de son projet
complémentariste, Georges Devereux en avait très tôt donné toute la
mesure par le concept de « psychiatrie transculturelle». lllui servit
à désigner une situation où le thérapeute, parvenu à maîtriser son
double transfert affectif et culturel, peut prétendre assurer la prise
en charge de ses patients en toute neutralité. À ses yeux, ce concept
devait être nettement différencié de la notion de «psychiatrie inter
culturelle» qui renvoie simplement au contexte où le thérapeute n'est
pas de la même culture que son patient, bien qu'il en ait une bonne
connaissance et qu'il soit censé l'utiliser dans l'établissement de son
diagnostic et dans le déroulement de la cure. Comme il devait être
également différencié de la notion de « psychiatrie interculturelle » qui
réfère à un cadre où patients et soignants appartiennent à la même
culture et partagent des manières semblables de penser la maladie et
le soin. Dans ce dernier cas, le thérapeute est réputé tenir compte du
système de valeurs et des modèles de comportements subjectifs sous
jacents à l'émergence de la pathologie et à la demande de guérison
qui lui est adressée. Mais la connaissance quasi naturelle qu'il en a ne
facilite pas forcément son action. En revanche, la distance culturelle
inhérente à une prise en charge, qui met en présence des interlocu
teurs étrangers l'un à l'autre, ne résout pas en soi le contre-transfert
culturel. Bien plutôt, le clinicien fasciné par l'insolite, est-il exposé aux
risques de relativiser la pathologie, comme il peut tout aussi bien, au
nom d'un universalisme étriqué et réduit à son seul savoir, voir de
l'anormal là où le comportement exprime une habitude culturelle et
inculquer ses croyances à celui qui a recours à son assistance 8.

C'est pourquoi Devereux proposait de reconnaître et de dépasser
ces contradictions par l'approche complémentaire de la psychodyna
mique et des processus culturels, condition d'une psychiatrie authen
tiquement «transculturelle », c'est-à-dire de l'ethnopsychiatrie telle
qu'il la concevait et telle qu'il souhaitait la voir se developper 9. Mais
comme cette notion de transculturalité à laquelle il tenait beaucoup
lui fut en quelque sorte usurpée, sans même qu'on lui en reconnût

7. Ibid.
8. Ibid., 1977 et 1980.
9. tu«, 1978 et 1980.
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la paternité, pour désigner en une formule plus attrayante la «psy
chiatrie interculturelle» ou l'ethnopsychiatrie, il décida de la rem
placer par la notion de psychiatrie « rnétaculturelle » ou «méta-ethno
graphique 10».

Cette stratégie lui permit à la fois d'affirmer sa singularité à l'égard
d'autres ethnopsychiatres et de se démarquer de ceux qui ne manque
raient pas de récupérer son projet en le détournant de sa vocation
première par une essentialisation culturelle des conduites psychopa
thologiques. Sans doute son œuvre est-elle suffisamment complexe et
parfois contradictoire pour favoriser un tel gauchissement. Mais il est
patent qu'en réaffirmant avec force son idée de départ par la notion
de «psychiatrie métaculturelle », Georges Devereux voulut clairement
dire que la culture est un phénomène authentiquement universel, et
qu'en conséquence il fallait rendre son rapport au psychisme autre
ment plus complexe que ne pouvait laisser croire une simple inter
prétation culturaliste.

« Humanisation» et « etbnisation » deux définitions essentielles
du processus culturel

Pour clarifier ce rapport, Devereux propose deux déftnitions du
concept de culture. D'abord et avant tout, il discerne la «culture en
soi», qu'il écrit avec un grand C, et qu'il conçoit comme expérience
vécue et intériorisée par tout un chacun. C'est le résultat, dit-il, d'un
processus universel d'humanisation par lequel le petit d'homme
apprend à appréhender de manière structurée «la réalité tant sociale
qu'extra-sociale», en intégrant les «catégories générales de la culture»
qui ne doivent pas être confondues avec le « contenu éventuel de ces
catégories dans telle culture déterminée Il », TI explique ainsi que «l'en
fant qui apprend à parler devient humain; il devient une certaine sorte
d'Indieri des plaines lorsqu'il apprend à parler sioux ?». TI nomme
processus d'« ethnisation » cette forme spécifique d'intériorisation de
la «Culture », Ce qui revient à dire que si 1'« humanisation» s'effectue
à travers l'acquisition de. la Culture, 1'« ethnisation », quant à elle, se
borne à fournir une série de moyens spécifiques à ses réalisations
concrètes. D'où il résulte pour Devereux que ces processus d'« eth
nisation » doivent être simplement considérés comme des versions
particulières d'un modèle culturel universel et, par conséquent, ne
doivent en aucun cas conduire à l'idée d'une irréductibilité ou d'une

10. a. G. Devereux, op.cit., 1977.
11. a. G. Devereux, op.cft, 1977 et 1980.
12. a. G. Devereux, op.ctt.,1977, p. 371.
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incompatibilité des mondes ou des cultures qu'ils mettent en œuvre.
De même que la différence de comportement d'un individu à l'autre,
voire d'un même individu selon les situations et les moments, ne
saurait être considérée comme un fait remettant en cause l'unité
fondamentale du psychisme. Ce serait là nier la complexité du phêno
mène culturel et-réduire l'homme à un simple spécimen de l'espèce,
en lui refusant cette qualité qui lui permet de se démarquer du règne
animal : en l'occurrence élargir, grâce à la «plasticité» et la «variabi
lité» de son comportement, sa « tendance biologique sà la «différen
ciation» et à 1'« individualisation 13 »,

C'est sur cette base clairement définie que Georges Devereux a
conçu sa méthode complémentariste, en y précisant avec. force que
culture et psychisme devraient être considérés comme deux facettes
d'une même réalité, c'est-à-dire comme l'expression de la vie humaine
puisant ses fondements dans l'inconscient. «Coémergents », dit-il,
culture et psychisme se « présupposeraient réciproquement» tant du
point de vue fonctionnel que du point de vue méthodologique 14. En
foi de quoi il trouve dommageable l'étude séparée qu'en font l'ethno
logie et la psychanalyse, qui les réduisent chacune à des abstractions
conceptuelles valables dans les limites d'une seule discipline bien peu
propice à en saisir les liens et la complexité. D'où cette conception
d'un nouveau chercheur à la fois ethnologue et psychothérapeute,
qu'il voulut lui-même incarner, devant recourir de façon non simul
tanée et par épuisement successif aux savoirs des deux sciences 1S.

Mais d'oir également la nécessité d'associer à la discussion du concept
de culture celle du normal et de l'anormal.

. Normal/anormal. Désordres «ethniques JJ, désordres «privés»

Selon Georges Devereux, chaque culture apprend à ses membres
à valoriser un certain nombre de conduites et à en refouler d'autres.
Elle établit ainsi un système préférentiel de défenses qui contribue à
la formation d'un «modèle culturel» spécifique de construction de
la personnalité, caractérisé par la possession par tous .les membres
d'un même groupe d'un ensemble propre de conflits latents. Ces
derniers· sont logés dans ce qu'il appelle 1'« inconscient ethnique»
qu'il ·définit comme la somme de «tout ce que, conformément aux
exigenèes fondamentales de sa culture, chaque génération apprend
elle-même à refouler, puis, à son tour, force la génération suivante à

13./btd., p. 335.
14./btd.
15. Œ. G. Devereux, op.cit., 1985.
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refouler "». Cet «inconscient ethnique» ne doit pas être confondu
avec 1'« Inconscient idiosyncrasique »ou «privé », qui, lui, «se compose .
des éléments que l'individu a été contraint de refouler sous l'action
des stress uniques et spécifiques qu'il a dû subir 17 », Cette distinction,
capitale dans son œuvre, l'amène à faire la différence entre, d'une part,
les désordres culturellement codés et structurés à partir des. conflits
refoulés dans 1'« inconscient ethnique », pour l'expression desquels le
groupe met à la disposition du malade des modèles de comportement
pathologiques (<< désordres ethniques» de type « amok» ou «Iatag », et
«désordres chamaniques » ou «sacrés »), et, d'autre part, ceux pour
lesquels l'individu à été contraint d'improviser des solutions défen
sives à partir de ses propres ressources (traumatismes de la petite

. enfance, situation d'acculturation). Mais,nous dit-il,même lorsqu'elles
sont institutionnalisées, les déviances de la personnalité ne font pas
de l'homme qui en souffre un être psychiquement équilibré. Son
comportement est simplement adapté à ce que ses semblables atten
dent de lui en le contraignant à exprimer à leur place leurs tensions
refoulées 18. :

Dans cette perspective, il est pour lui irréaliste, d'un point de vue à
la fois éthique, thérapeutique et social, de confondre adaptation et
santé psychique. Car il est des sociétés et des groupes qui encouragent
systématiquement chez leurs membres l'extériorisation de tendances
pathogènes. On peut, dans ce cas, parler de sociétés ou de «cultures » 0

«malades », Mais cette métaphore ne consiste pas à poser à la manière
des culturalistes un « diagnostic psychiatrique» des cultures. Elle per-

o met simplement d'établir une distinction entre, d'un côté, les formes
excessives du conformisme social ou de la révolte autodestructrice; de
l'autre ce qu'il appelle 1'« adaptation saine ».Cette dernière formule,

o que Georges Devereux définit comme un mélange bien dosé de fan-
o tasmes individuels et de défenses fournies par la culture, est la consé-
o quence comportementale d'une « personnalité normale» dont les cri-
·tères (maturité affective et émotionnelle, sens du réel, capacité de.
sublimer dans un environnement sain et d'assurer sa survie dans un
.contexte pathologique) ne se mesurent pas en termes d'adéquation à :.0 .

la norme d'un milieu socio-culturel spécifique, mais en termes « abso-
• 00. lus »'.Autrement dit, cette personnalité normale renvoie à la notion de

«Culture en soi » entendue comme phénomène universel, permettant
·aux hommes de tous les temps et de tous les pays de passer du stade

· 16, a. G, Devereux,op, ctl" 1977, p. 4-5.
17,IbId.,p.6.
18. Ibid., p. 1- 83.
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de simples organismes biologiques aux comportements grégaires au
stade d'êtres hautement différenciés et individualisés, doués d'une
grande capacité d'apprentissage et de changement et susceptibles
d'efforts créatifs face aux défis que leur impose la vie en société 19.

Des facteurs culturels dans la cure

Cependant, une telle conception de la normalité semble aujour
d'hui encore aller à l'encontre des idées reçues sur la psychopatho
logie dont l'investigation continue malencontreusement, pour une
large mesure, et de manière quasi obsessionnelle et idéologique, d'être
orientée sur ses aspects morbides. Elle impose de réviser les notions
de maladie et de guérison au cœur des problématiques soignantes.
Elle pose, sans ménagement, la question du pouvoir qu'au nom de la
vérité scientifique érigée en termes d'une universalité réduite à son
seul savoir, ou d'un militantisme dédié à la cause des différences
culturelles, le thérapeute s'arroge le droit de prendre sur ses patients.
En effet, quel devrait être l'objectif de la psychothérapie sinon celui
de conduire le patient vers l'autonomie affective en lui apprenant à
s'accepter et à se taire accepter dans sa singularité, indépendam
ment de son identité ethnique et de ses origines sociales? Si une telle
quête peut exiger que le traitement soit adapté à ses besoins propres,
déterminés. en termes socio-culturels, conformes ou non au système
de valeurs du thérapeute, elle ne saurait en aucune manière être
l'occasion pour ce dernier de lui inculquer ses opinions personnelles
et ses théories sur la question. C'est pourquoi, dit Georges Devereux,

'celui-ci doit cesser de considérer son patient comme le « siège d'une
maladie », objet pour lui, thérapeute, d'investigations et de bénéfices
en tout genre, mais doit l'accepter en tant que « personne» apparte
nant à la condition humaine; recherchant un terme à sa souffrance
et un sens à sa vie 20. Dans cette perspective, la connaissance de son
milieu culturel 'd'origine peut être utilisée à des fins thérapeutiques.
Mais elle ne doit pas être employée comme un moyen éventuel de
réadaptation à ce milieu, ni comme une méthode de conditionnement
à la culture du soignant. C'est là pure manipulation n'ayant d'autre
résultat que de renforcer patients et thérapeutes dans leurs systèmes
respectifs de défenses et de maintenir intact, voire d'aggraver le conflit
à l'origine de la demande de soin 21.

19. Cf. G. Devereux, 1977 el 1982.
20. Cf. G. Devereux, 1977, el G. Devereux, Psychothérapie d'un Indien des plaines, Paris,
jean-Cyrille Godefroy, 1982 (1951).
21. Cf. G. Devereux, op. cit., 1977 et 1982.
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À cet -égard, il faut souligner que, pour Georges Devereux, les
matériaux culturels exploités dans la cure ont des fonctions bien pré
cises : d'abord celle d'aider à l'établissement du diagnostic,ensùite
celle de permettre, compte tenu de la manière dont ils sont déformés
par le-patient, d'évaluer la nature de ses symptômes tout en évitant la

. confusion entre délire et croyance. Mais c'est au niveau de .la'relation
transférentielle, principe fondamental de toute psychothérapie, que
leur place est décisive. Car celle-ci reprodùit le modèle d'interaction
sociale sur lequel le patient a appris à intégrer les catégories générales
de la «Culture» ·dont le pivot est constitué' des rapports parents/
enfants, ascendants/descendants, aînés/cadets. .., organisés selon des
schémas diversifiés en raison du processus «d'ethnisation 22». C'est
très précisément ici que ses écrits enseignent comment, sans tomber
dans le relativisme culturel, un thérapeute doit prendre en compte
cette variabilité et tenter de mener à bien son intervention. Et il nous
l'enseigne fort bien à travers la notion' de «leviers culturels »qu'il
présente comme un moyen d'établir le transfert et de rendre le patient
accessible à la psychothérapie, c'est-à-dire capable de supporter les
prises de consclence nécessaires à une intervention susceptible de le
conduire à l'acceptation de sa propre réalité d'être mature et pleine
ment responsable, voire à la guérison. Une guérison, encore une fois,
qui doit-être entendue en termes « absolus» et non en fonction d'une
quelconque adaptation à un milieu d'origine ou à une société d'ac
cueil possiblement pathogènes 23.

Un exemple concret d'utilisation de «leviers culturels» est fourni
par Devereux dans le compte rendu intégral de la psychothérapie dé
}immy Picard, un Indien d'Amérique du Nord, alcoolique et névrosé,
qu'il soigna avec succès en 1950, dans le cadre d'une institution ~os

pitalière et d'uneprise en charge de type.« interculturel », mais pour
laquelle il tenta de mettre en application s,es principes « métacultu
rels ".», Ille traita ainsi selon les techniques classiques de la psycha
nalyse, tout en s'appuyant sur la connaissance spécifique qu'il avait de
ses traditions. Mais comme la situation des Indiens de cette époque
était une situation de déracinement et de prolétarisation, il ne s'agis
sait pas d'adapter.]immy Picard à son milieu d'origine, pas plus qu'au
«monde de l'homme blanc », li s'agissait bien plutôt de lùi faire décou
vrir la manière la plus constructive d'intégrer de nouveaux modèles
d'existence et d'évoluer de la façon la moins stressante possible,

22. a. G. Devereux, op.cit., 1977.
23. a. G. Devereux, op.cit., 1977 et 1982.
24. a. G. Devereux, op.cit., 1982.
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à travers la pluralité des milieux socio-culturels qu'il lui était donné
d'affronter. Autrement dit, sans chercher à détruire son passé, dépôt
de ses valeurs individuelles les plus profondes, l'innovation thérapeu
tique proposée visait à libérer ce patient indien de l'emprise inhibitrice
d'un système de croyances devenant anachronique, tout en évitant de
le déposséder de son propre sentiment de continuité temporelle, soli-..

'\ daire du système de défenses inculquées par sa culture, mais rompu
par la maladie.

En fait, pour Devereux, les « leviers culturels » devaient nécessaire"
ment « s'auto-abolir» au cours de la cure 25. C'est pourquoi il mettait
en garde contre le mésusage des matériaux ethnographiques obtenus
en situation clinique, qu'il ne considérait pas comme une situation
de connaissance systématique des cultures, dans la mesure où elle
confronte le clinicien aux comportements d'individus ayant tendance
à déformer leurs conflits plutôt que de les adapter au réel ou de les
sublimer. Dans ce cas, précisait-il, l'intérêt que porte le thérapeute
aux us et coutumes de son patient risque de transformer la cure en
enquête de terrain et de la détourner de ses véritables objectifs qui
sont de soigner 26. Certains de ceux qui viendront après lui se laisse
ront prendre à ces pièges. Ils chercheront à faire un usage autre de son
innovation qui fut conçue pour éclairer les rapports de réciprocité
entre le psychisme et la culture, et pratiquement pour rendre complé
mentaires les outils de l'ethnologie et de la psychanalyse.

Pour une clinique adaptée à la psychopathologie des immi
grés

Cet usage autre des idées de Devereux est d'abord lié au contexte
historique, où quantité de « sujets» de l'ancien Empire colonial fran
çais deviennent, en France, des « travailleurs immigrés» et forment ce
que d'aucuns appellent volontiers des « minorités ethniques». Dans
ce contexte où les institutions de santé publique, soit demeurent in
différentes, soit prennent acte de leur impuissance devant de nou
velles formes de pathologie liées à l'immigration,Tobie Nathan est l'un
des premiers chercheurs en sciences humaines à les sensibiliser à la
manière différente qu'ont ces immigrés d'exprimer leur souffrance,
et à faire en sorte de les convaincre de la nécessité d'intégrer la dimen-

25. Cf. G. Devereux, op.cit., 1978 et 1982.
26. Cf.G. Devereux, op. cit , 1977.
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. sion culturelle de la maladie et du soin dans le déroulement de leur
prise en charge.

Cette légitime initiative aboutit à la création au début des années
1980, dans le cadre d'une structure hospitalo-universitaire, l'hôpital
Avicenne de Bobigny, d'une consultation spécialisée d'ethnopsychia
trie. Celle-ci rassemble autour d'un même patient et des membres
de son entourage l'accompagnant, des thérapeutes de divers horizons.
~ocio-ethniques et professionnels (psychoiogues, psychiatres, méde
cins, en exercice ou en formation), des travailleurs sociaux, et des per
sonnes de même origine que la famille consultante, faisant fonction
d'interprètes. Présentée comme pluridisciplinaire, cette consultation
sert de prototype aux prises en charge du Centre Georges-Devereux 
qui se crée plus tard, en 1993, dans l'UFR de psychologie et de pra
tiques cliniques et sociales de l'université de Paris VllI -, ainsi qu'à
leur diffusion en France et à l'étranger. Son principe vise à reproduire
l'ambiance de la « gema'a » (communauté arabe) ou des « palabres»
afncaines", afin de faciliter l'accès aux matériaux culturels du groupe

1d'origine du patient (rêves initiatiques, interprétations de sorcellerie,
phénomènes de possession, arts divinatoires, rituels religieux...) et
d'éviter sa projection directe dans. une relation thérapeutique duelle,
courante en clinique psychiatrique, mais jugée traumatisante pour lui 28.

Par la mise en commun de compétences multiples, ce premier
service de consultation est censé apporter une solution concrète à
la difficulté sur laquelle achoppait l'adaptation pratique des principes
«méta-culturels» chers à Georges Devereux, à savoir le double exer
cice ethnologique et psychanalytique. Cependant, l'absence des ethno
logues frappe dès l'abord, puisqu'il s'agit d'une démarche. qui accorde
une place'de première importance au maniement des facteurs cultu
rels et qui va jusqu'à tenter de reproduire une situation expérimentale
prétendant être à l'image des contextes communautaires d'où pro
viennent les immigrés bénéficiaires de ce type de soin. Relatant l'his
torique de son expérience, qui est alors l'occasion d'une rupture avec
Georges Devereux, Tobie Nathan écrit: « Un samedi matin de 1981,
nous étions quatre de ses élèves à nous réunir afin de créer la pre
mière consultation d'ethnopsychlatrie - 'quatre cliniciens, psychiatres
et psychologues de formation psychanalytique... 29.»

27. Cf.Tobie Nathan, .., Fier de n'avoir ni pays ni amis, quelle sottise c'était. Prtnctpes d'eth
nopsycbanalyse, Grenoble, La Pensée sauvage, 1993.
28. Cf.T.Nathan, La Folte des autres, Paris, Dunod, 1986.
29. Cf. T. Nathan, «Georges Devereux et l'ethnopsychiatrie cltnique », texte Internet,
www.ethnopsychiatrie.net/gd.htm. .
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En fait, cette rupture amorce celle du dialogue interdisciplinaire à
partir duquel s'était redéfinie une partie notable de l'ethnopsychiatrie.
Elle signe, dans le champ actuel de son application et de sa diffusion,
la distribution de nouvelles donnes, entre autres l'escamotage du prin
cipe de principe de complémentarité et l'organisation corrélative de
la «méconnaissance» anthropologique des populations concernées 30.

À partir de lectures et d'impressions circonstancielles non vérifiées
par de réelles enquêtes de terrain, il s'agit d'énoncer sur elles des
propositions tenues pour vraies et de justifier ainsi leur prise en
charge collective et spécifique : « Dans les sociétés traditionnelles la
relation duelle est très souvent immédiatement interprétée, soit en
termes sexueis, soit en termes de sorcellerie », écrit Tobie Nathan dans
l'un de ses premiers travaux 31. Puis, plus tard :« Les patients provenant
de cultures différentes ne parviennent à penser que dans le cadre de
théories étiologiques dites traditionnelles »••• « En dehors de certains
dispositifs tels que la référence à la sorcellerie ou à la transe, oumême
la manipulation d'objets "magiques"... [il est] impossible d'établir avec
eux une relation thérapeutique 32.»

Trois types de moyens sont mis en œuvre pour mener à bien cette
entreprise, à savoir: la constitution d'un corps d' « experts » convaincus
de son bien-fondé et trouvant intérêt à sa promotion, la marginalisation
des ethnologues, et la conquête de l'espace public. Les deux premiers
répondent à la nécessité d'escamoter le principe de complémentarité
et d'organiser la « méconnaissance» anthropologique sur laquelle se
fonde la prise en charge des populations étrangères; et le troisième
vise à diffuser cette «méconnaissance »,

La constitution d'un corps d'experts convaincus

Ce corps d'experts prend naissance dans l'espace matriciel du
groupe formé par Tobie Nathan et certains de ses premiers associés
(collègues ou élèves) ayant choisi de demeurer auprès de lui, de.
Bobigny au Centre Georges-Devereux où ils exercent actuellement.
Puis il s'étoffe d'un nombre de plus en plus important d'acteurs
nommés « médiateurs ethno-cliniciens », dont le nom et la fonction
visent à remplacer les « interprètes» des premières consultations. En

30. Le lecteur consultera à cet effet les travaux de ZerdaIia K. S. Dahoun, • Les us et abus de
l'ethnopsychiatrie. Le patient migrant : sujet souffrant ou objet d'expérimentation.clinique ? _,

Les Temps modernes, 1992,552-553, p. 223-253 ; ainsi que ceux de Didier Fassin, • Les politiques
de l'ethnopsychiatrie _,L'Homme, 2000,153, p. 231-250.
31. Œ.T. Nathan, 1986, op. cit,p. 211.
32. Cf.T.Nathan, 1993, op. cit., p. 40.
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effet, pour Tobie Nathan et ses collaborateurs, l'introduction, dans la
consultation, de la « médiation» d'un tiers polyglotte a pour but de
'lever les « malentendus »nés de la communication des malades et des
cliniciens dans des langues différentes 33. De plus, elle est censéeper
mettre aux divers protagonistes présents d'atteindre l'état de neutra
lité bienveillante', voire « méta-eulturelle », vis-à-vis de comportements

.que les uns et les autres pourraient considérer comme par trop inso
lites pour eux 34. La compétence de ces acteurs est évaluée à -I'aune
de leur appartenance aux ethnies d'origine des patients et de leur pra
tique d'une ou de plusieurs langues usitées dans leurs aires culturelles
communes; mais elle est aussi sollicitée et appréciée à la mesure des
connaissances toutes personnelles qu'ils ont des savoirs médicaux

, indigènes et qu'ils 'sont chargés de transmettre à l'équipe soignante.
Ainsi jouent-ils, hors contexte, le rôle de .l'informateur d'un ethno
logue sur le terrain. Cet emprunt comporte un intérêt certain, mais
il a surtout des inconvénients liés aux situations d'interlocution sur
lesquelles des spécialistes des questions ethnographiques ne cessent
depuis plus de deux décennies d'attirer l'attention 35. Dans le cas de la

,consultation d'ethnopsychiatrie, ces inconvénients sont démultipliés;
particulièrement parce que la pratique dé la langue maternelle par les
« médiateurs . ne saurait éviter l'arbitraire et les contre sens liés à la
rencontre entre systèmes de pensée et conceptions du soin apparem
ment divergents. Des nombreux quiproquos résultant de cet ajuste
ment décontextualisé des langues à la thérapeutique, Yannick ]affré
donne un aperçu dans la « lecture» qu'il propose de L'Influence qui
guérit de Tobie Nathan 36. li souligne ainsi les dangers d'une confusion
entre signe linguistique et symptôme, qui, en l'absence d'une « défini
tion» préalable des conceptions du normal et de l'anormal, courantes
dans le groupe d'appartenance du patient concerné, peut conduire
à une « interprétation sauvage» du sens de sa souffrance, voire à son
adaptation à une norme pathogène 37. .

Au centre de ce dispositif, où les patients assistés des « médiateurs »
sont considérés comme les détenteurs privilégiés des savoirs médicaux

33. Cf. Sybille de Pury, Traité du malentendu. Théorie et pratique dela médiation intercultu
relle en situation clinique, Paris, Les empêcheurs de penser enrond, 1998-
34. Cf.T.Nathan,' Pardon, ô propriétaires du sol! >, préface à Sybille de Pury, op.dt, 1998, p. 11-21.
35. Le lecteur consultera notamment les travaux de Jeanne Favret-Saada, Les Mots, la Mort, les
Sorts, Paris, Gallimard, 1977; ceux de Georges Devereux, op. cit., 1980; ainsi que l'ouvrage
collectif dirigé par jean-Louis Siran et Bertrand Masquelier, Anthropologie de l'interlocution.
Rhétoriques du quotidien, Paris, L'Harmattan, 2000 .

. 36. T.Nathan, L'Influence qui guérit, Paris, Odile Jacob, 1994.
37. Yannick jaffré,« L'interprétation sauvage», Enquête, 1996,3, p. 177-190.
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spécifiques de-leurs sociétés d'origine 38, et qui dès lors confond pra
tique clinique et terrain ethnographique, siègent des psychologues
possédant un DESS ou un DEAde psychopathologie clinique. Certains
sont en cours de doctorat, d'autres l'ont terminé.Tous forment et en
cadrent les «médiateurs» ainsi que des stagiaires de divers horizons
socio-ethniques et professionnels, venus prendre connaissance des
principes et des méthodes ethnopsychiatriques du Centre. Les plus
proches de Tobie Nathan sont responsables d'une consultation ou ont
été promus, après obtention de leur thèse, maîtres de conférences à
Paris VIn. Pour la plupart, ce sont leurs origines étrangères, les mêmes

. que celles de la majorité des familles qui les consultent, complétées
d'un travail d'investigation à vocation clinique entrepris dans 'leur
culture maternelle et présenté comme une « initiation » à la connais
sance ancestrale, qui fondent leur aptitude à faire usage des facteurs
culturels dans la cure.

La mise à l'écart des ethnologues

Bien que n'ayant pas pris part à la mise en place du projet, il arrive
que de très rares ethnologues assistent d'une façon circonstancielle
aux consultations. Ils se trouvent dans une position quasi similaire à
celle des «médiateurs », Ils apportent au besoin leur contribution à
hi traduction d'une langue native et sont invités à communiquer .leur
savoir sur les traditions médicales et religieuses de la société concer
née. Mais leur présence ou leur absence ne se révèle pas, à l'analyse,
comme un problème en soi. C'est l'importation de leurs observa
tions dans un cadre qui ne correspond pas forcément à la réalité socle
culturelle qui les sous-tend, qui pose problème.

En effet, conçue sur le modèle des assemblées de village africaines,
la consultation spécialisée d'ethnopsychiatrie se veut une reconstruc
tion adaptée de la « palabre thérapeutique ») qui oblige le consultant et
son entourage, rassemblés sous l'autorité des «anciens >l, à confesser
publiquement, non seulement les maux dont ils souffrent mais aussi
leurs possibles motifs. S'il s'agit là, selon Bruno Latour 39, d'une recréa
tion ~efactuelle d'une situation que l'on peut effectivement trouver

38. Cf.T. Nathan, «EthnopsychanaJyse : actualité, spécificité, dêfinitions s, Carnet Psy, 1998, 33,
p.1~13.

39. Voir notamment son ouvrage, Petite réflexion sur le culte moderne des dieux fétiches, Paris,
Les empêcheurs de penser en rond, 1996, où il propose une analyse comparée de ses observa
tions portant sur l'anthropologie des sciences, et de son expérience à la consultation d'ethno
psychiatrie.
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en Afrique 40, il est surprenant, et pour tout dire problématique, qu'elle
soit devenue, au Centre Georges-Devereux, le modèle quasi idéal de la
prise en charge des désordres de toutes les populations étrangères. À·
suivre ses concepteurs, tout se passe comme si les patients immigrés, .
parce qu'ils proviennent de sociétés non occidentales où les traditions.
sont réputées toujours extrêmement vivantes, devaient être alignés
sous le même protocole thérapeutique. Est~il nécessaire de rappeler
que ces sociétés dont ils proviennent sont extrêmement diversifiées,
et que les conceptions de la maladie et de la santé n'y sont pas tou
jours les mêmes?

Par ailleurs, une culture n'étant jamais homogène, même lorsqu'elle
est spécifique d'un groupe ethnique particulier, les déterminants dans
la recherche d'aide, ainsi que la manière dont est reçue et intériorisée
cette dernière, ne réstiltent pas des seules règles institutionnalisées
par le droit ou la coutume. Us semblent davantage se jouer sur la.
trame d'une interaction entre le respect des codes sociaux, l'inter- .
prétation des personnes de l'entourage immédiat du malade qui vont
estimer son comportement, l'évaluation personnelle et le vécu sub
jectif de celui-ci, notamment en ce qui concerne les troubles d'ordre
psychique. L'interférence entre ces deux dimensions individuelle et
collective de la maladie, dont la distinction anglo-saxonne entre illness
et sickness est désormais passée dans le langage courant des anthro-:
pologues médicaux 41, peut conduire à des expressions originales et
à des résistances à la tradition. C'est le cas des situations de contact
culturel et de rencontre avec la modernité, qui n'ont pas épargné les
populations africaines, qu'elles vivent en Afrique ou en Europe. Entre.
ces deux mondes, précisément, il apparaît indispensable de prendre
en c<:>mpte l'impact de l'événement migratoire lui-même. Car, si celui
ci peut être considéré comme l'une des causes principales du « trau
matisme » psycho-affectif des individus et des familles qui consultent,
voire comme sa cause ultime selon Tobie Nathan 42, il ne les conduit
pas moins à restructurer leurs manières habituelles d'être et de penser.

40. Cf. Colette Piault (éd.), Prophétisme et thérapeutique. Albert Atcho et la communauté de
Bregbo, Paris, Hermann, 1975 ;et Jean-Pierre Dozon, La Cause des prophètes. Politique et religion
en Afrique contemporaine, Paris, Seuil, 1995. .
41. Voir notamment les travaux de Jean Benoist, «Quelques repères sur l'évolution récente de
l'anthropologie de la rnaladie », Bulletin d'etbnomédecine, 1983, 19, p. 51-58; ceux d'Andras
Zempleni, «La maladie 'et ses causes», L'Ethnographie, 1985, 96-97, p. 13-44; ainsi que les
ouvrages de François Laplantine,Anthropologie de la maladie, Paris, Payot, 1986, et de Raymond
Massé, Culture et santé publique, Montréal, Paris, Casablanca, Gaëtan Morin, 1995.
42. Cf.T. Nathan, Le Sperme du Diable, Paris, PUF, 1998; L'Influence qui guérit, op. cit., 1994;
et «Manifeste pour une psychopathologie qui soit sclentiâque », in Tobie Nathan et Isabelle
Stengers, Médecins et sorciers, Paris, Les empêcheurs de penser en rond, 1995.
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Les immigrés s'adaptent ainsi à un nouveau vécu quelque peu éloigné
de celui de leurs semblables demeurés au pays; ce qui vaut encore

.plus pour les secondes et troisièmes générations, même si celles-ci,
compte tenu des discriminations dont elles font l'objet, peuvent ré
inventer et réaffirmer leurs liens avec leurs continents d'origine. Que
cette adaptation se fasse pour certaines d'entre elles sur un mode
conflictuel et défensif, générateur de troubles de la personnalité et
du comportement, ne signifie pas que les modalités de leur prise en
.charge doivent faire abstraction des transformations et des mutations
profondes que subissent leur rapport à des héritages socio-culturels
et à des héritages ancestraux, eux-mêmes érodés par les écarts, les
variations, les réaménagements inhérents aux modalités de leur trans
mission.

Le fait que le projet d'intervention ethnopsychiatrique tient assez
peu compte des diversités et des changements induits par la migra
tion pour proposer un seul modèle de prise en charge tout imprégné
de certaines traditions africaines, a été largement critiqué par plu
sieurs anthropologues et psychothérapeutes 43. Pourtant, l'entreprise
ne cesse d'aller de succès en succès, qui, de l'hôpital Avicenne au
Centre Georges-Devereux, conquièrent étudiants, universitaires, pro
fessionnels de l'action sanitaire, sociale et juridique, éditeurs, collecti
vités territoriales, intellectuels, savants, et laboratoires scientifiques...
Elle a même l'audience du grand public, si l'on en juge par la vulgari
sation des travaux de Tobie Nathan, l'intérêt qui leur est porté par la
presse écrite, ainsi que par ses interventions radiophoniques ou ses
apparitions fréquentes sur le petit écran, faisant de lui une notoriété
académique pour tout ce qui touche aux questions de l'immigration et
de la différence culturelle.

La conquête de l'espace public

Il s'agit d'abord d'institutionnaliser le corps des experts « ethno
psychiatres )), légitimés par l'obtention de diplômes universitaires
spécialisés, dont il en est fait une large publicité dans les rapports,
publications, brochures ou dépliants présentant le Centre Georges
Devereux, et de les promouvoir au rang de professionnels d'une dis
cipline .scientifique inédite. Mais c'est à l'extérieur de l'université,
en direction des institutions de santé et de travail social, des services

43. Voire entre autres les travaux de Zen/alla K. S. Dahoun, op.cit., 1992; de Richard Rechtman,
• De I'ethnopsychiatrte à ra-psychiatrie culturelle " L'Évolutionpsycbiatrique, 1995,60,3,p. 125
126; et de Didier Passin, op. ca., 2000.
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juridiques et des collectivités territoriales, que s'accentue la conquête
de l'espace public 44.

Le Centre Georges-Devereux propose en effet à ces administra
tions, par le biais de conventions et d'offres de formation perma
nente, d'éduquer à la différence culturelle tous ceux qui parmi leurs
agents sont «confrontés» aux populations immigrées et manquent
de repères et de référents pour pouvoir y apporter des solutions
pratiques. À quoi s'ajoute désormais une intense activité de publi
cation. Initiée dès 1983 avec la création d'un organe principal de
diffusion de la recherche, la Nouvelle Revue a'etbnopsycbtatrie qui
avait pris la relève, d'Ethnopsychiatrica (anciennement dirigée par
Georges Devereux, mais de laquelle il s'était alors démarquée) 45, elle
a bientôt le soutien de certaines maisons d'édition pouvant attein
dre un plus large public, ainsi que celui de chercheurs réputés qui
trouvent dans cette innovation ethnopsychiatrique un matériau .sur
quoi appuyer leur propre' critique de la' médecine et des sciences
humaines 46.

Cependant, pour réussir cette entreprise éditoriale etréellement
conquérir l'espace public, il apparaît nécessaire à Tobie Nathan et à
son équipe de recherche de se démarquer radicalement des spécia-'
listes de la culture .que sont en principe les ethnologues, et de se
prémunir par avance de leur critique en recourant à leur endroit à la
disqualification et au discrédit 47. De la même manière devient-il; in
dispensable de mettre à distance, en omettant de faire référence à
leurs travaux, tous ceux qui concurremment interviennent aussi sui'
le terrain de la clinique, mais ne recourent pas aux mêmes paradigmes.

44. Le . lecteur trouvera une autre approche de cette conquête dans Didier Fassin,
«L'ethnopsychiatrie et ses réseaux. L'influence qui grandit" Genèses, juin 1999,35, p. 1~6-171.

45. Notons que, depuis le mois de février 2000, Etbnopsy. Les mondes contemporains de la
guérison a succédé à la Nouvelle Revue d'etbnopsycbiatrie.
46. Cf. Isabelle Stengers, La Volonté de faire science, Paris, Les empêcheurs de penser en rond,
1992, et «Le médecin et le charlatan', in Tobie Nathan et Isabelle Stengers, op. cit., 1995.
47. Bien que la production littéraire des ethnologues fournisse la majeure partie de la connais
sance des ethnopsychiatres sur les savoirs traditionnels des populations étrangères qui les
consultent, ce qui est considéré comme leur inaptitude à se mettre au diapason de la compré
hension de l'autre, et par conséquent de.son fonctionnement psychique, est dévoilé de façon
caricaturale <Lins la parole de la forêt initiale que coéditent Tobie Nathan et l'un de ses élèves
d'origine béninoise devenu confrère (cf. Tobie Nathan et Lucien Hounkpatin, La Parole de la
forêt initiale, Paris, Odile Jacob, 1996). Il est réédité sous un titre différent chez le même éditeur
deux années plus tard (cf. Tobie Nathan et Lucien Hounkpatin, La Guérison yoruba, Paris, Odile
Jacob, 1998). Il revient cependant à Christine Henry, dans« La case de l'oncle' Tobie',
Psychopathologie africaine,1997, xxvm, p. 107-134, de dénoncer dès sa parution ce qui «n'est
pas" contrairement à ce qu'affirment leurs auteurs, un «ouvrage d'ethnologie " mais reP9se en
partie sur le pillage des investigations réalisées par un autre chercheur sur les conceptions de la
personne, de la maladie et de la guérison dans le sud du Bénin.
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d'explication interculturelle des désordres psychiques (<< psychologie.
anthropologique », ou « anthropologie psychiatrique 48 »). En ce qui
concerne les autres cliniciens, leurs difficultés à prendre en charge
des patients d'origine étrangère sont systématiquement relevées par
Tobie Nathan lui-même, dans ses diverses prises de position publiques
(interventions médiatiques, conférences, séminaires de recherche, ou
formations professionnelles...) comme dans ses écrits. Maison note une
nette différence de ton entre La Folie des autres, ou encore Le Sperme
du Diable, publiés dans le contexte de l'expérience naissante de
Bobigny 49, et le «Manifeste pour une psychopathologie scientifique»
qu'annonçaient les principes d'ethnopsychanalyse ou Elnfluence qui
guérit, tous trois rédigés dans l'ambiance de la consécration institu
tionnelle et médiatique consécutive à la création du Centre Georges
Devereux 50. Les premiers ouvrages tentent de sensibiliser à la néces
sité d'adapter le cadre thérapeutique au suivi de patients de culture
étrangère à celle de leurs thérapeutes, tout en se référant à la pensée
psychanalytique alors censée être renouvelée par le projet ethno
psychiatrique 51. Dans les derniers ouvrages, il s'agit de rompre d'une
manière radicale avec toute théorie «prétendument universaliste»
de la psyché afin de «conférer un statut épistémologique» inédit à la
spécificité des comportements psychiatriques des étrangers et à leur
mode de prise en charge. Ainsi les praticiens d'origine et de formation
dite «occidentale»'sont-ils regroupés dans des catégories indifféren
ciées comme celles de «psychanalystes », de « docteurs », de « savants »,
ou de «psychopathologistes II, sans qu'il soit toujours fait mention de
la diversité des théories et des pratiques dont ils se réclament. ils sont
opposés à un"corps tout aussi indéfini d'homologues, qualifiés de
«guérisseurs des sociétés traditionnelles », ou de «maîtres du secret »,

48. L'on ne saurait s'arrêter à citer l'ensemble des praticiens qui en France travaillent dans ces
perspectives différentes, car là n'est pas l'objet de l'étude. Par contre, l'on rappellera les
nombreuses expériences ethnopsychiatriques qui ont eu lieu dans les armées 1970, en Corse, en
Bretagne et en Occitanie, à l'initiative de psychiatres se réclamant pour bon nombre de l'ensei
gnement de Georges Devereux. Celles-cl reposaient sur la volonté de tenir compte de particula
rismes culturels dans' l'expression de la pathologie mentale et, de la même manière que la
clinique adaptée à la prise en charge des immigrés (qui est en quelque sorte leur cadette,.mais
qui les ignore), se voulaient elles aussi des innovations visant à révolutionner le savoir acadé
mique sur la psychopathologie. Le lecteur pourra trouver une intéressante analyse de ces mouve
ments dans Giordana Cbaruty,« Le psychiatre et ses "autres" " Ethnologie française, 1988, xvm,
p.165.
49. T.Nathan, La Polie des autres, op. cu., 1986; Le Sperme du Diable, op. dt.
50. T. Nathan, «Manifeste pour une psychopathologie scientifique », op. ctt., 1995; ... Fier de
n'avoir ni pays ni amis, quelle sottise c'était. Principes d'etbnopsycbanaëyse complëmenta
riste, op. ctt.; L'Influence qui guérit, op. dt.
51. T.Nathan, op. cit., 1986.
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dans la pratique desquels Tobie Nathan et les chercheurs du Centre
.Georges-Devereux 'prétendent trouver leur inspiration théorique et
technique et fonder leur efficacité 52. ...

Mais toute cette entreprise éditoriale ne vise pas seulement à
mettre en cause le travail des psychiatres et des ethnologues. Elle est
aussi faite pour attester de l'efficacité et de la réussite des thérapies
proposées par ·la nouvelle technopsychiatrie et, sur cette base, pour
fonder une théorie dé la culture qui place l'appartenance ethnique
au cœur de toute considération sur l'Autre et de toute prise en charge
des désordres psychiques.

La consultation spécialisée d'ethnopsychiatrie

Une technique miracle

En fait, initialement, lorsqu'il ne s'agit que d'une simple consul
tation spécialisée tout imprégnée encore de l'ethnopsychanalyse
complémentariste de Georges Devereux, Tobie Nathan et ses élèves
ne conçoivent leur intervention clinique que comme une étape dans
l'itinéraire du patient immigré qui est par ailleurs suivi par un psy
chiatre ou un médecin. Autrement dit, cette intervention est conçue
comme un prélude qui doit permettre à des soignants d'établir avec
lui une relation thérapeutique «maniable» grâce ~ l'exploitation du

. matériel culturel émergeant des entretiens, en prenant bien garde que
ce matériel ne suscite quelque fascination et ne vienne parasiter le
travail clinique. Mais les choses évoluant bien vite, ce qui n'est qu'un
prélude, si important soit-il pour améliorer la relation thérapeutique,
devient une fin en soi, le mode opératoire quasi miraculeux auquel
doit se convertir le corps médical, et qui est censé résoudre les pro
blèmes posés aux juges et aux travailleurs sociaux par la présence de
plus en plus importante des immigrés.

C'est ainsi qu'aujourd'hui nombre dt; médecins, psychiatres, psy
chologues ou éducateurs, non seulement adressent leurs patients
immigrés à la consultation spécialisée d'ethnopsychiatrie, mais les y
accompagnent fréquemment. Là, ils participent à une séance de deux
à trois heures environ, qui se déroule de la manière suivànte :au milieu
du cercle élargi des thérapeutes, les patients sont invités à présenter
leurs problèmes et à racoO;ter leur histoire. Parlant dans leur langue

52. T. Nathan, op.cit., 1994 et 1995.
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maternelle, il revient aux médiateurs « ethno-cliniciens »,plus ou moins
proches de leur culture. d'origine, de traduire et de transmettre à l'as
sistance leurs propos. En soulignant leurs origines ethniques et leurs
situations familiales, ces derniers les conduisent à faire part de leurs
conceptions particulières de la personne et des troubles psychiques
ainsi que des manières traditionnelles de les soigner. Reviennent de la
sorte, régulièrement, des questions comme : « Que dit-on au pays de
votre état? », « Avez-vous vu un thérapeute traditionnel? », ou encore :
« Qu'en a-t-il pensé? », « Qu'a-t-il prescrit? », « Avez-vous fait les rituels
demandés? »•••

Cette technique, que Tobie Nathan nomme « circulation interro
gative de la parole », a pour but de mettre en action un processus de
déconstruction de la façon dont le patient conçoit de prime abord son .
désordre 53. Pour cela, les thérapeutes recourent à tour de rôle à des
proverbes, des fragments de mythes, ou à des contes tirés du folklore
ou de la littérature ethnologique, auxquels s'ajoutent des scénarios
interprétatifs qui pourraient se dérouler dans des contextes culturels
autres que celui d'où est censé provenir le consultant. En empruntant

.à des arts divinatoires susceptibles de révéler ou de confirmer des
étiologies de types traditionnels, ils acheminent la ou les séances vers
un acte de prescription. Décidée en dernier ressort par le thérapeute
principal qui dirige et clôt la consultation, elle comporte générale
ment la recommandation expresse de réparer des conflits familiaux 'ou
des liens communautaires rompus par l'accomplissement de rituels
thérapeutiques ou religieux jugés adéquats, et, dans certains cas, par
l'invitation pressante à retourner au pays.

Pour illustrer ce procédé, on peut se référer au cas de ce couple
camerounais dont Tobie Nathan rapporte l'histoire dans son livre
L'Influence qui guérit 54 : l'homme étant bassa par son père, dwala
par sa mère et protestant, la femme bassa et catholique, ils viennent
consulter pour leur enfant autiste, et voient apparemment leurs pro
blèmes résolus en trois séarices. Dans un premier temps, leur mal
heur est rapporté à une série de transgressions, ici le non-respect de
la règle qui voudrait que l'on se marie exclusivement entre Basas
et le choix arbitraire d'un prénom pour leur enfant, supposé l'expo
ser aux manœuvres sorcellaires de ses ascendants maternels. Comme
l'évocation de ces étiologies traditionnelles est réputée permettre dès
la première séance la restructuration du couple, deux autres suffisent

53. T. Nathan, op.cit., 1993.
54. T. Nathan, op.cit., 1994.
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pour lui prescrire l'accomplissement d'un rite ancestral aux génies
dwala : le but de l'opération étant d'affilier leur enfant à une lignée,
et à au moins une culture (en l'occurrence celle de son père), per
mettant de 1'« humaniser », c'est-à-dire de le faire sortir de l'autisme.
Mais bien que cette thérapie soit présentée comme une réussite, on
ne trouve nulle part, dans les écrits de Tobie, Nathan, d'indications

.concernant le devenir de cet enfant suite à son passage par la consul
tation d'ethnopsychiatrie.

.La littérature produite ces dix dernières années par les ethnopsy
chiatres du Centre Georges-Devereux abonde de cas du même genre,
où des patients sont contraints méthodiquement à une affiliation à un
groupe ou à une culture d'origine, cela indépendamment de leur situa
tion concrète d'immigrés et de leurs aspirations profondes, ainsi qu'à
une prise en charge qui se .termine régulièrement par la: prescription
impérative d'excécuter un rituel traditionnel. Cette démarche, qui
s'appuie sur la valorisation d'une altérité scotoniisée par les troubles
dont souffrent ces patients, ainsi que sm les idéaux et les fantasmes
que leurs thérapeutes projettent dans l'espace de soin, trouve sa jus
tification dans la «contingence» même de cet espace. «Conçu hors
du monde ordinaire et donc géré par des mécanismes et des principes
logiques d'une autre nature que ceux de la vie ordinaire 55 », il a pour
objectifde les réintroduire dans un monde de relations brisées par la
maladie et l'expérience migratoire: dans des clans, des lignages, des
ethnies, dans des communautés thérapeutiques qui fondamentalement
structureraient les humains en êtres culturellement semblables; mais
aussi dans des réseaux d'ancêtres.de « génies »,de« fétiches s.d'« objets
sorts» dont il est dit qu'ils formeraient des collectifs «non humains»
générateurs tout autant que les groupes humains, d'identité ethnique
et culturelle 56.

Le recours à un double subterfuge
Arbitré par le cercle des thérapeutes eux aussi pensés en termes de

groupe d'appartenance culturelle comprenant -des «humains» et des
«non-humains », ce travail de réconciliation avec l'essence culturelle
de l'être trouverait sa légitimité dans l'existence d'une force invisible,
omnipotente et omnisciente, comparable au « mana »des Mélanésiens

55. T. Nathan, op, cit. 1993, p. 49.
56. a, Tobie Nathan, op, cu. 1993, 1994, 1995, ainsi que «Éléments de psychothérapie», in Tobie
Nathan (éd.), Psychothérapies, Paris, Odile Jacob, 1998, p. 11-96,et «L'héritage du rebelle. Le rôle
de Georges Devereux dans la naissance de l'ethnopsychiatrie clinique en France», Etbnopsy,
février 2000,1, p. 197-226. '
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analysé par Marcel Mauss dans son essai sur la magie 57. « Profondé
ment enracinée dans les groupes ethniques» d'origine des patients
immigrés, et transcendant de ce fait leur individualité comme celle de
leurs thérapeutes, cette force conférerait à ces derniers le pouvoir de
la mettre en action grâce à un effet de structure analogique entre le
dispositif de la consultation et les procédures médico-initiatiques des
uns et des autres 58. C'est pourquoi les thérapeutes s'octroient le droit
d'affirmer des énoncés sur le sens des désordres, de manipuler des
« objets», de prescrire des rituels et de distribuer des« affiliations».
Même si selon les ethnopsychiatres du centre Georges-Devereux la
distribution de ces affiliations n'est qu'une métaphore, elle ne leur
accorde pas moins le droit d'un double subterfuge. Elle leur permet,
d'abord, de confondre l'acquiescement des patients à la prescrip

.tion thérapeutique qui leur est fortement proposée avec leur réel
engagement dans des démarches de soin censées les réinsérer dans
leur univers traditionnel (consultation de tradipraticiens, réalisation
de rituels ignorés ou réparation d'engagement religieux oubliés...).
Du point de vue des ethnopsychiatres, ce ne sont pas ces prescrip
tions en elles-mêmes qui importent, ni les élaborations mentales
qu'elles peuvent susciter chez les patients, mais la séquence compor
tementale dans laquelle elles sont censées les entraîner malgré eux
et qui met en action « l'invisible» sollicité dans la consultation. Par
ailleurs, elle les autorise à amalgamer le groupe constitué par l'en
semble des acteurs rassemblés dans cette consultation aux divers
ensembles sociaux auxquels appartiennent ou adhèrent les patients
dans la vie ordinaire (familles, lignages, communautés thérapeutiques,
confréries...).

Un tel subterfuge présente en lui-même l'intérêt de proposer une
redéfinition du concept anthropologique de culture sur la base d'un
postulat le réduisant arbitrairement à celui de groupe, à des fins d'auto
validation. En effet, selon Tobie Nathan pour qui « I'ethnopsychiatrie a
besoin du concept de "culture" ou au moins d'un concept qui lui
permette de reconnaître l'existence de groupes », «qu'on les désigne
comme "ethnies" ou comme "communautés" 59», dans la consultation
d'ethnopsychiatrie assimilée à une instance génératrice de « culture»
(donc d'humanité), s'attacher à faire nouer ou renouer des liens avec

57. Du moins est-ce ainsi que le présenteTobie Nathan, à la faveur d'une interprétation de Hubert
et Mauss, «Esquisse d'une théorie générale de la magie », Année sociologique, 1902-1903, dans
son livre, L'Influence qui guérit, op. cit.
58.Ibid.
59. T. Nathan,« L'héritage du rebelle », op. cit., p. 213.
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l'univers dela connaissance des anciens, équivaudrait à une (réjaffilia-.
tion ethnique corroborant le bien-fondé de la «théorie» qu'en tant que
thérapeute il professe 60.

Ainsi, son dispositif clinique, qu'il tient pour «seul» capable de
permettre une telle (ré)afftliation, et qui n'accorde pas la priorité aux
soins mais cherche à mettre en scène des forces supérieureseri
éprouvant leurs intentions cachées - la guérison pouvant survenir
«de surcroît» -','peut se satisfaire de bricoler des bribes culturelles,
empruntées au répertoire des sociétés exotiques, en recourant à des
gestes, et à des actes (feinte, ruse, injonctions paradoxales, mots de
passe ou «paroles à l'envers »...) susceptibles, le temps d'une consul
tation, d'inverser le court des destinées. C'est ainsi, par exemple, que
.l'ethnopsychiatre dispose du pouvoir de prescrire à une patiente
maghrébine d'apparence un peu trop «occidentalisée» le port d'un
«, hijab» (protection), sans qu'elle parvienne à savoir si son' théra
peute, universitaire diplômé, partage ou non avec elle la conviction
que cette protection sera efficace 61; ou encore d'énoncer à une autre,
bambara du Mali, des vérités sur son passé et de lui prédire l'avenir,
sans qu'elle ne puisse discerner la nature ou l'origine de ses capa
cités de voyance : aurait-il «par hasard été initié et où? En Afrique?
Peut-être au Mali... ? Chez les Bambara où ailleurs, qui sait, chez
d'autres peuples plus lointains encore plus forts dans l'activation des
fétiches... ?62».

On peut, certes, concéder àTobie Nathan que ce type.d'opération
peut produire des modifications notables chez un certain nombre de ,
patients, parce que la relation qui la commande n'est pas une relation
humaine, ordinaire niais une relation thérapeutique à l'intérieur de
laquelle, comme il l'écrit lui-même, «les interactions produites » s'ins
crivent «dans une entreprise de construction de sens induite» par le
dispositif aménagé à cet effet 63. Mais une chose est de considérer que
ce dispositif fonctionne d'une façon relativement efficace au cours des
séances se déroulant au Centre Georges-Devereux, une autre d'en faire
la base d'une doctrine quasi exclusive de la prise en charge des popu
lations étrangères, notamment parce qu'elle se soutient d'une affirma
tion absolue de la différence culturelle.

60. T. Nathan, op.cit., 1995, 1998,2000.
61. T. Nathan, op.cit., 1993; p. 63-100,
62. T. Nathan, op.cit., 1998, p. 27.
63. T. Nathan, op.cit., 1993, p. 44.
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.De la clinique à une entreprise politique et idéologique:
un' phénomène de société .

On ne reviendra pas ici sur les nombreux débats et interrogations
qu'ont suscités ces pratiques et positions doctrinaires~,notamment
sur la façon dont elles se font le chantre de la différenceculturelle- .
contre l'hégémonie des valeurs et des savoirs occidentaux, et du

. même coup contre toute anthropologie qui vise, par-delà la différence,
à démontrér l'unité de l'homme. On insistera en revanche sur le fait
qu'elles posent, bien plus fortement que pour une relation psychothé
rapeutique classique, la question des fondements «thaumaturgjques »

de l'autorité du clinicien, lequel, selon Jacques Derrida proposant une
lecture de Michel Foucault, n'exerce pas son art au titre d'un «savoir»,
mais au nom d'un principe supérieur qui peut être l'Ordre, la Loi, le
Père... ou Dieu 65.

Déjà, l'on pouvait noter dans l'œuvre de Georges Devereux, en
invoquant la psychanalyse (freudienne) qu'il considérait comme le
modèle par excellence de l'étude de l'inconscient, une tendance à
placer l'ethnopsychiatre au-dessus de tout jugement d'ordre personnel
et à lui attribuer un rôle quasi divin. Notamment par cette fameuse
approche «métaculturelle »des conflits intrapsychiques que la double
analyse'du contre-transfert culturel et affectif était censée permettre,
mais dont on a montré qu'elle s'est révélée fragile à l'usage. Malgré
sa prudence et ses mises en garde, force est de constater que la rela
tion thérapeutique telle qu'elle s'est instituée au Centre qui porte
aujourd'hui son nom, parce qu'elle établit particulièrement l'ethno
psychiatre dans la toute-puissance, trahit ce rapport problématique à
la transcendance. Et cela est surtout évident lorsque les thérapeutes
et les «médiateurs» de la consultation Interculturellespécialisée dans
la prise en charge des immigrés s'arrogent le droit d'entrer en contact, .
pour le compte de leurs patients, avec l'univers invisible qui. com
mande leur culture, leur personnalité, leurs troubles, et qui se concré-

64. Nous rappelons à ce propos les auteurs précédemment cités: Zerdalia K. S. Dahoun, 1992 ;
Richard Rechtman, 1995; Yannick Jaffré, 19%; Christine Henry, 1997; Élisabeth Roudinesco,
1998; Didier Fassin, 1999 et 2000; sans toutefois omettre les polémiques dédenchées dans la
presse en 1996 et en 1997 autour d'une biographie deTobie Nathan présentée dans le monde du
22 octobre 19% sous le titre «Freud ressemblait un peu à un guérisseur africain •. L'on consul
tera notamment les répliques de Fethi Benslama, «L'illusion ethnopsychiatrique s, Le Monde,
4 décembre 19%; et celles de Alain Policar, «La dérive ethnopsychiatrique », Libération, juin
1997, ainsi que la réponse en faveur de Tobie Nathan et de Bruno Latour, «Pourquoi tant de
haine " dans le même quotidien.
65.Jacques Derrida, Résistances de la psychanalyse, Paris, Galilée, 19%.
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tise partout un ensemble d'objets ou de fétiches capables de les guérir
,ou de les protéger. En affirmant péremptoirement que la pensée se
trouve dans les objets, ou encore que le groupe fabrique des objets qui ,
à leur tour fabriquent des personnes 66, I'ethnopsychiatre, censé opérer

, à la façon .d'un '« guérisseur» traditionnel, peut prétendre lui-même y
recourir,de la même manière qu'il peut s'autoriser à utiliser au cours
des consultations des formules énigmatiques (<< paroles à l'envers »)

, • présumées témoigner de son aptitude à faire des prodiges. Mais il peut
aussi et surtout en déduire qu'en se situant ainsi au cœur des relations
entre monde visible et inonde invisible les objets, de parleur effica

" cité, démontrent que les individus sont des êtres de culture avant
, d'être des êtres, humains 67. li s'agit bien là d'un détournement de

la notion de «levier culturel» empruntée à Georges Devereux afin
d'endoctriner le patient. Loin d'apporter des réponses aux questions
que pose la rencontre entre clients et thérapeutes de cultures étran
gères, le dispositif de soin que propose la riouvelle ethnopsychiatrie

': , se.montre comnie une illustration parfaite des mésaventures possibles
de la, clinique interculturelle. Que le patient puisse trouver quelque
intérêt dans une prise en charge qui remet le pouvoir de, guérison à
des forces qui le .dépassent et à des partenaires se désignant comme

'« experts» dans l'art de les manipuler, qu'il reconnaisse à travers elle,
'peu ou prou, sa culture et qu'au terme de la consultation il se sente
'soulagé, ne signifie pas que le conflit à l'origine des troubles dont il
souffre.ait disparu, et que son parcours d'immigréne l'amènera pas à
négocier autrement que ce qui lui aura été proposé ses relations avec

•sa société d'origine ainsi qu'avec sa société d'accueil.
C'est sur cette base d'une pratique clinique se soutenant de l'ex-

" pression de la toute-puissance des thérapeutes et d'une «anthropo
logie'» qui délibérément confond la notion universelle de culture avec,
l'internationalisation des valeurs occidentales, que la nouvelle ethno
psychiatrie prétend non seulement renouveler le champ de la psycha
nalyse, de la psychologie, de la psychiatrie, voire de la médecine et du
travail social, mais aussi s'immiscer et peser dans le débat qui touche
à l'intégration des immigrés en France, et, d'une façon générale, se
donner comme but de défendre la différence culturelle sous toutes ses '
formes. Plus précisément, elle se veut ouvertement critique à l'égard
d'une bio-médecine qui réduirait la pluralité des -àrts de guérir à une
technologie médicamenteuse de plus en plus sophistiquée (y compris

66. a.T.Nathan,op. cù., 1995.
67. Ce postulat est au cœur de la nouvelle ethnopsychiatrie clinique promue par Tobie Nathan,
qui, particulièrement, s'attache à démontrer sa vérité dans L'Influence qui guérit, op. cit., 1994.
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en ce qui concerne le sida), et qui serait d'autant plus hégémonique
que la situation des immigrés favoriserait une rupture d'avec leur
culture d'origine et une désaffiliation de leurs groupes ethniques. Par
conséquent, elle se conçoit comme une véritable entreprise militante
qui se donne pour mission de réparer les torts culturels subis par les

.immigrés et les minorités ethniques, en préconisant de puiser dans
leurs savoirs assujettis pour constituer des contre-pouvoirs, lutter
contre l'hégémonie de la bio-médecine et, plus généralement, contre
l'idéologie individualisante des systèmes dits savants. Toutes choses
qui exigent de réactiver les réseaux sociaux et familiaux d'origine
et d'entreprendre un travail intensif de réacculturation. Sous ce rap
port, le «Manifeste pour une psychopathologie scientifique» de Tobie
Nathan est particulièrement éloquent 68. Il Yest démontré comment le
recours à des techniques empruntées aux «guérisseurs» traditionnels
dans le cadre de l'activité clinique qu'il promeut est l'outil par excel
lence de cette réaffiliation culturelle. Plus tard, dans un ouvrage écrit
en collaboration avec un médecin sur le sida, il est suggéré de prendre
modèle sur les associations modernes de malades constituées autour
de handicaps ou de syndromes graves dans le but de faire reconnaître
leurs déficiences comme une différence (génératrice de «culture »),

pour constituer des lobies d'immigrés: ces derniers, selon les auteurs,
pourraient être au point de départ d'un mouvement social capable
de contester l'hégémonie des médecins et d'exiger d'eux la création
de nouveaux «codes de déontologie» rendant obligatoire la prise en
compte des manières « culturelles» de gérer la maladie 69.

On est là très loin de la position de Georges Devereux, pour qui
l'ethnopsychanalyse complémentariste ne devait en aucune manière
conduire à prendre le pouvoir sur le patient et à décider à sa place de
son projet de vie; encore moins à initier un mouvement de revendi
cation culturelle contre l'hégémonie ou la prétention universaliste de
la science. On en est d'autant plus loin qu'à la différence du savant
éclectique et solitaire qu'il a été et qui n'a jamais réussi à conquérirde
place forte dans le champ de la clinique 70, la nouvelle ethnopsychia
trie, elle, malgré ses critiques à l'encontre de la médecine, est parvenue
à le faire, notamment en collaborant avec elle et en obtenant un sta
tut universitaire. C'est avec de tels avantages qu'elle exerce le pouvoir
de guérir et qu'au-delà de son dispositif thérapeutique elle propage
ses idées, conquiert l'espace public et est devenue un véritable phéno-

68. T.Nathan, op.cit., 1995.
69. T.Nathan et Catherine Lewertoski, Soigner. Le virus et le fétiche, Paris, Odile Jacob, 1998.
70. Cf. Élisabeth Roudinesco, op.cit., 1998.
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mène de société. Pour en prendre la véritable mesure, il conviendrait
de la situer dans le contexte du developpement de particularismes
culturels et d'affirmations identitaires qui, à l'heure où s'affaiblit l'inté
rêt pour les grandes causes idéologiques, demandent droit de cité dans
la vie des sociétés occidentales. Elle deviendrait donc un objet relevant
de l'anthropologie des mondes contemporains, complémentaire des
discussions théoriques sur les rapports entre culture et santé mentale
ou des débats passionnés (entre universalisme et différencialisme)
qu'elle a pu jusqu'ici susciter. Dans cette perspective, qui nécessaire
ment prendrait en considération son histoire, ses pratiques, ses enjeux,
il conviendrait également de tenir compte des reproductions plus ou
moins fidèles ou dissidentes quise sont constituées dans son sillage,
mais qui dans la présente étude n'ont pas été abordées. Certes, bon
nombre d'entre elles tentent de revisiter l'enseignement de Georges
Devereux et de remettre en cause, d'une manière ou d'une autre, les
techniques promuespar Tobie Nathan71; mais, dans la mesure où elles
font du traitement de la différence culturelle la spécificité de leur
projet psychothérapeutique, elles révèlent les intentions subjectives et
idéologiques qui les meuvent et qui interrogent sur les implications
socio-politiques et éthiques de l'ethnopsychiatrie clinique.

71. Entre autres, pour la France métropolitaine: la consultation de Marie-Rose Moro àl'hôpital
Avicenne de Bobigny qui se veut plus respectueuse des principes «métaculturels » définis par
Georges Devereux, et fonctionne sur le principe d'un dispositif clinique à «géométrie variable,
visant à accueillir les patients de la manière la plus commode pour eux, en groupe élargi ou de
façon plus restreinte,et en ne leur imposant pas l'expression systématique dans leur langue
native (cf. Marie-Rose Moro, Psychothérapie transculturelle des enfants de migrants, Paris,
Dunod, 1998); celle de Yahyaoui Abdesalem, à Grenoble, qui refuse systématiquement l'usage
acharné du matériel ,culturel, ainsi que celui des «objets' dans la consultation (cf. Marie-Rose
Moro [éd.l,« L'ethnopsychiatrie » Carnet Psy, 1988,33).



CHAPITRE 12

Ordonner les risques: l'individu et le pbarmaco
sociatifface à l'injection de drogues

Anne M. Lovell

Les consommateurs de drogues sont confrontés aux dommages
liés à la façon dont ils s'injectent leurs produits. Ils peuvent ignorer
ces effet nocifs, tenter de s'y soustraire, les contrôler; ils les subis
sent quelquefois accidentellement, ou bien les affrontent, de mille
manières. Ces gestes et ces attitudes, ancrés dans leur quotidien, sont
généralement encadrés par les techniques et les discours de santé
publique connus sous le nom de « réduction des dommages ». En
même temps, certains gestes sont enracinés dans leurs propres pra
tiques sociales, antérieures aux prescriptions officielles de la santé
publique. Pratiques « sauvages» et officielles de la réduction des dom
mages ouvrent ainsi sur différents types d'expériences corporelles, de
risques et de remèdes.

Des millions de personnes s'injectent des drogues, en Europe de
l'Ouest, en Asie,dans le continent américain, et depuis peu en Europe
de l'Est et en Afrique '. Mais si, depuis vingt ans, la question de la
consommation de drogue par injection a été aussi présente dans les
débats de santé publique des pays occidentaux 2, c'est en grande

1. Gerry Stimson et Don C. Des Jarlais (éds), Londres, DeL Press, 1998.
2. La question de la réduction des dommages n'est pas inconnue des professionnels et des mili
tants qui vivent ou exercent ailleurs qu'en Occident. Mais les conditions dans lesquelles on
consomme de la drogue dans les pays en question, et notamment ceux qui sont à bas revenus,
excluent toute généralisation simple des pratiques du Nord vers le Sud.
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partie parce que ce type de consommation est associé à des maladies
contagieuses dangereuses, et potentiellement mortelles. En d'autres
termes, ce ne sont pas les effets nocifs provoqués par le produit
injecté qui sont évoqués, mais plutôt l'acte d'injection. Les interven
tions de la puissance publique visant à réduire ces effets nocifs ne sont
pas encore très nombreuses, mais elles sont multiples. Cela va de la
généralisation des services médicaux dits à « bas seuil» et de la dis
tribution des kits 'd'injection gratuits aux Pays-Bas, à la politisation de
la question, en Suisse, qui a vu l'opinion publique soutenir l'installa
tion de centres légaux d'injection sur tout le territoire et la 'mise en
place d'autres programmes 3. Le débat, cela dit, dépasse la question des
seringues et autres accessoires susceptibles de favoriser la transmis
sion de maladies co~e le sida et les hépatites. II intègre des visions
politiques et morales envisageant les questions de l'abstinence ou de
l'usage contrôlé, dela tolérance ou de la criminalisation.

Nombre d'anthropologues et de chercheurs en santé publique ont
étudié 'la manière dont les communautés en général, les praticiens
de la santé, et les' consommateurs de drogues promeuvent, rejettent
ou au contraire répondent aux politiques de réduction des dommages.
Ils se sont aussi intéressés aux conditions sociales dans lesquelles
les consommateurs de drogues s'injectent de l'héroïne ou d'autres.
substances 4. Le présent article s'attache davantage à la manière dont
la. réduction des dommages s'inscrit dans une activité préexistante,
de nature largement sociale, de production de connaissances, d'acqui
sition de ressources, et de pratiques corporelles. Ces savoirs pratiques
sont largement autoproduits. II sont pour ainsi dire incubés dans les
cercles sociaux que suscitent et réactivent la circulation et l'usage des

3. Une discussion complète sur la réduction des dommages dépasserait les limites de ce chapitre.
Ron Bayer et Gerald Oppenheimer, dans leur introduction à Drug Policy: Illicit Drugs in a Pree
Society, Cambridge; Cambridge University Press, 1993; l'historienne Vtrginia Berridge (dans

«Harm minimisation and public health : an historical perspective >, in N, Heather, A. Wodak,
E. Nadelman et P. O'Hare (éds), Psycboactiue Drugs and Harm Reduction. From Faith to
Science, Londres, Whurr, 1993, p. 55~) et d'autres encore situent l'origine de cette question au
XIX' siècle: elle se serait posée à propos de l'alcoolisme. Dans les années 1920, des médecins
britanniques, confrontés à la prohibition, se sont battus pour que soit reconnue une approche
médicale de l'addiction, au nom du principe de réduction des dommages. Ils justifiaient la pres
cription de drogues par l'idée d'êviter.les crises de manque, et ainsi de permettre au patient de
mener «une vie utile >. On visait ainsi, dans cette perspective, à la fois à prévenir les dommages
individuels et les dommages sociaux (Berridge, op. cit., p. 59). L'expérience menée en Suisse a
été résumée par Yann Boggio dans «La politique des drogues en Suisse >, Documents du
Groupement de recherche psychotropes, politique et soctété,1999, 4.
4:Voir à ce sujet les deux numéros spéciaux de la revue Medical Antbropology consacrés aux
programmes d'échange d'aiguilles et aux autres solutions adoptées dans les .politiques de réduc
tion des dommages chez les usagers de drogue pratiquant l'injection (2000, 18,4, et 1987,18,1).
Voir aussi, entre autres travaux, Bourgois et alti (1997). .
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substances psychotropes. Cette composante liante de l'usage, nous la
désignerons par les termes de pharmaco-sociatif.

L'hypothèse est alors que les types de liens et d'échanges sociaux
qui forment le cadre social de ces usages en commun vont affecter la
manière dont les acteurs vont décliner la politique publique: dont ils
sont la cible. Cependant, et toutes socialisées/socialisantes qu'elles
soient, les pratiques de réduction des dommages chez les consom
mateurs de drogues peuvent produire le paradoxe d'un ensemble de
pratiques corporelles et de discours extrêmement individualisés,qui
seraient en phase avec les nouvelles politiques de santé publique, pré
cisément focalisées sur l'individu 5. Cette dimension individualiste a
d'importantes implications en ce qui concerne la répartition du risque
dans la société.

Les analyses qui suivent sont fondées sur des données recueillies
dans un champ de recherche marqué par la pluralité des méthodes et
des sites. Le travail a été mené d'une façon discontinue; sur une
période de cinq ans, à Marseille, la grande ville française où une poh- .
tique de réduction des risques chez les utilisateurs de seringues a été
officiellement et systématiquement menée, arrondissement pararron- .
dissement 6. La politique de santé publique est envisagée ici comme un
ensemble de connaissances, de discours, et de domaines de pratique 7,

mais aussi comme un processus saisi de façon diachronique 8.

Réduire les dommages

Historiquement et jusqu'à aujourd'hui, la notion de réduction des
dommages ne se limite pas aux drogues illégales. L'introduction des
filtres et les modifications intervenues dans l'élaboration du tabac à
fumer visaient à réduire les dommages causés par les cigarettes chez
les fumeurs actifs. La mise en place d'espaces séparés pour les fumeurs.
et les non-fumeurs, destinée à éviter le tabagisme passif, devait réduire

5. Alan Peterson et Deborah Lupton, The New Public Healtb. Rea/tb and Self in tbe Age ofRisk, .
Londres, Sage, 1999; A. A. Afifi et 1. Breslow 1., «The maturing paradigm of public health », .

Annual Reviews of Public Healtb, 1994, 15, p. 223·225; J. Frenck, «The new public health »,

Annual Reuiews ofPublic Healtb, 1993,14, p. 489-490.
6; Cette politique a été analysée dans A. Lovell et L Feroni, «Sida-toxicomanie. Un objet hybride
de la nouvelle santé publique v, in D. Fassin (00.) Les Figures urbaines de la santé publique, La
Découverte, 1998, p. 203-238, et I. Feroni, et A. Lovell, «Prévention du V1H et toxicomanie à
Marseille: Esquisse pour une santé publique locale s, LesAnnales de la recherche urbaine, 1996,
73, p. 22-32.
7. Peters~n et Lupton, op dt.
8. Didier Fassin, L'Espacepolitique de la santé. Essai de généalogie, PUF,1996.
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les effets nocifs subis par les non-fumeurs. Les programmes de lutte
, " contre l'alcoolisme ont intégré la notion de réduction des dommages,

notamment dans les maisons spéciales (wet bouses) où l'on tolère les'
SDF alcooliques et dans l'enseignement des méthodes de contrôle de
sa consommation de produits addictifs. Tous ces exemples, bien sûr, '
sont sujets à controverse.

Avant d'étudier la façon dont les consommateurs de drogue
marseillais ont intégré les techniques de réduction des dommages, il
peut être utile de rappeler la polysémie qui caractérise la termino
logie de cette notion, notamment lorsque l'on change de langue. La
réduction des dommages telle qu'elle se pratique aujourd'hui dans
les milieux de gestion des problèmes liés à la drogue est née aux
Pays-Bas et dans plusieurs pays de langue anglaise, avant d'atteindre- ,
la France. Le terme général de «réduction des risques» est utilisé à la
fois pour traduire risk reduction et barm reduction (barm : dégât,
dommage). Le terme de risque rendant la notion plus confuse, oh
préférera-à cette formule celle de réduction des dommages, des effets
nocifs. "

Du cliché à la polysémie

Peu de praticiens et de théoriciens font la différence entre le risque
et le dommage. Le risque peut être défini comme la probabilité qu'un
événement survienne, et le dommage comme les effets négatifs induits
par cet événement (ou, dans certains cas, comme l'événement lui
même) 9. Mais cette tentative de définition ne précise pas le type d'évé
nement envisagé, ni le type de conséquences qu'il induit. Le dommage
peut être une accoùtumance à l'héroïne, dans le cas de l'injection de
drogue par intraveineuse, ou une perte de conscience due aux benzo
diazépines, Mais on pourrait aussi évoquer une contamination par le
virus mv, ou encore l'endocardite. Ce premier type de contamination
peut être dû à la présence sur la seringue (ou plus généralement l'ac
cessoire par lequel la drogue est administrée) du sang d'une personne
déjà infectée. En revanche, l'endocardite, une inflammation des valves
du cœur qui peut survenir à cause de là non-stérilisation des seringues
ou des drogues elles-mêmes, ne requiert pas que plusieurs personnes
aient utilisé les mêmes accessoires. Ainsi, c'est aussi bien la cause du ' '
dommage que son effet qui varie, avec des conséquences très diffé
rentes.

9. Voir j. Strang «Drug use and harm reduction : respondingto Ù1e challenge >'"in N. Heather, "
A.Wodak, E.Nadelman et P.O'Hare (éds), Psycboactioe Drugs and Harm Reduction. From 'Patth

, to SCt~, op.cit., p. 3-20. . .
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Ordonner les risques

La plupart du temps, dans, le cas de drogues à injection intra
veineuse, deux messages encadrent la réduction des dommages. Èn
premier lieu, on l'envisage comme un objectifpratiCJ.ue, destiné àlutter
contre une menace pour la santé publique. L'extension de ~ette vision .
àdes objectifs plus idéalistes et à plus long terme est sujette à débats.
En second lieu, les alternatives proposées à l'injection de drogue sont
généralement présentées comme Une échelle de possibilités, hiérar
chisée en fonction des risques. On peut ainsi dire aux consommateurs
de drogues qu'il est préférable de ne rien s'injecter, mais que s'ils le
font il est préférable de ne pas échanger leurs seringues; s'ils déci
dent de le faire, il vaut mieux les nettoyer avant, et ainsi de suite. Le
modèle théorique est bien résumé par deux chercheurs qui furent
parmi les premiers à promouvoir la réduction des dommages : « À son
sens le plus extensif, la prévention des risques d'infection par le,virus
HIV chez les consommateurs de drogues à injection intraveineuse
pourrait .être réalisée si les personnes en question cessaient complè-.
tement de prendre des drogues. Une seconde méthode consisterait
en la suppression des injections illégales de drogues. Si cela n'est pas
possible, alors une troisième méthode serait de s'assurer que l'in
jection est pratiquée avec un équipement ne servant qu'à une seule
personne. Si cela non plus n'est pas possible, alors une quatrième
méthode consisterait à s'assurer que quand deux personnes (ou davan
tage) partagent le même équipement, celui-ci soit désinfecté entre
chaque utilisation \0. II

Mais en pratique, la notion de réduction des dommages est inter
prétée de nombreuses façons, et dans l'acception commune est gêné
ralement un synonyme d'injection sans danger, un cliché, voire un
slogan politique. Loin de se réduire à un simple transfert de techno
logies ou de modèles de services, de lieux plus « tolérants» (en Suisse,
aux Pays-Bas) vers d'autres qui le seraient moins, les politiques de
réduction des dommages se sont accompagnées d'un travail symbo
lique intense, doublé d'une concurrence politique, entre les différents
acteurs sociaux, qui faisaient prévaloir différentes acceptions des
termes de risque, d'épidémie, et de consommation de drogue par voie
intraveineuse. Le cas de Marseille, qui sera résumé simplement ici, en
est une bonne illustration 1\.

10. Don C. Des]arIais et Samuel R. Friedman «AlOS, injeeting drug use and harm reduction »,

in N. Heather, A.Wodak, E. Nadelman, et P.O:Hare (éds), op.cu; p.297-309.
Il. Pour l'analyse complète, voir A. Lovell et 1.Feroni, op.cit., et J. Feront et A. Lovell, op.clt.
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.L'expérience marseillaise
. Marseille se perçoit elle-même comme une ville frappée. par là

.pauvreté, le délabrement urbain, le' crime, et dotée d'une mauvaise
réputation 12, notamment à cause de sa liaison historique avec le com
merce de l'héroïne, rendue célèbre par le film The French Connec
tion.·PoÙftant, quand, en 1996, la ville charge l'un de ses élus d'établir
un bureau de santé responsable des questions du sida et de la toxico-
manie etque des machines automatiques d'échange de seringues sont

.' ..' .installées dans chacun des arrondissements, elle devient la première
.:ville.française à affronter la question de la réduction des dommages .

. .'àu niveau.municipal par la mise en pratique, de façon systématique, .'
'. .detroisdispositifs: vente libre de kit en pharmacie, programme

, . -. d'échange de seringues, automates.
": .. Cela n'est arrivé qu'au terme d'un processus complexe. Dans ce

ê.. " '. résumé, nous ne nOlIS intéresserons qu'au travail symbolique. En pre-
rnier lieu, la' façon dont les différents groupes appréhendaient le
risque .lié à l'injection de drogue devait trouver une formule mini
male, plusou moins acceptable par toutes les parties concernées, des
groupes d'entraide (qui œuvraient en faveur d'une consommation
saris danger de l'héroïne) aux travailleurs sociaux chargés de la réin
sertion (qui insistaient sur l'abstinence), en passant par les médecins
militants (qui luttaient pour que soit reconnu' le statut de citoyen à
part entière du consommateur de drogue). En second lieu, étant donné.
les contraintes (ou les opportunités, selon le point de vue) des textes
administratifs permettant la mise en place de techniques de réduction
des dommages (comme les automates), il fallait convaincre les élus
locaux.

On a fini par installer des automates d'échange de seringues et par
lancer des programmes de réduction des dommages, non pas eh fonc
tion de l'épidémiologie locale de la consommation de drogue par voie
intraveineuse (un comité local a pourtant organisé une évaluation des
besoins), mais en se fondant sur le principe d'égalité. C'est-à-dire que
le conseil municipal a voté l'installation de machines automatiques
dans tous les .arrondissements sans exception. Les machines ont fmi
par être installées aux environs du centre-ville, loin des quartiers où
la toxicomanie était ressentie en tant que problème sensible.

12. Plusieurs ont traité ces thèmes, en particulier Jean Samuel Bordreuil (<< Les gens des quartiers
n'ont rien d'exceptionnel», in Ces quartiers dont on parle, CNRSIlNSEE, Éditions de l'Aube,
.1997),JeanVIard (Marseille, une ville impossible, Paris, Payot, 1995), et, dans son étude de l'ima
ginaire social et du sida à Marseille, Bernard Paillard (L'Épidémie. Carnets d'un sociologue, Paris,
Stock,1994).
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En même temps, la réduction des dommages fut «vendue» comme
une question de salubrité publique. Toutes les démarches réglemen
taires correspondant à chaque automate furent effectuées dans la pers
pective d'une aide apportée aux personnes comme les surveillants
d'immeubles pour localiser et neutraliser les seringues usagées: on ne
mettait pas en avant le travail avec les consommateurs de drogue eux
mêmes. Cela dit, la politique de réduction des risques a aussi intégré
une sorte de catharsis morale. En se posant comme une pionnière
de l'installation systématique des automates, en se donnant l'image et
.la stature européenne d'une ville en pointe dans les questions de
drogue 13, Marseille a vécu sa stratégie de réduction des risques comme
un acte de rédemption. «Ville sinistrée », «ville sensible », elle se puri
fiait de sa réputation de pauvreté, de plaque tournante du trafic de
drogue et d'autres fléaux pour devenir une «ville phare », une « ville
pilote », une « ville en pointe », une «ville en vue ». Les stigmates .qui ter
nissaient sa réputation ont ainsi été métamorphosés en signes positifs.

En d'autres termes, le travail symbolique a permis de faire admettre
un principe que très peu de professionnels, et encore moins de hauts
fonctionnaires, de décideurs et d'hommes et de femmes politiques,
auraient de prime abord accepté. Cela s'est fait grâce à l'ambiguïté de
la notion de réduction des dommages, qui leur a permis d'établir une
base de discussion commune par-delà les différents sens que chaque
groupe donnait à la notion.

Cela dit, à Marseille, les consommateurs de drogue par injection
n'avaient pas attendu l'avènement de politiques officielles pour pra
tiquer la réduction des dommages. En écrivant cela, je ne pense pas
seulement à une distribution illégale de seringue stériles - un précé
dent majeur.de la démarche officielle décrite plus haut - mais aussi
à la mise en place de certaines pratiques dans la vie quotidienne du
consommateur de drogue.

La version «sauvage» de la réduction des dommages

Pour comprendre comment la réduction des dommages a été prati
quée par les consommateurs, il peut être utile de rappeler certains des
aspects techniques de la préparation et de l'injection de drogue. Dans
les modèles traditionnels de l'épidémiologie des maladies infectieuses,
on appelle véhicule ce qui permet la transmission d'un agent infec
tieux de l'un de ses « habitats naturels» à une population, un groupe

13. L'année suivante, Marseille accueillit une rencontre européenne de villes touchées par les
problèmes de sida et de toxicomanie.
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ou une personne susceptibles de l'accueillir. Les politiques de réduc
tiondes dommages évoquées ci-dessus, en particulier les échanges de
seringue et les modes d'administration qui permettent d'éviter l'injec
tion (sniffer ou absorber une drogue, utiliser un médicament ou une
drogue non injectable pour supprimer les effets de ~anque et l'envie
d'une drogue absorbable rapidement grâce à l'injection), sont fondées
sur ce fait : le, sang humain infecté par le virus du sida ou celui de
l'hépatite peut être transmis d'un consommateur de drogue à un autre
lorsqu'ils partagent leurs seringues. Des observations in situ et des
descriptions attentives des pratiques de la toxicomanie montrent bien
à quel point cette notion de « partage de seringues» est devenue un
terme fourre-tout, le plus souvent inapproprié, pour désigner les nom
breuses pratiques au cours desquelles le sang, y compris à des quan
tités microscopiques, peut passer d'une personne à une autre.

Encadré 1

On marche vers un café: Akim, Kamel et moi •. fi fait chaud, nous avons
besoin de boissons fraîches. Nous passons devant un trio à l'air
déglingué assis sur le côté. L'un des hommes gesticule, sautant sur sa
chaise, et une jeune femme blonde, au visage émacié, l'apostrophe
entre deux bouffées de cigarette. Le troisième ne dit rien. Son visage, .
sa tête portent des marques, des cicatrices; de même ses bras. En nous
voyant, l'agité des trois, pas tout à fait à mi-voix,persifle: «Pour avoir
la peau d'un Arabe, faut pas le brûler, faut l'achever. » Akim ne relève
pas vraiment, et je ne capte pas tout de suite. Mais Kamel bout. Le trio
s'évince avant qu'il ne puisse riposter. fi se tourne vers moi: «Le type
qui a l'air malade, il est arabe, comme moi, et il est avec un raciste! »

Quand Kamel explique à Akim ce qui s'est passé, il est plus atteint
qu'en colère: «Je n'aim~ pas ce bar; les gens ne sont pas sympas.»

Akim a l'air malade, lui aussi. Ses bras et ses mains enflés jusqu'au
grote.sque. Des traces de sang, des sparadraps, ici ou là, parsèment son
bras. En fait, Akim s'injecte de la buprénorphine plusieurs fois par jour,
dans les toilettes de sa mère ou dans la voiture d'un copain. fi est élec
tricien et bénéficie des «pistons», mais il ne travaille pas, trop atteint

•. Tous les noms et toutes les informations qui auraient permis d'identifier les personnes inter
rogées ont été changés, pour des raisons de confidentialité. Dans certains cas, j'ai fondu
plusieurs personnes en une, pour mieux illustrer mon propos.
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d'hépatite C, dépendant de la buprénorphine, prenant par ailleurs trop
de cocaïne.... Le seul argent qu'il se fait vient de la reventé d'ordon
nances de médicament, ce qui l'aide à payer le loyer de sa mère.:

Kamel, qui va à un centre de méthadone et a arrêté de s'injecter; me
dit : • Il faut voir comment Akim devient agité quand il s'injecte le
Subutex. On ne le reconnaît pas tellement il cherche ses veines; il
est désespéré. »

Akim a toujours du matériel propre, ceci parce qu'un voisin distribue
des kits d'injection qu'il se procure au bus d'échange de seringues.
Mais il Ya un incident sur lequel il revient sans arrêt, comme s'il s'était
produit la veille, et qui le tracasse vraiment : «Récemment, il y a un
copain qui vient, il propose de la cocaïne, c'est du produit qui reste
dans la seringue, il y a du sang ... » Il m'a fallu un moment avant de
comprendre que Akim s'était injecté des «reliquats». Mais il a trop
peur pour passer les tests, et de toute manière se demande comment
cela serait possible avec le peu de veines qui lui restent. Il a peur
d'être hospitalisé, et la perspective de mourir comme son frère l'a fait
en prison l'année passée le terrifie.

Les seringues sont quelquefois prises dans une boîte collective;
on peut aussi les nettoyer (pas toujours d'une manière efficace) et se
les repasser. Si l'usage collectif des seringues est moins répandu quand
il est facile de s'en procurer, on le retrouve, par exemple, «quand une
arrivée est bonne », c'est-à-dire quand, après une période où l'on n'a
pu se procurer que de l'héroïne synthétique, de la drogue de bonne
qualité réapparaît dans les rues 14. Même si à Marseille la vente de
drogue tend à être mobile, à se faire depuis les voitures, discrètement
et d'une façon individuelle, avec l'aide de téléphones portables, on
peut assister quelquefois à des scènes publiques de vente, et puis, plus
loin, de consommation boulimique, où toutes les précautions sont
oubliées. D'autres scènes, à huis clos cette fois mais manifestant le
même oubli des risques, ont été décrites par les consommateurs que
nous avons rencontrés, comme celle-ci, lorsque une vingtaine de

14. Les consommateurs marseillais rencontrés tirent une certaine fierté d'être à même de pro
curer de l'héroïne presque pure, de .Ia blanche •. fis affirment qu'ailleurs en France, et même à
quelques kilomètres de Marseille, la seule héroïne disponible est de Ianon-blanche (dite la
• brown s.xla grise" ou encore «Ia marron '), de l'héroïne synthétique.
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militaires ont 'organisé une fête dans .leur caserne : « ••• y avaitbeau
coup-de mecs qui touchaient, eh ben fmalement uri soir, avec une
seringue, toute la chambrée s'est calée, avec la même seringue. J:.: le
disait qu'à la fin il rinçait même pas la pompe tellement y avait du
monde, ils prenaient même pas le temps de rincer, ils s'envoyaient
avec le sang de l'autre et tout »,

Mais il semble que ce genre de scène soit de plus en plus rare, et
les consommateurs les plus anciens regrettent le temps où autour de
la drogue existait. un système de règles tacites, sur le modèle du·
« donnant-donnant:" ». Le partage éventuel du matériel est fonction des
conditions matérielles, des situations, de la relation qui existe entre les
consommateurs présents, du sens attribué au partage, des alternatives
possibles' à ce partage, et d'autres facteurs 16. À Marseille, la plupart
des consommateurs que nous avons rencontrés ont un savoir de base,
certes très variable, sur la façon dont les seringues peuvent véhiculer
des virus et autres agents infectieux. Mais le hasard et l'imprévu ont
aussi leur place, Les précautions tombent, ou sont bousculées. Peut
être est-ce le sens psychologique ou physique de l'urgence, comme
dans cette scène ou Sabine, alors qu'elle était en train de se « shooter »,'
s'est vu prendre la seringue par un «gars qui cherchait à toucher»,
il s'est fait une piqûre et la lui a replantée dans le bras. Dans l'état
qui était le sien, elle s'est rappelée néanmoins qu'il était séropositif.
Mais il a écarté le problème: « Non, c'est rien, fais vite, comme ça;
mets-toi' de l'alcool...» Akim (voir encadré n° 1) n'a pas résisté à
l'offre d'un peu de cocaïne, même si c'était dans la seringue de quel
qu'un d'autre. Un autre type d'imprévu se rencontre quand quelqu'un
est affecté par des « poussières », un terme fourre-tout utilisé par les
consommateurs de drogue pour désigner un malaise dû aux mauvais
effets de l'injection 17. Nombre d'entre eux disent que la seule manière
de se débarrasser de la fièvre, des frissons, et des autres symptômes

15. Par exemple, un consommateur plus ancien n'initiait pas des jeunes qu'il connaissait bien, ce
qui obligeait ces derniers à sortir du quartier pour réaliser leur première expérience de 0 shoot -.
Les règles de l'initiation nous ont été expliquées par des consommateurs rencontrés dans les
quartiers périphériques de Marseille, à bas revenus; ils voyaient ces règles comme l'une des
façons dont les 0 grands frères. s'occupaient des 0 petits frères », dans les communautés d'origine
maghrébine. A présent, disent-ils, les jeunes consommateurs, plus habiles à se procurer de l'ar
gent, méprisent les plus anciens, délabrés et usés par la galère. Il n'y a plus ni de réciprocité
(0 donnant-donnant -) ni de solidarité dans ce milieu, disent les anciens.
16. Voir des exemples dans les encadrés, ainsi que notre' rapport de recherche (Anne Lovell,
Ruptures biograpbiques, réseaux et santé des usagers de drogue intraveineuse, Rapport final,
Marseille, Contrat INSERM-INSERM U379, 1999).
17. Ils supposent généralement que la maladie vient d'un corps étranger, comme un grain de
poussière. '
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des « poussières », c'est de se faire une nouvelle injection. Selim et
d'autres ont prêté leur seringue à quelqu'un qui souffrait de «pous
sières », et ils disent qu'ils emprunteraient celle de quelqu'un d'autre
s'ils étaient malades 18. D'autres consommateurs font consciemment
de l'imprévu et de l'urgence des facteurs clés de leur épidémiologie
personnelle de la maladie; c'est le cas de Patrick: « C'est toujours
pareil, c'est une question de tunes, si tu as des tunes. tu achètes ta

seringue. Et puis même des fois tu as la tune mais tu es au bon milieu
de la campagne; le collègue il se cale et toi tu n'as pas ta seringue, eh
bien tu lui dis "passe moi ça". Même si tu as la tune dans la poche tu
vas pas faire 20 kilomètres en arrière ... oui, c'est trop pressé, surtout.
si tu vois ton pote se caler tu dis "et moi ?" »,

Le sang peut aussi être transmis par le biais de seringues qui ne sont
pas partagées. Le sang d'une autre personne peut pénétrer le corps
de quelqu'un d'autre par le biais de la drogue qui a été aspirée d'une
autre seringue ou d'une source déjà touchée par une autre seringue.
De la même façon, le danger peut provenir d'autre chose qu'une
seringue ou que d'une drogue contaminée. Le sang peut passer par.
le récipient dans lequel la drogue est préparée 19. Le danger peut
aussi se trouver dans l'eau utilisée pour mélanger les drogues, nettoyer
la pointe des seringues, ou déboucher une aiguille; dans les parties
de la seringue utilisées pour remuer les drogues dans l'eau afin de les
dissoudre ou permettre leur consommation; dans le « coton », c'est
à-dire l'intérieur d'un filtre de cigarette ou les autres matières dans
lesquelles certains consommateurs de drogue plongent leur seringue
pour filtrer la drogue. C'est par ces cotons que Selim (voir encadré
n° 3, ci-dessous) récupère les résidus des «shoots» des autres. Cer
tains, comme Akim (voir encadré n° 1) conservent leurs propres
cotons jusqu'à ce qu'ils aient de quoi se préparer une dose, réduisant ....
ainsi le risque d'être contaminé par d'autres, mais pas celui d'une
infection bactérienne 20.

18. Les consommateurs de drogue ont plusieurs modèles d'explication pour les «poussières »,

mais il faut préciser que l'antidote prôné n'est pas toujours de reprendre de l'héroîne.
19. Avec l'héroïne relativement pure (la «blanche. ou la «marseillaise '), il n'est pas nécessaire' ..
de la chauffer ou beaucoup la diluer, ce qui se fait facilement sur la partie creuse d'une canette
métallique de boisson. L'héroïne non blanche demande une préparation plus soignée, avec davan
tage d'eau, du citron ou du vinaigre. Elle doit être chauffée presque une minute pour sa dilution
et puis injectée rapidement, pour éviter qu'elle ne se coagule dans la seringue.
20: Avec la cocaïne, cette pratique est moins fréquente, à en croire les consommateurs avec'
lesquels nous avons discuté: les résidus de cocaïne ne sont pas conservés, mais plutôt irrimédia
tement réinjectés. Certains consommateurs affirment que les cotons conservés trop longtemps .
«germent " changent de couleur, et rendent malade.
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Encadré 2

Jean-Daniel tire sur sa cigarette, devant les locaux du centre culturel où
il travaille ce printemps. Bien mis, il sourit, tout en me regardant à
travers ses lunettes de soleil. On a parlé du Subutex, buprénorphine à

.. haut dosage, qu'il prenden ce moment. Quand je lui demande depuis
quand, il me répond depuis 91. C'est-à-dire bien avant l'arrivée de là
buprénorphine haut dosage sur le marché. En fait, il fait allusion au
Temgesic, buprénorphine à dosage moindre, que des médecins pres
crivaient à l'époque,de manière plus ou moins illégale, et avec d'éven
tuelles incidences fâcheuses. Ceci donc avant que les produits de
substitution .ne soient autorisés et accessibles. À l'époque Jean-Daniel
n'avait pas pris beaucoup d'héroïne. Mais il dit : «j'avais envie d'être
défoncé. »Au docteur qu'il trouve près de Marseille et qui lui demande
de justifier sa demande de Temgesic, il répond qu'il est héroïnomane:
«J'ai dit que j'avais un manque psychologique, que je voulais prendre
de la poudre mais que j'étais fauché et que je ne voulais rien avoir à
voir avec le deal. »

Durant la décade écoulée, Jean-Daniel est passé d'un usage recréa
tionnel et ponctuel, d'abord du Temgesic puis du Subutex, à un usage
quotidien ou presque, à la dose quotidienne la plus faible. Quand l'oc
casion se présente, peut-être une fois par an, il «se fait une gaufre»
[une petite quantité d'héroïne]. À son dernier travail il pouvait arriver
que ses collègues fassent un «plan» et lui demandent s'il était inté
ressé. Puis ils allaient se piquer au bureau, après le boulot. «On avait
plein de seringues, chacun son kit. Après une bière ou deux, chacun
rentrait chez soi.'» Aussi bien, il lui est arrivé de se faire une défonce
de Subutex de plusieurs jours, avec une copine, mais c'est fini. «Le
Subutex était trop difficile à injecter. Je n'aimais pas à quoi il ressem- .
blait ... » Pour lui, l'expérience était trop «junkie », Étre entassé pen
dant des jours, à boire, fumer, se piquer.
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Ainsi, alors que la politique marseillaise de réduction des dom
mages met surtout l'accent sur le partage de seringues, on s'aperçoit
qu'elles ne sont que la partie la plus visible du problème. Les kits
d'échange de seringues distribués par les automates et les centres
spécialisés, comme ceux vendus en France dans les pharmacies, pren
nent en compte la diversité des «véhicules» : ils comprennent, outre
deux seringues, deux compresses de gaze stérilisées, 5 ml d'eau, et un
préservatif, mais aussi des messages d'avertissement signés par le secré
taire d'État en charge des Affaires sociales et de la Sécurité sociale,
ainsi que des numéros de téléphone d'urgence. Mais ils ne compren
nent pas de coton.

En 1998, de nombreuses pratiques de réduction des dommages
avaient été adoptées par les consommateurs eux-mêmes. La plupart
de ceux que nous avons interrogés s'approvisionnaient régulièrement
en seringues dans les pharmacies et les automates, ou les centres
d'échanges 21, alors que dans un passé pas si lointain ils empruntaient
des seringues, déjà utilisées, les ramassaient par terre, en achetaient à
d'autres consommateurs, les volaient dans les hôpitaux, et d'une façon
ou d'une autre se les procuraient d'une manière qui ne garantissait
pas leur sécurité. Aujourd'hui, seuls quelques-uns d'entre eux disent
encore partager leurs seringues 22. Mais d'autres accessoires d'injec
tion, par lesquels peut se diffuser le virus de l'hépatite C, sont encore
fréquemment partagés 23.

21. Yolande Obadia, Isabelle Feroni, Vincent Perrin et alii, «Syringe vending machines for injec
tion drug users : an experiment in Marseille, France " AmerlcanJournal ofPublic Healtb 1999,
9, p. 1~52-1854; Anne M. Lovell,« Risking risk : the influence of social nerworks and types of
capital on injection practices of injection drug users », Social Science and Medicine, à paraître.
22. Les 111 questionnaires recueillis au cours de notre enquête qui est ici rapportée indiquent
que 17 % des consommateurs ayant régùlièrement recours à l'injection ont utilisé récemment
des seringues usagées ou les ont remplies d'une façon dangereuse. Ce chiffre est probablement
sous-estimé. Des incidents liés au partage de seringue ont été observés, ou ont été évoqués dans
les conversations, même avec des consommateurs qui répondaient par la négative aux questions
du questionnaire portant sur le risque. Le problème peut aussi être de nature sémantique. Par
exemple, quand on pose des questions à propos de l'injection, les consommateurs omettent quel
quefois de mentionner les situations dans lesquelles ils n'ont pas senti l'effet de la drogue. Le
comportement à risque est comme oublié, dans ce cas.
23. Plus du tiers des personnes interrogées partageaient leurs cotons, le récipient ou l'eau dans
laquelle on rince les ustensiles. L'hépatite C semble se transmettre par ces «véhicules '. Le virus
peut rester inactif, mais environ 10 % des cas d'infection aboutissent à une grave affection du
foie, incluant un cancer, et pour laquelle on ne possède encore aucun traitement efficace. La
bithérapie et les prescriptions plus complexes comme les trithérapies servant à traiter le sida sont
des traitements extrêmement lourds, avec des effets secondaires. Comme l'a montré récemment
un colloque international (P. Bienvault, «Traitement de l'hépatite C :un consensus contesté " Le
Quotidien du médecin, 2 février 2000,636), les praticiens sont partagés sur la question de traiter
l'hépatite chez les consommateurs de drogue considérés comme désocialisés.
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Encadré 3

Selim n'est pas toujours franc à propos de la drogu~. Nous sommes
dans. un parc, où. se trouvent beaucoup d'enfants. li est en grande

. forme, musclé, bronzé, s'étalant dans son grand pantalon blanc de
parachutiste, avec T-shirt et baskets assortis. Il en est souvent de
même quand Il revient du pays, dans ses tentatives de sevrage,
habituellement ..pour l'héroïne ou labuprénorphine. Mais là, il parle
avec la bouche pâteuse et oublie ce qu'il est en train de dire. li dira,
plus tard, qu'il a gobé 48 Rups (Rohypnol) juste avant de venir au
parc.

li est sans arrêt en bagarre avec son père; et il n'y a nulle part où
se poser avec dix personnes à la maison, se marchant les uns sue
les .autres. Son-père, hurle : «Je te crains!», ce que Selim raccorde à
sa séropositivité. «Mais je fais attention, moi ! proteste-t-il. Je veux
dire ... les lames, quand j'ai fini, je les casse, je les jette. Et même par
rapp'0rt aux copines, je n'ai rien àme reprocher, j'ai contaminé .
personne... »

Sauf lui-même, sans doute. Quand il prend de l'héroïne, Selim a la
réputation auprès des autres usagers d'être un « gratteur ». .«Il est
toujours près de nous, il essaie toujours de torpiller par-ci, par-là, quand
il· en a marre de voler», explique l'un d'entre eux. «li est toujours là
près du dealer, comme ça il voit tous les·con~ommateurs,il espère
tomber sur une "bonne âme" ,pour se faire offrir quelque chose,2 cc ".
.Et dès qu'Il est catalogué comme gratteur, c'est firu. Les usagers vont
se passer le mot, ils vont le prendre en grippe. » Ainsi, Selim ramasse
les cotons qui restent quand les autres se piquent, il les met de côté
jusqu'à ce qu'il. en ait assez pour ies presser et en extraire sa dose

. d'héroïne.

°0 Quand, au cours de la préparation, on ajoute de l'eau à l'héroïne, le volume peut augmenter,
par exemple, de 2 cc; c'est à cela que se réfère Selim. Les consommateurs prétendent qu'ils
peuvent savoir s'ils ont été arnaqués en se basant sur cette augmentation. De plus; ce gonfle'
ment leur donne la sensation que la ·c seringue est pleine " et qu'ils vont c se prendre. une
bonne défonce '.
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Parallèlement aux consignes officielles de réduction des dom
mages, détaillées sur différentes cartes, notices, et dans les magazines,
les consommateurs de drogue inventent leurs propres techniques.
Certains voyagent, pour fuir une situation propice à la consommation
ou se couper de tout approvisionnement 24. Sandrine est partie toute
seule en stop dans un village du midi de la France, dans l'espoir qu'en
évoluant dans un milieu étranger la sensation de manque disparaisse.
Un voyage du même type à destination de la Suisse n'a pas aussi bien
réussi à Nathalie, mais cela a été pour elle l'occasion de profiter des
conditions locales, qui assuraient .légalement la possibilité d'injec
tions plus sûres. Le retour au pays de Selim (encadré n03) a été vécu
comme un effort pour sortir du milieu de la drogue, et pour réduire les
conséquences sociales de la toxicomanie : la galère, la prison quelque
fois, les conflits familiaux. En accompagnant ses parents dans leur
voyage annuel en Algérie, il savait qu'il ne pourrait plus se procurer
aussi facilement de l'héroïne ou (plus tard) de la buprénorphine (une
dose très concentrée de buprénorphine, utilisée comme produit de
substitution à l'héroïne). Farid a réussi à fuir «l'épidémie» (le sida),
dit-il, parce qu'il s'est forcé à partir en Tunisie au bon moment (il est
parti, aussi, parce qu'il ne pouvait plus protéger sa mère, n'étant plus
capable de lui cacher sa dépendance). Quand nous l'avons rencontré,
de retour à Marseille, il continuait à «se faire des extras », mais parve
nait à limiter sa consommation à ces occasions-là.

Les moyens informels de la réduction des dommages jouent aussi
sur l'image que l'on a de soi. Jean-Daniel (encadré n02) a perçu ses
prises de Subutex comme étant trop dégradantes, et depuis quelques
années il ne s'est jamais réinjecté ce produit. BB, en revanche, s'in
jecte du Subutex plusieurs fois par jour, mais tout seul. fi ne s'injecte
jamais de cocaïne ou d'héroïne, même si les opportunités sont nom
breuses.

fi craint la drogue, mais aussi la façon dont les autres le regarde
raient: «J'aime trop la défonce, tant qu'yen a je me défonce.J'ai arrêté
l'héro pour plus galérer, pour plus aller en prison et pour être "bien

24. Retrouver ou reproduire les conditions sociales et physiques dans lesquelles la drogue a été
consommée renforce la tendance à poursuivre cette consommation, même si la drogue n'est pas
présente, comme nous l'a montré la recherche désormais classique de Norman E.Zinberg (Drug,
Set and Setting : The Hasts for Controlled Intoxicant Use, New Haven, Yale University Press,
1984). Le réseau social contribue aussi à déterminer comment et quand on consomnie de la
drogue. Akim et plusieurs autres étaient «nets. à leur sortie de prison; très rapidement, leurs
anciennes relations leur proposèrent «un extra pour la libération " ou encore un moyen rapide
de regagner un peu d'argent, ou tout simplement de renouer des liens - inséparables des acti
vités liées à la drogue.
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VU". Surtout pour les parents, ma mère, serf Alben 25••• C'est ça quoi.
Dans le quartier, je passais avec des télévisions, 'des vidéos dans les
bras... la honte, quand j'y pense maintenant !...Je suis mieux. Le regard
des gens ... oui. Si tu rentres aux toilettes dans un bar, tu restes dix
minutes ou quinze. minutes, le patron vient et il frappe à la porte. Le
mec sait que t'as l'étiquette toxico. Si c'est n'importe qui, qui va aux
toilettes, il reste une demi-heure, le patron ne va pas. Je préfère la
sniffée. Après la sniffée, je prends un petit Rup, je me fume un petit
pétard, et basta ! »

Certaines de ces pratiques correspondent à ce queJean-Paul Grund
. et ses collègues appellent des « rituels de régulation 26 », Sabine a le
sien. La première fois qu'elle a pris de l'héroïne, c'était juste après son
bac, avec un groupe d'amis. Elle avait peur, mais elle avait confiance en
leur savoir-faire dans la préparation de la drogue, notamment parce
que l'un d'eux était étudiant en médecine. Son père, cadre dans une
grande entreprise, l'a ensuite envoyée pendant un an dans une univer
sité privée aux États-Unis, et elle est rentrée à Marseille au début des
années 1980, déjà au courant de cette étrange 'maladie qui tuait les
jeunes homosexuels et les injecteurs de drogue intraveineuse. Aussi,
elle n'a jamais partagé ses seringues: «Dans les années 80, quand tout
le monde partageait les seringues, je les mettais dans l'eau bouillante...
Les autres n'étaient.pas contents, les seringues étaient en plastique et
ils faisaient remarquer que cela les tordait un peu. » Elle a été traitée
avec différents types de psychotropes par son médecin, depuis
plusieurs années à présent, et s'injecte occasionnellement de l'héroïne
ou de la cocaïne. Mais, ajoute-t-elle, « je n'ai jamais su me faire une
injection seule. Je ne suis pas sûre de moi dans la préparation ». Elle ne
saurait pas comment s'injecter sa buprénorphine, même si elle. le
voulait. En n'ayant jamais appris à s'injecter seule un produit, Sabine
.sait qu'il lui serait plus difficile de glisser vers une consommation trop
intense 27.

25. «Qu'elle repose en paix », en kabyle.
26. J-P. Grund, C. Kaplan et M. De Vries, «RituaJs of regulation : controlled and uncontrolled
drug use in natura1 settings », in N. Heather, A.Wodak, E. Nadelrnan et P. O'Hare (éds), op. cit.,
p.77·90.
27. Une telle consommation est inhabituelle, à en croire les études publiées, car la dépendance
des femmes à l'injection de drogue induit souvent de plus grands risques. Dans l'enquête menée
à Marseille, il n'y a pas de différence entre hommes et femmes en ce qui concerne les pratiques
à risque, mais la taille de l'échantillon empêche d'en tirer des conclusions (A. Lovell, 1999,
op.cit.).
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Les racines sociales de la consommation de drogue par
injection: le « pharmaco-sodatif »

Qu'elle relève d'une mesure de santé publique ou de moyens per
sonnels, préexistants, de gérer le risque, la réduction des dommages
est inséparable d'une forme de sociabilité liée à l'injection illicite.
L'aspect collectif du mouvement qui a vu la notion s'imposer chez
les consommateurs de drogue a été noté par divers auteurs 28. Des
groupes d'entraide et des cellules militantes sont apparus dans la
sphère politique comme une voix nouvelle, collective et politisée, de
la même façon que chez les patients et les personnes affectées par le
virus du sida ou par la myopathie.

Cela dit, de tels mouvements ne touchent qu'une faible proportion
des consommateurs de drogue. Ce qui est beaucoup plus sensible,
c'est dans les mondes de la drogue une dimension sociale, mais pas
forcément collective; organisée, mais pas toujours formelle. Dans un
acte apparemment isolé, comme le fait de placer un jeton dans un
automate pour obtenir un kit, s'inscrivent de fait une connaissance
et une expérience acquises par l'utilisateur au contact des autres.
Le bricolage corporel, l'altération des états relèvent de compétences
qui même si elles ne sont pas toujours utiles, ont été élaborées et
transmises dans un apprentissage fait en commun. Cet ensemble de
connaissances corporelles organisé autour de la consommation d'un
type particulier de substance s'élabore à travers des liens sociaux et
des identités communes, qui eux-mêmes se trouvent renforcés, solidi
fiés dans le moment de l'apprentissage des usages. Le pbarmaëon et
sa circulation peut alors être considéré comme l'opérateur central de
cette « liance ».Voilà ce que désigne le terme de « pharmaco-soctaüt v».

Le «pbarmaco-sociatif»

La notion de pharmaco-sociatif en appelle d'autres 30. En premier
lieu, elle dérive de la nature des substances utilisées. Ici, l'ouvrage de

28. Marie ]auffret, a réalisé une revue de cette question dans «Les associations des usagers de
drogue " Documents du Groupement de recherche psychotropes, politique et soctëtë, 2000, 6.
29. Le mot de «sociation. et son adjectif «sociatff » renvoient à la sociologie wébérienne. On sait
que dans le p'remier tome d'Économie et société (pocket Agora, 1995) Max Weber l'oppose à la
notion du sociable communautaire, procédant d'une identité préexistante d'appartenance et
d'englobernent dans un tout. Par différence, il accentue la composante rationnelle du lien
sociatif. On n'est pas obligé de le suivre jusque-là, et on peut ne retenir de son opposition typo
logique que le principe d'un clivage entre des sociabilités préorganisëes par l'appartenance
commune et des sociabilités opérées par des ententes entre acteurs.
30. Évidemment, l'idée d'une fusion entre le corps et la socialité doit beaucoup à la notion de
biosocialité élaborée par Paul Rabinow, mais dans le cas qui nous intéresse elle engage davantage
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François Dagognet sur les remèdes 31, qu'il a récemment appliqué l1.!Ï
même à la question des drogues 32, s'avère pertinent. Il reformule une
intuition des Grecs .I'usage d'uri remède (et donc d'une drogue) est
marqué par des variantes sans fm, des manipulations, et les différents
types de consommation auxquels peut' se prêter 'la. substance qui
l'Inclut. La racine grecque pbarma désigne à la fois le remède et le
poison,' la drogue et le médicament, une substance qui peut soulager,
comme elle peut.tuer. Ce qui permet de distinguer une bonne sub
stance d'une mauvaisen'est pas propre à la substance elle-même.mais
dépend de la quantité absorbée, de la fréquence de la consommation,
desmoyens parlesquels elle est administrée, et, devrions-nous ajouter,

. de la vulnérabilité particulière du consommateur, Claude Bernard l'a
noté dès 1883 dans ses Leçons sur les effets des substances toxiques
et médicamenteuses, quand il écrit: « La substance.qui est médica
ment à petite dose peut devenir un poison à haute dose ou par le fait
de son administration intempestive 33. »

.En secondlieu, cet aspect indéterminé de la substance pharmaceu
tique .est en quelque sorte absorbé par le savoir profane qui circule
parmi les consommateurs de drogue: Plus, c'est l'un des fondements
de leurs pratiques de consommation. Les frontières entre lès « bonnes»
et 'les «mauvaises» substances sont soumises à différents intérêts éco
nomiques et moraux, ainsi qu'au climat politique 34. Mais ces démar
cations sont déjà intégrées par les consommateurs eux-mêmes. li peu
vent ainsi savoir que la buprénorphine est prescrite pour lutter contre

. les crises de manquedes consommateurs d'héroïne, mais, comme c'est
le caS de Jean-Daniel, ils 'savent aussi que cela donne une «petite dé
fonce », moins dangereuse que celle de l'héroïne, quand on en prend
une dose suffisamment faible; ou encore que cela aide à la «descente»
après une injection de cocaïne. La cocaïne-sera reniflée ou injectée

la nature de la pharmacopée ou des substances utilisées. Dans son célèbre essai, «Artifices et
lumières: de la sociobiologie à ·labiosocialité., publié en 1993 et traduit dans Alain Ehrenberg
etA.iJ.ne Lovell (dir.), La Maladie mentale en mutation:psychiatrie et société, Paris, Odile Jacob,
2001, il insiste sur le lien entre la biosocialité et les catégories à risque définies par Robert Castel
dans La Gestion des risques (Paris, Minuit, 1981) à propos des sociétés postdisciplinaires. La
socialité du phannaco-sociatif est de la même façon un phénomène marqué par l'indétermina
tion, mais elle est liée à la nature des produits, et non à la technologie (la génétique, par exemple,
ou la nosographie psychiatrique) utilisée pour définir les catégories à risque.
31. La Raison et les Remèdes, Paris, PUF,1%4. .
32. François Dagognet, «Complexité de la prescription médicamenteuse », in E Dagognet,
Z. Domic, P. Nouvel, P. Pignarre et E,Prévoteau du Clary, Les médecins doivent-ils prescrire
les drogues], PUF, 1999. .
33. Cité par Dagognet, op. cit., p.14.
34. VoirAlain Ehrenberg,« Comment vivre avec les drogues? Questions de recherche et d'enjeux
politiques », Communications, 1996,62, p. 5-26.
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pour se sentir euphorique, mais Sabine en prend aussi avant d'aller
chez les dentiste, un peu comme sa mère prendrait un tranquillisant.
Le Prozac est utilisé. par de nombreux consommateurs pour son petit

· effet dynamisant (cela «speede »), mais ils peuvent aussi en demander
à leur médecin pour lutter contre la dépression. Tel consommateur
peut prendre des «Rups » pour s'endormir, tandis que son ancien par
tenaire, comme Selim, engloutit de grandes quantités de cette héroïne
du pauvre. Les savoirs et les jugements de valeurs à propos des mul-

· tiples usages d'une substance sont toujours construits socialement.
Tout cela relève de ce mouvement d'Indigénisation de la connaissance
pharmaceutique repéré par Kleinman (1980), à travers lequel les
connaissances spécialisées des médecins, des infirmières, des pharma
ciens et du Vidal, notamment celles qui concernent les médicaments

· psychoactifs, se mêlent aux réalités populaires.
. La substance pharmaceutique, ainsi, se prête au bricolage corporel.

Mais, ce faisant, elle construit et crée à la fois des liens sociaux, le
sociatif. Ici, on retrouve dans toute leur pertinence les observations

.bien connues de l'interactionnistesymbolique, Howard Becker 35,
· selon lesquelles la consommation de drogue est liée à un apprentis
sage. De la préparation à la consommation, puis à la connaissance des
effets, à la recherche de drogue et à l'art de nager autour des mets des
non-eonsommateurs et des gardiens de la morale, les consommateurs
de drogue ont besoin d'autres consommateurs pour apprendre à se
débrouiller. Cette connaissance est pour une large part tacite; c'est-à
dire qu'elle se transmet d'un consommateur à un autre verbalement-et
par l'exemple 36.

De bien des manières et notamment par le côté informel et tacite
de leur apprentissage, les techniques de la prise de drogue par injec
tion intraveineuse ressemblentà celles de la cuisine, peut-être plus
qu'à celles de l'alchimie à quoi on les compare souvent. Certains
termes ont le même usage dans les deux domaines : le cooker (en
anglais) ou la gamate (en marseillais) pour désigner le récipient dans
lequel on chauffe la substance, par, exemple. Les consommateurs
évoquent quelquefois la préparation de leur drogue comme leur «cui
sine Il. L'acheteur ou le consommateur d'héroïne se fie à la couleur,
au goût, à l'impression, et à l'odeur pour déterminer la qualité de la
drogue, exactement de la même manière qu'un bon cuisinier sent,

35. Howard Becker, Outsiders: Studies in the Soda/ogy ofDeviance, New York,The Free Press,
1973.
36. G.Stillwell, N.Hunt et alti, « The mode1ing of injecting behavior and initiation into injecting _,
Addiction Researcb, 1999,7, p. 447-459.
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soupèse dans ses mains, ou renifle les produits frais qu'il va utiliser.
L'utilisateur de seringue se plaint de la manière dont la buprénorphine
coagule, ou de l'odeur de l'héroïne « brune », exactement comme le
cuisinier avisé trouve que la crème allégée, quand on la chauffe, n'a pas
là consistance de la crème normale, ou que les plats préparés ont un
arrière-goût différent de ceux que l'on fabrique à la maison. Les utili
sateurs de seringue, comme les cuisiniers, évaluent à l'œil les quantités
d'ingrédients qu'ils mélangent. Un utilisateur de seringue expérimenté .
sait jusqu'à quel point la drogue doit gonfler après qu'on lui a ajouté
de l'eau, de la même façon qu'un cuisinier sait quel volume doit avoir
le riz quand il sera cuit.

Un savoir-faire qui se transmet

Ce savoir-faire se transmet d'un consommateur à l'autre, comme les
cuisiniers se repassent leurs trucs. De la même façon que les parents
sont censés (au moins traditionnellement) transmettre leurs recettes
de cuisine à leurs enfants, l'initiation d'un novice se fait généralement
par un consommateur plus âgé 37. Évidemment, de la même façon
qu'un cuisinier peut aussi avoir recours aux livres et aux cassettes
vidéo, les cliniciens qui souhaitent s'informer peuvent regarder Trains
potting pour tout savoir sur la consommation d'héroïne 3

8; les romans,
la musique, la vidéo exposent les consommateurs de drogues aux
séductions dangereuses de substances variées. La connaissance rela
tive aux drogue, bien sûr, n'est pas également distribuée, même parmi
les consommateurs, mais tout le monde n'est pas non plus un grand
cuisinier, et presque personne ne sait exactement si ce qu'il va pré
parer sera bon.

Cette dimension sociale de la consommation de drogue est plus
nette encore en ce qui concerne les moyens de se procurer et d'uti
liser les drogues. Celles qui sont illégales, à cause de leur coût, .du
secret et du fait que l'on outrepasse les lois, nécessitent souvent de
se grouper autour d'un «plan» pour pouvoir se les procurer. Le
consommateur est nécessairement pris dans un réseau d'échanges
avec d'autres consommateurs. Il faut dépenser de l'énergie pour éviter
de se faire prendre. Plus encore, la composition exacte des drogues
illégales vendues dans la rue est rarement connue avec certitude,
comme le reconnaissent .les testeurs volontaires 39, La «confiance»

37. En ce qui concerne les consommateurs que nous avons interviewés. il existe évidemment des
contre-exemples, mais le problème de l'apprentissage ne se pose pas moins.
38. Nous tenons cette information de Michel Le Moal.
39. Différentes associations de volontaires testentles drogues vendues dans la rue. C'est notarn-
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et la « parole», construites à travers une interaction sociale, sont des
dimensions nécessaires de la recherche de drogue 40

• Naturellement,
faire l'essai de la drogue est le dernier test, et de nombreuses rela
tions de confiance sont mises à mal, tournent à la brouille publique ou
au conflit, quand la « parole» ou la recommandation d'un intermé
diaire ou d'un ami sont contredites par la consommation du produit.

Réduction des dommages et iridividualisme

Ainsi qu'on l'a mentionné plus haut, la notion basique de réduc- .
tion des dommages est ouverte à de nombreuses interprétations. La
terminologie elle-même, supposée neutre, tendant à confondre le
dommage avec le risque et recouverte de connotations techniques
tendant à la réduire aux kits d'échange et aux automates, estompe les
différences entre les diverses actions de prévention. Cela conduit
des forces presque opposées sur le principe - médecins favorables
à l'abstinence, groupes d'entraide militant pour obtenir des locaux,
travailleurs sociaux tentant d'utiliser ce principe comme un moyen
pour toucher des toxicomanes isolés - à se rejoindre en un pro
gramme minimal. Mais cette ambiguïté tient aussi à l'intégration et à
la redéfinition des stratégies de réduction des dommages dans le cadre
d'une vision du risque individualisée.

En premier lieu, certaines pratiques de réduction des dommages,
en particulier les machines automatiques d'échange de seringue mais
aussi, à un moindre degré, la vente et la distribution de kits, dépla
cent la relation traditionnelle patient-médecin généraliste, et lui reti
rent sa position centrale dans le domaine de la santé. À Marseille, les
éléments de ce type de relation sont théoriquement présents, en la
personne du travailleur social qui «va avec» la machine, mais en pra
tique celle-ci est le plus souvent utilisée sans sa médiation (l'une des
machines n'était utilisée que de nuit, par des usagers motorisés, ce

ment le cas dans les raves, les concerts gratuits et les autres événements pendant lesquels on
consomme surtout de l'ecstasy. Le testage est un procédé de réduction des dommages, en ce qu'il
réduit le risque d'effets indésirables dans les drogues coupées avec d'autres substances. Des
critiques se font jour, pourtant, affirmant que cela augmente le risque' de la consommation elle
même, en la banalisant, voire en la médicalisant. Mais les consommateurs de drogue par injection
rencontrés au cours de cette étude se rendent rarement dans les raves et autres événements de
ce type, qu'ils trouvent être davantage l'apanage des milieux privilégiés.
40. C'est le travail, dans le cadre de notre recherche CA. Lovell, 1999, op. dt.), d'Amina Haddoui,
sociologue, qui éclaircit ce point.
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qui rendait. tout contact impossible). Les techniques dites «de bas
seuil », qui ne demandent pas un engagement immédiat, du client- et
n'imposent que peu de règles de conduite, pourraient jeter des ponts,

,en favorisant le contact avec le consommateur, ou en éliminant les
idées' d'enrôlement et de participation qui sont associées aux autres
services, comme les centres de traitement spécialisés. Mais ces tech
niques requièrent' aussi un minimum de' contact avec le, consomma
teur de drogue, et une, prise en compte minimale des conditions dans
lesquelles le dommage peut survenir. En fait, il Y aune dizaine d'an-"
nées, un spécialiste ,britannique de la toxicomanie soulignait déjà les
aspects négatifs de"cette élimination du contact humain: li écrivait
ainsi que « la disponibilité des,seringues ne joue sans doute qu'un rôle,
et peut-être un petitrôle, dans le schéma de l'échange des seringues.
Si l'on voit le, simple approvisionnement en se,ringues corinne la seule
QU la principale fonction de ce schéma; alors on peut facilement envi-
.sager un. temps où la composante humaine pourra être remplacée par
une machine - par exemple, les divers distributeurs 41••• », Mais' si les
travailleurs sociaux veulent préserver la relation qu'ils entretiennent
avec le consommateur de drogue, d'autres, groupes favorables à la
réduction des dommages ne s'en préoccupent pas. Par exemple,
certains groupes' d'entraide s'opposentà la médicalisation de "la réduc-
tiondes dommages 42. ' "

Mais ce qui est plus important, et qui, distingue radicalement la:
question de celle des risques engendrés par la nourriture ou la pollu
tion de l'air, c'est que les mesures de santé publique visant à la réduc
tion des dommages relèguent le problèmedu dommage dans la sphère
privée, individuelle, comme si la consommation de drogue par injec
tion n'avait pas de retentissement dans la vie' des autres ou dans la
sphère publique. Les consommateurs dé drogue sont traités comme
s'ils étaient enfermés à double tour dans une sous-culture hermé
tique, indépendante des autres sphères, et de laquelle ils ne sortiraient
que pour faire violence aux autres 43. Cette représentation corttraste

'41.Strang,op.dt.,p.lO. . ' ' ,
42. Cette position a été défendue lors de la Conférence internationale sur la réduction des dom-
mages qui s'est tenue en 2000 à Jersey (îles Anglo-Nonnandes). ' '
43. Par exemple, dans les rencontres qui ont précédé l'installation des automates, les travailleurs
médicaux se sont interrogés sur l'utilité d'inclure des préservatifs dans les kits de seringues
neuves, affirmant que les' héroïnomanes 'n'ont pas de relations sexuelles. Mais nous avons
entendu les vantardises des hommes qui participaient à un programme d'échange de seringues,
et qui évoquaient les nuits qu'ils passaient avec des touristes à Marseille. Le travail sexuel est une

.réalité pour beaucoup de consommatrices, occasionnellement pour des consommateurs, Ainsi,
non seulement il existe des relations sexuelles, mais eUes se nouent' bien au-delà de la commu
nauté des consommateurs de .drogue de type intraveineux.
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avec la réalité. Le comportement à risque est fortement influencé
par les conditions sociales et par le réseau de consommateurs dans
lequel gravite une personne. Plus encore, à Marseille - mais c'est aussi
le cas dans des villes comme New York -, les autres consoIiunateurs
de drogue ne constituent qu'une partie des relations sociales d'un
consommateur donné 44. La plupart des interactions quotidiennes
sortent de la consommation de drogue, et impliquent les membres
de sa famille et des non-eonsommateurs. De la même façon, les par
tenaires intimes des consommateurs de drogue de niveau IV sont
souvent des non-eonsommateurs. Ainsi, les conséquences de ·la prise
de risque - infection par le virus HIY, par celui de l'hépatite C, mais
aussi les effets sociaux et anthropologiques de certains types de
consommation et de dépendance - peuvent toucher des personnes
et des communautés n'appartenant pas au cercle des consommateurs
de drogue proprement dit. De même, il semble que les mondes des
différentes drogues, à travers leurs réseaux, se recoupent occasion
nellement 45. L'hypothèse d'un « choix» et d'une « autonomie» du
consommateur de drogue, hypothèse sur laquelle se fondent les poli
tiques de réduction des dommages, n'est pas sans évoquer la manière
dont on envisage des formes « légitimes» de prise de risque, comme
le surf des neiges, le saut à l'élastique, le day-trading du golden boy,
et autres...

Le principe de la réduction des dommages est indexé sur la
hiérarchie des risques; il suppose que le consommateur de drogue
possède le pouvoir de décider quel niveau de dommage il veut
éliminer. Comme la connaissance et le marché évoluent, la hiérarchie
de la réduction des dommages est elle aussi variable. La peur du sida
a permis à certains consommateurs de drogue par injection de remon
ter une pente proverbialement glissante, et de revenir à des pratiques
comme « sniffer» ou fumer des opiacées. L'injection à labuprénor
phine, un choix moins dangereux, est-elle tolérée parce que sa dis
ponibilité élimine la nécessité du vol et des autres moyens délictueux
par lesquels on se procure de la drogue? Alors que les taux d'hépa
tite atteignaient des niveaux dramatiques chez les consommateurs

44. A.Lovell, 1999, op. dt. Sur NewYork, voirAlan Neaigus, Samuel R. Friedman et alif, «The rele
vance of drug injectors' social and risk networks for understanding and preventing H1V infec
tion s, Social Science and Medicine, 1994,38, p. 67-78.
45. À ce propos, que l'on pense à la façon dont un chanteur connu, une icône culturelle, peut
rendre public le fait qu'il consomme des drogues dures, sans être inquiété, alors que le petit
consommateur tombe dans les filets de la police. Des analyses sérieuses des politiques menées
vis-à-vis de la drogue devraient insister sur la façon dont certains groupes privilégiés consom
ment les drogues pour la vente desquelles d'autres groupes risquent leur liberté ·et leur vie.
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d'héroïne, d'autres véhicules de transmission ont été identifiés. Ainsi,
on promeut actuellement le fait de « sniffer » avec sa propre paille,
plutôt qu'en en partageant une. L'arrivée et la circulation constantes
de diverses drogues synthétiques se sont accompagnées de nouveaux
types de testages, de messages de prévention, et de possibilités de
« choisir le moindre mal », dans les événements publics comme les
raves et les festivals techno.

cequi est présenté comme un choix pour le consommateur est en
réalité une alternative brouillée, indéterminée, qui modifie le rôle du
consommateur de drogue, dans sa relation de traitement avec l'expert
(clinicien, éducateur, etc.). Le consommateur est à présent appelé à
agir de façon réfléchie. En lui présentant une hiérarchie des risques
presque sous la forme d'un menu de « choix », le travail de réduction
du risque est délégué au consommateur. Ainsi, le consommateur de
drogue injectée par voie intraveineuse n'est plus simplement la cible
d'une intervention sur la réduction du risque; il est aussi un décideur,
qui ordonne ses pratiques en fonction du niveau de risque qu'il « choi
sit », Alors que le message qui accompagne les efforts de réduction
des dommages (comme les échanges de seringues) s'oppose souvent
à une consommation régulière de drogue, le mécanisme et la possibi
lité de hiérarchiser les risques envoient un autre message, centré sur la
notion de « choix» individuel. Une telle politique modifie le rôle de ce
que l'on appelle l'entrepreneur moral, en déplaçant les pratiques de la
réduction des dommages d'un type particulier de site (par exemple un
centre de traitement) vers la sphère privée. Le seul entrepreneur moral
qui subsiste, au bout du compte, est peut-être le consommateur lui
même.

Offrespharmaceutiques et coulages individualisants
La dimension individuelle de ces, pratiques a contribué à donnér

encore plus d'unité au mouvement en faveur de la réduction des
dommages, avec l'introduction de la buprénorphine à haute dose, une
opiacée de, type agoniste-antagoniste, autorisée au début de 1996 et
à .présent disponible en France (et donc à Marseille) 46. Les kits, les
programmes d'échange de seringues, les techniques de bas seuil et la
buprénorphine à haut dosage se sont généralisés depuis.

46. La France est le seul pays occidental à avoir généralisé ce type de produit, vendu sous la
marque Buprénorphine®, et à en avoir fait un traitement pour l'héroïnomanie délivrable par un
simple généraliste. Plus de cinquante mille individus sont traités, soit dix fois le nombre de ceux
qui prennent de la méthadone, un produit plus fréquemment utilisé dans les autres pays occi
dentaux.
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Une fois que la buprénorphine, qui a fait son apparition en France
dans le cadre d'une politique de santé publique, entre dans la vie
desconsommateurs de drogue (que ce soit ou non par le biais d'une
prescription médicale), son usage relève de la sphère privée et prend
place dans un contexte étroitement individuel. Au contraire de la
méthadone, il est prescrit via une relation privée entre le médecin et
son patient, dans le cadre de la médecine de ville. Ainsi, les politiques
publiques de lutte contre la toxicomanie trouvent un de leurs piliers
les plus importants dans une relation entre les médecins libéraux; une
entreprise pharmaceutique, et l'État français.Au cours des stages, sou
vent sponsorisés par l'entreprise pharmaceutique, on recommande
fréquemment le traitement à la buprénorphine, qui devient une par
tie, voire le cadre, de l'approche sociale du consommateur 47. Dans la
pratique, cependant, il est moins sûr qu'une telle approche soit aussi
répandue. Le pourcentage des médecins qui prescrivent la bupré
norphine et appartiennent à des réseaux promouvant une approche
sociale du traitement de la toxicomanie est variable d'un endroit à un
autre.

L'usage des produits de substitution

Certains professionnels considèrent que les services de traitement
de la drogue sont eux-mêmes un type de réduction des dommages.
Ce qui signifie que les services et les traitements, eux aussi, peuvent
être classés selon une hiérarchie, ordonnée sur les efforts que l'on
demande à l'usager, ou en termes de seuil de consommation. Ainsi,
la buprénorphine peut être prise à faible dose, sans que l'on parle
d'abstinence, mais aussi comme un traitement intense et suivi avec
précision. Par exemple, un important manuel de traitement des pro
blèmes de drogue, distribué aux généralistes par l'entreprise pharma
ceutique qui distribue la buprénorphine en France, suggère de faire
évoluer les objectifs du traitement au cours du temps. Les consomma
teurs de drogue par injection se voient ainsi prescrire de la buprénor
phine sans qu'on leur parle d'abstinence, si c'est la seule manière de
réduire le danger qu'ils soient contaminés par un virus 48.

Notre étude portant sur des consommateurs actifs, nous' n'avons
pas rencontré d'individus pour lesquels la buprénorphine était deve
nue une alternative crédible à l'héroïne (cette crédibilité se jouant

47. Le manuel de Gibier (Prise en charge des usagers de drogue, Rueil-Malmaison, Doin, 1999)
met l'accent sur le partenariat et le travail en réseau, mais aussi sur les aspects sociaux, écono
miques et relationnels des traitement de la toxicomanie.
48./bid
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notamment dans lefait que sa venteest autorisée). Mais les observa
tions sur le terrain et les entretiens réalisés permettent de se faire une
idée de la manière dont le produit, en sortant du strict cadre des trai
tements, s'est intégré aux pratiques des consommateurs de drogue,
sous la forme d'un ensemble isolé de comportements. Par « coulages
individualisants », nous entendons à la fois la consommation illicite
ou intentionnelle-de buprénorphine par les patients, et la manière
dont un patient muni d'une ordonnance peut en acheter à la pharma
cie pour en faire bénéficier d'autres consommateurs de drogue. En
d'autres termes, il s'agit du glissement d'un usage surveillé, dans des
établissements relativement contrôlés, à un usage illégal, dans les rues
ou à domicile. Ce glissement ne concerne pas seulement le Subutex®.
li s'est répandu après l'introduction des traitements à la méthadone
aux États-lJniset. ailleurs 49; il atteste la façon dont les réseaux de
consommateurs de drog:ue rendent possible la diffusion d'un produit
et des connaissances qui lui sont associées. Ainsi, le produit, dans sa
circulation incontrôlée, voyage grâce au pharmaco-sociatif, c'est-à
dire, la transmission et l'élaboration « indigènes» de connaissances por
tant sur les substances psychoactives, les interactions et l'organisation
sociale qui en découlent chez les consommateurs de drogue.

Les cliniciens' sont au courant de ce coulage individualisant; en fait,
le manuel mentionné plus haut note bien cette «demande» de bupré
norphine de la part du patient (qui néglige quelquefois d'autres alter
natives), demande qui ne peut avoir été suscitée que par les fuites, les
rumeurs, et la circulation d'une connaissance pharmaceutique. Cette
circulation incontrôlée se trouve confirmée par le fait que les consom
mateurs de Subutex avec lesquels nous nous sommes entretenus ont
eu connaissance du produit avant' de contacter un médecin. Certains
en ont entendu parler en prison, mais la plupart sont tombés dessus
par hasard. En fait, ce qui a motivé leur décision de demander un
traitement à labuprénorphine, c'est souvent la façon dont ils ont réagi
en prenant du Subutex obtenu illégalement. Ceux pour qui l'expé
riencea été déplaisante ont quelquefois tenté d'obtenir un traitement
à la méthadone. D'autres n'ont pas cherché à obtenir de traitement.
D'autres encore se sont traités eux-mêmes au Subutex, soit par le biais

49. L'anthropologue Michael Agar a décrit ce phénomène (en anglais, leakage), à partir des
centres de traitement à la méthadone, dans les années 1970; ils attribuent la vente et l'usage illé

gaux de méthadone au contexte immédiat - la rue, aux alentours de la clinique (c Going through
the changes: methadone in New York " Human Organization, 1973,36, p. 291-295). Le terme
est utilisé par A. Peters (1994) dans un article beaucoup plus récent (c Edinburgh drug users
engaging in safer usage practices », AlDS Weekry, juin 13,1994).
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de prescriptions, soit en l'achetant au marché noir et en variantles
doses 50.

Voici un scénario typique, tiré d'un entretien avec BB :
- Q. Comment ça se fait que tu as pris du Subutex?
- A.On me l'a vendu; je l'ai acheté.
- Q. Et tu l'as pris pourquoi ce jour-là?
- A.J'avais 100 F,je cherchais à faire un plan avec quelqu'un. Ce jour-là,comme
je trouve personne - tout le monde avait touché, y avait personne -, j'encape un
type, il me dit «y a de la buprénorphine », et ci et ça ... Je l'ai acheté llOF [un .
cachet de 8mg] SI. Et la vérité j'étais content.j'avals eu une montée la première
fois S2. Je l'ai calé,
- Q. Comment tu savais que ça se cale?
- A~ C'est le mec qui m'a tout expliqué.

Uneaffaiwpe~onnene

tes consommateurs de drogue intègrent le Subutex® à leur mode
de vie, parallèlement à d'autres substances légales et illégales. Ceux
qui sont dépendants à l'héroïne peuvent avoir le sentiment que ni
la méthadone ni la buprénorphine ne les .font réellement se -sentir
mieux. fis peuvent utiliser ces substances d'une manière qui en neutra
lise les effets (par exemple, ne pas attendre que la méthadone fasse
effet), ou encore simplement ne pas y réagir, physiquement et psycho
logiquement, de la même manière que les autres. fis peuventaussiles
utiliser d'une manière très personnelle.Akim (encadré n°t) est ce que
les services sociaux appellent un «nomade médical », mais ce terme
se révèle souvent recouvrir une réalité beaucoup plus complexe que
ce qu'il suggère. Zé, un autre consommateur de son voisinage.iavec
lequel il est en concurrence pour vendre des drogues obtenues sur
ordonnance, a dit à leur médecin qu'Akim lui avait volé sa dose de
Subutexœ, une ruse typique. Le médecin a interrompu le traitement
d'Akim au Subutex®, ce' quia eu pour effet de l'éliminer du petit
marché local de la drogue, au grand bonheur de Zé. Le médecin auquel
Akim s'est ensuite adressé a pris des précautions, en essayant-dé lui
expliquer les effets de la buprénorphine sur son hépatite C,maisAkim
ne possède pas les moyens culturels nécessaires pour comprendre ce
genre d'abstraction. Après tout, les notions de prévention et de soin

50. Yolande Obadïa et ses collègues (op. ctt.) évoquent la question de l'injection dans une autre
étude.

. 51. En fait, le.Subutex se vend beaucoup moins cher, et les clients habituels paient encore moins.
52. Cet homme dit ne plus sentir un «flash» quand il s'injecte la buprénorphine. D'autres disent
n'avoir jamais senti, avec la buprénorphine, ce plaisir intense qui accompagne j'injection d'héroïne.
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de sa propre personne, qui sont présupposées par les traitements.'.
d'urgence, sont un luxe auquel ni lui ni beaucoup d'autres n'ont eu
accès en grandissant. Un autre médecin ne l'a pas reçu, parce qu'il' .:
était en retard au rendez-vous (le fait d'avoir à négocier un tour en
ville avec quelqu'un d'autre n'entrait pas dans le domaine des excuses
recevables...). Un autre médecin, enfin, l'a envoyé vers une assistante.
sociale, mais son niveau d'énergie psychique (et il en est sans doute de
même pour ceux du médecin et de l'assistante sociale) ne lui permet
tait pas de débrouiller l'écheveau de ses droits. Alors, il veut retour
ner voir le premier médecin. Il ne comprend pas pourquoi son corps
gonfle, comme celui du vieil alcoolique d'à côté, et pas davantage
pourquoi les médecins interrompent son traitement à la buprénor- '
phine (sans doute savent-ils avec quelle facilité il peut s'en procurer),
ni pourquoi il ne peut pas avoir de répit entre abcès et infections,
ni enfin pourquoi les femmes l'évitent. Il est pris dans un tourbillon
d'injections au Subutex® et à la cocaïne, passant de plus en plus de
temps dans sa chambre. Sa mère vient juste de dépenser un argent
pourtant dur à gagner pour mettre des barreaux à sa fenêtre, afin, .
dit-elle, qu'il ne puisse plus vendre de pilules hors de la maison. Il est
souvent déprimé, et obsédé par l'idée du suicidé, surtout depuis que
son frère s'est fait descendre en prison (un règlement de comptes)..
Mais,incapable de combler les failles qui déchirent sa vie, de trouver'
les réponses adéquates à ses problèmes, il s'enfonce toujours plus
avant dans l'isolement. L'ironie, ici, c'est que la buprénorphine réduit
vraiment les effets nocifs - ceux qu'il subissait auparavant en tant
que rabatteur d'héroïne occasionnel et consommateur à plein temps,
vivant dans la crainte du manque, dans la peur de retourner en prison,
dans l'incertitude, et dans une précarité encore plus terrible que celle'
qu'il affronte aujourd'hui.

En observant et en écoutant ce que disent les consommateurs de
la buprénorphine - rappelons, encore une fois, qu'il ne s'agit que. de
consommateurs actives de drogue injectée par voie intraveineuse -,
.on découvre les différentes manières dont ils l'ont intégrée à leur
vie privée. On a donné plus haut des exemples de mauvais usage de
la buprénorphine.Alors que la base de ce produit est une molécule
conçue comme un substitut à l'héroïne, pour le consommateur de .
drogue il se substitue à beaucoup plus qu'à un simple mécanisme
neuropsychologique. Quelqu'un qui est dépendant à l'héroïne peut
considérer que ni .la méthadone ni. la buprénorphine, ni par eux
mêmes ni dans les doses ou les formes qui sont disponibles, ne peu-.
ventlui permettre de se sentir mieux. Puisqu'une réponse plus directe
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à ses besoins est absente, elles sont empêchées de faire vraiment leur
effet, au moins dans son point de vue. n peut aussi ne pas se voir
accorder par le médecin autant de temps ou d'attention qu'il le juge
nécessaire, ou bien son trop faible capital culturel l'empêche de
comprendre ce que le médecin lui dit de sa trithérapie, de la substitu
tion de la buprénorphine à l'héroïne, et du traitement de l'hépatite C.
n peut être incapable de suivre les indications de l'assistante sociale
pour obtenir des allocations ou des remboursements. La pauvreté dans
laquelle il vit, ou les relations tendues qu'il a avec sa famille et son
entourage peuvent le déprimer, et de ce fait le rendre moins réceptif
à l'idée d'une substitution. Le risque immédiat, ici, c'est de « ne pas
se sentir mieux ». npeut alors fumer des joints, renifler de la cocaïne,
ou utiliser une drogue délivrée sur ordonnance, comme la benzo
diazépine, ou s'injecter (par opposition à une consommation par voie
orale) de la buprénorphine, par exemple - pour chasser les idées
noires ou se donner une «petite chaleur », ou encore pour réduire plus
efficacement la sensation de manque. L'idée de réduire le risque de se
sentir mal, alors, pèse quelquefois plus lourd que la prise en compte
des autres risques encourus, comme la dépendance psychologique à
la piqûre ou les abcès causés par l'injection de buprénorphine.

Normaliser sa vie privée
En même temps, la prise de buprénorphine® peut être perçue

.comme une tentative de normaliser une vie privée, de la rendre sem
blable à celle des autres gens. Nous avons comparé les descriptions
que faisaient les consommateurs de buprénorphine des circonstances
dans lesquelles ils en prenaient, avec ce qu'ils disaient de leur consom
mation antérieure d'héroïne. Les personnes qui s'automédicaient par
injection de buprénorphine s'injectaient souvent le produit elles
mêmes, alors que l'injection d'héroïne était généralement pratiquée
en groupe. 01 y avait quelques exceptions; par exemple, une femme
s'injectait normalement régulièrement de la buprénorphine, aiors que
son partenaire s'injectait de l'héroïne.) Certains s'injectaient de la
buprénorphine au travail, ou dans la salle de bains familiale, ou dans
d'autres espaces de la vie quotidienne, alors que la prise d'héroïne a
généralement lieu dans des voitures, des caves, ou d'autres espaces
semi-publics mais discrets, et moins souvent dans les appartements 53.

53. Comme le suggère l'encadré n° 2, certaines personnes se piquaient à l'héroïne sur leur lieu
de travail. Il est vrai que certains métiers facilitent la consommation, notamment les emplois
hospitaliers à faible qualification, et les emplois à grande mobilité, mais ne demandant pas beau
coup de travail, comme coursiers. Des emplois plus qualifiés, surtout quand les autres jugent en
permanence votre productivité, rendent plus difficile la consommation fréquente d'héroïne.
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Les consommateurs de buprénorphine rapportent un nombre plus
limité de réactions: «je me sentais normal »,« je n'étais plus en man
que », «je ne sentais rien de spécial », «y a pas de montée, y a rien,
hein »,.alors qu'ils décrivent leur consommation d'héroïne avec des
termes se référant à une expérience plus vaste, de la.« défonce» à
«la meilleure sensation que j'aie jamais eue », en passant par'« génial »,

«malade », etc. Les utilisateurs de buprénorphine décrivent ce qu'ils
font.après leur.piqûre en termes de tâches quotidiennes: «j'ai regardé
la télé », «j'étais en famille, tu sais », «je suis 'allé au travail );, «la télé,
puis le lit »••.

Mais les conditions sociales de l'usage de la buprénorphine tendent
également à gommer la dimension sociale du pharmaco-sociatif. C'est
le contexte qui contribue à façonner ces usages - en particulier, I'éco
nomiè locale informellè et les ramifications légales.de l'usage -, et par
Ià à amenuiser la dimension sociale. La facilité avec laquelle on peut,
depuis environ cinq ans, se procurer de la cocaïne. en a fait:l'une des
drogues favorites des toxicomanes marseillais. La buprénorphine est
utilisée pour la «descente », comme l'était jadis l'héroïne. La bupré
norphine, comme le Rohypnol® (<< l'héroïne du pauvre»), est une
drogue beaucoup plus facile à vendre que la cocaïne et l'héroïne, avec
des avantages comme les faibles effets secondaires. La standardisation
du dosage et les garanties offertes par la commercialisation (embal
lage, etc.) lève une partie des incertitudes quant à la capacité du tra

vail, de réduction des dommages à éviter les mauvais effets .Ia pureté
de la drogue assure son t:fficacité.Ainsi,cela diminue la dépendance
du consommateur envers la connaissance pharmaceutique transmise
tacitement, de même' qu'envers la parole des vendeurs et des inter
rnédiaires, qui auparavant détenaient seuls la vérité. Se procurer le
produit, même dans les rues, implique un effort moindre: Le vendeur
et l'acheteur sont protégés d'une éventuelle arrestation par lé fait
qu'ils peuvent toujours afftrmer détenir une ordonnance. Sans une
légère crainte de la police, sans la nécessité de mettre de l'argent en
commun ou de monter un « plan » pour se procurer de la drogue, la
coopération entre groupes d'acheteurs perd de sa nécessité et de
son importance. En d'autres termes, le consommateur peut user d'un
produit. comme la buprénorphine (ou les benzodiazépines), corrime
le Rohypnol, qui sont utilisés pour se faire des «petites montées », ou
encore d'autres médicaments dont- il pourrait abuser... en ayant moins
recours à la médiation desautres; cela fait de la consommation une
affaire personnelle, plus qu'une partie du pharmaco-sociatif,
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Réduction des dommages et régulation des risques

Les politiques de réduction des dommages introduisent des tech
niques, des substances, et d'autres instruments, que les consomma
teurs de drogue intègrent à leurs pratiques sociales d'altération des
états de l'esprit et du corps, y compris les moyens de le faire à moin
dre risque pour la santé - la leur et celle des autres. En ce sens, la
réduction des dommages entre en continuité avec la façon dont les
consommateurs de drogue créent leur propre connaissance, leur
propre expertise, à travers des essais et des erreurs, des expérimen
tations, et la circulation d'informations sur les produits, leur' usage,
et leurs effets. En d'autres termes, elle devient un nouvel élément
d'organisation du pharmaco-sociatif, s'ajoutant à la compréhension 
biomédicalement correcte ou non - ou à la maladie, la contamination,
la guérisori, l'altération du corps, la minimisation du dommage. Elle
complexifie les identités que les consommateurs de drogue construi
sent à partir d'un artifice biologique, l'altération psychoactive et ré
flexive du corps et de l'esprit.

En ce sens, les consommateurs de drogue sont semblables aux
sidéens ou aux cancéreux issus des classes moyennes, qui en savent
souvent aussi long sur leur traitement que le médecin, ou qui au
moins font entendre leur voix dans le discours sur leur traitement.
Ils deviennent des experts du contrôle des substances psychoactives.
Ils ne sont jamais ni « profanes» ni « professionnels », ni « patients »
ni «guérisseurs », mais quelque chose qui tient de tout cela à la fois:
des co-producteurs de connaissances. Le domaine ouvert par les poli
tiques de réduction des dommages est ainsi beaucoup plus large que
le contexte individuel de la vie des consommateurs de drogue, à
Marseille ou ailleurs.

En même temps, nous avons suggéré que la réduction des dom
mages déplace le centre des politiques de santé publique de l'organi
sation sociale au consommateur de drogue, ou d'une « population»
(pour reprendre un terme de santé publique) à un individu. (Bien
entendu, une population est une abstraction, mais le terme exprime
aussi la façon dont la santé publique met l'accent sur le collectif, par
opposition aux soins donnés dans le cadre de la médecine libérale.)
Ce déplacement est également soumis à la convergence des politiques
de réduction des dommages centrées sur le «véhicule», les accessoires
liés à la drogue, avec une diffusion hors des programmes de substi
tution, et hors des bureaux des médecins, notamment en ce qui
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concerne la buprénorphine prescrite à Marseille'dans le cadre de tech
niques de bas seuils. Dans ce contexte, les injections sans dommages
sont réduites à un' acte purement individuel, faisant abstraction des
autres consommateurs de drogue ou de l'environnement social au
sens large. La hiérarchie de l'acceptable et du non-acceptable liée au
principe de la réduction des dommages individualise ces pratiques en
déléguant à l'individu l'entière responsabilité du niveau de dommage
accepté.' Ce niveau de dommage devient un choix de vie, présup
posant un certain type de rationalité et certaines conditions sociales.
L'aspect imprévisible inhérent à la prise de risque, qui en fait une déci- .
sion constamment soumise à évolution, amène le consommateur à
prendre cette décision entièrement sous sa responsabilité, indépen
damment des autres circonstances. En fin de compte, son autonomie,
et les techniques qui la rendent possible (comme les machines \

, ,
d'échange automatique de seringues), amenuisent, voire font dispa-
raître, la responsabilité du clinicien ou du travailleur social. La notion
de santé publique, entendue comme un ensemble d'interventions
corporelles politiquement légitimes sur des populations, disparaît ici
derrière le consommateur individuel.

Mais il y a ici une tension. L'autonomie laissée au consommateur
de drogue peut être interprétée en termes de libéralisation, comme
beaucoup sont tentés de le faire. La réduction des dommages est
elle vraiment un moyen pour les individus de façonner leur corps,
de moduler la douleur, le plaisir et les autres états à volonté? À la

. lumière des analyses contemporaines de la gouvernementalité, on peut
1

en douter. En un sens, la réduction des dommages, telle que nous
l'avons étudiée, remplit les critères des sociétés postdisciplinaires qui
minimisent l'intervention directe et autoritaire sur les corps et les
populations, laissant la personne gérer le risque, en un continuel
travail sur le corps, y compris' en suivant les' principes simples défi
nis par les épidémiologistes et les autres. experts 54. Mais le côté mal
léable des produits. pharmaceutiques; légaux ou non, la diversité des
moyens de consommation, et les aléas et autres déterminations qui
animent les biographies individuelles aboutissent à ce que beaucoup
de consommateurs de drogue échappent aux catégories limpides de
la santé publique et de l'épidémiologie. La vision idéalisée de l'auto
nomie est également limitée par les conditions initiales (puis cou
rantes) dans lesquelles les consommateurs s'engagent dans leur habi-

54. Cf. Castel op.dt.
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tude. Si la consommation de drogue ignore la séparation entre les
classes 55, le pannel de choix qui l'entourent se rétrécit chez les
groupes défavorisés. De la même façon, quand les techniques de réduc
tion des dommages (comme les seringues stériles) sont disponibles,
la précarité et la pauvreté augmentent les chances de prendre des
risques malgré tout 56. Les objets utilisés par la réduction des dom
mages - seringues propres,' substances bloquant les opiacées - sont
à la fois des marchandises à vendre et à acheter. Le risque varie selon
que les consommateurs peuvent ou non accéder à un environnement
sûr et discret pour se faire une piqûre, qu'ils accèdent à des drogues
relativement sûres (le produit pur, acheté en grande quantité, par
opposition au produit coupé, moins cher et altéré par des additifs).
Et pour certains, ce sont les résidus - les morceaux de coton, le « goût»
qui reste sur la seringue de quelqu'un d'autre, les seringues déjà
utilisées - qui sont le plus facilement accessibles. Établir les limites
du risque acceptable et incorporer une évaluation codifiée du risque
dans le mode de vie de quelqu'un sont des problématiques centrales
des sociétés modernes, industrielles et postindustrielles, ou de ce que
Ulrich Beek appelle les « sociétés du risque 57 », Mais le risque est
inégalement distribué, et ainsi perpétue les inégalités sociales face à
la santé et à la maladie. Et quand le risque est réduit à un discours
de comportement et de contrôle individuels, ses causes sociales dis
paraissent de l'horizon 58.

Traduction de Richard Robert .

55. Cf. les enquêtes épidémiologiques de Denise Kandel (e The social demography of drug use»,
in R. Bayer et G. M.Oppenheimer (éds), Drug Poltcy. Ilücit Drugs in a Pree Society, Cambridge,
Cambridge University Press, 1993.
56. A. Lovell, 1999, op. cit., ainsi que les recherches nord-américaines en épidémiologie (par
exemple Denise Paone, Don C. Deslarlais et alti, • Continued risky injection subsequent to
syringe exchange use among injection drug users in New York City -, AlDS Education and
Prevention, 19%,9, p. 505-510), ainsi que le travail anthropologique de Philippe Bourgois et ses
collègues auprès des héroïnomanes de San Francisco (P. Bourgois, M. Lettiere et J. Quesada,
• Social misery and the sanctions of substance abuse ; confronting HIV risk among homeless
heroin addiets in San Francisco -, Social Problems, 1997,44, p. 155-173).
57. Risk Society, Londres, Sage, 1992.
58. Je tiens particulièrement à remercier Ali Benrezkellah pour ses contributions au travail de
terrain et aux discussions, ainsi que Carine Ferretti, Amina Haddoui, Jérôme Renaud et Jean
Louis Rosenbaum. Jean-Samuel Bordreuil, Alain Ehrenberg et Didier Fassin ont apporté au
texte des critiques bien utiles. Les données qui ont servi de base à cet article proviennent de
deux enquêtes. La première a été conduite sous le patronage de l'INSERM (Décision d'aide à
la recherche. n" 4M506C), de la DRASS et de la DD des Bouches-du-Rhône (Convention du
30.11.1998; arrêté du 14.12.1998), et de la Ville de Marseille (llG/ADB/n" 2668). La seconde a
été initiée par un contrat MIDLT - CNRS - INSERM (convention d'aide n" MlLDTT98DI2) et
menée dans le cadre de l'Unité 379 de l'INSERM.





CONCLUSION

Entre culture et politique
L'espace problématique d'une anthropologie

de la santé

Jean-Pierre Dozon et Didier Fassin

Une double opération, de dévoilement et de critique, sous-tendait
le projet de cet ouvrage. Reconnaître que la santé publique est un
phénomène culturel et montrer comment elle construit son rapport
aux autres cultures, c'était en effet prendre quelque distance par rap
port à un monde qui paraît uniquement commandé par les savoirs
et les progrès biomédicaux et par le souci supérieur, donc supposé
unanimement partagé, de préserver et d'améliorer la vie humaine.
Mais en l'appréhendant de la sorte, il ne s'agissait pas d'aller dans le
sens de ceux qui, particulièrement en France, considèrent qu'il n'y
pas assez de «culture de santé publique» : notamment pas assez de
campagnes de prévention susceptibles de soutenir les gens dans leur
quête de longévité et de rationalité, c'est-à-dire de leur inculquer, par
l'information et l'éducation, des «changements de comportement et
des saines habitudes de vie 1 ». Car, le fait que l'on puisse en dénoncer
le manque ou l'insuffisance, mais surtout le fait que les problèmes
relatifs à la santé occupent de plus en plus la scène publique et média
tique, au point de redéfinir les rapports entre gouvernants et gouver
nés constituent autant d'indices que nous évoluons désormais bien

1. Pour reprendre une formule de Raymond Massé dans Culture et santé publique, Montréal
Paris, Gaëtan Morin, 1995.
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dans une culture sanitaire. Comme en témoigne le recours au prin
cipe de précaution qui, bien au-delà des politiques de prévention 2

adossées aux certitudes de la biomédecine et de l'épidémiologie, met
à l'épreuve les capacités de jugement et de décision des gouvernants
et de leurs experts dans des situations où le risque sanitaire ne repré
sente qu'une possibilité non scientifiquement démontrée.

Les tensions historiques de la santé publique

Desfondations enfouies

.Pour prendre la réelle mesure de cette culture de santé publique,
qui ne saurait par conséquent se réduire ni aux « avancées» de la
science ni à l'amélioration de la « rationalité» du sens commun, il
aurait fallu, davantage que nous ne l'avons fait, revisiter cet espace
mental qui s'est constitué au XVJIt' siècle en Europe, particulière
ment en France, autour de l'idée de régénération", Idée cardinale des
Lumières où l'exercice bien compris de la Raison devait guider une
entreprise tout à la fois physique, morale et politique et s'appliquer
à une population particulière, en l'occurrence la population fran
çaise, comme à l'espèce humaine en général. Qu'en la matière l'hygié
nisme, la puériculture, l'éducation des enfants aient été contemporains
d'une requalification de l'Homme en termes de droits naturels, d'une
condamnation des despotismes et de l'esclavage où qu'ils sévissent,
indique assez bien l'unité d'ensemble de cet espace mental où les
questions de santé collective étaient indissolublement liées à l'édifi
cation d'une nouvelle humanité et de nouveaux liens politiques.

De même aurait-il été nécessaire de poursuivre l'inventaire en
s'attardant sur le siècle qui a suivi et qui, à rebours du mouvement des,
Lumières, a plutôt développé l'idée de dégénérescence 4. Idée singu
lièrement moins rayonnante que la précédente qui a coïncidé avec
la montée des nationalismes et des impérialismes européens, comme.
avec le développement de théories raciologiques et eugénistes, mais
qui n'en a pas moins, à sa manière, relancé cette volonté régénérante
du XVJIt' siècle et participé de l'édification de la santé publique. En

2. Voir notamment Pierre Lascoumes,« La précaution, un nouveau standard de jugement "Esprit,
1997,237,p.129-140.
3. lire sur ce thème l'ouvrage de Mona Ozouf, L'Homme régénéré. Essai surfa Révolution fran-
çatse, Paris, Gallimard, 1989. .
4. Se reporter à l'article de Marc Renneville,« De la régénération à la dégénérescence: la science
de l'homme face à 1948" Revue d'bistoire du XIJi' siècle, 1997, 2, p. 7-19.
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effet;avec l'émergence de nouvelles disciplines scientifiques et tech
niques administratives (bactériologie, anatomo-pathologie, statistique
morale, médecine sociale, etc.), on évalua l'importance des maladies
mentales, vénériennes, de l'alcoolisme, de la tuberculose, mais aussi
les conséquences particulièrement délétères pour le monde ouvrier
de leurs mauvaises conditions d'habitat et de travail, et l'on en déduisit
que, sans de vigoureuses interventions de la puissance publique, le
corps social courait immanquablement à sa perte.

De sorte qu'à l'appui de cet examen historique la culture de santé
publique serait plus nettement apparue comme le produit. de cet
espace mental, polarisé autour des figures antithétiques et complé
mentaires de la régénération et de la dégénérescence, qui appartient
en propre à la constitution de la modernité occidentale. Mais qu'au
rions-nous exactement gagné à nous livrer à pareil exercice généa
logique? D'abord, la confirmation de l'idée que cette culture trouve
son origine dans un réformisme à visée universaliste à partir duquel
les pouvoirs politiques comme les savoirs scientifiques prétendaient
œuvrer en tous domaines aux progrès de l'humanité. Que l'Organisa
tion mondiale de la santé, dans sa charte fondatrice, ait pu définir la
santé comme un « état global de bien-être physique, moral et social »

et qu'elle ait affirmé vouloir faire advenir celui-ci partout dans le
monde sous le leitmotiv « la santé pour tous en l'an 2000 », en consti
tue certainement, même sous cette forme pour le moins rhétorique
(dont on a vu qu'elle était précisément un élément constitutif de la
culture' de santé publique), un point d'aboutissement particulière
ment édifiant. Ensuite, et en contrepoint de cette irrésistible filiation,
on aurait montré que la culture de santé publique, comme l'universa
lisme qui l'accompagne, a en quelque sorte besoin, pour fonctionner
et pour se diffuser, de se donner des pôles négatifs, c'est-à-dire de
construire des mondes particuliers (des nations, des classes, des colo
nisés, des races, et aujourd'hui des groupes à risque), contraires ou
non conformes à ses idéaux, ses normes et ses savoirs, de manière à
pouvoir agir sur eux et à les transformer. L'idée de dégénérescence
appelant une impérative régénération fut précisément exemplaire de
ce besoin de négativité, comme en France au XIX" siècle où elle fruc
tifia d'abord à l'adresse de la nation entière alors même que celle-ci
était censée porter haut le flambeau de l'universel, mais également
dans ses nouvelles conquêtes coloniales auxquelles elle servit abon
damment de justification.
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Deux récits de la modernité
Vue souS cet anglè, la culture de santé publique' se présente moins

comme l'une des composantes centrales d'un grand récit progressiste
sur lequel a pu s'établir un large consensus que comme un système de
pensée et d'action qui a partie liée avec la puissance et avec la domi
nation s:C'est précisément ce que voulut dire Michel Foucault en poin
tant le déploiement en Europe, depuis le XIX" siècle, d'unbiopouvoir,
c'est-à-dire d'un ensemble de technologies de gouvernement qui visait
à discipliner les corps (anatomo-politique) et à réguler les popula
tions (bio-politique) 6;Biopouvoir qui, au-delà de l'affichage humaniste
d'une volonté de travailler à la réalisation dubien commun, conduisit
à une médicalisation et à une normalisation croissantes de la vie indi
viduelle et collective. Ces phénomènes, essentiellement décrits pour
le monde occidental, prirent en terres coloniales un tour encore plus
explicite; puisque la question de la régénération des races indigènes,
notamment par la mise en œuvre d'une médecine de masse' et 'de
programmes de' lutte contre les grandes endémies 7, fut directement
liée à des pratiques d'infériorisation et de soumission, c'est-à-dire à
la: constitution de rapports politiques spécifiques où' le colonisateur
s'instilla dans la position du foit assignant aux colonisés le rôle du
faible par l'imposition de ses savoirs médicaux et de ses contrôlessani
taires. Finalement, la culture de santé publique serait assez nettement
apparue comme une vaste entreprise d'acculturation menée par les
États occidentaux à l'endroit de leurs propres populations, comme à
celui de leurs indigènes d'outre-mer, mêlant à des doses variées tech
niques de contrainte' et techniques de persuasion.

Qu'à ce compte elle ait eu quelques difficultés à s'imposer, qu'elle
ait fait l'objet de multiples résistances populaires, voire qu'elle n'ait
été qu'une utopie régulièrement contrariée 8, requérant du même
coup des appels toujours plus pressants au développement' d'une
véritable culture de santé publique, ne devrait' avoir rien pour sur
prendre. Car, par les échecs ou les obstacles rencontrés, elle ne ferait
précisément que révéler ce qui, en elle, semble procéder, non d'un

5, Sur cette histoire longue et ses contradictions, on peut se référer au livre de Didier Fassin,
L'espacepolttique de la santé. Essai de généalogie, PUF,19%, '
6. Thèse développée, comme on le sait, dans la célèbre dernière partie de son Histoire de la
sexualité, L La volonté de savoir, Gallimard, 1976, ' ,
7. Une description de ces pratiques est donnée dans l'article de Jean-Pierre Dozon,« Quand
les pastoriens traquaient la maladie du sommeil », Sciences sociales et santé, 1985; 5 <3-4),
p. 543-546. ,
8. En reprenant l'expression de Lion Murard et Patrick Zylberman, j;Hygi~ne 'dans la
République. La santé publique en France ou l'utopie contrariée, 1870-1918, Paris, Fayard,
1996. '
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discours humaniste susceptible de susciter un large consensus, mais
d'un rapport politique où la figure d'un «sujet rationnel », soucieux de
sa santé, serait. avant tout celle d'un sujet normalisé.

En regard de cette lecture, une autre vision de l'histoire occidentale
s'est édifiée, à la fois proche et contradictoire, inscrivant les transfor
mations sociales des derniers siècles dans un « procès de civilisation »,

dont Norbert Elias s'est attaché à montrer les cheminements et les
logiques complexes 9. Vision proche de la précédente en ce qu'elle se
situe dans une temporalité longue et dans une approche structurelle
du changement social, les mécanismes de contrainte sociale et d'auto
contrainte déplaçant sans les contredire les phénomènes de normali
sation et de discipline de soi. Mais vision contradictoire également, en
ce que l'horizon de pacification du monde qu'elle se donne, même si
l'analyse éliasienne récuse par avance tout raisonnement téléologique,
suggère un regard plus positif, voire plus optimiste sur les mutations
en cours. Pour autant, dans une telle approche, les progrèsscienti
fiques et les avancées médicales n'entrent pas en ligne de compte
dans l'interprétation. li s'agit bien de processus sociologiques dans
lesquels se trouvent mis en relation, d'un côté, la légitimité croissante
de l'État comme détenant le monopole de la régulation sociale, et de
l'autre, l'intériorisation toujours plus grande de valeurs privilégiant
la maîtrise de soi.

Le discours de la santé publique trouve ici sa place, non en tant
qu'il fonderait de nouveaux modèles de comportements visant à amé
liorer la situation sanitaire, mais en tant qu'il rationaliserait a posteriori
des modifications des pratiques et des relations sociales engagées dans
des transformations plus globales de la société 10. Autrement dit, la
santé publique. serait d'autant mieux associée au mouvement des
sciences et de la démocratie qu'elle relaierait, en les élargissant à sa
manière, ces processus d'hétéro- et d'auto-contrôle des pulsions et des
affects qui avaient été antérieurement amorcés. De ce point de vue,
le fait par exemple de ne plus fumer pourrait non seulement s'inter
préter comme une intériorisation de ce que nous dit l'épidémiologie
quant au risque de cancer ou d'accident cardio-vasculaire, mais aussi,
et peut-être surtout, comme une façon de cesser aussi bien de se faire
violence que de faire violence à autrui. De la même façon, l'action
humanitaire et la manière dont elle s'empare de la souffrance humaine

9. Dans les deux tomes de Uber den Prozess der Zivilisation, traduits en français : La
Civilisation des mœurs et La Dynamique de l'Occident, Paris, Calmann-Lévy, 1973 et 1975
(1 re édition 1939).
10. Thèse développée notamment par Patrice Pinell dans «Modem medicine and the civilising
process s, Sociotogy ofBea/tb and Illness, 1996. 18 (1), p. 1-16.
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dans l'espace public en intervenant dans des situations de famine,
de catastrophes ou de guerre, travaillerait enfait à l'approfondisse
ment des droits de l'homme par la reconnaissance d'un « droit naturel
des victimes Il)) susceptible d'autoriserla communauté internationale
à mettre en cause là souveraineté des États qui font violence à leurs
populations.:

L'anthropologie comme critique de la santé publique

Entre ces deux versions de notre modernité et leurs implications
en' termes d'engagement dans l'espace social, l'anthropologie de la
santé publique semble se trouver confrontée à un difficile dilemme.
Doit-elle participer par son expertise savante d'un mouvement qui
vise à produire de saines habitudes de vie, tout en y instillant de plus
en plus de la responsabilité et du droit, ou bien adopter la position
inverse en se faisant peu ou prou le porte-parole de tout ce qui résiste
à un monde discipliné et le témoin vigilant des moments où ce monde
ne protège la vie que pour la réduire à sa pure expression biologique?
Plutôt que de trancher entre tes deux positions, dont on conçoit
qu'ainsi formulées elles tendent à faire prévaloir un discours normatif
sur une approche analytique, nous voudrions suggérer une forme de
dépassement ou plus exactement de déplacement qui prendrait une
double direction, plus conforme, nous semble-t-il, à l'exigence de dis
tanciation critique qui est la sienne.

Vers un déplacement des objets de la critique

D'une part, il s'agira moins de s'interroger sur les bienfaits ou les
périls de la santé publique que sur les conditions de sa mise en
œuvre, les logiques qui la sous-tendent et les effets qu'elle produit.
Ainsi, il est certainement oiseux de se demander si l'accès universel
aux·soins médicaux et aux programmes préventifs est souhaitable,
mais il est en revanche crucial d'examiner la manière dontil Se réalise
concrètement dans les politiques nationales et internationales de
santé publique. Que l'on considère le coût prohibitif des antirétro
viraux dans les pays africains où vivent pourtant la majorité des
personnes infectées par le virus du sida, le renoncement général au
traitement des tuberculoses multirésistantes aux antibiotiques dans les
milieux défavorisés ou l'abandon par les firmes pharmaceutiques non

II. Comme l'écrit François Ewald dans «Droit naturel des victimes" in Mario Bettati et Bernard
Kouchner (éds), Le Devoir d'ingérence. Peut-on les laisser mourir?, Paris, Denoël, 1987.
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seulement de la recherche mais également des molécules elles-mêmes
permettant le traitement de certaines endémies touchant des popula
tions non solvables du. tiers-monde, on constate qu'en contradiction
avec l'invocation d'un droit universel au bien-être, les institutions et
les agents de la santé publique recourent de fait à des procédures
d'évaluation qui fonctionnent selon des échelles de valeur implici
tement différenciées entre les hommes. La question de l'accès aux
médicaments ne joue d'ailleurs ici que comme le révélateur d'une
réalité plus large et plus préoccupante encore, à savoir les disparités
des conditions structurelles d'existence qui déterminent, par la média- .
tion de la pauvreté, de la violence, de l'absence d'éducation, de la
précarité du quotidien, des niveaux très éloignés d'espérance de vie 12•.

À cet égard, on ne saurait considérer les inégalités observées dans
les taux de mortalité ou de morbidité entre les nations ou entre les
classes simplement comme des différences quantitatives se mesurant
par des écarts de durée de vie moyenne : elles traduisent aussi des
différences qualitatives s'appréciant en fonction de la valeur de la vie
humaine implicitement produite. C'est dire, par conséquent, qu'avant
de reprendre à son compte la dénonciation de la normalisation ou
de la médicalisation ou, à l'inverse, l'apologie des progrès de la science
et de la démocratie, l'anthropologie se doit de partir du constat que,
parmi tous les droits de l'homme dont notre époque est si prolifique 13,

le droit à la santé est sans doute celui qui demeure le plus rhétorique,
lorsque l'on se situe à l'échelle planétaire.

D'autre part, il s'agira aussi de moins s'interroger sur les dangers
de l'idéologie ou les insuffisances de l'utopie dont on accuse tour à
tour la santé publique que sur la signification du transfert symbolique
et politique qui s'opère aujourd'hui sur les objets sanitaires. Que l'on
s'intéresse à la manière dont certaines maladies infectieuses, du sida
à l'encéphalopathie spongiforme bovine, sont devenues des affaires
d'État et même d'États, à la façon dont les collectivités territoriales
s'emparent de questions de santé, telles que le saturnisme infantile
et les infections virales, afin de se saisir de problèmes de société jus
qu'alors délaissés, comme le logement des immigrés et la souffrance
des toxicomanes, ou plus généralement à la place qu'occupent les
enjeux sanitaires dans le règlement des rapports locaux ou des rela
tions internationales, on ne peut que constater que le gouvernement

12. Comme le montre Paul Farmer dans Infections and Inequalities. The Modern Plagues,
Berkeley, University of Califomia Press, 1999.
13. Phénomène dont Hannah Arendt a fait la critique dans le dernier chapitre de son ouvrage Les
Origines du totalitarisme. 2. l'impérialisme, Fayard, 1982 (1 re édition 1951).
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des corps est devenu une réalité incontournable des sociétés contem
poraines. Le contraste de cette observation avec celle faite précé
demment sur la relative inefficacité de la santé publique suggère que
ce à quoi l'on assiste relève moins de l'avènement d'un dispositif
de biopouvoir que de l'extension d'un régime de biolégitimité 14. Le
domaine sanitaire, s'il manifeste de plus en plus sa présence dans
l'espace public, ne se traduit pas par une puissance accrue de ses
divisions, mais. par une reconnaissance croissante de ses objets et
des actions qui s'en réclament. Ainsi la gouvernementalité tend-elle
à procéder par une régulation de la vie biologique, ou mieux encore
de la vie nue, telle qu'elle se manifesterait par des taux de mortalité
ou de morbidité, au détriment de l'expression d'une vie sociale, ou
politique, celle d'un citoyen qui serait libre de donner une autre signi
fication à son existence que sa longévité physique 15. Sous cet aspect,
l'anthropologue mettrait moins en cause les bénéfices de la santé
publique que son bien-fondé en regard d'autres définitions possibles
de ce qu'est un être humain, non réductible à la mesure d'une espé
rance de vie.

. ..

Pour une anthropologie politique de la santé

. En prenant ainsi d'abord à son compte le problème des inégalités
inscrites dans les corps et du sens de l'action sanitaire, l'anthropologie
de la santé opère un singulier déplacement en se démarquant notam
ment d'une anthropologie médicale ou d'une ethnomédecine qui
avaient pour vocation première de rendre raison à d'autres types de
savoirs médicaux, à d'autres manières d'expliquer. et de soigner la
maladie, de surcroît volontiers énoncée au singulier. Certes, les méde
cines, savantes ou populaires, de tradition écrite ou orale, utilisant les
plantes ou recourant à la divination, qu'ont produites les sociétés non
occidentales, font-elles beaucoup mieux que résister à l'expansion de
la biomédecine avec laquelle elles entrent en concurrence et inven
tent-elles des formes inédites de bricolages empiriques ou de syncré
tismes symboliques 16. Certes, des médecines, alternatives ou douces,
d'origine lointaine ou proche, se référant à des corpus anciens ou à
des innovations récentes, se sont-elles ~ultipliées avec succès dans

14. Selon l'expression proposée par Didier Fassin dans « Politique des corps et gouvernement des
villes _,in LesPigures urbaines de la santépublique, ÙI Découverte, 1998, p. 7-46.
15. On retrouve bien entendu ici la distinction aristotélicienne entre zoé et bios développée par
Giorgio Agamben dans Homo sacen Le pouvoir souverain et.la vie nue, Seuil, 1997 (l re édition
1996).
16. Les « tradipraticiens _ en constituent l'idéal-type, ainsi que l'a montré Jean-Pierre Dozon dans
«Ce que valoriser la médecine traditionnelle veut dire -,Politique afrtcaine, 1987, 28,p. 9-20.
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le monde occidental, y compris dans l'exercice des praticiens de la
biomédecine 17. Les savoirs médicaux ne sont pas seuls en lice et
nombre de mouvements religieux, ici charismatiques, là messianiques,
font de la guérison la résultante banalement fabuleuse de la prière et
du miracle. Sans doute, un tel foisonnement thérapeutique, qui met en
cause aussi bien le désenchantement du monde que sa médicalisation,
fournit-il une riche matière à la recherche anthropologique, qu'elle se
dise médicale ou religieuse. Mais le risque est malgré tout grand pour
elle de n'y voir que l'expression baroque d'une certaine postmoder
nité ou la concrétisation.d'un relativisme culturel qui rendrait équiva
lents le médecin et le guérisseur, l'antirétroviral et la prière de déli
vrance 18. Car, à suivre cette pente, on se mettrait en situation d'oc
culter tout ce qui fait que ces équivalences n'opèrent en réalité que
sur fond d'inégalités et de dissymétries croissantes.

Dans ces conditions, que les populations du tiers-monde soient de
plus en plus réceptives à une interprétation sorcellaire, diabolique ou
fataliste deIa réalité constitue une façon somme toute assez cohérente
d'en exprimer la vérité, l'imaginaire ainsi mis en jeu n'étant au fond
qu'une manière toute pragmatique de la rendre à la fois pensable,
supportable et possiblement modifiable 19. Mais cette vérité est à l'évi
dence corrélative d'une autre, à savoir que le succès grandissant des
religions de guérison est à la mesure de l'extension de la pauvreté et
inversement proportionnel aux moyens mis en œuvre pour tenter de
la freiner. On conviendra donc que l'anthropologie de la santé ne 'peut
se dispenser de mettre en relation ces divers ordres de réalité 20, se
gardant du même coup d'un relativisme moral qui, par respect ou par
souci de valorisation de l'altérité, oublie trop souvent d'en contextua
liser les modes réels d'existence et de repérer les processus inégali
taires de grande ampleur qui y sont concrètement à l'œuvre.

Politique, l'anthropologie de la santé, telle que nous avons essayé
de la défendre et de l'illustrer dans cet ouvrage, devrait donc l'être
doublement.

17. L'atteste l'enquête de Françoise Bouchayer,« Les voies du réenchantement professionnel s, iJ1
Les Métiers de la santé, Pierre Aïach et Didier Fassin (éds),Anthropos, 1994, p. 201-226.
18. Ce que l'on trouve, par exemple, sous la plume de Tobie Nathan et lsabeUe Stengers, dans
Médedns et sorciers, Les empêcheurs de penser en rond, 1995.
19. Ainsi que l'écrivait Louis Althusser dans «Idéologie et appareils idéologiques d'État., in
Positions, Éditions sociales, 1976.
20. Comme le font Michael Taussig dans Sbamantsm, Colonialism and tbe Wild Man. A Study
in Terror and Healing, Chicago, University of Chicago Press, 1987, et Nancy Scheper-Hughes
dans Deatb witbout Weeping. The Violence of Everyday Life in Brazü; Berkeley, University of
Califomia Press, 1992.
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Plutôt que de se focaliser sur une critique de la médicalisation, ou
de l'hégémonie planétaire de la biomédecine, elle en constate au
contraire l'inégale distribution, et, du même coup, s'interroge sur les.
conditions effectives d'un droit à la santé. Elle est en cela moins
prompte qu'une certaine anthropologie médicale à relativiser ce droit .
au motif que la santé comme les faits de maladie ressortiraient au
premier chef à des systèmes de pensée et. des arts de soigner. Non,
bien sûr, parce qu'elle prétendrait dénier, par volonté d'imposition
des systèmes biomédicaux, à des médecines autres le droit d'exercer
et à leur clientèle celui de les fréquenter. En aurait-elle, du reste, ne
serait-ce que l'intention, qu'elle se heurterait déjà à cette évidence
massive que ces médecines ne cessent au contraire de se réinventer
et de s'assortir entre elles, y compris dans les pays où la biomédecine
occupe une position forte et dominante. Bien plutôt, en assumant
l'universalité du droit, l'anthropologie de la santé entend simplement
souligner que ceux pour lesquels on réclame le droit au relativisme
sont généralement aussi des pauvres, des dominés, voire des exclus.
Elle énonce ainsi que la défense des cultures et des alternatives qu'elle
propose à la biomédecine ne saurait occulter l'accroissement mani
feste des inégalités devant la maladie et la mort et que seule, préci
sément, la référence persistante à un droit universel peut mettre en
cause.

Mais,dans le même temps, l'anthropologie de la santé se veut tout
aussi politique en prenant ses distances à l'égard de processus qui
convergent vers l'assignation d'un devoir de santé. Sous cet énoncé,
elle ne prétend évidemment pas contester l'idée de prévention,
établissant au contraire que cette idée participe d'un invariant cognitif
propre à l'ensemble des sociétés et des cultures historiques. Elle vise
bien plutôt à dire que, sous sa forme moderne, celle-là même qui
s'efforce d'occuper tout le champ de la santé publique au travers
d'une acculturation des comportements et des consciences, la préven
tion constitue tendanciellement un mode de subjectivation exclusif'
de tout autre. Car, dans la mesure où elle s'appuie désormais sur les
savoirs des disciplines biomédicales, au demeurant évolutives, les tech
niques de soi qu'elle cherche à généraliser participent d'une science
normative qui, en s'appliquant au monde de la vie, tend à en réduire
les multiples formes d'expression. Mais tout autant que l'immanence
de ces vérités scientifiques au nom desquelles on prétend transformer
les comportements, c'est leur raison d'être qu'il s'agit de mettre en
cause, dès lors que dans l'imposition de la santé publique comme
bien commun et comme principe supérieur la signification même
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de l'expérience humaine se trouve posée. Une signification que l'mi
ne peut rabattre sur la seule dimension biologique ou physique de
l'existence et à laquelle il s'agit d'incorporer la vie en tant qu'elle est,
.précisément, politique.

J.-P. D., D. F., août 2001.
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Une approche anthropologique

sous la direction de
Jean-Pierre Dozon et Didier Fassin

Jean- Pierre Dozon est d irecteur de recherche à j'Institut de Recherche pour le Développement (lRD). D idier

Fassin est professeur à l'Université de Paris 13. Tous deux SO nt d irecteurs d ' études à l'E cole des H autes

Erud es en Sciences Sociales. L'ouvrage co mp rend des co ntribu tions de Jacqueline And oche, Luc Berli vet,

Dori s Bonnet, Marcel C alvez, H ervé Hudeb ine, Jean-Paul Gaud illière, Anne Lovell et Laurent Vidal.

La santé est désormais au cœur de la définit ion du politiqu e. Elle l'est à travers les
transformat ions de J'action publiqu e qu 'entraîne la généralisation de la réduction des
risques et du prin cipe de précaution. Elle l'est plus encore par le développ ement de formes
inédites de rapport à soi qu 'induisent les nouveaux dispositifs de régulation des corps.
Affichant pou r finalité des améliorations prof itables à tous et à chacun, reposant sur des
méthodes épidémiologiques de mieux en mieux éprouvées, la santé publique impose des
valeurs et des proc édures qu i semblent aller de soi et qui résistent à l'anal yse.
C'est ce que ce livre démontre. D 'un e part , en s' intéressant aux cultu res politiqu es de la
santé publique, aux normes, aux savoirs, aux discours qui manifestent ses pouv oirs. Et
d' autre part , en examinant ses politiqu es culturelles, la manière dont elle trait e les individus
et les collectivités auxquels elle att ribue des croyances, qui s'opposent à ses prop res vérités,
et des résistances qui ralentissent son progrès.
Les études proposées ici ne se limitent pas au seul cas français. Elles portent sur des
politiques euro péennes et africaines de lutte contre le sida, sur des actions conduites à
Marseille et à Londres dans le domaine de la toxicomani e, sur des programmes de santé
reproductive menés auprès de femm es amérindiennes des haut s-plat eaux and ins ou
émigrées des banlieues françaises, sur la prise en charge des étran gers et des minor ités par
l' ethnopsychiatrie, sur la mise en œuvre des connaissances et des techniques de
l'épidémiologie et de la génétique. Elles analysent les non-dits sur lesquels repose le travail
de la santé publique et font ressortir les réalités qu 'il méconnaît, à commencer par les
inégalités qu 'il néglige ou qu'il renforce.
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