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Ce livre, qui se nourrit de certaines réalités, n’en reste pas moins
un roman, une oeuvre de fiction. Qui s’y reconnaitrait ferait fausse
route, mais cette errance, et cetle erreur, ne feraient que prouver,
s’il le fallait encore, que le réel s'épuise a imiter l'imaginaire.
L’existence n’est qu’une parcelle des possibles.
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a Eric Soulas,
qui, 2 sa maniére, fut possédé
et en mourut

Révé durant quatre ans, écrit en quelques semaines de I’ét€ 1985, ce roman, remanié et réécrit
des dizaines de fois durant ces six années, est pour nous le témoignage d’un attachement
profond 4 une terre natale qui a formé ma sensibilité, structuré mes émotions et qui reste,
malgré exil qu’est toute vie, le filtre A travers quoi je pergois le monde.
Tant d’années ne se peuvent résumer, années d’amour, d’amitiés, de déchirements et de luttes,
mais qu’a P'occasion de la sortie de ce livre —et il me plait que ce fit a I'automne, cette saison
imaginaire qui m’apparait la seule chose valable que peuvent me proposer mes climats
d’adoption—, et alors que les pluies vont rompre 4 Pointe Noire la longue saison séche,
je veux dire a

Christopher Fyfe, d’Edimbourg,

Jean-Frangois Meulle-Stef, de Santiago,

Hervé de Tricornot, de Lafayette,
de recevoir, au nom de tous les autres, que je ne peux tous citer mais que je ne saurais oublier
aujourd’hui, qui m’ont lu et relu, encouragé et critiqué, ou se sont battus, parfois contre moi,
pour que ce travail s’achéve, et dont le texte garde trace,
’hommage de mon amiti€ alors qu'ils reprennent leur route cahoteuse en ce septembre que je
souhaite rouge et soleil comme un été indien au Québec.
Que la protection de la Syréne s’étende a ceux qu'ils chérissent et a leurs oeuvres.

Je n’oublie pas celle qui a tant cru en ce roman, Martine, n’est-il pas également son enfant ?
Que l'aventure de la vie leur soit fertile,

qui n’en finit jamais de résonner

Quauhnahuac, 11 de julio de 1991







1t vous faudra d’abord passer prés des Sirénes. Elles charment
tous les mortels qui les approchent. Mais bien fou qui reliche
pour entendre leurs chants ! Jamais en son logis, sa femme et
ses enfants ne fétent son retour : car, de leurs fraiches voix, les
Sirénes le charment, et le pré, leur séjour, est bordé d'un
rivage tout blanchi d’ossements et de désirs humains dont les
chairs se corrompent... Passe sans t'arréter !

ODYSSEE XII

Quand le cicl a posé€ son doigt sur un homme, celui-ci doit
s'attendre a souffrir. La déréliction qui le submerge est sans
lumiére, les coups qu'il regoit sont sans pitié. Sa fuite est
vaine, tout comme est vaine sa lutte. Les éléments déchainés
le rendent au néant. Il en émergera, étre lumineux et vide,
dont les yeux brillent d’avoir vu sans ciller, 3 midi et minuit
confondus, se lever la lune et le soleil.

MENCIUS

L’homme n’a pas qu’une seule et méme vie ; il en a plusicurs
mises bout 4 bout et c’est sa misére.

CHATEAUBRIAND






PREMIERE PARTIE

Hérissées d'énormes rochers, les eaux tumultueuses du Djoué
bouillonnaient dans une gorge de verdure ; elles passaient sous un pont de
ciment jaune délavé avant de se jeter dans le fleuve. Passage obligé pour
atteindre la banlieue fertile de la capitale, le pont était constamment surveillé
par des miliciens qu'encadraient des policiers ou des militaires. Quelques
petits commerces y avaient leurs étals temporaires. On y détaillait cigarettes
et sucreries, on y offrait boissons légumes, pains, conserves, casse-crofte :
sandwiches, brochettes ou maboké tout chauds. Un sculpteur y tenait son
atelier et vendait statuettes et petits masques aux blancs qui s'égaraient en ce
lieu. Parfois un coup de sifflet rageur rayait la mollesse de I'air, des uniformes
couraient, une main sur la hanche, tenant le révolver pour I'empécher de
battre et de géner la course. Les tétes se tournaient puis 'incident s’effacait et
les choses reprenaient leur cours.

De I'’éminence sur laquelle il se trouvait ce dimanche-a, les jambes
allongées sur le banc, le dos appuyé a un arbre, 'adjudant Toto Abel regardait
la petite foule s’activer. Ses hommes vérifiaient les papiers des chauffeurs,
parlaient aux lavandiéres chargées de linge, repéraient quelque connaissance
parmi les voyageurs ou les promeneurs. La journée s’annongait chaude mais
du lit du fleuve venait un vent frais et léger qui rendait la matinée agréable. Le
jeune gradé vit une voiture jaune s'arréter devant I'étal du sculpteur. Une
femme blanche en descendit, grande, blonde, avec une robe claire rayée de
rouge. Comme elle manipulait les objets, l'artisan s’approcha d’elle,
abandonnant son ouvrage sur le tas de copeaux. Toto Abel se préparait &
descendre de sa place ombragée en se disant que, pour la voir tout & son
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aise, il contrblerait lui-méme les papiers de la jeune femme quand elle
viendrait & traverser le pont.

Au dela de la voiture, deux jeunes gens venaient sur la route tout en
discutant. L'un d'eux faisait de grands gestes. A la main, ils portaient chacun
un petit sac de plastique dont du linge s'échappait. Ce fut alors que e camion
apparut, bleu terne, gris 4 cause de I'air saturé d’humidité. Il dévalait la pente.
Miliciens et militaires se mirent en place pour arréter le véhicule. Mais la
course du camion était anormale ; chacun s’enfuit dans un sauve-qui-peut
général. La catastrophe se produisit. Incapable d'arréter sa machine, le
conducteur dirigeait son camion vers le trottoir au dela duquel la riviére
coulait ; il le renversa d’'un brusque coup de volant. L'arrimage du chargement
se rompit ; les grosses buses de ciment qu'il transportait brisérent leurs cibles
d’acier et roulérent, toutes en chaos, le long de la double pente : celle de la
route, celle du lit du Djoué. On fuyait en criant tandis que les buses dévalaient
en désordre vers les eaux bouillonnantes, faisant jaillir des geysers & chaque
plongeon. Deux masses se heurtérent et I'une d'elles, déviée de la course
collective, se précipita sur la route. Les deux jeunes gens et le sculpteur,
voyant la buse rouler vers eux, s'écartérent en courant, les premiers vers le
milieu de la chaussée, I'autre derriére son arbre. La femme vit la buse rebondir
vers elle, elle se réfugia & I'abri de sa voiture, mais, heurté de plein fouet, le
petit véhicule jaune se souleva en un cri de tdles torturées et, en tombant,
écrasa sa conductrice.

Le silence et I'immobilité figérent la scéne, puis tous se précipitérent pour
porter secours, Toto Abel en téte. L'air, aphone un moment, se mit a clamer
mille pleurs effrayés. Les trois hommes épargnés par I'accident étaient déja
prés du corps qu'ils regardaient, stupides. Le sang glissait en nappe 2 la
faveur du terrain, coulant trop vite et trop abondamment pour que les plaques
de sable I'absorbassent. Dés qu'il vit la femme, Toto Abel comprit qu'elle était
morte, vidée de son sang. Elle avait eu les jambes sectionnées.

La foule se pressait autour du cadavre. L'adjudant tentait de la faire
reculer mais elle était comme une boue qui le débordait de part et d'autre,
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noyant son effort ; la folie la saisissait, I'air devenait pesant. L'un des jeunes
gens s’écroula sur le sol en hurant ; il bavait, se roulait, I'autre tenta de le
redresser. La foule fut tout de suite excitée par cet incident ; elle hurla & son
tour sur tous les modes, de I'étonnement a la colére, du désespoir a la crainte.
Une voix forte couvrit la clameur et déclara, en frangals :

- Tuez-le, c'est fétiche, ga ne peut pas manquer, tuez-le ! On verra aprés !

La voix était sQire d’elle, Toto Abel comprit que c’était celle du chauffeur.
L'ambiance d’une lapidation rituelle montait. L'adjudant hurla des ordres,
assomma de la crosse de son pistolet le chauffeur surexcité et, tirant quelques
coups de feu en I'air, reprit ses hommes en main. Responsables de I’ordre, ils
le rétablirent. Rompue a grandes volées de fusils et de gourdins, la foule se
dispersait, s'égaillait. Les gens se regroupérent en petits amas contenus par la
menace d’une répression que manifestait I'agitation saccadée des uniformes
verts et bleus.

Toto Abel fit ramasser le corps et I'enveloppa, avec les jambes, dans une
couverture a I'abri des regards curieux ; il fit retourner la terre et répandre de
I'eau sur les flaques de sang de la route. Les traces effacées, il fit emmener les
principaux témoins et le chauffeur & I'écart, au restaurant-dancing Les
Rapides. Il fallut porter 'hnomme évanoui et soutenir le chauffeur, mal en point
du coup regu .

Apres, ce fut la routine : attendre I'ambulance, attendre les ordres. Les
envoyés du commissariat prirent les dépositions, celles, simples, du sculpteur
et du seul des deux jeunes gens en état de déposer, puis celle du chauffeur.
On le retint. Il protestait de sa bonne foi et du parfait état de son véhicule qu'il
était difficile d'ailleurs de vérifier, tas de toles noyées dans les eaux du Djousé...
Quant 3 sa bonne foi, elle paraissait certaine : un voile noir, « nocturne »,
l'avait enveloppé. De ce sort envoyé était venu tout le drame. I n’était qu’'une
victime innocente de pratiques répréhensibles dont I'auteur était, bien
évidemment, celui qui simulait I'évanouissement et qui avait pris une vie pour
augmenter ses pouvoirs surnaturels ! Au contraire, continuait le chauffeur, pai
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son sang-froid, il avait sauvé des vies en jetant volontairement (il insistait) son
camion vers le Djoué, au lieu de sauter avant qu'il ne prft de la vitesse, comme
I'auraient fait certains.

La victime étant une blanche, le commissaire délégué spécialement par le
Ministére refusa cette déposition et en dicta une autre, conforme aux régles
administratives qui régissent la circulation routiére et la nature des accidents
de Ia route. Le chauffeur, maigré qu’il en eQt, dut signer cette déposition.
Certains pensaient comme lui et I'assurérent de leur sympathie. On évita un
proceés : I'avocat aurait plaidé un dossier « d’ordre magique ». La compagnie
d'assurances et de réassurances régla les indemnités sur un ordre spécial
d’en-haut et le consulat de France se loua publiquement de cette bonne
volonté. Quant a I'administration, elle n'enregistra pour ce dimanche de mars
qu’un regrettable accident ayant co(té la vie & une coopérante frangaise,
Sylviane Seznec, trente ans. Fidélement, la presse se fit I'écho de cette fatalité.

De toutes les personnes présentes au pont du Djoué lors de I'accident
spectaculaire et étrange qui co(ta la vie & une Frangaise, celles qui se
connaissaient et se revirent ensuite en pariérent souvent, surtout lorsque, se
promenant le dimanche pour pique-niquer au bord du fleuve, elles se
retrouvaient sur les mémes lieux. Mais pour la plupart, cette journée ne fut
qu’'une journée remarquable par 'anecdote. Avec le temps, les faits perdirent
leur réalité et les récits, se contredisant, provoquérent des disputes sur des
points essentiels. Des gens, oubliant qu’ils n'étaient pas au Djoué lors de
l'accident, alourdissaient la trame de ce jour de précisions certaines ; d’autres,
qui en furent les témoins, oubliérent tout autant de I'avoir été et renoncérent 2
la réalité de faits qu'ils avaient cru vivre. De ce dimanche, chacun ne sut
qu'une histoire exemplaire, forgée de paroles et d’oublis.

Les principaux acteurs et témoins paraissaient appelés a ne plus se
revoir, et Toto Abel le pensait ; il ne reverrait jamais, ni Mutsinga Robertin, le
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chauffeur, ni les deux jeunes gens témoins les plus proches du drame:
Nyuma Norbert, le plus grand des deux, éléve a I’ « Ecole nationale des
infirmiéres et infirmiers d’Etat» du quartier de Bacongo et Tsetsi Marien,
étudiant de premiére année en histoire & I'Université, qui était tombé en
transes devant le cadavre sectionné de Sylviane Seznec. Mais la vie est
grande et diverse et, quand elle a écrit une partition, les hommes doivent la
jouer et leurs existences, comme des instruments, se mélent et se séparent
tour a tour. Plusieurs années passeraient pour Toto Abel avant que I'accident
du Djoué ne revienne dans sa propre existence et dans celle des autres,
comme une faille longtemps endormie rejoue : des strates d’ages différents se
cétoient alors. Ce n’était pas faute d’avoir été prévenu : « Dans des affaires
comme celle-1a, on n'est jamais quitte ! » Mutsinga Robertin le lui avait affirmé
lors de la derniére confrontation, alors que le Ministére mettait un point final au
scénario officiel de I'accident. Il avait méme précisé a Toto qu'ils n'étaient que
des comparses, des seconds rdles en quelque sorte. L'adjudant avait préféré
ne pas discuter I'opinion du chauffeur & propos de Tsetsi Marien « coeur
ténébreux de cette histoire opaque ». Imprégné du marxisme officiel, soucieux
d'étre de ceux qui construisaient la Nation, ces histoires de surnaturel
l'insupportaient, qu'elles fussent caricaturées comme « histoires négres » le
blessait. Le Développement en aurait raison ! Il préférait penser & sa carriére,
qui s'annongait brillante et prodigue en promotions : effectivement, de stages
en responsabilités, Toto Abel atteindrait les plus hauts postes de la police.

Chaque vie a son pivot autour duquel elle vire, a quoi elle s’arrime, celle
de Tsetsi Marien s’ancra ce dimanche-la au Djoué. Parmi tous ceux qui le
connaissaient, le Révérend Le Rouge de Guérard, supérieur du séminaire,
aurait pu prévoir limportance de cet accident et sa nécessaire fatalité. C'était
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lui qui avait renvoyé les jeunes Nyuma Norbert et Tsetsi Marien, en plein cours
de la sixiéme classe, juste avant le premier baccalauréat. Pour le premier, il
n‘avait pas été faché de trouver un prétexte pour se débarrasser d’un gargon
qu'il jugeait malin en affaires mais inapte a la prétrise.
- Comprenez bien Passard, le peuple des bergers du Seigneur n’a pas a se
vanter d’étre plus intelligent que le reste du troupeau, mais trop c’est trop !
Norbert est d’'un béte! (ll disait « béte» avec, dans la voix, un bélement
aristocratique dont il savait toute la valeur assassine). En plus, c'est un
meneur | Podrquoi faut-il que les hommes ne choisissent pas les meilleurs
d’entre eux ?

Apreés un silence pensif, il avait poursuivi :
- Un fanatique ! Un fanatique en herbe, inintelligent comme le sont souvent
ces sortes de gens, mais pas tous, hélas ! Il croit tout ce qui traine, toute idée
le séduit, surtout les plus folles ; les plus irrationnelles lui sont des mirages
qu'il poursuit, assoiffé. Il est trop stupide pour effectuer le moindre tri, mals il
est habile a les agencer en un tout délirant et persuasif. Nos jeunes sont
fragiles, Passard, FRAGILES ! Trop pour que nous tolérions cet individu.
- Je veux bien pour Norbert, avait répondu le jeune prétre, mais Marien ? Il a
une foi vive.
- Fragilité psychologique !
- Il prie souvent.
- Mysticisme !
- Mais la priére...
- La priére est aussi un refuge pour les 4mes trop sensibles, une solution pour
fuir le monde !
- Mais permettez, avait repris le jeune prétre, acharné a défendre son protégé
malgré les coups de boutoir qu'assenait son supérieur, permettez, mon Pére,
il a la passion de la Vierge Marie inscrite en lui et...
- Pulsion primaire d’orphelin !
- Il lit la vie des saints, il veut les imiter !



histoire d'une possession 19

Passard avait presque crié. Il s’était mordu les lévres tout aussitét : son
supérieur avait maintenant la part belle de lui rétorquer que les saints sont &
admirer, pas a Imiter, mais Le Rouge de Guérard allait porter allleurs la botte :
- Dieu nous protége de la géniale sainteté ! Nous voulons bétir 'Eglise en terre
d’Afrique, pas fonder des églises. C'est bien ce que je subodore chez ce
jeune : il a 'ame schismatique, il créera des dogmes contraires a la Sainte
Foi.

Le Pere s’était levé de sa chaise et avait attiré son cadet vers la fenétre

que protégeait un grillage moustiquaire :
- Regardez mon cher Passard, regardez cette nature, voyez sa profusion,
mesurez-en la force. Plantez un béton et vous aurez un arbre ! Plantez une
idée et vous aurez une religion. La foi n'est pas tout, il faut aussi la raison.
Marien a la fol mais il embrassera toutes les raisons, se souciant peu de leurs
logiques contradictoires. Croyez-moi, je ne prends pas cette décision a la
légére. J'ai beaucoup réfléchi et beaucoup prié. J'observe Marien depuis plus
d’'un an, et sa foi m'a vite paru trop vive. J'ai visité sa famille I'an dernier. Ce
jeune homme... (Le Rouge de Guérard avait paru réfiéchir, cherchant ses
mots ou ses idées, mais Passard savait qu'il n’en était rien) ce jeune homme a
une lourde hérédité : une légende familiale pesante et tenace dont il est la
victime désignée... Famille d’excités. Son oncle maternel, le propre frére de sa
mére (vous savez comme est important I'oncle par ici ! ) eh bien, ce monsieur
était un mystique, un de ces mages locaux dont cette terre et son peuple sont
si féconds. Il mélangeait Dieu, les saints, les génies des eaux et des foréts, la
politique... avec lui le millénarisme et le nationalisme faisaient bon ménage...
Cest la tante de Marien, qui I'a élevé, m'a raconté cela. Elle était aux
premiéres loges a I'époque car elle vivait avec son frére. Pauvre femme, elle
n’a pas fini de souffrir |

La voix du prétre avait eu une inflexion lasse, mais il s’était repris et avait
déclaré :

- Je n'ai eu qu’a vérifier dans nos archives, la presse de I'époque en parle.
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Il s'était rapproché de son bureau et avait consulté le dossier ouvert :

- Kikuba Germaine, catholique de naissance ; son frére s’appelait... ah, volla :
Mpoaty Ernest, mort en 1943, , assassiné probablement. Moeurs de I'époque |

Piqué au vif, Passard avait rétorqué :

-Ne croyez-vous pas qu'l soit un peu rapide de charger un Jeune
d’événements qu'll n'a pas vécus ?

Le regard du supérieur s'était fait malicieux :

- De votre part, cela ne manque pas de sel, mon jeune confrére, vous qui vous
reprochez des actions faites par I'Eglise et par notre ordre il y a plusieurs
siécles et par nos compatriotes, ici méme, il y a quelques décennies, pendant
la colonisation! Soyez logique, Pére Passard, nous nous nourrissons
d’événements qui nous ont largement précédés.. nous sommes...
« surdéterminés » ... comme aime le dire votre génération dans ce dréle de
langage que vous affectionnez !

Il avait levé les yeux au ciel, dans une pose théatralement outrée, alors
Passard avait préféré ne pas relever la pique qu'il venait de recevoir. Il songea
aux incidents qui avaient émaillé la vie du petit séminaire ces derniéres
semaines : trafics d’amulettes paiennes, prieres impies pour affronter les
examens partiels, pratiques magiques pour se protéger de la malchance,
discussions théologiques scabreuses sur la sainteté des génies issus des
profondeurs paiennes des nations africaines... Norbert avait su retirer un
substantiel profit matériel de cette agitation. Marien avait été I'idéologue du
mouvement, il préchait, il avait pris goQt aux homélies ol il soutenait la
1égitimité tout terrain, chrétien et africain, des gris-gris et des scapulaires.

Le Rouge de Guérard, silencieux lui aussi, avait suivi la pente de la

pensée de Passard, 1 avait repris :
- Il y a aussi sa niéce... une infirme, on les appelle des tchitomi ici... on les croit
des résurgences, dans notre monde, d'esprits, des manifestations de I'au-
dela... J'ai vu la vieille et sa fille, la mére de la gosse anormale... Elles la font
soigner par une sorciére, une des plus en vue de la place...
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Le supérieur était retourné a ses papiers et y avait lu quelques lignes :
- ... Euh... Ah volla | Kwanga Clarisse, fille de Kwanga Thérése et de X, infirme
de naissance... {je vous passe les détails), soignée par Poba Madoline,

féticheuse connue qui a une
CLINIQUE DES GENIES
SPECIALE ET MEDICALE
TRADITIONNELLE ET THERAPEUTIQUE

Congard en est furieux. Quand je lui en ai parié il ne décolérait pas ! Vous
savez, C'est le curé de Saint Christophe et le pére spirituel de notre jeune
Marien. En voild encore un qui va me détester quand Marien sera hors de
cette maison! Vous pourrez faire un syndicat, Passard! Congard essaye
d'empécher la vieille Madoline d'officier, d’une part parce qu'il n'y a rien a faire
pour cette pauvre enfant, d’autre part parce qu’il craint pour la foi de la famille
quand ces sortes de gens injectent toutes leurs pratiques sorciéres au coeur
de notre vie chrétienne... Il n'a pas tort, mais je crois que le combat est
désespéré car la bonne femme sait s’y prendre. Je I'ai vue, elle aussi. Habile !
Elle m'a parié de I'oncle décédé, elle était sire de son fait... Mpoaty, mpwati
en fait, ce qui signifie « qui retient », « qui ne lache pas facilement sa prise »,
c’est elle qui m'a fait remarquer la signification du nom, elle a confiance !
Certains marabouts sont des charlatans. Elle, elle croit & ce qu’elle fait et fait
ce qu'elle croit... Comment voulez-vous, Passard, lutter contre tout cela?
Quant & Germaine, hantée par la chute de sa lignée, elle croit que cette infirme
est une bénédiction du ciel ! De tout cela, jamais Marien n'a parlé. A ma
connaissance du moins.

Il avait eu un regard lourd pour Passard dont le visage s'était Iégérement
crispé et il avait continué :
- Mais Marien sait, lui, que sa famille croit que Clarisse est du monde des
génles, que Poba la soigne par ces cérémonies qui sont un déni i la foi
chrétienne... et il ne trouve rien a y redire...

Il avait fixé le jeune prétre pour ajouter :
- N'est-ce pas ?
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Il'y avait eu un silence et Le Rouge de Guérard avait conclu :
-Non, cette affaire est trop claire, elle est grosse d'errances religieuses
futures : la branche est atteinte, je la coupe. C'est mon devoir.
- Votre devoir n’est-il pas de conserver nos baptisés dans I’Eglise ?
- Pour ceux qui veulent y rester ! Offrez une belle situation et des profits a
Norbert et il sera chrétien. Qu'il aille ailleurs ! Quant & Marien, il est déja
dehors, lui ne le sait pas encore, et vous, vous vous refusez & I'admettre.
Mpwati...
- Mais Marien s’appelle Tsetsi, lui !
- Justement, j'ai cherché dans cette direction aussi, Poba m'y a aidé. Il y a un
proverbe la-dessus... j'ai oublié... tsetsi, c’est la petite céphalophe bleue des
foréts qui encerclent notre séminaire. Vous savez, celle qui paraft toujours
larmoyer... on couvre les tambours de sa peau... Le proverbe dit que morte
elle chante encore...
- Mais ¢a ne veut rien dire !
- Peut-gtre... je ne crois pas. Je ne crois pas au hasard. Qui est-on ? Celui que
I'on parait, ou I'autre, secret, né dans les réves, ou dans les tréfonds de I'ame,
que I'on fouille dans la confession, qui nous aveugle dans la maladie quand
elle nous révéle a nous-mémes... et que nous charrions, du berceau a la
tombe. Qui laissons-nous : celui que nous voudrions étre, ou celui que nous
sommes malgré nous et que, malgré nous, nous léguons & ceux que nous
aimons ?
- Ce n’est pas & un pauvre prétre d'en décider !
- Certes, Passard, vous avez raison, mais le corollaire de cela c’est que nous
devons agir en fonction du visible. Pourquoi croyez-vous donc que je vous ai
laissé vous occuper de Marien ? J'espérais que vous réussiriez. Nous avons
tous deux échoué. Il faut accepter, mon Pére, jaimerais tant avoir tort ! il ne
nous reste que la priére.
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Tsetsi Marien, au Pont du Djoué, devint le neveu a part enti¢re de Mpoaty
Ernest car un vivant baigne dans les générations innombrables qui I'ont
précédé et dont il se nourrit. Nos ancétres ne meurent jamais tant que nous
respirons. Nous sommes nés de mille et une morts mals c'est seulement la
derniére que nous aurons a vivre et que nos actes précédent et construisent.
Les mille autres, nous les accomplissons en réalisant les réves oubliés de
ceux qui nous ont précédés et qui ont laissé trace en nous de leur passage.

Briéveté, force, éclat furent les trois attributs que I'on donna a la vie et & la
mort de Mpoaty Ernest. Enfant, au village, il avait trés tét manifesté ses dons :
intelligence, mémoire, sensibilité. Toujours a trainer avec les vieux, il apprit
d’eux tout ce que recélent ces bibliothéques vivantes. Il sut bientét les
généalogies de chacun, ayant aussi l'intelligence de les relier aux fils et aux
méandres du passé. C'est cela qui le fit remarquer par les missionnaires,
toujours soucieux, pour les mariages, de pister les apparentements interdits
par I'Eglise. Mpoaty apprit vite & lire (il sut lire le latin avant le frangais) et fut
envoyé a I'école. Il poursuivit ses études jusqu’au certificat : le village lui fit
féte car peu nombreux étaient les noirs qui, du temps des Frangais,
atteignaient une telle distinction. Un avenir brillant I'attendait. L’'Eglise n’ayant
rien tenté pour garder auprés d’elle cette recrue de choix, il entra comme
clerc dans une maison de commerce du port. Ses débuts pavérent d'espoirs
le présent d’alors. Il fit venir Kikuba Germaine, la plus jeune de ses soeurs,
pour tenir son ménage. Il rentrait dés le travail fini et étudiait des chiffres a la
lueur de la lampe a pétrole; oublieux des nuées de moustiques qui le
dévoraient, il travaillait tard a ses livres et Germaine devait le rappeler sans
cesse pour qu’il vienne manger, pour qu’il aille dormir. Il était bien vu au
bureau ou I'on s’étonnait qu'il ne trainét jamais dans aucun bar. Il envoyait de
l'argent au village ou, secrétement, on lui avait choisi une épouse. Mais
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Mpoaty, que I'on appelait maintenant de son prénom blanc, ne pensait ni aux
femmes ni au mariage. II n'ambitionnait que d’avancer dans la voie
qu’ouvraient les Européens vers la richesse et la considération, sans voir que
les chiffres sur lesquels il s’'usait la vue n'étaient qu'une lumiére malsaine dans
la brume et non pas ce phare vers lequel il croyait se diriger, entrée d'un hévre
sGr pour lui et les siens. Il avait loué une petite chambre dans une parcelle &
Tié Tié, prés de la gare. Sa seule détente était une promenade, le dimanche,
au bord de mer.

Ce fut lors d’'une de ces promenades que se rompit le cours régulier des
jours et des semaines et que les espoirs de bien-étre matériel naufragérent.
Germaine garda au coeur toute sa vie la mortelle angoisse de cette longue
attente : la nuit était arrivée, Ernest n’était pas rentré. |l tombait une pluie forte.
L'avaient précédée de grands vents ; le sable avait tournoyé sur la ville alors
que chacun allait manger le repas du soir, sable gris des plages, sable rouge
des dunes sur lesquelles était construite la ville.

Alors qu'il se promenait comme a l'accoutumée (et des habitués le
reconnurent trainant les pieds dans les vagues mourantes), I'esprit noyé dans
ses pensées, un avion passa au ras de la mer, 1a ou, dans la houle qui vient du
large, naissent les rouleaux blancs qui déferlent. Mpoaty Ernest ne I'entendit
pas venir car la course de I'avion allait contre le vent, aussi fut-il surpris par le
vrombissement qui lui emplit les oreilles avec la brutalit¢ d'un coup de
tonnerre. Saisi, il perdit connaissance.

Les témoins racontérent : « |l a fallu le tirer de I3, il allait se noyer, la téte
dans I'eau comme une chose morte qui aurait perdu son corps ». Quand il fut
ranimé, il ne remercia personne et, tournant le dos & la mer partit droit devant
lui. Il suivit 1a ligne du chemin de fer quand il la rencontra, mais il 'abandonna
bientot pour pénétrer dans la ville. Il passa dans des quartiers ou nul ne le
connaissait et surtout ou nul n’aurait pu le reconnafitre avec les vétements et
les cheveux en désordre, salis par le sel et le sable. Son comportement
étrange inquiéta. Des enfants le suivirent en se moquant: il en frappa un.
Alertée, la population se regroupa, devint populace. Il voulut lui parler, mais sa
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parole était un bruit car son esprit s’était enful. Les gens des quartiers
s'alarmérent et lancérent contre lul toute leur vindicte retenue ; armés de leurs
peurs enfouies, ils le pourchassérent. Mpoaty Ernest courait dans la ville,
poursuivi comme un voleur, hai comme un sorcier, absent de lui-méme, les
yeux vides. |l courait et marchait comme un somnambule, sautant les fossés,
traversant les maisons pour s'échapper. Il criait: «Repentissez-vous,
repentissez-vous ! redressez vos personnes, redressez vos dmes ! Hardis les
coeurs, armez-vous, Montjoie, nos ancétres reviennent ! » Quand il réussissait
a semer ses poursuivants, au lieu de reprendre son souffle, il criait encore en
frangals ses Iinjonctions et ses invectives, rallumant des peurs latentes,
révelllant des querelles anciennes. D’autres masses hurlantes I'agressaient
alors. A chaque préche, ol il se contentait de répéter les mémes phrases, il
ranimait la poursuite. Ceux qui le pistaient le retrouvalent, son nouveau public
grossissait la foule armée de bétons, de houes, de pilons. Tard dans la nuit,
une patrouille en jeep le sauva. Le blanc qui la commandait calma la frayeur
collective en tirant quelque coups de pistolet en I'air. Il y eut ainsi juste assez
d'ordre et de calme pour que les gendarmes, se saisissant du forcené,
I'emportassent, le soustrayant & la vindicte populaire. Reconnu « innocent
dans une absence compléte de délit », Mpoaty Ernest fut finalement libéré. Ce
fut un homme épuisé, hagard, marqué de coups, les vétements souillés de
sang et de boue que diluait la pluie, qui rentra & I'aube chez lui, oll Germaine
veillait.

Dans son état de prostration, Mpoaty Ernest changea, il cessa d’aller au
bureau et c’est Germaine qui dut pourvoir au quotidien. Elle cuisina des plats
gu’elle écoulait a la sortie des bureaux. Son frére revendit ses livres, en acquit
d’autres, pleins de phrases et non plus remplis de chiffres. Il abandonna la
plage pour le port et le chemin de fer qu'agitaient de forts remous en ces
temps ol les blancs s’entredéchiraient dans une guerre lointaine que les noirs
finangaient et pour laquelle ils partaient, maigré les peurs et sanglots des
femmes. Ce fut une période trouble et inquiéte pour Germaine, la premiére
qu'elle eut a affronter. Elle était jeune. Dans la ville traversée de courants




26 Syréne

contraires, dans l'angoisse des nouvelles que les bateaux d’Europe
apportaient, qui repartaient chargés d’hommes et de biens, Mpoaty, que I'on
n'appelait plus Ernest maintenant, courait de réunion en cérémonie, toutes de
celles que la police surveille avec discrétion. Politique ou religion, agitation !
Priéres ou meetings, espoirs fous ! Mpoaty parait ; il parait en /angue ou en
frangals ; il s’appuyait sur le bréviaire, la Bible ou les paroles anciennes des
peuples kongo, méme celles qui ne doivent pas étre divulguées et qu'il avait
retenues de son enfance attentive au village. Il préchait, inlassable, par la ville :
de Mpaka & Godjo, de Tchimbambuka & Ndjindji et Tchikungula. Parfois,
Germaine devait aller le chercher en prison, ol le menaient sa fougue, son
éloquence, ses imprudences. Dans ses discours, il entretenait les foules de
Dieu et des génies africains. Il évoquait ces morts que les Frangais avaient
laissés & chaque traverse du chemin de fer qui méne du port & la capitale. Il
jurait de les venger et réclamait la destruction du buste d’Antonetti,
gouverneur du pays au nom de la France, qu'il traitait «d'assassin de
premiére classe » alors que la plaque de bronze apposée I'honorait comme
« l'artisan infatigable de la construction du rail ». Mpoaty parlait de la guerre
que les colonisateurs perdaient et qui engloutirait la race blanche. Le temps
de la race noire était & naftre. Il venait.

Dans ces années, Mpoaty allait accompagné d'une certaine Poba
Madoline, jeune femme jugée « assez excitée et quelque peu sorciére » par les
services de police. C'était une paysanne fraichement sortie de son village ; elle
l'avait quitté pour des raisons « de jalousie et de méchanceté » sur lesquelles
elle ne s’expliqua jamais.

Un matin, avant I'aube, alors que Germaine dormait (elle ne s’affolait plus
des nuits blanches et des absences de son frére), des hommes ramenérent
Mpoaty. lis ne dirent ni qui ils étaient, ni d’ou ils venalent. Inconscient, le corps
couvert d’'ecchymoses,, les membres brisés, Mpoaty se mourait.

Lors d'un préche il avait raconté, avec force détails, un réve qu'il avait
fait : deux pigeons, I'un blanc, I'autre noir, étaient sur un gros cargo de fer, un
cargo ventru comme un oeuf. Le capitaine du bateau était un homme blanc
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trés méchant qui battait son équipage. Il avait attaché le pigeon noir a une
chaine. Mais alors que le bateau naviguait depuis longtemps loin de toute
terre et que le capitaine était saoul comme sait I'étre un colonial, le pigeon
blanc délivra le pigeon noir et tous deux s’enfuirent. Le lendemain, une grande
clameur fit monter le capitaine sur le pont : les deux pigeons étaient de retour,
I'un portait une palme dans son bec, I'autre une branche de palétuvier. Le
méchant en mourut de rage et I'équipage put rejoindre la céte guidé par les
deux oiseaux. Le sens de ce réve, avait expliqué Mpoaty, c'est que les noirs
seront un jour 3 égalité avec les blancs et que les colons en mourront de rage
et de honte. Quand il eut fini, alors que la foule se dispersait, des noirs en
uniforme s'étaient saisis de lui.

Ernest mort, Germaine s’était tue, elle avait pleuré. Malgré les
remontrances de Poba Madoline, elle ramena le corps au village car, pour une
somme modique, un taxi se proposa de I'y transporter. Elle ne s’étonna pas
de ce geste d’amitié et de respect, elle ne vit pas que cela arrangeait bien la
police qu'on éloignét jusqu'aux restes de celui qui aurait pu faire figure de
martyr. Au village, une derniére humiliation attendait Germaine : le corps ne
put reposer au cimetiére, les vieux s'y opposeérent ; telle celle d’'un sorcier, la
dépouille mortelle de Mpoaty Ernest fut enfouie a I'écart. Dernier geste
d'affection pour son frére, Germaine posa sur le tertre le seul livre de calcul
élémentaire resté a la maison, signe ultime de celui que son frére avait failli
étre. La forét engloutit toute trace de la tombe : Mpoaty Ernest nourrit les
grands arbres qui poussérent sur lui.

Tsetsi Marien était de ces arbres qui se nourrirent de Mpoaty. Il avait
ancré une partie de lui-méme dans la vie et la mort de cet oncle inconnu, dont
lui parait si peu Germaine et si abondamment Poba Madoline. Dans le journal
qu'il devait tenir, il fit souvent référence a son oncle :
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26 mars
En mer. Je suis avec mon oncle. Nous conversons sur la plage tout en
marchant. Nous parlons de la mort. Je lui dis combien m’'effraye de devolr
aller seul sur une tombe. Il se moque de mol et Il me dit : « Alors tu cralns ma
tombe et tu te promeénes avec moi qui suis aussi mort qu'il est possible ? » Je
ris moi aussi car j'ai le coeur en paix. Les morts nous aiment comme ils nous
ont aimés de leur vivant méme sl on n’était pas encore né, lls continuent de
leur position & nous observer, & s'intéresser de nos actions et & nous visiter.
On parcourt ainsi la plage, les longues distances sont franchies a Il'aise.
Mpoaty me parle de son martyr. Je dois éviter comme la peste la falousie des
vivants car il faut que Je me protége pour épargner le message que je détiens
et que je dois découvrir par ma propre force personnelle car chacun doit
trouver sa vérité. Sur la plage une grande balelne s'écrase sur le sable. Elle
est comme un navire. Des hommes sont sur elle, noirs et blancs ; ils sont
comme des nuées d’insectes, ils ont les pieds encombrés par des chiens qui
lechent le sang tombant en cascade des montagnes de chair par des
blessures oblongues et verticales. Toute cette viande rend fou. Mon oncle
me signe et disparait.

10 maj
Pendant ma sieste j'ai vu Mpoaty Ernest, il était tout vivant et ecchymosé. Il a
deux trous dans le corps et par ces trous on voit le passé et I'avenir. Je
marche sur la plage et il y a un petit chien mort qu'attaquent des crabes qui
ont trés faim. A c6té il y a une piéce de cinq francs. Les plages sont belles
quand elles sont noyées de ciel et d’eau. C’est alors que ma meére vient, je la
reconnais quoique Je ne I'ai jamais vue. Elle est avec ma syréne, en falt, c’est
la méme personne mais elle s’est dédoublée pour faciliter la commodité de
la compréhension de ma finitude humaine. Elle tient une pelle et me
demande de boucher les trous avant d’enterrer Mpoaty qul m’encourage et
s'est allongé sur le sol. Je mets de la terre dans le trou du passé comme me
le disaient les instructions. La terre disparait mais je finis par terminer mon
travail. Pour le trou de I'avenir, je ne peux pas, j'ai beau pelleter comme un
négre ¢a ne va pas. Alors je regarde : c’est plein de lumiére, une cascade de
lumiére qu'irise I'arc-en-ciel de la délivrance. Poba m'a dit que les trous sont
les tdches que je dois accomplir. Celles du passé le sont heureusement,
celles de I'avenir me mettront dans la lumiére des génies des eaux sitét que
fe les connaitrai.
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Enfance, enfance mauve, univers lointain. Pagnes aux couleurs vives que
le souvenir pélit & peine. Larges robes ol I'on s’enfouit. Le bain, le matin, dans
la bassine d'eau mise a chauffer au soleil. Caresses le soir ol 'on écoute des
histoires merveilleuses plus anciennes que le monde alors que le sommeil
chemine en sol. Désespoirs sans nuance, tendresses éperdues et Germaine,
Germaine toujours présente. Telle avait été I'enfance de Marien confié a peine
sevré a sa tante, sa « petite meére », cadette de sa propre mére qui, quant a
elle, s'occupait de I'ainée, Thérése. Et Germaine, aux amants si discrets qu'ils
disparaissaient avant le jour, n'avait jamais eu d’enfant. Marien n'eut pas a
partager sa « petite mére ». Quand Thérése était venue, plus tard, aprés la
mort de leur mére, Marien ne s'était pas senti dépossédé: Thérése était
toujours restée étrangére a eux deux. Il eut donc sa tante-mére pour lui tout
seul, tout le temps.

C'était pour Germaine qu'il travaillait si bien en classe, dépassant bient6t
le mattre en frangais. Pour mieux I'apprendre, il allait a toutes les séances de
catéchisme qui se donnaient dans cette langue. |l révait d’aller pouvoir se
confesser, parler seul a seul avec un Frangais. Quelle déception n’eut-il pas
quand, ce jour enfin arrivé, le prétre s’obstina a Iui parler en ki-kongo. Il en
aurait pleuré, mais il se reprit et forga son confesseur a lui parler sa langue.
Alors il avoua. Il avoua toutes ses fautes, orthographe et grammaire, de
frangais ; lui, si sage, quaurait-il pu avouer d’autre ? Le missionnaire, de sa
voix grave et bourrue, lui donna I'absolution de tout, accords, barbarismes et
solécismes compris. Son zéle le fit remarquer et les missionnaires le
poussérent jusqu'au petit séminaire ; chacun espérait que sa fol perdrait ce
duvet enfantin qui la faisait si émouvante, qu'elle se consoliderait et qu'il irait
jusqu'a la prétrise.

L'enfance avait cessé quand le pére Congard, curé de la paroisse de St
Christophe de Tié Tié, I'avait accompagné au séminaire. Germaine était I3, sur
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le qual, quand le train partit avec son retard habituel, en pleine nuit. Marien
n‘avait pas dormi et les paysages avaient défilé, lul pénétrant les yeux comme
autant de clous d’or. Il avait vu la plaine cétiére et ses villages, les foréts du
Mayombe sous la lune quand la locomotive tirait avec peine sa longue
cohorte de wagons dans la montée : les arbres immenses, les bouquets de
bambous dont les gerbes frélaient le wagon, giflalent les vitres, pénétraient en
claquant par les portiéres ouvertes. Il avait été troublé par le fracas que faisait
le train quand il empruntait les ponts de bois et qu'il flottait alors, aérien, au
dessus des rivieres bouillonnantes. Le jour s'était levé dans les plaines
herbeuses du centre et ce fut tout de suite le séminaire proche de la petite
gare de briques rouges, encore coquette avec ses tuiles coloniales, entourée
de baraquements de bois et de tdles : buvettes ou les passagers profitaient du
long arrét pour déjeuner parmi des corps endormis enveloppés dans leurs
couvertures que n'ébranlait pas le brouhaha des allées et venues. Des cases,
on voyait sortir les premiéres files des femmes allant puiser I'eau, une jarre de
terre cuite dans les paniers qu'elles portaient sur le dos et qu'elles retenaient
par un arceau végétal sur leur front. Elles partaient légéres, elles reviendraient
le cou tendu, le dos ployé sous la charge. Durant le voyage, le prétre avait
dormi, comme les autres passagers dont Marien avait entendu les
ronflements. Nuit blanche, paisible nuit. Il n'avait ressenti aucun déchirement,
juste I'étonnement de ne pas souffrir, de savoir que Germaine ne le
consolerait plus de ses chagrins. |l fallait ne plus avoir de chagrins. Il n’en eut
plus.

Ces années au séminaire avaient été a I'image du voyage en train qui les
avait inaugurées. Lors de celui-ci, il avait connu I'éblouissement des yeux, lors
de celles-a il connut I'éblouissement de I'esprit. Mais il vécut tout comme un
réve extérieur & sa propre conscience. Priere, travail. Travail, priere. Tous les
ans, il retrouvait la ville, son port et Germaine toute fiere des compliments que
lui faisait le pére Congard quand elle lui apportait le carnet de notes de son
«fils ». Elle était surtout figre de le voir lire des choses difficiles, comme les
livres, car les journaux... beaucoup lisent des journaux, tandis que des livres,
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méme des blancs sont bien incapables d’en lire ! Et lorsque le pére Congard
reprochait & Marien sa faiblesse relative en arithmétique, Germaine, a part soi,
trouvait trés bien que I'éléve n'aimat pas les chiffres. D’ailleurs, elle
n'approuvait pas que le curé de Saint Christophe lui fit travailler cette matiére.
Car Marien passait toutes ses journées avec le prétre, étant avec lui comme
un apprenti avec son matftre, dont il attend tout : le repas et I'exemple. Nourri
matériellement et spirituellement, il se préparait au métier de prétre, comme
I'enfant met ses pas dans les traces de son pére.

Mais cet apprentissage se trouva rompu quand Le Rouge de Guérard lui
signifia son renvoi. Marien en eut un choc. Seul, de tous, il n'avait pas pergu la
profondeur et la force de la vague de contestation qui secouait le séminaire. Il
n‘avait voulu voir dans cette agitation qu'une excitation intellectuelle normale ;
il n"avait cru qu'essayer, sans malice, et sur d'autres sujets, les méthodes de
raisonnement que lui avait enseignées les bons péres.

Pourquoi les noirs seraient-ils condamnés avant que l'arrivée des blancs
ne leur apporte la Vérité. Non, ils avaient aussi des saints qui peuplent encore
foréts et rivieres. Finalement les missionaires n’ont-ils pas apporté I'enfer avec
le salut? Dieu est suprémement bon or Dieu punit, supréme contradiction !
Pourquol les noirs, qui sont bons par essence, porteraient-ils la faute du
déicide, fruit de la férocité des blancs ? Aprés tout, dans la Bible, le noir est
beau, et le noir est bon, que ce f(t la Sulamite, la-trés-belle, ou Balthazar, le
saint mage, tous deux anonciateurs de la naissance de Jésus et
prédécesseurs de la Rédemption. Ma mére, chair, femme et humaine, limitée
dans le temps et dans I'espace, me pardonnerait... Dieu est juste et sa
décision condamne a un chéitiment éternel pour une seule faute. L'enfer ne
peut étre le salaire du moment... soutenait Marien. De méme se langa-t-il &
discuter de la liberté de 'homme face & un dieu omniscient et tout-puissant...
Il contestait la doctrine par touches successives tandis que le doute le menait
A Paffirmation du primat absolu de la foi. Le jeu intellectuel des débuts était
bien loin : Marien se convainquait de la véracité de sa propre parole et de
Pauthenticité de sa pensée. Des jeunes éléves sortaient des certitudes
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religieuses pour entrer dans le doute corrupteur. Le Pére supérieur du
séminaire ne pouvait tolérer qu'en ce lieu dévoué a la Vraie Foi, soient reniés
les enseignements de la Sainte Eglise.

Toute cette agitation religieuse permettait & Norbert de se lancer dans un
vaste trafic d’amulettes en tout genre.

Aprés son renvoi du séminaire, Marien revint dans sa ville, prés de
Germaine, qui ne fit aucun commentaire et ne marqua pas sa peine devant ce
brusque changement d’orientation, quoique cette rupture I'ait replongée dans
un passé lointain, & la présence toujours vive, comme les braises sous la
cendre, cachées. Son fils paraissait excédé, il n'allait plus & la messe, il
n‘accompagnait méme plus sa mére aux offices. Le vieux coeur s’alarma de
cette dureté ; d'autant plus s(t-elle que Marien se rendait toujours aux églises.
Il allait y prier devant la statue de la Vierge Marie tenant son enfant serré dans
ses bras.

Marien acheva son second cycle au Lycée Karl Marx. Bachelier, il partit
pour la capitale comme boursier du gouvernement pour y effectuer des
études d'histoire. Il reprit de nouveau ce méme train sous le regard angoissé
de Germaine. Mais ce n'était plus pour quelques stations au-dela de la ville,
mais c'était pour le terminus qu'il s'embarquait cette fois. Le train, aprés avoir
traversé les plaines cdtiéres, allait franchir les montagnes du Mayombe, puis il
aborderait les grandes plaines agricoles du Pool pour déboucher sur le fleuve,
si large, disait-on, qu'il aurait pu se confronter avec la mer et que les gratte-
ciel de la ville belge qui se trouvait en face sur l'autre rive, en paraissaient
minuscules. Mais ce n'était pas la masse des eaux qui effrayait Germaine,
c'était une prescience. Sentait-elle, immobile sur le quai, ce qui attendait son
fils au pont du Djoué ? Ou bien ses craintes n'étaient-elles que I'alarme qui
habite le coeur d'une mére ? Par ce méme train, Marien lui revint quelques
mois plus tard, maigre, hagard, malade dans son corps, malade dans son
esprit.
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De son passage a l'université, Tsetsi Marien ne devait guére retenir grand-
chose. Entre la rentrée de novembre et le dimanche 27 mars qui avait suivi,
Marien avait surtout tenté de s’habituer A cette grande liberté qu'est
'université. Il y avait de longs débats politiques qu'il n’arrivait pas a suivre ; le
jargon en honneur lui était abscons. Par contre il avait suivi les débats
religieux, qu'ils fussent ceux des catholiques ou des protestants. Il en était
arrivé & écouter les préches des adeptes de Simon Kimbangu et il avait
souffert de ne pas avoir souffert directement, comme ce martyr africain, de la
colonisation blanche directe. Mais il avait dQ & ses compatriotes politisés de
nourrir sa pensée de concepts comme ceux de «néo-colonisation »,
« domination impérialiste », « exploitation capitaliste » et « paupérisation du
Tiers monde ».

Ce qui l'avait choqué le plus a I'université avait été le souci de rationalité
qui y régnait, exacerbé au point de lui paraftre une névrose, une névrose
typiquement occidentale. A I'occasion d’un cours d’histoire sur la Grece et de
la discussion publique qui suivit, il retint que ses compatriotes étaient
contaminés par les idées blanches.

Professeur réputée en France pour ses compétences, le Ministére de la
Coopération l'avait contactée pour qu'elle donne un cours semestriel
d'histoire ancienne dans une université africaine. Elle avait accepté par
curiosité de voir de plus prés ces pays. C'est ainsi qu'elle avait demandé
d'aller enseigner dans un pays d’Afrique centrale plutét que dans un pays du
Sahel. Il lui avait semblé qu'elle y trouverait « une Afrique plus africaine ».

Avant la fin des cours, elle laissait toujours du temps pour une discussion.
En France, elle avait du mal & obtenir que ses éleves s'expriment mais en
Afrique, elle fut vite débordée. « Nous sommes les rois du discours ! » I'avait
pourtant prévenue le Professeur Ngalla quand elle avait paré avec lui des
suites de ses cours. Un de ses éléves n'avait pourtant jamais pris la parole,
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quoiqu'il fat particuli¢rement attentif. Elle sut vite le nom de cet étudiant
toujours assis au premier rang, nom qui lui parut difficile & prononcer : Marien
Tsetsl. (Non: Tsetsi Marien! mais de cette faute, ses éldves ne se
formalisaient pas !)

Son cours portait sur la mythologie grecque, elle y détaillait
'enchevétrement des parentés, la complexité des correspondances, le
foisonnement des attributs, le chevauchement des pouvoirs... Son ton avait-il
été ironique ? En tout cas, Tsetsi Marien était brusquement intervenu avant
toute la classe. Elle fut noyée sous le flot de paroles soudain libéré par le
jeune homme. Les autres étudiants saisirent immédiatement de quoi il était
question. Elle fut la derniére & comprendre.

La question n'était rien moins que celle de I'existence des dieux. A vrai
dire, elle-méme ne s'était jamais posée la question, mals pour Tsetsl, et
quelques autres éléves qui avaient pris son parti, il était évident qu'ils avaient
existé et qu'ils demeuraient maintenant, a ce que lui expliqua Marien, dans un
vaste et vague cosmos ol se tenaient également tous les autres génies et
dieux des autres peuples...

- Sinon, Madame, avait dit poliment I’étudiant, comment expliquez-vous que
des peuples en colonisent d'autres ? Le monde d'ici n'est que la suite du
monde de la-bas, les forces du mal et celles du bien se disputent et les
hommes de bonne volonté tentent de faire que le combat tourne pour le bien
et le bon.

- Objection Votre Honneur ! avait crié un autre étudiant, dont elle avait déja
remarqué la finesse et I'humour. Dieu aime les généraux qui ont la meilleure
artillerie !

Tsetsi ne s'était pas démonté pour autant :

- Et pourquoi certains dieux donnent-ils l'artillerie a leur peuple et d’'autres

pas?
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- Les dieux n’existent pas ! Dieu est mort ! cria le marxiste-léniniste de service,
garant de I'orthodoxie des débats étudiants.

En quelques minutes, ce fut un beau charivari. Elle ne savait comment
faire pour calmer le débat sans perdre la face, sans la faire perdre au clan qui
avait rallié les théses de Tsetsi Marien et sans renier les valeurs qu'elle était
chargée d’enseigner. A vrai dire, la suite avait été tout aussi étonnante. Des
éléves avaient fait remarquer que les blancs, méme entre eux, doutaient
autant de leurs dieux que des dieux africains. En conséquence, la discussion
dévia de savoir si, en cette matiére également, les Européens montraient du
racisme et si leur ethnocentrisme était du racisme, ou bien si celui-ci ne
commengait qu'avec I'occidentalo-centrisme... L'enseighante, ce jour-a, eut
I'occasion de regretter la disparition des dieux car elle en eQt bien prié un ou
deux pour se sortir d’affaire. Cependant, comme le débat se poursuivait,
indifférent & sa présence, elle quitta la salle le moment venu sans que
personne s’en aperg(t.

Peu de temps apres, I'éléve Tsetsi Marien disparut. Elle n'eut pas la
curiosité de s’enquérir du jeune homme, ayant cru que son départ était de
ceux qui rythment la vie universitaire.

Marien devait garder quelques amis de Il'université, avec qui Il
correspondait :

11 juillet
Au Camarade Ndulu Joachim,
Salut a toi,
Je t'écris de retour. Nous cheminons vers notre Afrique. Notre mére noire.
Nous nous sommes allés a Nantes avec un ami du bateau, Patrick Hervieu
qul en est. Le bateau a eu une avarie et on a d0 retourner a Saint Nazaire.
Pour ces trois jours Patrick m’a amené avec lui chez ses parents. Quand on a
eu fini et qu'on doit s'en retourner chez notre navire, il restait de la nourriture,
j'al dit : 'vous ne le donnez pas aux voisins ?*, la mére m'a répondu : “cela ne
se fait pas chez nous, et je ne les connais méme pas.” Vraiment les blancs ne
sont pas fraternels entre eux et ils ne se disent pas bonjour de la porte & c6té
et se laissent mourir de faim.
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C’est pour ¢a que malgré que les blancs soient si riches de naissance que
beaucoup d’eux soient pauvres et qui trainent dans les rues sans rien pour
manger ni boire et pas méme un grabat pour dormir. On les voit sur des
cartons quand un petit rebord du toit les protége de la pluie frolde qul tombe
continuellement dans ce pays. Nous les noirs nous sommes partageux et
chacun trouve une assiette et un lit. lis ne s'alment pas.

Les Frangais sont sales. Le matin tu restes comme la nuit t'a fait car il n'y a nl
eau ni évacuation pour te baigner. Méme chez Patrick il n'y avait pas de salle
de balns pour en prendre un.

Je crois que ces observations peuvent tintéresser cher camarade, c'est pour
cela que je te les fais gratuitement et en toute conscience.

Avec mes camaraderies sincéres,
Tsetsi Marien, matelot

Quand Marien revint de la capitale aprés l'accident du Djoué, il était
comme éteint. Il avait considérablement maigri car il ne mangeait
pratiquement plus. Il était comme quelqu’un qui a décidé sa propre mort et se
laisse partir. L’hdpital n’en voulut point ; interrogé, le docteur Guichard, qui
avait un cabinet particulier en ville, estima ce cas hors de ses compétences.
Marien refusant I'Eglise, la vieille se résigna a consulter la féticheuse Poba
Madoline. Poba, décidément incontournable dés que la vie jouait ses tours.

Avec le temps, Poba Madoline avait fait de la mort de Mpoaty Ernest une
péripétie douloureuse mais nécessaire dans un long combat dont la tradition
kongo sortirait vainqueur. Elle-méme était devenue une des sommités de la
ville en matiére de médecine traditionnelle. Dés qu’elle vit venir Kikuba
Germaine accompagnée de Tsetsi Marien, elle sut que le destin, longtemps
contenu, reprenait sa marche. Elle ne demanda aucun salaire, ce qui alarma
Germaine plus que tout. Mais, pour sauver Marien, Kikuba Germaine se
soumit et laissa la féticheuse officier selon les anciens rites.
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Hébergé chez la guérisseuse au quartier de Mbu, Marien retrouva goQt a
la vie. La volonté lui revint ; il chercha du travail et en trouva au port et sur les
bateaux. Il navigua, eut des femmes. - « Enfin | » soupira la vieille. - L'aisance
vint aprés tant d’années difficiles. Marien acheta un terrain dés qu’it obtint un
emplol stable. Il y fit monter une maison de planches sur des fondations en
ciment et Germaine y eut sa propre chambre. Elle cessa d’ailleurs de travailler
et c’est Thérése qui reprit son petit commerce de repas cuisinés. Avec son
mari, Rémi, et sa fille Clarisse, infirme idiote, Thérése vint vivre sur la parcelle
et Remi y planta une case.

Un quotidien tranquille atténua, sans I'éteindre, I'inquiétude de Germaine.
Elle connaissait, de la bouche méme de Marien, I'incident du Djoué ; ce joura
compta parmi les plus sombres de sa vie, elle falllit s'effondrer devant son fils
quand elle entendit le récit de sa vision. Elle crut entendre une autre voix,
c'était Mpoaty qui lui parlait : la méme extase inondant le visage, le méme
espoir, la méme passion. Les mémes errements. Contre le désespoir qui la prit
alors, elle dressa sa volonté entiére mais il lui semblait qu'il la submergerait
toute. Elle contint jusqu’au soir les larmes qui peuplérent sa nuit. Une semaine
durant, elle fut la proie du chagrin et dut s'aliter ; ¢’était la premiére fois de sa
vie qu'elle était malade. Qui pleurait-elle ? Son frére ou son fils ? La vie brisée
de I'un ou le destin qui saisissait I'autre ?

Chez Poba Madoline, Tsetsi Marien avait trouvé I'assurance de la véracité
de sa vislon du Djoué; la foi et la certitude emplirent son étre. Et si,
quelquefois, il devait un peu délaisser cette assurance, celle-ci était inscrite au
plus profond de lul désormais : il était voué a devenir un de ceux qui, touchés
par une grice spéciale de I'au-deld, sont destinés 4 guider leurs semblables, &
soulager leurs peines, a soigner leurs douleurs. Un jour, Tsetsi porterait le
fardeau des hommes. Poba lui disait de prendre confiance : sa siréne, qui
s'était manifestée a lui au Djoué, lui montrerait, au jour-dit, ce qu'il devrait faire
et lui insufflerait la force d’ame nécessaire.
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Ceux qui étaient au Djoué, ce dimanche ol se scella le destin fatal de
Sylviane Seznec, n'eurent des faits que I'apparence ; leur réalité mystique, leur
essence, leur échappa : c'est cela que Marien devait décrire dans le cahler
qu'il ouvrit quelques années aprés, quand, de nouveau, les événements se
précipitérent.

Ce jour-1a & la capitale a 6té un trés bien grand jour de ma vie. Et je dois le
marquer pour que ma postérité le garde. Le dimanche a I'accoutumée j'allals
au fleuve me laver avec mon linge. Quand on vient de Bakongo oil Norbert et
moi on avait une chambre ol nous habitions ensemble, il faut descendre la
grande céte qui méne au fleuve aprés la ol se jette le Djoué. Autant dire qu'il
faut bien traverser le pont qui est a coté du dancing des Rapides. A c6té
d’'une voiture enstationnée brillante comme I'or, il y avait une dame blanche
avec une grosse natte du méme jaune. Je la regardais trés fort et elle a jeté
son regard sur moi quand il y a eu un grand bruit avec un grand souffle
puissant de tout I'air qui nous environnait. La voiture a été soulevée et elle est
retombée sur la femme. Dans le monde de la réalité cette femme est morte
comme l'ont dit la presse aprés, mais dans celui de ma vision je I'al vue se
redresser. Elle était comme la figure de femme des bateaux dans les films a
voile, avec juste un torse et une téte, avec des bras éventuellement, mais les
jambes on ne les voit pas car elles sont dans la coque du bateau ou dans
une combinaison en queue de poisson, comme les syrénes, qu'on dit
mamiwata dans notre patois. Elle ondulait vers moi comme un serpent trds
beau. Elle souriait et me disait: «Je suis venue de France pour te
distinguer. » Elle a avancé sa main et moi j'ai avancé la mienne, mais nos
efforts ont été infructueux, stérilisés par la distance qui ne cessait pas de
continuer & grandir. Elle me disait : « Dépéche-toi, ils veulent nous séparer
encore ! » Elle me parlait mais je n’entendais que de plus en plus mal comme
sl c’'était par le téléphone. Et tout a disparu. Quand je suis revenu dans la
réalité ordinaire, les gens autour de mol criaient et ils voulaient me tuer
comme si j'avais tué la femme par sorcellerie. C’était le chauffeur qui a lancé
l'accusation ignomineuse. J'ai cru que j'allais mourir comme un négre des
USA. Déja je recevais des coups et blessures mais je m'en fichais de rien car
['étais révélé et heureux. Mais finalement j'ai 6té tiré d’affaire avec Norbert et
on a pu aller au fleuve se reposer de toutes mes émotions. La femme qui a
servi & l'incarnation de ma syréne s'appelle SYLVIANE Seznec, c’est une
Frangaise du Morbihan.
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Mais que sont les mots d’un récit devant I'extraordinaire vécu ? Marien
avait renoncé a traduire tout ce que son étre conservait de ce jour... Cet
harmonleux serpent d’or brut, enlacé amoureusement au cou de la siréne,
roulait entre ses seins sa masse rutilante... Et tout ce sang, tout ce sang qui
coulait que le sable ne pouvait boire !

Il n'avait guére de souvenirs de la longue halte au bar-dancing Les
Rapides ; il I'avait vécue dans un brouillard. Norbert I'avait ensuite entrainé
vers le fleuve apreés I'avoir lavé et nettoyé comme on fait a un enfant : il avait le
visage et les vétements souillés. Il pleuvait dehors. lls passérent le pont sans
attirer I'attention. Tout le monde, sous la pluie douce de mars, parlait de
l'accident. Les deux amis s’en furent & la crique ol ils se rendaient d’habitude.
Face & eux, ils voyaient les pelouses vertes et les immeubles blancs de
Kinshasa, au-dela des bouillonnements du fleuve qui dévalait vers la mer
lointaine malgré les énormes rochers qui parsemaient son lit.

Une autre image de cette journée restait en Marien, ¢’était celle d'une bille
de bois de deux métres ou plus de diametre qui gisait coincée entre deux
rochers prés de la crique ol ils se baignaient. Deux hommes, armés de
haches, la débitaient en bois de chauffage. Leurs ahans le bergaient. Les
hommes paraissaient dérisoires devant I'énormité de la tiche qu'ils
entreprenaient. Pourtant, leur petitesse ne les décourageait pas et leur travail
avangait. lls étaient deux fourmis dépecant avec acharnement un débris ; ils
oeuvraient, certains du but qu'ils s’étaient donnés. D’autres coups
s'entendaient ce joura; c'étaient ceux des casseurs de pierres, tout aussi
dérisoires devant leur oeuvre que les bOcherons, qui délitaient les blocs de
grés et brisaient ensuite les dalles pour en obtenir moellons et pierrailles. Le
fleuve avait renoncé & les déplacer, 'homme ne se décourageait pas d'en
venir a bout. Aidé par Poba Madoline, Marien avait compris la legon : la
patience fait toute la valeur de 'homme fragile et incertain ; la victoire est & qui
ne renonce pas, méme dans l'adversité la plus totale; 'homme, par son
acharnement, domine sa faiblesse absolue. L'intuition de son propre destin
avait alors saisi Marien : cheminement patient dans une direction, avancée
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continue malgré les reniements, les hésitations et les découragements, vers
un but qui resterait encore flou tant que ne se serait pas dissipé le volle de
chair qul enveloppait sa vie, sa vie que sa siréne destinait au service des
autres.

La ville avait gardé le nom, traduit en frangais, que les Portugais
inscrivirent sur leurs cartes pour désigner la pointe sablonneuse noire de
foréts qu'ils voyaient de leurs navires en mer. Seuls quelques villages,
devenus des quartlers, avaient conservé des noms africains : Loandijili, Tié Tié,
Nkuiku, Tchimbamba... Excepté I'éventail régulier des premiéres avenues du
plan colonial, I'espace urbain avait été découpé selon un canevas orthogonal
respectant seulement le fouillis initial de ce que furent les premiers noyaux
d’habitation originels. En se coupant en angles droits, les rues délimitaient des
blocs, partitionnés en cours rectangulaires ou carrées, les parcelles, sur
lesquelles étaient construites les maisons. Mises & part celles de I'ancien
quartier européen et du nouveau quartier résidentiel aux villas noyées de
verdure, les parcelles du coeur de la ville étaient encombrées de maisons aux
toits de tole dont les murs étaient de planches ou de parpaings. L'espace non-
bati était nu et seuls quelques arbres verdissaient I'éclat d’argent des toits.
Plus on s’éloignait des vieux quartiers qui bordaient le port, plus le tissu du
béti était aéré. Les propriétaires avaient le souci de planter des arbres : de
ceux qui donneraient des fruits, de ceux qui donneraient de I'ombre. Dans le
centre, les rues étaient étroites et recouvertes de goudron desquamé ; a
intervalle régulier, un cloaque noirétre signalait une borne-fontaine. Dans la
périphérie, il n'y avait pas d’eau courante: des puits dans les parcelles
pourvoyaient en eau ; la nappe phréatique restait toujours proche, alimentée
par I'abondance des pluies. Les rues y étaient plutét des routes, larges,
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tracées 4 méme le sable que camions et voitures labouraient d'orniéres en
séries paralléles ; & certains croisements de grands tas d'ordures ménagéres
servaient de point de repére, ils étaient ornés de corbeaux a col blanc, dont la
robe paraissait bleue au soleil, ou d’échassiers aux pattes et au bec jaunes, au
plumage virginal ; ii arrivait que des oiseaux de mer vinssent aussi s’y
ravitailler ; le criaillement lugubre des mouettes I'emportait alors sur les coups
de trompette solitaires, coassements qui paraissaient de bizarres
protestations contre on ne savait quelle injustice.

Dans la ville, il y avait deux gares. La principale, terminus de la ligne, était
au pont, l'autre se trouvait au quartier de Tié Tié, dont elle portait le nom. La
premiére, de style frangais, datait des années trente; elle était petite et
élégante, couverte de tuiles rouges et construite de briques qu’éclairaient des
rangées de pierres blanches. La seconde était une construction récente :
c'était un long hangar de parpaings de ciment sales, couvert de toles rongées
de rouille. L'ensemble était d’'une monotonie grise qui eQt été triste si le flot
animé des voyageurs, des badauds et des petits commerces ambulants n’en
avait fait un marché animé et bruyant, d’'une sympathique saleté. Entre les
deux gares, la jeunesse voyageait gratis, s’accrochant aux trains paresseux
pour se rendre au centre ville ol la vie nocturne ruisselait de joie.

La ligne de chemin de fer allait de la ville, centre économique du pays,
port sur la mer, 2 la capitale, centre politique et administratif, a la vie un peu
éteinte, port sur le fleuve. Entre ces deux ports, les locomotives tiraient a
travers les plaines fertiles de longs convois de wagons, qui se trainaient,
poussifs, quand ils traversaient la chaine forestée du Mayombe toute chargée
de légendes, les unes remontant au plus profond de la vie des peuples kongo,
dont elle était un sanctuaire, les autres datant de la colonisation frangaise et
des affres causées par la construction du rail. De Centrafrique, du Tchad, des
centaines d’hommes étaient venus y mourir, « un par traverse » avait déclaré
Mpoaty Ernest.

Par sa vie turbulente et intense la ville séduisait qui y passait et, quand on
devait la quitter, on se disait, qu'on y ait été heureux ou malheureux : « J'ai
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vécu une belle aventure | » Tel fut le cas de Nyuma Norbert quand il vint la
premiére fois dans la ville rendre visite & Marien. |l eut le coup de foudre pour
cette ville ; il sut qu'il y reviendrait. C'était le temps de la petite saison séche
d’été, autour de Noél, avant que la grande saison humide n'abatte sur la ville
son long rideau de pluies. Norbert y revint ensuite souvent, pendant les
saisons séches de I'hiver austral, en aolt surtout, mais il ne s'installa
définitivement a la ville qu’aprés ses études, quand, ayant réussi dans un bon
rang, il put choisir et se faire affecter & I'hépital Sicé.

Nyuma Norbert était de grande taille, et avait le teint d’'un noir terne. Ses

yeux s’enfongalent sous un front bombé et il portait une barbe taillée mince
qu'il avait laissé pousser aprés son renvoi du petit séminaire par le pére Le
Rouge de Guérard :
- Mon Peére, lui avait dit Norbert d’'une voix empreinte d’'une douce modestie,
je ne cesseral jamais de penser & vous, je vous assure de toute ma piété filiale
et catholique. Je ne cesserai jamais de prier pour mon salut et le votre et
j'accepte votre décision comme une épreuve de Dieu.

Le visage de Norbert s’était éclairé de la satistaction d’avoir bien parlé. Le
supérieur avait senti son sang bouillir :
- Mon fils, mon trés cher fils, avait-il répondu d'une voix onctueuse (digne
écho du ton douceétre de Norbert qui n'allait quand méme pas lui donner des
legons, I'hypocrite !) Dieu, croyez-moi, n'entend rien au commerce. Nulle
épreuve ne vous est offerte. C'est d’'une simple séparation dont il s’agit. Pour
raison d'affaires... d'affaiisme. Pourquol ne pas aller exercer vos
remarquables dons ailleurs ? le petit séminaire est bien trop petit pour vos
talents.
- Vous étes raciste, avait réparti Norbert avec aplomb.
- Mon petit Norbert, si jose m’'exprimer ainsi vu votre taille, je vais étre trés
clair : vous n’étes qu'un voyou, pas trés intelligent (le visage du jeune homme
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se crispa. Touché ) mais malin. Je vais vous montrer comment je ne suis pas
raciste, ce sera ma derniére legon, une legon de correction.

Le Rouge de Guérard, qui était resté tranquille pendant sa tirade, s’était
brusquement redressé de sa chaise et avait tonné de sa voix forte qui
terrorisait tout I'établissement :

- Je vals te foutre mon poing sur la gueule !

Il avait détaché chaque syllabe, il avait avancé sa main ouverte pour saisir
I'éléve par la chemise. Cette main avait paru monstrueuse & Norbert qui avait
rompu son immobilité et s'était enfui suivi par un gros rire. Le rire était gros
comme le poing qui allait, I'instant d’'avant, le frapper. Il avait couru dans
I'escalier suivi par la voix, il avait foncé dans le jardin, mais le rire y était déja ;
ce ne fut que derriere la haie que la tonalité devint moins terriflante et,
qu'enfin, les arbres absorbérent les éclats du supérieur.

- N'avez-vous pas honte mon Pére ?

Passard était sur le pas de la porte, regardant Le Rouge de Guérard,
suffocant, qui riait aux éclats, se tenant les cotes.

- Non, avait-il répondu dans un hoquet joyeux, essuyant son visage ruisselant
de larmes.

La petite vexation qui lui avait été infligée ce jour-a fut vite surmontée.
Nyuma Norbert médita ce que Le Rouge de Guérard lui avait dit. C'était vrai
qu'il s’était bien débrouillé au séminaire! Le menu trafic d'amulettes, en
particulier, avait procuré au jeune homme un pécule qui n'avait rien de
négligeable. La capacité de Marien a convaincre leurs autres condisciples de
la valeur des gris-gris lui avait paru pleine d'intérét. Marien était aussi trés
désintéressé, et cela plut beaucoup & son ami. Au contraire de Marien qui
voulait poursuivre des études a I'université, Norbert chercha une voie qui le
meénerait aux affaires. Il tenta une école de comptabilité, mais il vit trés vite que
ce n'était pas une branche ou I'on faisait fortune : les professeurs qui y
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enseignaient en étaient la preuve. C'est ainsi qu'il se prépara au concours
d’entrée & I'école d'infirmiers, auquel il réussit.

Norbert n'aurait pu expliquer ce qui I'avait poussé vers la médecine. La
proximité de la maladie et de la mort, la facilité avec laquelle on met la main au
porte-monnaie quand I'une ou I'autre vous accroche, participalent aux raisons
qui I'avaient décidé ; il y avait aussi les discours de Marien, qui savait si bien
parler de la santé du corps et de celle de I'ame, indissolublement liées : « La
santé c’est comme |'eau, disait-il, celle du corps est I'oxygéne, celle de I'esprit,
I'hydrogéne, vous n‘aurez pas I'eau de la vie sl vous ne savez pas les unir
l'une & l'autre. »

Quand Norbert vint pour la premiére fois dans la ville, le Noél aprés
l'accident du Djoué, il fit connaissance de Poba Madoline et, pour une
rencontre, ce fut une rencontre ! C'était & croire que le destin I'avait préparée.
Nyuma Norbert trouva Poba Madoline comme un autre eut inventé un trésor.
Cela se passa quand elle vint traiter la petite Clarisse par une de ces
cérémonies dont elle détenait le secret. Quand Il la vit soigner la tchitomi avec
tout ce théétre de gestes et de paroles puisé au coeur historique du peuple,
son dessein le plus obscur lui apparut clair. Yeux révulsés et membres
tremblants, par chacun de ses gestes, la soignante parait. Lapidaires ou
labiles, les paroles étaient pierre et eau; plus profondes que la nuit, plus
claires que le soleil, elles s’adressaient & 'ame par leur chair méme. Le corps
frémissait, I'esprit s'élevait : Nyuma Norbert reconnut sa vocation. Il voulut
rester prés de la vieille, mais celle-ci le lui interdit : « Non, tu n’es pas, comme
Marien, frappé par les génies, tu es seulement touché par leur gréce. Tu es fait
pour exister dans le monde du jour. Tu auras femme, enfants, métier. Mais tu
es I'ami de Marien, le bien-aimé élu d'une siréne, et tu I'aideras dans ce qui
devra étre vécu pour que s’accomplisse les volontés qui le possédent. Rien
n'est d0 & la chance : I'accident et le sacrifice de la femme, la vision de la
siréne venue annoncer qu’elle dirait son message & Marien, la nailssance de
Clarisse la tchitomi, elle aussi une mamiwata venue dans la famille auprés de
Marien pour I'aider dans I'affermissement de sa vocation. Et moi aussl je suls
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14, lien entre Mpoaty Ernest, le propre frére de la mére de Marien, un des
génies qui habitent notre terre, et ce temps d’aujourd’hui, alors que la parole
des ancétres reprend vie, maintenant que les blancs sont partis. Non, Norbert,
va reprendre et achever tes études. Quand tu reviendras, il y aura a construire
ce que Marien mandera de construire. Tol, tu es jeune et tellement attaché A la
chair, aucun sacrifice ne te sera demandé, alors que Marien, le Nommé, devra
renoncer au monde des apparences, au monde du plaisir des sens. Hlusions
du coeur, bonheurs de la chair, joies de la génération, tout cela, pour Marien,
est interdit. Si les génies marquent ainsi certains hommes, c’est pour que les
autres puissent jouir en paix de la beauté du monde visible, donttu es ! »

Nyuma Norbert accepta, confiant dans la voie que venait de lui tracer
Poba. Il acheva ses études, brillamment d'ailleurs, car la volonté qui lui avait
été insuffiée resta constante au cours des années. « Un jour, se répétait-il, je
serai riche ! » Il se voyait serviteur d’'un grand homme, d'un saint, dont le
contact permanent avec les divinités africaines répandralt la prospérité sur
ceux qui I'aimeraient. Par la grice des génies et les vertus de la médecine, ils
soigneraient les hommes que le malheur frappe. Il fallait attendre ? Soit !
Norbert avait la certitude tranquille de I'ambition. Dans I'attente, il se livrait a
quelques petits trafics qui profitaient a tous. Quand il eut les clefs de I'armoire
médicale, il partagea avec quelques collégues les menus avantages qu'il sut
en tirer. Il aimait a voir la reconnaissance qui se lisait dans les yeux des
malades a qui il vendait les remédes, des remédes auxquels, peut-étre, ils
n‘auraient pas eu droit s'll n'avait pris sur Iui de les aider! Il se faisait payer
aussi les soins, surtout ces piqlres qu'on aime tant, auxquelles on attribue
tant de vertus. S'il ne s'était pas fait rémunérer (avec quel tact d’ailleurs !) il
aurait peut-étre amoindri I'effet de I'eau bénite qu'il mettait dans les seringues,
a doses homéopathiques car I'eau bénite, la vraie, était difficile & se procurer.
Norbert savait comprendre la souffrance des corps douloureux et le désespoir
des parents, aussi aimait-on avoir & faire & lui. L'affection dont il se sentait
entouré et le profit qu'il en retirait renforgaient encore son assurance.
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Le premier Noél aprés sa vision du Djoué avait été pour Marien un Noél
pieux. Il priait souvent a I'église aux pieds de la statue de platre représentant
la vierge et son enfant. La robe bleue étollée, les chairs roses a I'excés, les
sourires béats accueillaient les priéres qu'il faisait a genoux. Il récitait ses
prieres catholiques, en composait d'autres, en frangais ou en monokutuba,
dont la prosodie s’inspirait de celles que disait Poba devant l'infirme Clarisse.
Cette piété avait d'ailleurs fort Impressionné Norbert en visite et l'avait
convaincu que son ami était habité par une vocation peu commune.

Autour de Marien une lutte sourde opposait Germaine 4 Poba, que
suspendit un premier engagement au port. En effet, au grand dam de
Germaine, Poba avait profité de la présence de Marien en pension chez elle
pour 'amener a ses vues. Elle lui parlait de la tradition kongo, des clans vili et
yombe, des relations qu'ils entretiennent avec les groupes pygmées de la
forét. Elle lul parlait de Mpoaty, son oncle, mort sous les coups des Frangais,
trahi par les noirs qui I'avaient enterré comme un chien et dont on ne
retrouverait jamais la tombe. A son contact, Marien avait reparié la langue de
ses ancaétres, le vili, oubliée lors de ses années de séminaire ol I'on apprenait
le latin, étudiait en frangais et oU, entre eux, les séminaristes parlaient en
monokutuba. Poba 'amenait a accepter l'idée de se retirer quelque temps
dans le Mayombe, ces foréts accrochées dans les montagnes ou demeurent
encore des étres devenus mythiques : gorilles grands comme des rocs,
paresseux griffus au pelage soyeux, serpents a deux tétes... Germaine, quant
a elle, ne pouvalt lutter qu'en faisant trainer toute décision. Elle avait présent a
Pesprit le sort de son frere. D'autres qu'elle eussent craint pour leur vie, mais
la vie de Germaine, ¢’était son « fils », le reste lui était indifférent. Il est vrai que
Poba, qui en avait les pouvoirs, n’était pas femme a tuer. Et puis, elle était trop
slire de sa victoire: le neveu tiendrait la destinée de l'oncle, il saurait
mobiliser, pour le salut de tous, les énergies de l'autre monde, sa vocation



histoire d'une possession 47

s'affermirait et il n'échapperait pas & son destin. Les hésitations de Marien
firent cependant pencher la balance en faveur de sa petite mére. Alors qu'il
déambulait au port, on lui proposa un vral travall, pas un de ces petits boulots
qu'il avait eus jusqu'a présent. Il accepta ce poste, le départ était le
lendemalin. Il fallait savoir lire et écrire, avoir des paplers en régle, dire oul,
monter sur le bateau. D’autres engagements sulvirent et, durant queiques
années, Marien navigua, allant d'un bateau a I'autre au gré des affrétements,
toujours bien accueilli car sérieux et modeste. Il fumait peu, ne se saoulait
pas, était honnéte, travailleur, obéissait. Il devint compétent, indispensabile ; il
obtint un engagement permanent a la Compagnie maritime intercontinentale.

On peut oublier la vie, la vie, elle, ne vous oublie jamais. Marien put croire
quelques années que les traces de l'accident s’effaceraient, Germaine pensait
que la sirdne avait laché prise et que Poba avait renoncé. La navigation devint
une monotonie tranquille ; le quotidien paisible permettait & Germaine de
construire de nouveaux espoirs. Marien acheta une parcelle dans le quartier
nouvellement loti des Trente deux hectares. Thérése avait cessé d’appeler
Poba a chaque malaise de la tchitom/ : elle avait fini par accepter l'infirmité de
Clarisse. Norbert lui faisait une piqQre de temps en temps. Germaine espérait ;
a certains moments elle finissait par croire que tout le passé n'avait été qu'un
mauvais réve, que I'avenir de Marien était banal, banal comme le bonheur,
paisible comme le sommeil d’'un enfant rassasié. Comme si le destin que
promettait la féticheuse avait fini par s’évanouir, tel, au matin, les affres d’un
cauchemar.

Mais Poba ne désespérait point. Elle avait attendu tant d’années depuis la
mort de Mpoaty Ernest qu’elle ne voyait pas passer le temps et savait calmer
les impatiences de Nyuma Norbert. Elle avait su interpréter la vision du Djoué
et était certaine de son verdict : une mamiwata, un génie de I'eau, une siréne
donc, était apparue a Marien ; on en ignorait le nom et le dessein, mais un jour
on saurait. Certes Marien s'écantait souvent de la voie de la priére, mais a
travers ces errances et malgré les traverses que rencontrait sa vocation, il
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avangait en connaissances : celles des blancs, qu’il apprenait sur les bateaux
aux équipages si divers, celles des noirs, que Poba complétait & chacune de
ses visites. Quand il débarquait, aprés avoir salué Germaine, il venait la voir,
toujours accompagne de Norbert. Avant de reprendre la mer, il y retournait ; il
s'agenouillait, elle le bénissait. Si elle avait des malades en soins, elle parait
d'eux, des maux qui les frappaient et de leur origine. Elle savait capter
I'attention de I'élu par de multiples récits, filet épervier que I'on jette dans I'eau
et quiil faut laisser reposer avant de le tirer. Elle attendait que I'esprit de
Marien se prenne aux rets qu'elle plagait, elle, instrument d’'un dessein
transcendant.

Poba Madoline attendait Marien comme elle savait attendre le retour de la
santé chez ses patients ; elle connaissait trop bien ces longues gestations
durant lesquelles I'avenir se construit. Ainsi se forme, au sein de sa mére, le
corps de I'enfant & naftre. Elle savait que les choses maturent selon leurs lois
et pas selon nos impatiences. La vie, la vraie vie, celle que lui inspirerait la
siréne, fondrait un jour d'illumination sur Marien. Il accomplirait alors ce qui lui
était tracé.

Une nuit, une équipe d’hommes de I'Electricité nationale, équipe dirigée
par le contremaftre Nzungula René, un habitué du Bataclan, se débattait avec
un transformateur qui disjonctait d’'une maniére répétée. Nzungula comprit
que le probléme n'était pas un de ces problémes d’électricité qu'il connalssait
si bien. Ce ne pouvait &tre qu'un probléme mécanique: le ressort du
disjoncteur était « fatigué », il fallait I'aider a résister ; la solution était simple,
elle l'illumina et ravit I'équipe de fierté. Il fit placer entre le mur et la manette,
pour maintenir celle-ci en position de marche, un rail trouvé 1a, une poutrelie
de fer inutilisée lors de la construction du transformateur. Les cing hommes, la
tdche accomplie regardaient avec satisfaction leur oeuvre : la manette restait
en place! Mais un grand éclair blanc illumina le réduit et consuma les
hommes. Nzungula René et trois ouvriers restérent dans la position
décontractée dans laquelle la déflagration les avait surpris, leurs cadavres



histoire d’'une possession 49

carbonisés collés au mur. Le cinquiéme membre de I'équipe, un nommé
Ngulu Théophraste, survécut, choqué : la langue de feu ne I'avait qu’effleuré
alors qu’il sortait chercher la biére de la victoire.

Il y eut en ville un vent de panique chez les parents et les collégues des
décédés. Comme il n'y avait pas de faute professionnelle, ainsi que le soutint
st brillamment la dialectique syndicale, il fallait trouver des coupables... Twini
Marie-Espérance, Tata Ngudi, Tchitula Kevin, Poba Madoline et les autres
féticheurs, mages, devins et charlatans qui pullulaient dans la ville furent mis a
contribution pour dévoiler les machinations sorciéres. lls eussent bien trouvé
des accusés par camions entiers si le maire de la ville n'était intervenu avant
que la chasse ne se déclenche. Il réunit les praticiens de renom et les
responsables des Eglises en conclave et les fit conclure a une « malveillance
généralisée sans précision» comme le publia la presse. Il finanga des
cérémonies propiatoires assorties de menaces de retournements de sorts
pour qui recommencerait cette « malveillance vraiment exagérée ». L’ordre
revenu, les quelques décés de vieillards qui survinrent ces semaines-a
regurent une interprétation conforme a la tradition qui veut que rien ne se
produise qui soit innocent.

Cette agitation, qui secoua la ville quelques semaines, fut I'occasion pour
Marien de renouer avec le vif des croyances de Poba Madoline. Il fut, comme
chaque citoyen-camarade qui habitait la ville, profondément choqué que les
coupables ne fussent pas chétiés. Mais, ayant repris son quant-a-soi, il devait
écrire plus tard sur son journal avec une plus juste mesure des choses :

Mon amitié avait été endeuillée. Je voyais souvent Nzungula René au bar du
Bataclan et c’est bien vrai qu'ils sont décédés des suites accidentelles d’une
machination trop nocturne pour étre honnéte. Leur décés magique est
quelque chose qu'il faut lutter contre et condamner. Ce décés montre trop
bien les pratiques sorciéres de mes contemporains. Mais tuer les coupables
ne sert & rien, il faut sauver les 8mes pour sauver les corps.

Ma Syréne éclairez-moi de votre voix d’électricité.
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La pré-naissance, ce doit étre comme des mois en mer. On se laisse
bercer au gré d’un vaste clapotis, on entend et on respire du méme rythme
que le coeur de la mére... Cette réflexion vint souvent 4 Marien alors qu’il
naviguait et que I'eau était si présente autour qu'elle semblait méme recouvrir
le navire. Quand il n'était pas de service, Marien aimait a se tenir & la proue, a
recevoir en plein visage le message de la mer. Il se laissait flotter sur le ventre
du navire, balancé par le méme mouvement, plongeant quand il plongeait,
allant d'un coté et de I'autre quand il roulait... Il laissait sa téte dodeliner
comme s'il dormait, il vivait accordé au navire, et le navire vivait accordé a la
mer. Marien sentait battre son sang au rythme puissant des machines et c'est
son sang méme qu'il sentait dans cette odeur mélée d'huiles et d’embruns.
Ces heures de veille, qu'il prenait sur son temps de repos, étaient tissées
d’une méditation dont il ne saisissait pas 'ample mouvement. D’elle naissaient
des images, se construisaient des souvenirs & partir de faits qui avaient été si
fugaces que Marien n’avait pu leur préter toute I'attention voulue quand il les
avait vécus. Durant ces heures de solitude intense, un bonheur épais
I'envahissait ; il sentait s’élaborer en lui des pensées venues d’un autre monde
que le sien. C'est ainsi que le temps passait & naviguer. Cette vie en mer
I'emportait sur la vie a terre ; elle devenait la vraie vie, la seule qu'il importét de
vivre pleinement. Un réve indéfini le prenait, qui e(t pu le bercer jusqu'a la fin
des temps si le destin, jugeant la méditation suffisante, ne s'était rappelé a lui
un jour.

Le porte-conteneurs Le Cavally roulait sa masse sur celle, opaque, de la
mer, la fendant pour laisser un bouillonnement blanc bifide dont les langues
s'écartaient a I'infini, ou elles s’effagaient. Marien se tenait appuyé contre la
rampe de babord arriére, regardant la mer aux reflets bleu profond. Du pont
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supérieur un cri retentit et les hommes se regroupérent: au lointain des
moutonnements apparurent. Des marsouins ? Des dauphins ? Ce n’étalent
pas des baleines, qui sont plus grosses et moins nombreuses. A son tour
alerté, le capitaine monta sur le pont supérieur ol tous ceux qui n'étaient pas
de service se regroupérent. Il avait ses jumelles allemandes. Il en était si fier
que leur acquisition relevait, nul homme de I'équipage n’en doutait, d'un fait
d’armes trop glorieux pour que son héros le racontét jamais (et c'est ainsl que
s'était construite dans les conversations des marins une légende aux
nombreuses variantes). Le capitaine Martin Oust regarda longuement. Sa
méchoire bougeait comme s’il méchait, et sa barbe s’agitait. Marien fixait
alternativement le gros homme & courte taille, aux cheveux et aux poils noirs,
et la mer avec son troupeau d'inconnues que marquait I'écume. '
- Des lamantins ?!

Le verdict du capitaine disait I'étonnement.
- On n'est pas loin de la terre ? supputa une voix.
- Non, mais quand méme, c’est rare. C’est la premiére fois que |’en vois. J'en
al entendu parler : ¢ca veut dire qu'il doit y avoir une source d’eau douce en
pleine mer. C'est curieux...
- Prétez, Capitaine ! Capitaine ! a moi ! Capitaine ! suppliaient plusieurs voix
tandis que des mains avides se tendaient vers les jumelles. Martin Oust dut se
défendre et ordonner qu'on le laissat voir, puis il tendit les jumelles & Marien
resté silencieux :
- Regarde, toi !

Marien ne vit guére que des masses plonger et se jouer a la surface de
I'eau.

Les moutonnements s’éloignérent.
- Des lamantins ! autant dire des sirénes ! reprit Martin Oust en récupérant ses
jumelles, chez toi on les appelle des mamiwata ! Chez nous, il y avait une
reine qui chantait comme elles...
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Sa voix était joyeuse, I'équipage sentit le souffle du bonheur qui I'habitait.
Une agitation fiévreuse prit les marins. Chacun commenta I'événement, la
monotonie de la navigation était rompue et il n’était pas question de laisser
s'effacer I'excitation que I'on avait ressentie.

Des lamantins | Des sirénes | Des mamiwata | On avait vu ? Le capitaine
oui! Certain ? Posttif | Marien aussi ! Qul avait entendu ? On avait trop crié !
Pourtant ! Derriére les cris ? Non, ce n'était pas le vent ! Oui, quelque chose,
un chant, un chant avait été pergu !...

Marien n'entendait plus la conversation qui suivait son cours. Des
mamiwata ! Les sirénes étaient donc revenues lui faire signe ! La sienne devait
se trouver avec elles, & moins que ce ne fussent ses filles ou ses servantes.
Poba avait eu raison, c'est bien une siréne qui était venue au Djoué, profitant
de la mort de la Frangaise pour lui parler ! Bouleversé, il s’éloigna des autres
marins sous le regard du commandant, étonné de I'effet de ses évocations,
qui fut le seul & remarquer le visage décomposé de Marien. Quant 3
'équipage, il réagissait comme Oust l'avait prévu, cette apparition le
replongeait dans des légendes anciennes toujours vivantes au coeur.

- Réveille-tol, on te cherche : le commandant te demande !

C'était le radio qul avait retrouvé Marien perdu dans ses priéres muettes
et qui paraissait endormi sur un rouleau de cordages lové sur le pont de
proue.

- Vous m'avez appelé ?

Marien posa la question en ouvrant la porte alors que le « Entrez » de
Martin Oust résonnait encore dans la cabine.

- Tu vois ce cahier ?

Sur la table accrochée au flanc du navire, juste sous le hublot, était
disposé un cahler, qui paraissait étre un livre de comptes, mais c'était le
journal de bord que le capitaine avait la coquetterie de tenir.

- Ouvree!
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Marien obéit avec des gestes respectueux. |l leva le bloc de feuilles de
papler glacé au dessus du large ruban de velours rouge qui marquait la page
en cours comme au séminaire quand, anagnoste du jour, il lisait au réfectoire
la vie des saints aux séminaristes silencieusement attablés.

- Tsetsi ! écris qu'aujourd’hul nous avons vu des sirénes en pleine mer, que
leurs chants nous ont séduit et que nous avons failli les rejoindre par dix mille
pieds de fonds. Enfin... Ecris ga comme tu voudras. Mais toi et mol, ona vu !

Marien restait inteloqué. Sous la broussaille des sourcils noirs, les yeux

du capitaine étaient autoritaires, mais sa voix se fit moins rude :
- Ecris donc ce qu'on a vu en mer. Toi au moins tu es bien d’accord que
c'était des mamiwata ; tous ces mécréants de marins n'y ont vu que des
marsouins ou des dauphins, les moins perdus ont reconnu des lamantins,
malgré la distance, I'éloignement de la céte et le doute. Mais ils ont peur des
seins de femmes alors que nous sommes & plusieurs jours de notre prochaine
escale. Ah! les incroyants qui refusent la dimension... métaphysique...
étrange... de cette existence. Etrange, oui, étrange.

Sa voix se fit douce :

- Ecris, Marien, sur ce livre de bord, la vérité telle qu'elle nous est apparue.
Mais si tu écris le jour, n’écris pas I'année car les années ne sont pas a la
mesure de 'homme.

Martin Oust prit le jeu de cartes sur sa couchette et se mit & le battre et a
le disposer afin de tromper son attente. Tsetsi Marien, sa tiche accomplie, prit
congé de lui sans qu'il modifidt sa position et seul un signe de téte du
commandant avait fait comprendre au jeune marin qu'il pouvait disposer. Mais
dés la porte fermée, le capitaine se précipita sur le cahier et lut :
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17 février
Aujourd’hui, au large de I'Afrique, dans une mare d’'eau douce au sein de
I'océan, se baignaient des étres que palennement on appelle lamantins mais
que les blancs disent SYRENES et nous les noirs MAMIWATAS. Nous les avons
bien vus dans leurs manteaux d'écume immaculée et certains ont entendu
leurs appels qui s’adressaient au coeur et non pas aux oreilles car la route du
bateau n'a pas croisé la leur et nous n'en avons pas su plus rien. Celui qui
fait le conte rendu c'est TSETS| Marien, matelot sur \A CAVALLY au retour de
Dakar.

Sa lecture faite, Martin Oust prit & son tour le stylo et écrivit :

Oh le barrit des lamantins vers Katamague hé ! quand il ébranlait les villages
nocturnes.

Il hésita a mettre I'auteur puis se contenta de rajouter des guillemets a la
citation de Senghor. i feuilleta son cahier, remontant le temps. Il relut le
poéme recopié des Amours de Ronsard qui parait aussi de siréne, mais de
siréne refusée. Oust n'en était pas la. Il désirait. Il retrouva la premiére des
lettres qu'il cherchait, elle portait comme date le 15 juin :

Ecaillé de lumidres le fleuve
ol chantent ies syrénes aux cris de vaches
déroule la paix spacieuse de son accomplissement
Course liquide & I'image du silence

Et les pacifiques forteresses grises de terre crue du Debo
se dressent
illuminées par les doubles boucliers d’ébéne
ou se refidte le ciel autour de leur centre opaque

Il chercha encore. La lettre d'Abaris, écrite sur un méchant papier
d'écolier, venait enfin au jour. Elle ne portait pas sa signature mais seulement
ces quelques lignes et son poéme :
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Envoyé par un vieux copain du Chili, de Puerto Natales, Provincia de
Ultima Esperanza, 52% Paralléle
Du vieux marin d’dme & I'éme d’un vieux marin :

Le dit d’Aamermour

Les sirénes des mers
Sont des femmes un peu
Vaines, d’amours amers
Sur des lits de ciel bleu

Les sirénes des mers
Vaines amours, de peu
Femmes, aux goQts amers
Ont des ciels de lit bleus

Les sirénes des mers
Femmes d’amour pour peu
Aux lits du ciel amer,
Vaines nous font des bleus

8 juillet

Il relut plusieurs fois le texte et revint a la note que Marien avait écrite. Il se
décida a y rajouter :

Quand, du Saloum & la Casamance les lamantins migrent, ils s'abreuvent & la
source Nirfdn qui sourd, douce comme le miel, au creux le plus salé de la
mer.

Il attendit, tout & I'écoute des faibles mouvements qui I'agitaient, un léger
souffle d'espérance angoissée a I'aAme. Il restait la plume en l'air, voulant écrire
quelque chose encore sur la rencontre mythique de quelques vaches marines
au milieu de I'océan, mais il se rendit compte qu'il aurait plutét eu envie
d’écrire sur les superstitions et les légendes laissées au pays, a Kerio, ol les
eaux de I'Etel se fondent & I'Atlantique, ou résonnent les lugubres appels des
sirénes que lancent, dans la brume épaisse, les canots des mareyeurs. Y
répondent parfois les meuglements d’autres vaches depuis des prairies
mourant a la ligne de la plus haute marée. Parfois, le mugissement se charge
de détresse. Alors les hommes mettent leurs cirés jaunes, prennent leurs
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torches dont la lumiére fait une boule dans I'atmosphére laiteuse, et s’en vont
tirer de la vase la béte imprudente qui s’est égarée & brouter I'algue rejetée
par le refiux et qui, enlisée dans la boue noirdtre de |'estuaire, appelle. Et
parfois aussi ces mémes hommes, dont les ancétres naufrageurs mettaient
une lampe allumée entre les cornes de leurs bétes pour attirer le navire égaré
et le piller quand il s’était brisé ou échoué, -et la vase de I'Etel garde les corps
des marins suppliciés-, prennent la mer pour aider des inconnus perdus entre
brouillard et eau, a qui ils offriront le gite, la soupe et la gnble fumantes de la
vie.

Les jours d'inquiétude, les voix se baissaient a Kerio pour évoquer les
légendes enfouies dans les mémoires. Martin Oust ne pouvait dire pourquoi il
avait pensé a des lamantins devant les moutonnements épars sur ce grand
espace d'océan clair. Les légendes de tous les peuples les disent
presqu’humains, ou au-dela de 'humain, a cause de leurs voix lamentables la
nuit et des mamelles de femmes de leurs femelles. Réputées bénéfiques ou
perfides, restant proches de I'humanité dont les hommes ont peur d'étre
chassés, les vaches marines sont honorées et craintes, et massacrées comme
le sont les peuples. Martin Qust imagina ce qu’'étaient les soirées dans ces
villages négres aux lisieres d’eaux et d’arbres : la voix basse des hommes
auprés des braises sous les auvents, alors que la pluie rendait intime I'étroit
cercle des hommes, ou que le brouillard tissait un cocon autour du foyer et
faisait plus chaude, plus tendre encore la chair de la mére et plus fragile celle
de I'enfant. ll ressentit comme un remords. il voulut rappeler le matelot, dire &
Tsetsi... Mais cette pensée lui parut ridicule, il se résigna a son rdle de
commandant. Nécessaire est la distance que les hommes mettent entre eux-
mémes et ceux & qui ils confient leurs destinées, se libérant ainsi de toute
autre charge et de tout autre souci... Il ferma le cahier, prit un cigare, se versa
un Barbancourt d'Halti et chassa l'incident de son esprit. Mais quelle idée de
tenir un cahier de bord! Comme si I'on en était encore aux temps de la
marine & voiles, ol n'existaient ni radio ni satellites et ol les sirénes peuplaient
des mers ignorées appelant les marins enclos dans la solitude de leur barque.
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Assises sur les rochers perfides éparpillés dans 'immensité des océans, elles
baignaient de soleil leur nudité ; le ciel explosait de couleurs sur les rondaches
de chair de leurs seins, au centre obscur comme le sommeil. Les hommes,
alors, étaient plus grands qu'ils ne le sont aujourd’hui. Et leurs réves aussi
étalent immenses. Chasseurs de terre ou chasseurs de mer, armés de leurs
lances fragiles et de leur courage de fer, ce n'est pas une poignée de vaches
marines égarées au large qui les e(it impressionnés. Le coeur gonflé du vent
de l'espérance, ils sillonnaient les grands espaces déserts, rencontrant sur
leur chemin des baleines qui étaient des fles, des éléphants qui étaient des
montagnes, et dont le nombre le disputait a I'infini lui-méme. lls avaient peuplé
I'espace d'étres semblables a eux: des dieux glorieux ; ils avaient chargé
leurs espoirs les plus secrets dans des créatures de réve, a I'image de leurs
femmes inaccessibles, dont la poitrine était un bouclier et le secret des
jambes jamais rompu. Leur corps était la clé de tout mystére. Alors, la vie
n‘avait pas le go(t insipide du quotidien, elle ne bégayait pas, ’homme vivait
les vies qui lui étaient données comme autant d’aventures grandioses, dont
chacune pouvait étre payée de la mort, car chacune était la vie méme.

La vision des sirénes en mer bouleversa Tsetsi Marien. Il se mit & réver,
non pas de ces réves brouillons que chacun fait, mais des réves précis,
circonstanciés, qui le tiraient du sommeil et le maintenaient éveillé. |i
s’interrogeait sur son existence et sur son passé qui prenaient, a la réflexion,
d'autres tonalités; ils se revétaient d'autres couleurs, prenaient d'autres
dimensions, se chargeaient d’autres sens. Des signes, d'obscurs, devenaient
clairs ; des incidents anodins contenaient un message, pesaient un destin ;
des événements se vidaient de leur contenu, devenaient inessentiels, inutiles
scories d’'un feu qui se nourrissait pourtant de tout et éclairait d’'une lumidre
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vive des recoins ignorés. Il lui sembla que les longues méditations en mer
donnaient enfin leurs fruits aprés une longue latence. |l était de ces graines du
désert qui germent quand vient la pluie, alors que, dans leur long sommeil,
elles n‘avaient osé réver la fleur, n'ayant jamais su I'eau.

Durant les jours qui suivirent Papparition des mamiwata déguisées en
vaches marines (comme Elle s’était déja, au Djoué, déguisée en mourante),
Marien fit son travall mécaniquement et se remit & prier comme Poba
Madoline le lui avait appris : la paume des mains tournée vers le ciel tout-
puissant.

Qu'un bateau prenne une lame par son travers et il rompt ses amarres ; il
tourne sur soi au gré des vents et dérive car nul ne peut plus le diriger. Marien
avait été ce navire dématé de son éviction du collége des péres a sa vision au
Djoué. Sa longue convalescence fut un calvaire quand il vit Germaine, qu'il
aimait, s'opposer a Poba, qu'l admirait. Il s'était précipité au premier
engagement sans avoir a trancher si l'une avait raison sur l'autre. A ne plus
parer d’elle, la siréne s'était effacée. Méme Poba se taisait ; seul Norbert
tentait de I'évoquer, sans jamais vraiment oser...

Les années passées a naviguer avaient été tranquilles, bien que rendues
difficiles par des engagements temporaires et Marien avait parfois connu des
mois de chdmage. Dans son travail, il lui arrivait de tomber sur des patrons
sordides, comme Monsieur Thomas, un tchibamba d’une Tle frangaise, que les
blancs appelaient Nénesse et les noirs Casse-Couilles, un contrematftre de la
savonnerie, grand maigre avec lunettes, aux cheveux frisés serrés, au teint
trop péle et aux traits trop épais. Il y avait celui que I'on appelait Cul-de-singe,
rouge et gras, qui sévissait au port... Marien avait parfois le sentiment de ne
connaftre que des tortionnaires chez les blancs: Le Rouge, Cul-de-singe,
Casse-couilles, Fouille-merde... Pourtant, quand il pensait a eux, il pensait
aussi & ceux qui avaient su capter son amitié et qui 'aimaient bien, comme
Passard, Oust, Congard, ce dernier tellement malheureux de ne plus recevoir
la visite de son ancien disciple.
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Dés qu'il eut mis pied & terre, Marien se rendit & la Somecafric, ancienne
maison des Grandes papeteries centrales (lors de la colonisation, I'espoir était
grand et I'on s'intitulait non en fonction des réalités trop limitées du quotidien
mais & la mesure des espoirs millénaires qui portent les oeuvres civilisatrices).
A vral dire, Il n’était pas passé chez lui tant était forte sa résolution. Les livres
de comptes toilés de noir qui, ouverts, nappaient un bureau tout entier, le
ravirent, mais ils n'étaient pas pratiques avec tant de lignes tracées et lls
étaient trop grands, et puis, ils imitaient par trop le cahier tenu par le capitaine
Martin Qust. Marien fit défiler devant lui tous les modéles : cahiers et carnets
spéciaux, au papier lisse et brillant comme celui des photographies et des
magazines de luxe. Cette revue, cette manipulation respectueuse des
exemplaires étalés sur le comptoir, lui procura un plaisir aigu, un plaisir
d’avant la rentrée scolaire, ol I'enfant piaffe d'impatience de pouvoir user des
choses nouvelles, des choses neuves... Une porte s’ouvrait, un air nouveau
pénétrait sa vie, irrigant son 4me de fraicheur. Un air froid lui parvenait des
climatiseurs au bruit étouffé, un doux bien-étre I’envahit ; le vendeur, un blanc
avec un regard plein d’ennui, se mit & bailler. Il fallut choisir, il fallut exclure !
Marien se décida pour un épais cahier d’écolier a la couverture cartonnée
marbrée ol nageaient, dans un rouge dominant, d'irréguliéres taches noires.
(Au soir, le soleil couchant met le feu au ciel ou s’oublient des nuages,
sombres comme la colére de dieu). Le papier glacé était froid, lisse comme
l'inconscience. Mais il était déja une promesse. Ces saveurs contraires
enthousiasmérent Marien qui, trop exalté, ne put rien écrire les premiers jours.
Tout se bousculait en iui depuis I'apparition des sirénes en mer et refusait de
venir au jour. Soit que le maélstrém qui I'habitait ne s'effagat au soleil, soit que
ces mots qui gisaient en lui ne s’exprimassent en frangais. Marien balangait,
connaissant une attente douloureuse quand, prenant la plume, il ne pouvait
tracer un mot, ou, délicieuse attente, lorsqu’au lieu de I'angoisse qui le prenait
a se sentir stérile et limité, il se laissait vivre au flot de ses émotions. Des bouts
de phrases naissaient dans ce flot, traces naufragées d’'un navire dont il
attendait la venue. Les débris rejetés par la vague sont I'empreinte de ces
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cargos indifférents que I'on voit au ras de I’horizon en mer ; cette image lui
redonnait courage : un jour, un cargo aborderait au port du cahler. Rien de ce
qu'll entreprenait n'était vain.

Au Bar de l'Atlantique, alors qu’il commandait une biére européenne,
Tsetsl Marlen finit par écrire son nom, puis le numéro de la boite postale qu'l
venait de se faire ouvrir et il tira de son portefeuille coupures de journaux et
photos et disposa le tout pour le coller sur le cahier ; Nina, la serveuse russe
du Bar, lui avait apporté la colle.

Il se mit & écrire : « Jour anniversaire... » ce n'était pas I'anniversaire, mais
cette mention était plus qu'un hommage, elle était une reconnaissance : ce
qu'il ferait désormals prendrait sa source dans cet événement primordial...

Dans son cahier, Marien avait collé les photos qu'il possédait, il sous-titra
'une : «Avec Nyuma Norbert et Ndulu Joachim ». Placés devant un drap
blanc cassé tombant d’une tringle bien visible sur la photographie de studio,
les trois hommes se tenaient par la main, alignés, figés. Celul qui était penché,
dont le buste faisait un angle avec le bassin et les jambes, était Marien. La
raideur de ce mouvement I'écartait de ses compagnons. Il y avait aussi des
photos de femmes, I'une d’elle était 4gée, on y reconnaissait Germaine. Les
autres étaient des femmes jeunes, toutes africaines. Les photos en noir et
blanc étaient mauvaises, grises, mais celles en couleur rendaient bien les
grains de peau, les variations de tons. Tous les regards se ressemblaient :
figés, durs, des regards de facade. Marlen avait aussi collé des cartes
postales : photos de bateaux, photos de villes. Sur I'une, un garde a cheval du
Président Senghor, c'est ce que disait la légende ; le garde était dans sa tenue
d’apparat rouge avec la chéchia plate et le séroual bleu aux bordures
blanches. Une photo de Notre-Dame de la Garde, une du Chéateau d'lf
témoignaient d'une escale & Marseille ; de Paris, ol il avait pu se rendre,
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Marien n‘avait conservé qu'une carte du Pont Alexandre Ill et une de
I'Obélisque.

Le cahier comportait aussi des coupures de journaux, déchirées ou
détachées au stylo-bille passé et repassé autour de l'article. On trouvait
quelques noms de journaux : Mweti, Le Soleil, Fraternité-Matin, Cameroun-
Tribune. On trouvait par exemple, imprimé sous la mention « publicité » :

Mandif Sissokouf déclare ceci :

La cancérisation est un processus de néoformation d’origine
polyceliulaire et locotissuseuse qui se caractérisent par la
dédifférenciation cytologique, cytoplasmique, cyclorythmique et
locodiffusaire des propriétés d'infiltration avec cytolyse du tissu
normal en tissu anormal et malin par le processus hétérosexuant de
'homéostase. La lutte contre le cancer ainsi défini comme
l'indépendentisation des cellules germinales et carcérales, se fait par
I'électrolyse et I'électrothérapie dont le courant faradique de haute
précision est implussé et attire I'erreur des multiplications malsaines
en divisant les cellules en parties saines et autres, qu'il élimine. La
destruction elle-méme du mal et de la douleur se fait par ia plante
carsylevaine, tirer des foréts vierges de la profonde Afrique, que je
prépare selon les antiques pratiques de notre médecine négro-
traditionnelle que j'ai hériter de mon oncle et que j'al perfectionner
avec les renseignements modernes de la science.

L'appareil de haute précision que nous avons congu dans nos
laboratoires fonctionne sur piles et il est vendu avec le mode
d'emploi. Les lotions, potions et pommades sont vendues
séparément avec les piles qui sont de méme.

Le traitement est hautement approuver par le corps médical.

Ecrire a Douala a la boite postale indiquer.

On trouvait aussi des tracts, dont un qui datait des années vécues au
séminaire. Il vantait une féte a laquelle Marien n’avait jamais assisté, mais qui
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l'avait fait réver. C'était un camarade du séminaire qui lul avait donné ce

programme.
RIRE RIRE RIRE
AH AH AH AH AH

Camarades ! La jeunesse vous a toujours distrait avec ses multiples
ballets et saynettes.

Jamais ce n'est pas le cas aujourd’hul, car quand on parle de
jeunesse aussi il y a des exceptions ; car les jeunes surnommés
« CLUB DES COMEDIENS » ne sont pas ignorés de ce village. Ces
mémes jeunes ayant senti la monotonie qui y sévit se sont jurés de
vous faire rire & craquer.

Il suffit simplement de vous promener devant la maison du peuple,
d’acheter vos billets, de vous étendre dans vos fauteuils et de préter
attention aux gestes de ces garcons dont il est sperflux de vous
parler encore.

LES CROULANTS YEYES ETC auront encore leur part car ils
pourront étre bercés avec nos morceaux en vogue toute la nuit.

Un buffet bien garni sera a votre portée : manioc, pain frais en
sandwitch, brochette de viande, maboké de poisson.

De la biére et du jus & gogo !!! Venez !!!

Suivait le prix des billets : « les femmes moins que les hommes, pour
les enfants dix francs », mais ils n‘avaient droit qu'au théétre ; les hommes
seuls et désirant aller & la fois au théétre et au bal étaient les plus taxés :
cent francs.

Une autre coupure de presse était mise bien en évidence dans le cahier,
elle était placée, malgré sa petitesse, au milieu d’'une page ; elle était illuminée
de rouge et de vert par une décoration florale dessinée au crayon :
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TERRIBLE ACCIDENT AU PONT DU DJOUE
Dimanche 27 mars : Dans la matinée, a 9 heures 45 environ, un camion
a dévalé la route qui méne au pont. Le chauffeur a calé et ses freins se
sont rompus. Le camion transportant des f(its de ciment a heurté un
véhicule en stationnement, lequel a sauté sur le trottoir et a écrasé sa
propriétaire une dénommée SEZNEC SYLVIANE native de France dans le
Morbihan. Le constat a été établi par I'adjudant TOTO ABEL, de la
Quatridme brigade en service ce jourda. Le chauffeur a été écroué vu
I'état défectueux de son camion. Tout en déplorant cet accident
malheureux, on peut se féliciter qu'il y ait eu si peu de victimes vu que
les lieux sont constamment noirs de monde les dimanches.

Une partie du cahier était parsemée d’une écriture réguliére, ronde,
penchée vers la gauche. C'était une écriture appliquée : Marien pensait avant
d’écrire et prenait son temps pour coucher ses idées sur le papier. Le contenu
principal du cahier était composé des incidents qu'il vivait. On y trouvait aussi
une relation de ses réves qu'il transcrivait fidélement au matin. Son quotidien
faisait cependant I'objet de quelques comptes-rendus :

Le commandant m’a demandé d'aller lui chercher ses cigarettes qu'il avait
laissé au carré. Quand je suis revenu, il me dit: "Chez toi, tu es travailleur
manuel Marien ? j'ai répondu Non, car ['ai de I'instruction plus que primaire.*
Alors il s’est moqué de moi et m'a dit “alors tu es monté sur un bateau pour
étre travailleur pédestre ?* je lui ai répondu comme ga sans qu'il commence
son gros rire : "c’est mieux pédestre que pédé”. L'équipage n’osait pas rire et
il'a fallu que je lave le pont plusieurs fois. Heureusement c'était la fin du
voyage et j'al changé de bateau. A la Compagnie, ils ont dit qu'ils ne me
mettront plus avec lui. S'ils savent que ce blanc est raciste. c’'est qu'il est clair
que ma Syréne ne veut pas mon humiliation gratuite.

Ses relations avec ses amies, dont la derniére, Adéle, tenaient cependant
beaucoup de place :

En mer, j'ai révé du futur. C'est une grande maison dans laquelle Adéle met
au monde notre troisiéme enfant. les premiers sont des jumeaux. Je donne
une grande féte, tous sont 13, ceux d'ici et ceux de I'étranger que j'ai
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rencontrés dans mes statlons dans les ports. Les lits des enfants sont
comme ceux que I'on voit dans les cabines des commandants de bateaux,
ce qul est un signe Indibitable. Je suis en palx, [attire Adéle auprés de moi
pendant que ma syréne s’occupe de mes enfants. Nous faisons une causerie
sous un certaln arbre qul pousse au coeur de la malson qui fait comme une
chapelle de mousse. Les branches sont velues et les cheveux de la verdure
retombent. A Ia féte, il y avait Nénesse et tous ceux qui m'ont nui dans la vie,
mals mon coeur encalmé les priait d'entrer ce qu'ils faisaient & la grande
honte du leur.

10 mai
Quand ma syréne me posséde je parle en frangais. C'est une Frangaise
nécessairement.

20 novembre
Toute la ville est en féte car le Chef de I'Etat vient nous visiter. J'ai cherché
Adele partout car elle n’était pas chez elle. J'al couru dans les bars et ['ai fini
par la trouver qui dansait. J'ai eu honte de la voir ainsi serrée et livrée a un
homme des pius lubriques. J'ai voulu aller la remontrancer mais fe ne sals
pas ce qui s'est fait, je suis parti et je suis rentré dans mon inconscience et
dans le réve intérieur jusque tard dans la nuit. Je me suis remis en selle dans
un quartier ol je n'étais jamais allé & c6té d’'un tas ordurier. Personne n‘a rien
su et j'ai pu rentrer & ma parcelle sans pas plus d'encombres.

30 aolt

Ma syréne me parle aussi dans les autres langues que je comprends
magnifiquement. Elle est blanche et elle a des cheveux d’or qui montrent
qu'elle est bien la Frangaise de méme que celle qui est morte au Djoué.

23 avril
Henriette est pasée, on a fait mais rien est pas sorti. Je me demande de ce
que vient ces erreurs de mon fonctionnement intime.

30 avril
Henriette est venue, mais je n‘ai pas pu.
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8 mai

Je suis tombé trés malade alors que je venais d’écrire mon journal de
pensées sur ce cahier. J'ai eu cinqg jours d'arrét que [al fait décompter de
mes congés. Je vomissais par la bouche et mon caca était tout liquide.
Norbert est venu qui m'a fait deux piqlres de quiniforme. Je suis resté
toujours alité. Poba Madoline est venue qui m’a dit : « C’est les génies qui te
punissent. » Alors fe Ilui ai tout confessé: mes abus de boisson et de
cigarette et ma maniére de faire la chose avec les femmes. Elle m'a dit de
m'abstenir et de ne jamais oublier que ma syréne est une femme qui n'est
pas de chair mais d'esprit et que je dois monter et saillir non avec mon corps
mais avec mon espirit.

10 mai

Pendant ma maladie jai fait un réve que j'avais oublié de copier. Nous nous
rendons & la messe. C’est une messe catholique. Je vois des gens torse nu,
il fait froid, ils s'exercent contre le grand froid. Il y a des hommes et des
femmes. Nous sommes tous noirs. Je vois une femme blanche, elle porte
ouverte une blouse d'infirmiére. On voit ses seins laiteux comme la brume, on
voit aussi qu’'elle ne porte pas de culotte : un large et épals triangle cache
son bas-ventre et je comprends que c'est ses propres cheveux personnels
qu'elle a 1a. Chacun parle des souffrances qu'il endure. Ce n'est pas la
lubricité mais le sacrifice qui dicte cette tenue impudique : chacun offre a
dieu sa nudité au froid. Mes vétements tombent, ils foutent le camp en
lambeaux, je n'ai plus de pantalon, mais ma chemise enloquée me reste qui
cache bien mes choses. Les autres femmes qui sont Ja Individuellement
visibles dans leur nudité, aussi intrinséque que celle de l'infirmiére, que je
vois bien particuliérement et en totalité. Elles sont beaucoup velues. La céne
se passe dans une messe pour les génies et pas dans une messe pour les
catholiques c'est parce que nous sommes comme Africains et dans le culte
des jumeaux quand les méres des jumeaux se déshabillent et que personne,
pas méme le mari, le propre pére des jumeaux, ne peut dire : « Cela ne se fait
pas ! » Pourtant les mama ngudi alors, elles montrent leurs culs et on voit
jusqu’a leurs culottes qu’elles arrangent toujours pour les avoir jolies dans
ces cérémonies.

Le mur face & la porte ol se trouvait le bénitier se transforme et devient eau.
Elle coule dans une bassine, des poissons y jouent, ils ont les couleurs de
l'arc-en-ciel. Les bancs qui sont 132 oll nous nous tenons reprennent vie en
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redevenant arbres et la forét mange I'église dont les toits deviennent de
feuillage comme sur nos cases champétres. Les gens, les blancs ou les
noirs parlent tous les patois que je comprends. Je vais parmi eux avec une
coupe d’'or remplie d’eau lustrale bénite, et ils mangent dans ma main le
piment et la kola de la foi.

Le sens de ce réve est trés clair et montre nécessalrement ma voie a tous.
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Syréne



DEUXIEME PARTIE

10

Aidé par un souffle d'air qui traversait la nuit, un remorqueur poussa son
crl jusqu'a la case. Ce cri, et un autre surgi d'elle-méme, éveillerent Kikuba
Germaine. La brise atlantique, lourde de musc et d’embruns, coula son air
frais par les ouvertures horizontales qui séparaient entre elles les planches des
murs. Les téles frémirent et Germaine remua de froid ; le crin de sa paillasse
crissait. Elle serra contre elle son pagne, cherchant 3 tatons la couverture
tombée du grabat. Une longue habitude d'insomniaque, la dispensant de tout
geste gourd, lui fit mettre la main sur ses cigarettes et les allumettes posées a
terre. Grattement, éclair, flamme. lilumination de la piéce, chaleur furtive.
L’aspiration enfouit le feu dans le trongon blanc, la main agita la lamme et
I'éteignit. Resta seul le rougeoiement de la braise de tabac qui s'intensifiait a
chaque bouffée. Le silence avait repris le temps, la nuit I'espace. Le corps était
moite, I'dme lourde ; I'dcre fumée redonnait vie aux vieux poumons. Le
hurement de la siréne du port se fit entendre ; puissant, il sauta par dessus les
toits et franchit les limites de la ville. Dans les quartiers, les travailleurs se
levérent pour se préparer. Une soudaine brQlure sur les doigts, un brusque
craquement de la charpente et Germaine s’éveilla tout a fait ; elle écrasa le
mégot sur le ciment de la piéce et gratta une autre allumette. La lampe a
pétrole jeta sa lumiére jaune aux murs.

Germaine, vieillie par les soucis, avait le visage marqué mais non le corps.
Noire de peau et encore de cheveux, elle eut, quand elle se redressa, I'altiére
stature des porteuses d’eau ; ses muscles étaient fermes comme ils le sont
chez celles qui n’ont jamais enfanté, ni cessé de travailler.
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... chacun porte en son coeur quelque chose qu'il n’ose avouer. De quel poids
mon coeur ce matin s’alourdit-il ? le jour n’est pas levé, je suis toujours dans
cette nuit qu'égratigne ma lampe masquée de suie. Tout mon corps s’alourdit
et les jours ne se libérent jamais de la respiration des miasmes de la nuit.
Bientdt, le matin sera clair, le soleil réchauffera mon corps. Je sais que la peur
demeurera en mes fibres, elle se fera seulement plus ténue. Elie se taira, mais
d’'un silence pesant dont jamais la présence ne se laissera oublier. A la nuit, la
crainte ; au jour, I'espoir. Déja les oiseaux pépient dans leurs nids, ils sentent
la lumiére venir, ils I'appellent, la joie est dans leur gorge. Pour moi, pauvre
vieille stérile, je ne peux seulement qu’écouter un peu mieux ma douleur, pour
la vider de I'angoisse qu'elle recéle. Le jour se prépare & bondir, il effacera
mes frayeurs trop vives, ne laissant qu'une souffrance sourde habiter mon
étre. Avec le jour je reprendrai espoir, mais, pour I'heure, la crainte
m’oppresse. Je ne veux pas y céder afin de ne pas, en un renoncement, créer
le malheur...

Kikuba Germaine se leva, chassant de sa téte toute pensée qui ne fOt pas
d'action ; elle voulait, avant que la nuit ne s'effagét, redevenir la femme au
visage égal qu'elle présentait & tous. Pour ne pas éveiller Marien, elle ouvrit
avec précaution sa porte et sortit dans la cour baignée de nuit pour se diriger
vers sa cuisine. Renaissant des braises, le feu mangeait & peine le bois neuf
placé sous la marmite que le jour éclata avec sa brutalité coutumiére aux
tropiques, inondant la petite piece d'une gaieté semblable & un chant. De
l'atelier d'a-cété arrivérent les premiers bruits d'une journée que Taty Moise
consacrerait au travail.

Tsetsi Marien s’éveilla aux premiers coups qui annoncérent au quartier
des Trois Glorieuses que Taty Moise et ses apprentis reprenaient leur tache.
Marien entendait le choc des masses sur les piéces de fonte et la déchirure
crissante des toles par les burins qui donnaient un son clair quand le marteau
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les frappait. Encore une voiture qui avait fait son temps ! Ce qui n’était pas
irrécupérable partirait comme piéce détachée aprés quelque réparation, un
redressement ou un bricolage. La vie du ferrailleur se passait & dépecer, a
morceler les choses de métal. Dans un entrep6t bric-a-brac proche de I'aire
qui lui servalt d’atelier, Taty revendait. Des blancs méme y venaient chercher,
et trouver, le petit rien qul redonnait vie & une mécanique. Ce qui ne finissait
pas dans le magasin terminait sur I'établi installé sous l'auvent qui le
protégeait de la pluie et du soleil. La, Taty Moise et ses aides donnaient un
autre destin aux débris ; les jantes devenaient barbecue ou fourneau, les
carrosseries tole de toiture. On I'avait méme vu transformer un arbre de land-
rover en canon de fusil !

Les coups qui traversaient les planches des murs ne génaient pas les
glissements de la pensée ; I'esprit de Marien s’ébrouait. En lui naquit I'idée,
floue mals forte, que ce qui est dépecé, la vie le recompose en d'autres vies.
Toute vie n’est qu'un maillon; la chaine infinie des destructions et des
recompositions construit le temps éternel : arbre, cendres, humus, herbe...
Les paupiéres de Marien étaient closes mais il percevait I'éclairage naissant
dans la chambre & travers leur peau fine ; it ouvrit les yeux. Un jour violent
filtralt par les interstices des planches disjointes des volets fermant les petites
fenétres carrées. Sous la porte, un large jour éclairait le sol de ciment d'une
lumiére rasante qui faisait ressortir ses craquelures et ses effondrements. Les
coulées lumineuses étalent irisées et I'atmosphére se chargeait de grains
brillants qui tournoyaient.

La chambre était peu meublée, Marien la détaillait, se donnant le plaisir de
retrouver les choses dans leur ordre de la veille. Sur une table, dont le plateau
était fait de caisses récupérées, reposaient des livres et des cahiers; y
trainaient des crayons-bille de formes et de couleurs diverses. A c6té, une
chaise de bois, puis un fauteuil de facture européenne fait de liens de
plastique rouge enroulés sur un cadre métallique de tubes noirs, aux
soudures épaisses. Sur le mur contre lequel était placée la table, une carte du
pays était apposée. Un peu partout étaient clouées des photos tirées de
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magazines : des photos de montagnes, d’autres de lacs dans leur écrin de
neige et de nuages, queiques fleuves bordés de foréts. Il y avait aussi des
photos de femmes, blanches en général. L'une d’elles, ceile que préférait
Marien, montrait une femme nue sur trols pages. Elie était allongée sur un
amas de fourrures ou disparalssaient, noyées, les jambes dont on ne voyait
que la naissance des cuisses ; aupres d’elle, une vasque ol coulait de I'eau.
Sur ses cheveux blonds, elle portait une toque noire en poils d’astrakan
éclairée d'un pompon de fourrure d’un blanc parfait, bouquet de poils enroulé
sur lui-méme en bourgeon. La téte resplendissait sur le cuir rutilant d'une selle
couleur rouille & cOté de laquelle était posée une cravache de bambous
tressés. Le regard était sévere et le visage indifférent, comme s'il était un
masque de porcelaine. Les lévres, parfaites en leur dessin, avaient le méme
rose péle que les mamelons des seins pesants qui s’effagaient dans les
fourrures de la couche. Sur le ventre, sous le nombril, un grain de beauté
marquait la claire pureté du corps.

Le lit sur lequel Marien reposait n'était qu’'un méchant béti de bois tors. Il

ne le changera pas ce lit! Pas avant son mariage ! Alors il changera tout :
murs en ciment, table d'ébénisterie, lit grandiose aux montants de fer! Un
salon, un salon tout de skai vert ! Ce réve, Il le vivait pour Adéle. Pour eux, il
avait épargné avant méme qu'elle f(it I'élue (avec Henriette, cela n'avait pas
été important). Ce n’était pas lui qui dilapidait son argent avec les filles des
ports ol les bateaux sur lesquels il naviguait faisaient escale !
Posés 2 terre prés du lit, un poste de radio et une lampe & pétrole ; la lampe
était restée éteinte toute la nuit, Adéle ne voulait pas de lumiére. Marien prit le
cahier glissé sous le sommier et s'installa au pied du lit pour écrire dans un
rayon de lumiére qui tombait d’'une fente du toit :

25 janvier
Adéle est venue hier. Elle n'était plus rouge, alors nous avons pu nous réunir
profondément et en amour. Cela a été une bonne entente. Deux fois. Et puis
elle est partie parce que son fils Jacques, Il fallait qu'elle s’occupe. Je I'ai
priée de rester car sa soeur Odette s’en occupe bien et que Jacques il n'a
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plus besoin de sa mére comme un bébé qu'il a cessé d'étre maintenant
qu’'elle ne I'allaite plus. Mais Adéle était trop pressée. Alors fe lui al demandé
si elle était si pressée pour aller rejoindre Célestin. Elle s'est mise en colére,
J'al alors compris que le dit Mbatchl Célestin était avec leur fils Jacques alors
que Adéle m’avait laissé accroire que c’était Mvunda Odette qui gardait le
petit Jacques. On s’est disputé ensemble durement. Elle me disait et fe Iui
répondais du tic au tac. Je lui ai dit : je veux que tu choisisses entre le pére
de ton fils et moi. Mais elle a ri. Elle s’est moquée de moi. Pourquoi faut-il que
toujours les femmes me dégoivent ? Et puis elle m'a embrassé, j'étais silence
et énervé. Elle m’a dit que j'étais idiotement faloux. Elle s'est enfuie, la nuit I'a
ravalée. Moi, je suis resté & la porte, je n'ai pas pu me recoucher, je me suis
donc rhabillé et je suis sorti dans les bars voir s'ils y étaient. Je suis alié au
Bataclan tout direct, puis au Zaidé, au Bititi et aussi au Ntela, et méme &
d’autres dont je ne sais méme pas le nom. Je ne I'ai vu nulle part. Par contre,
au Cointe-au-Cointe, j'ai vu Mbatchi Célestin qui dansait avec Malonda
Simone. Lui était gestueux comme toujours ; elle, elle tournait son ventre
contre son ventre & lui. Les deux endroits étaient I'un contre I'autre. J'ai eu
honte parce que nos danses indigénes sont trop lubriques et j'ai repensé a
Adéle et j'ai eu honte. J'aurais voulu la revoir pour m'excuser, mais c'était
trop tard car en passant devant sa parcelle j'ai vu que tous dormaient, avec
seulement la lampe & pétrole mise en veilleuse dans le vestibule ol dort le
petit Jacques.

Marien reposa le cahier en gardant la page avec son stylo. Durant tout le
temps qu'il écrivait, il n’avait plus pergu le démolissage de la voiture par
I'équipe de Taty Moise ; maintenant il entendait de nouveau les coups de
marteau et de masse, le crissement des scies et des burins, les injures et les
ordres. La voiture, heureusement, ne sentait rien! Ce doit étre douloureux
d’étre ainsi découpé quand la vie vous irrigue encore, pensa-t-il. L'inconfort de
sa position lui devint douloureux et il sentit alors I'engourdissement de tout
son corps. |l le sentit renaftre quand il se redressa au rugissement de la siréne
du port. Un coup de vent apporta un air chaud et lourd qui s’accordait avec
cette vie tiéde et lente qui I'habitait. L'odeur de la mer et la moiteur de
I'atmosphére de la chambre le ramenérent & une situation d'enfance :
recroquevillé sur lui-méme, enrobé des bras protecteurs de Germaine... Oubli
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de sol, oubii de son propre corps devenu simple extension de celui de la mére
bien-aimée... Cette impression d’engourdissement et de fusion n'excluait pas
de sentir vivantes des ramifications de sol : percevoir le sang battre dans les
mains et dans les pieds, sentir sa poitrine s'élever et descendre d'un
mouvement impersonnel et vital, entendre ses pensées.

Il se pencha vers le mur et regarda avec attention la carte de son pays.
Son pays ! Elle était fixée au mur par trois clous, le quatriéme coin était libre et
se retroussait un peu. La carte avait le bord frangé avec irrégularité ; son
pourtour était vert, sauf par le coté ou la page avait été reliée au livre d’ou elle
avalt été arrachée. Quelques trainées blanches marquaient les déchirures. Le
pays avait une forme casséeet géométrique, résultat des compromis
arbitraires que les nations européennes avaient établis quand elles s’étaient
partagées I'Afrique comme un vulgaire gateau : deux polygones étirés qui se
rejoignaient par une de leurs pointes. A part le petit bout de cte rectiligne sur
lequel étaient placés le port et la ville que Marien habitait, les frontiéres étalent
tourmentées, faites de petites lignes brisées qui se recoupaient en angles vifs.
Des yeux, Marien suivait le chemin de fer qui joignait les deux grandes villes
du pays situées & la méme hauteur sur la carte : le port sur la mer, capitale
économique, le port sur le fleuve, capitale politique. Son regard remontait vers
le haut de la carte et son esprit s’oubliait dans la musicalité des noms des
rivieres qui se perdaient dans le fleuve : I'lbenga, la Motaba, I'llobi ; la Sangha,
grosse trainée bleue qui descendait pour fusionner avec la Likuala ; la Bobika
et l'lnyoli ; la Lekoli et la Vuma ; I'Okina, 'Epumu, I'Alima... Toutes eaux qui
étaient une chevelure perdue dans la verdure des grandes foréts du nord... la
Keni, au dessus du plateau de Nsa, la Lefini, coincée entre deux hautes
terres : celle de Ngo, celle de Mbe... C'est vers elles que partaient, en amont
des chutes fluides et sonores, pour un voyage de plusieurs semaines, les
péniches qui remontaient le fleuve interminable.

Y avait-il un port pour le voyage qu'il avait entrepris ? Marien aurait voulu,
4 limage de ces péniches qui montaient en Centre-Afrique, naviguer entre
deux rives et non entre deux réves. Entendre les hululements du vent portant
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le bruissement des feuillages, sourd et inquiétant comme le feulement d'un
fauve ; sentir les moiteurs forestiéres flotter sur les eaux. Si pénible alors que
fOt le courant, il continuerait d’avancer dans l'indicible bonheur de qui sait ou |l
va. Mais pour Marien, point de rives ni balises, nul nord ne fixait sa boussole ;
il peinait en aveugle, comme celui qui, perdu en forét, erre, tenaillé de
I'angoisse de la peur, écorché du désir de la soif, ravagé du besoin de la faim.
Le chemin sur lequel le langait sa siréne était fait de cailloux brllants et
coupants ; c’était un chemin sans ombre, une navigation sans port.

Marien, perdu dans la contemplation de la carte, ressentit tout cela, une
priére s'éleva en lui : « Siréne, aide-moi & m'orienter, dirige ma voie, prends-en
le gouvernail, mais dis-moi ol tu me meénes, rends claire ma vie ! »

Marien se leva de son lit, ouvrit sa porte. Il regarda le soleil entrer sans
retenue ; d’un saut brusque il avait inondé la piéce, projetant I'ombre humaine
vers le fond de la chambre. La porte donnait directement sur la parcelle,
aucun auvent n’en protégeait le seuil. Dans la cour, on ne trouvait qu'un jeune
manguier, deux bananiers qui n'avaient pas encore prodult, un puits que
révélait un f(t de deux cents litres qui dépassait du sol de quelques cinquante
centimétres et auprés duquel un seau, fait d'un bidon de plastique découpé,
trafnait au bout d’une corde composite formée de tissus mis bout & bout. Au
dela de la limite & peine marquée par une amorce de haie vive, on lisait le
découpage orthogonal de ce quartier nouvellement loti des Trente deux
hectares. Dans le ciel, en relief, flottait au loin le panache d'un cocotier,
déplumé par I'age en une croix hirsute. De chaque c6té du puits, & quelques
meétres I'une de l'autre, deux cuisines, celle de Germaine, en dur avec une
toiture en téle, celie de Thérése, conglomérat hétéroclite de planches, de
ferrailles, de nattes retenues par des parpaings cassés. Marien promena un
oeil de propriétaire sur la parcelle, son visage exprimait la satisfaction de
posséder, & son 4ge, pas méme trente ans, une parcelle et une maison, fQt-
elle de bois. C'était bien! Adéle le savait qui devrait mieux Iapprécier
cependant. Pourtant, cela n'avait pas que des avantages : la vue de la cuisine
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délabrée de sa soeur, sujet permanent d'irritation, le lul rappela. ll en avait
honte, et pour Thérése, et pour Germaine et lui.

Kwanga Thérase était mariée a Loemba Rémi. Un propre & rien. Marien
avait dd les autoriser a s’installer icl. Rémi avait donc construit une petite case
en planches pour sa femme et Clarisse, la fille infirme qu’elle avait eue d'un
autre homme. Au début, le beau-frére avait eu la prétention de construire en
dur. Avec quel argent, le sien ? Marien avait ainsi mis les choses au point. Une
dispute s’en était suivie entre les deux beaux-fréres. Marien n'avait pas cédé.
Le risque était trop grand de les voir prendre racine sur sa parcelle! Les
maisons de parpaings ne se démontaient pas facilement !

Quelques canards passérent devant Iui ; eux aussi l'irritaient, n’en avait-il
pas souvent fait le reproche a Rémi! Les poules ne donnaient pas une
mauvaise réputation a une maison alors que les canards, ces fouille-merde,
étaient mal vus dans la ville ! Marien résista a I'énervement qu'il sentait croitre
en lui; a ses pieds était le seau d’eau plein qui attendait, qui I'attendait. Il
remercia en son coeur celle qui l'avait placé la, sa petite meére, Kikuba
Germaine, la soeur cadette de sa mére décédée. La vieille était toute de
tendresse pour lui, qu’elle n'avait pourtant pas allaité. Il ne se souvenait pas de
sa propre mére dont il avait eu le lait, il ne savait que ce que lui en avait dit
Germaine. Quant a son pére, sa femme morte, il était parti. Ici, les enfants
étaient si peu de la famille du pére qu'il n'y avait pas a s'étonner qu'ils
s'effagcassent ainsi de la vie des uns des autres... Le sien s’en était allé chez
ses soeurs, faire d’autres enfants & d'autres femmes, pour qui il n'avait pas
plus payé la dot que pour la premiére... la premiere ! La premiére ? La race
africaine est vraiment trop volage ! Cela ne se passera pas comme cela pour
moi, pensa Marien qui évoqua tout ce qu'il avait mis de c6té pour Adéle
quand celle-ci se déciderait a accepter le mariage. Toutes ces choses lui
traversaient I'esprit alors qu'il se baissait pour saisir le seau et aller se baigner
dans la petite construction indépendante placée derriére, au fond de la cour.
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Le sol de sable de la cuisine était recouvert d’'une natte sur laquelle se
tenait Kikuba Germaine. Dés qu'elle vit son neveu ressortir de sa chambre
aprés sa douche, elle I'appela. Vétu de son seul pantalon bleu-marine, tenant
a la main sa chemise rouge, Marien s'approcha. L'eau bouillait doucement
dans la marmite de terre posée sur la braise, retenue par une pierre contre
laquelle elle penchait. Le pain frais était 1a ; Marien se servit de nescafé, de
nestlé sucré et de sucre. Assis sur un tabouret bas, il avait le buste penché
vers son bol de verre dans lequel il trempait son pain. Germaine admirait son
teint clair ; elle aimait surtout le regard aigu de celui qu'elle considérait comme
son fils; ses mains étaient fines, légéres, aux ongles ronds et polis. Les
dernieres gouttes d'eau séchaient dans ses cheveux peignés. Toute sa
personne respirait le calme et la sagesse de I'enfant aimant qu'il avait toujours
été. Pour elle, il était le plus bel homme du monde. Il n'avait pas la massivité
des hommes des foréts, ceux avec lesquels elle avait grandi. Il était de taille
moyenne, avait le corps harmonieux et le visage mince. Ses yeux étaient
grands, en amande, d’'une couleur marron qui, comme les pierres « oeil de
tigre », était mordorée et multiple.

L'air était frais, le ciel d'un bleu limpide, le matin était devenu tout de
douceur. La nuit parut loin & Germaine qui regardait manger son fils, le coeur
gonflé d’orgueil et d’'espoir. Il avait mieux valu qu'il quittat le séminaire, les
études I'auraient perturbé ! Cette pensée lui traversa I'esprit puis s'évanouit.
Son fils | Marien était vraiment son fils, alors que Thérése était une orpheline
recueillie au décés de sa meére. Des hommes qu'elie avait connus, et dont elle
eut Clarisse, Thérése avait su garder Rémi. Mariée avec Iui maintenant, ils
vivaient ici pour profiter de I'aisance et de I'assistance de Marien! En ce qui
concernait Germaine, il n’en était pas ainsi: elle vivait ici non pour I'argent
mais pour le bonheur! Sa vie résidait dans cet homme qui doucement
mangeait. Son fils ! ce fils jamais absent pour elle qui tenait, serrées par une
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grosse ficelle d’emballage, les lettres et cartes qu'll n‘omettait jamais de lui
envoyer lors de ses voyages et que lui lisait Rémi, le seul ici qui fat allé &
I'école.

Les réflexions de Germaine furent interrompues par la vision de Clarisse,
la tchitomi, qui trainait son corps difforme dans la cour sableuse. Ses bras
seuls l'aidalent & avancer; ses jambes, bambous rachitiques avec de gros
noeuds aux jointures, marqualent deux traits de part et d'autre du sillon tracé
sur le sable par le corps. Comme les jumeaux et les albinos, les infirmes de
naissance participent au monde nocturne mais ils ne prennent pas la peine de
grandir, car, au contraire des autres envoyés de P'invisible, ils ne sont ici que
passants. Clarisse avait la taille d'un enfant de quatre ans alors qu’en age elle
en avait plus du double. Elle n'avait pas la pensée, elle ne s'exprimait pas mais
toute chose se reflétait en elle comme en un miroir sonore. Le malheur la
faisait geindre, au bonheur elle ronronnait. Depuis sa naissance, elle gardait le
méme regard vide et son sourire grimagait comme une souffrance son Visage
d’enfant affamé.

Les yeux de Germaine enregistrérent la lente avancée de Clarisse vers
Marien. |l I'attira & lui et lui parla en frangais. Germaine ne connaissait pas
cette langue, Clarisse non plus, mais pour elle, cela n'avait pas d’importance
parce qu'elle comprenait toute voix ; a la musique elle savait le sens des
paroles ; elle n‘avait pas besoin, comme les autres, de mots, de phrases : elle
entendait avec son coeur. Marien, en la prenant auprés de lui, la cala contre
son tabouret afin qu’elle ne s'effondrat pas sous son propre poids. Elle eut un
rictus heureux, faisant entendre son bruit de chat caressé. Il lui donna du pain
trempé qu'elle méachait la bouche ouverte. Le pain, trempé de café et de
salive, dégoulinait aux commissures des lévres et sur le menton. Marien le
recueillait avec la main et le lui remettait dans la bouche.

La scéne était emprunte d’'un calme domestique qui ravissait Kikuba
Germaine. Il en était toujours ainsi quand Marien et elle étaient ensemble. La
présence de Clarisse ne détruisait pas cette harmonie. La paix les baignait.
Les tourments qui I'agitaient cessaient et le coeur de Germaine flottait tel une
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barque entrant dans une crique abritée du vent du large. Marien ne devait pas
travailler aujourd’hui : elle le sut a la lenteur des gestes, au poids que prenait
le corps rassasié en s’appuyant au mur. Le soleil inondait maintenant I'air et la
cuisine ombreuse se faisait plus douce, plus intime, comme une voQte dans
un taillis, une grotte dans le roc, un tunnel dans la montagne. Dehors, des
enfants s'agitaient, on entendait leurs cris. Parfols Germaine souffrait de ces
échos de joies enfantines mais, ce matin, les ondes de plénitude qui vibraient
dans I'air la portaient alors qu’elle regardait son fils se servir une tasse d’'eau
dans le canari de terre cuite posé au sol. La soif !

La soif! La soif et la faim! Alors se réveilla I'angoisse qui habitait
Germaine et que I'heure avait occultée. Elle la sentit poindre, charriant avec
elle toutes les apres interrogations qui Faccompagnaient. Germaine était la
biche & laquelle s’accrochent, de leurs crocs aigus, les chiens. Des peurs,
meute a Fhaleine fétide, grandirent en elle, certaines inavouées, d’autres
claires et précises. Celles-ci pouvaient étre nommées, les autres, obscures et
enfouies, étaient plus dangereuses de n'étre pas décelées. Elle sentait leur
charge fatale préte a exploser. La soif et la faim, le désir et le besoin... Marien,
maintenant calme, mais qu'agitaient sans cesse besoin et désir, faim et soif.
Germaine connaissait ces deux murs entre lesquels divague la vie.

La Jeunesse est un bien précieux que chacun dilapide & sa fagon,
Germaine n’en eut pas, ce qui fut sa maniére de la perdre. Mpoaty Ernest, son
frere tendrement chéri, sacrifia la sienne alors qu'elle n'était pas encore jeune
fille. Elle allait juste éclore et elle devint veuve de cet ainé trop aimé. Elle
pleura le corps meurtri de coups : cette mort fut le début des épreuves ou elle
s’usa.

... je suis une nageuse que la mer a décidé de prendre et qu’elle fatigue de
vagues successives ; je suis I'oiseau avec lequel le chat s’amuse. Jamais les
plages d’espoir ne me furent grandes : la patte du destin, la lame du désespoir
me reprenaient. Jeune femme, j'ai senti la malédiction me frapper quand je
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compris que j'étais de celles, maudites entre toutes, qui ne donneront jamais
la vie. Je changeais les hommes ; de chacun, le plaisir que j'eus fut sans suite,
il ne se transmua jamais en bonheur. Je n’enfantais jamais. Je me consolais a
garder Marien, tt sevré de sa mere qui me le confla pour que je I'éléve
comme s'il était de mon ventre (elle-méme avait Thérése et nourrissait I'espoir
d'entrailles fécondes). Mais mon ainée connut une mort rapide : « Germaine,
me dit-elle, occupe-toi de Thérése aussi; mes deux enfants sont a tol
désormais ; je suis trop fatiguée, je m'en vais, je n'en peux plus ». Bientét
notre lignée s'éteignit, comme au matin les lampes allumées dans les
vestibules. Chacun de ceux qui la composaient partit pour ce voyage invisible
qui nous fait quitter la chair que nous habitons. Stérile, je n'intéressais plus les
hommes, sinon en passant ; je ne pouvais plus avoir I'espoir d’étre gardée par
ceux qui, de la hache ou de la houe, travaillent la terre fertile, ou, sur leurs
pirogues hardies, labourent la mer perfide et se saisissent de ses richesses
d'argent vif dans leurs filets chevelus. Je rejoignis la ville pour élever les deux
enfants. Marien, éléve brillant, fut pris au séminaire ; quant a Thérése, je n'ai
pas vu le temps passer: & peine élevée, elle s'est lancée & vivre sa vie,
impatiente comme I'est la jeunesse d’aujourd’hui. Puis Marien quitta le
séminaire, débuta des études qu'il interrompit. Il sortit d'une longue
prostration et, maigré Poba Madoline, il devint marin. Peurs et quiétudes se
succédérent au cours de ces années, mais celles-ci devaient emporter celles-
l& quand l'aisance de Marien devint [a nétre. Méme les craintes que j'avais
eues quant a I'enfantement difficile de Thérése n'ont pu entamer I'espoir qui
renaissait & chaque embellie et que j'entretenais a force de foi. Cependant
'angoisse m’a ressaisie, subtile et diffuse, puis claire. Marien devient la proie
de visions de plus en plus fréquentes. Il les vit dans I'enthousiasme, mais toute
mon expérience est 1a pour me rappeler que souvent ces choses, de secrétes,
deviennent tragiques. Puls-je oublier mon frére pris par le destin comme par
un torrent et rendu a nos pleurs, le corps méché, la vie détruite ? Ma jeunesse
invécue rend douloureux le cours des jours...
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... et Clarisse ? Pourquoi les génies veulent-ils manifester leur présence chez
les hommes en faisant naftre de tels étres aux membres de roseaux, au corps
désarticulé d’'araignée, dont 'esprit reste au pays des ombres ? Le Pére qui
officie en I'église Saint Christophe dit que ce n’est pas vral, que les tchitomi ne
sont que des créatures d'innocence et qu'il ne faut pas les prendre pour des
manifestations de l'invisible. Mais il a tort : nos péres et les péres de nos péres
ont maintes fois éprouvé que les enfants anormaux et ceux nés d’une maniére
anormale sont des manifestations de ce monde nocturne. Clarisse participe a
ces forces qui se mélent a la vie au grand jour des hommes. N’a-t-elle pas
fermé le vagin de sa meére ? Rémi, son beau-pére, ne I'aime pas et la fait
souffrir, aussi le punit-elle par sa femme en la frappant de stérilité. Nous étions
nombreux dans ma jeunesse et le sort nous a tous décimés. Les vieux sont
morts, les jeunes n'eurent pas d’enfants. De cette parenté ne me restent que
Marien et Thérése. Que d’espoirs n'ai-je pas eus depuis que Thérése s’est
trouvée la premiére fois enceinte : fin d’une longue sécheresse, reprise de la
fécondité dans notre lignée. L'infirmité de Clarisse n’avait pas affaibli ma foi.
J'étais heureuse de voir Marien s'engager dans la prétrise. Ce don de notre
famille a la religion n‘aurait-elle pas aidé a rendre Thérése plus féconde par
juste compensation ? L'arrivée de I'infirme avait d'ailleurs fait naitre en moi des
espoirs semblables. Regardés avec bienveillance par le Dieu unique, je nous
voyais bénis des esprits de nos ancétres. Pour moi, c’était trop tard, mes
lunes s’étaient éteintes, mais quand la mer revient, elle rapporte avec elle ses
poissons innombrables....

... pourquoi les jours durent-ils changer ? Quelle déception n'eus-je pas quand
Marien quitta le séminaire ! Mais elle ne fut rien & c6té de celle qu’il m'infligea
quand je le vis se lancer dans le culte des génies, alors qu’un simple respect
de nos traditions et des ancétres suffisait | Poba Madoline est a attendre qu'il
se range a ses avis, elle qui poussa Ernest a la mort quand elle était jeune. En
cela, Nyuma I'aide. Marien s’'est mis & suivre ses conseils d’ami. Un ami qui,
en l'affaire, ne risque rien que de s’enrichir si ses ambitions se réalisent : il
saura gérer avec sincérité et compétence, dans ce monde de chair, les
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dividendes que rapporteront les activités de Marien! Et Thérése qui voit
chaque mois s'écouler nos espoirs de génération | Hier au soir encore, elle
est venue, pleurant... Parmi tous ces jeunes qul fréquentent mon fils, et dont
certains ne sont pas de notre race, seuls ceux qui ont le regard fou et la
parole sans bride viennent ici, ils finiront bien par percer la parenté profonde
qu'ils ont. Marien et eux sont fréres par une part obscure d’eux-mémes ; la
langue, la couleur ne sont rien entre les hommes, leur fraternité est tout, mais
cette fraternité peut &tre pour le meilleur, ou pour le pire...

... pourquol Marien n'améne-t-il pas Adele ici? Elle y ferait la cuisine et la
chambre... je I'aiderais, malis je la laisserais étre la femme d'une maison qu’elle
fleurirait d’enfants. Homme sage et assis, Marlen irriguerait de sa maturité
notre famille qui croftrait...

... mais il y a comme une malédiction & son nom : sa mere voulait I'appeler
Mpoaty, en mémoire de notre ainé ; je I'en dissuadais, craignant que ce nom
n’attire sur lui, sur nous, la résurgence du destin de son oncle. Alors elle I'avait
nommé Tsetsi. Aucun de nos parents ne portait ce nom. Depuis, en mes nuits
solitaires, j'ai souvent pensé que la peau de cette biche naine, fragile et
gracieuse sur ses pattes de brindilles, couvre les tambours des fétes qui
appellent nos ancétres et les esprits qui demeurent dans I'obscurité humide
de nos foréts. Tsetsi | puisses-tu t'écarter de ce destin qui nous ferait revivre
nos souffrances d'hier...

... & chants multiples des peaux tendues sur les tambours monoxyles, qui
comptez-vous séduire ?

Un cri de poulet qu'on égorgeait se fit entendre. Germaine et Marien se
penchérent un peu pour vérifier ce qu'ils avaient tous les deux compris :
Loemba Rémi avait été commis par Thérése pour tuer la volaille qu'elle
cuisinerait pour la vendre 2 la sortie des bureaux.
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Ce matina, Rémi était sorti de sa case I'esprit embrumé par le vin

absorbé la veille. Il se sentait de méchante humeur car les coups du ferrailleur
lul étaient entrés dans la téte I'un apras I'autre. Il lui semblait en avoir fait le
décompte exact. Il avait la bouche péteuse et la téte malade. Le temps que la
volaille s’égouttit de son sang, il alla se chercher une tasse d'eau qu'il but
d’un trait en se rasseyant sur son tabouret, le poulet toujours entre les jambes.
Le sang qui coulait le ramenait & ses malheurs domestiques que le capiteux
Kiravi n'avait fait qu'écarter par une nuit de sommeil ténébreux : Théradse, hier
soir, avait revu ses régles ; leurs espoirs, une fois de plus, étaient dégus. De
rage, Il fit pression sur le corps de la béte pour lui faire exsuder tout son sang,
comme si la volaille était citron ou orange. Il essaya de chasser cette colére
naissante. Ayant ébouillanté le poulet, il le pluma en un tour de main expert.
Le soin qu'il apporta a le vider relacha la tension de son esprit et redonna un
peu de paix a son dme. Hier, il avait vraiment beaucoup bu ! Mettant I'animal
préparé sur un morceau de bois, il le découpa en larges volées précises de
son sabre d’abattis. Alors qu'il levait les yeux de son ouvrage, il vit Marien qui
quittait la cuisine de Germaine ; leurs regards se croisérent. Sa colére, faite de
rancoeur et d'alcool, monta de nouveau et Rémi cessa de travailler. Comme
prévenue par ce silence, Thérése sortit de sa cuisine, son mari tenait le coupe-
coupe haut au dessus de sa téte, son frére était comme figé, une jambe
avancée... un bruit de véhicule, moteur forcé pour ne pas s'enliser dans le
sable, rompit la scéne qui s'amorgait. Marien continua sa route, il allait
disparaitre dans sa chambre quand Rémi éclata soudain. |l apostropha son
beau-frére, figé par la brutalité de la voix.
- Pourquoi Thérése n’enfante-t-elle pas ? Je vous ai payé la dot, j'ai payé les
vins, j'ai tout fait, tout correctement et & part entiére sans nostalgie ! Et vous,
vous ne voulez pas qu’elle fasse un enfant, alors que les autres n'avaient rien
payé et ils ont pu féconder pour Clarisse !
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Quoique Rémi et parlé en frangais, les femmes comprirent de quoi il était
question, elles connaissaient le sens de I'invective.

-Votre famille-la est folle & part entiére, votre dédaignance est scan-
daleusement méprisable. Regarde !

Rémi se précipita dans sa chambre et en revint avec une feuilie de papier.

Chaque mois il s’en faisait la lecture, cela nourrissait sa hargne ; il connalssait
par coeur la liste qu'il récita :
- Quinze mille en espéces, six dame-jeanne de vin rouge, douze caslers de
biére et autant de limonade, deux jus, un whisky, un rhum, un sac de sel, trois
piéces pour Germaine, trois mouchoirs de téte, une couverture ! Que voulez-
vous de plus ? Je vous ai tout donné, et maintenant je n’ai que des débrouilles
pour m’en vivre et donner & ma femme. Les parents doivent étre comme la
ficelle autour des hanches, constamment et en bonne maniére. Faire le mal
n'est pas bien, et toi, tu passes ton temps & m’'observer pour m'amener la
malchance. C'est pour m’atteindre que tu m’observes !

Rémi allait trop loin, Marien ne pouvait le laisser continuer. Il ne pouvait
admettre que I'on supposét que ce f(t lui qui ne voulait pas que Thérése
enfantét, ou, plus sordide, que cette accusation portdt sur Germaine. Les
enfants d’'une femme appartiennent 2 sa famille maternelle, ils sont plus
proches de leur oncle que de leur pere ! Un homme peut chasser ses fils - ou
les abandonner comme le fit son propre pére -, pas ses neveux. Il fallait aussi
se méfier : une accusation, méme sans fondement, méme d’un ivrogne, peut
se consolider et faire de vous un coupable. Aussi Marien répondit-il dans la
méme langue :

- Il n’y a que mauvaise gérance de ton budget et alcoolisation excessive de ta
propre part : cesse de tirailler ici et 1a avec les femmes de rencontre, tu es trop
voluptueux, repentis-toi et alors tu cesseras d’embrasser la malchance. Aime
ton prochain, ton voisin et tu accéderas a Dieu et a I'enfantement. Tu chdmes
toujours parce que tu crois que les choses s’obtiennent comme cela en
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regardant au fond des bouteilles. Non ! Il faut bousculer, bousculer, bousculer
encore pour obtenir une position de rémunération.
-Tu sais bien qu'il faut financer les gens pour obtenir du travail, rétorqua
Rémi, amer. Toi, tu ne veux pas m'aider et je n’ai rien pour ma propre part
personnelle.

Il eut un temps d’arrét et laissa tomber, méditatif :
-Entout cas !

Un petit silence se fit puis Rémi reprit ses invectives :
- J'al payé les vins, J'ai payé la dot et cette femme-la est toujours réglée ! Le
vin a été bu, I'argent, les tissus sont bouffés, usés, éparpillés. Présentement,
ils sont chez les autres. Mon but a été dérouté...
- Je prie pour toi | clama Marien solennel.
-Thérése est envoltée par cette famille-la! Vos priéres sont des priéres
d’hypocrites qui disent et pensent dans la différence et la dissociation. Pour
moi, je suis sOr d’étre trés bon car j'ai commis deux gosses déja, des gosses
qui n’ont rien & foutre des sirénes et des génies. Des gosses avec des jambes
pour courir et des bras pour travailler.

Soudain calmé, Rémi se mit & soliloquer :
-En tout cas! Mensonges et menteries, ils se foutent de tout, ces noirs !
Thérése, elle s’en va m'en partir avec sa déception. Les femmes c’est comme
des colibris : elles vont d'un homme a l'autre comme s'ils étaient des
branches fleuries. Un jour, elle me dira : « J’en ai trouvé un qui a ['argent, la
voiture... » Et méme que cet homme me rende la dépense, je n'en veux pas ;
I'argent qu’'on vous donne quand on vous a pris votre femme, c'est des
saletés. Mais je n’ai aucun travail qui me mette a I'abri. Présentement e suis
dans l'indulgence la plus extréme compte tenu de mon manque d’argent...
Thérése avec sa marche arriére bien bombée et sa batterie de vingt quatre
volts, elle m'a empéché de voir la situation de cette famille sorciére, et
maintenant elle est menstrueuse ! Et moi, je ne suis qu'une barque pourrie
qu'aucun pécheur ne raméne et qui s’enfonce & chaque vague.
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Avertie par le ton de la voix qui baissait que son mari se fatiguait, Thérése
vint le tirer vers sa cuisine tandis que Germaine, d’une légére pression sur le
bras de son fils, I'incitait & rentrer dans sa chambre. La querelle était sans
issue | Mais Rémi se dégagea d’un geste brusque de la prise de sa femme et,
dégrisé par la dispute et I'excitation, se dirigea vers la rue. En chemin, il croisa
Clarisse qui sortait de la cuisine de Germaine, il mit le pied sur la jambe de
linfirme qui ramait toujours des deux bras sans percevoir ni comprendre la
légere et efficace pression que son beau-pére exercait. Désespérée, elle se
mit & geindre bruyamment ; la bave lui coulait sur le menton, moussant sur le
sable. Alors que la tchitomi ravageait le sol de ses mains, Marien se précipita
pour cogner Rémi qui se mit hors de sa portée en riant, soudain libéré de la
froide et brutale colére qui le possédait. Marien prit Clarisse dans ses bras et
la caressa. Calmée, elle ronronnait. Ses jambes squelettiques pendaient, ses
bras entouraient le cou de son oncle, elle se laissa emmener dans le vestibule
de la maison, ol, déposée sur le divan, elle s’endormit sous le regard
affectueux de Marien qui attendit qu’elle (it totalement apaisée pour la quitter ;
lui-méme était rasséréné par le sommeil tranquille de I'enfant.

Quand elles furent seules dans la cour Germaine et Thérése se
regardérent, le foulard de la jeune femme se défit et lui glissa sur le visage, elle
le remit d’un geste nonchalant de la main. Baissant la téte, elle le rajusta, cela
lui permit de cacher les sentiments mélés qu’elle ressentait : chagrin, colére,
amertume. Germaine souffrit de la réserve silencieuse de sa fille. Thérése
s'était toujours interdit d’étre confiante avec sa tante. Elle avait les mémes
yeux en amande que son frére, mais son teint était plus noir ; ses pommettes
saillantes brillaient d'une Iégére sueur. En se penchant sur elle-méme, elle crut
sentir une odeur ; elle la reconnut tout de suite : ¢’était I'odeur d’une femme
réglée, une odeur stérile. Elle se détourna, elle aurait voulu pleurer, mais elle
n'en avait jamais le temps. Préférant s’activer que penser, Thérése retourna a
sa cuisine cuire le poulet. C’était encore a elle de ramener le petit argent
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nécessaire pour accomoder le riz que Marien fournissait. Elle sentit qu'elle
n'était méme pas reconnaissante a son frére de lui garantir le quotidien.

13

Construite par Abrassart et Vialatoux, respectivement architecte et
entrepreneur, la poste, dite de la Gare ou du Port, était une courbe blanche
face & un large triangle nu de goudron et de terre au centre duquel un petit
square informe se signalait par ses quelques arbres d’'un vert éteint. Autour
d’une grande salle avec ses différents boxes répartis derriére un comptoir de
marbre en fer & cheval, une galerie circulaire courait dont les deux murs
étaient couverts de bohtes postales. Celle de Marien était 1a 1386, presqu’a ras
du sol. Marien prit sa petite clé et ouvrit la porte de bois ajourée de cinq trous
en cercle. Une lettre de Nzabakala Nadaise I'attendait :

Salut ! que la santé vous berce,

Ndulu Joachim a bien regu votre missive et nous I'a lue. Cette
missive nous a rendu profondément satisfait par son émouvance
et la confiance manifestement exprimée. Le camarade
réceptionnaire m'a aussi donné ce que vous aviez prévu pour
moi.

Laissez-moi vous dire que si j'ai connu un retard pour vous
écrire c'est suite & un blocus de mes moyens financiers, vous
étes sans I'ignorer que je suis encore sans situation sociale qu'il
m’est difficile de réaliser a volonté quelque chose a laquelle je
panse. Il me faut toujours & tendre des offres par-ci par-la pour
que je me décide a faire quelque chose. Pour l'instant mes
principales occupations sont basées sur la recherche d’un petit
travail qui me permettrait de me rémunérer et de me débrouiller
tout seul et aussi de financer ma soeur qui travaille en éléve
pour se sustenter plus tard par son autonomie personnelle car
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pour réussir il faut étre documenté et pour étre documenté il faut
financer les livres qui sont trés mauvais marché.

Mais fjusque-la mes recherches se soldent par des suites
défavorables dans notre pays trop pleln d’injustices. On ne peut
réussir si on n'est pas le cas d’'un quelconque monsieur qul se
trouve déja implanté dans la société et qul vous tire dans son
mieux, sinon ta besogne est stérile et tu n'obtiens pas la
fécondité d'un travail rémunérant.

J'ai profondément réfléchi aux étonnances dont vous nous faites
partie dans votre honorée a Joachim. Je crois que pour bien
vivre il faut savoir suivre un réglement sinon on devient toc toc
comme ¢a sans y penser vraiment, surtout que I'on craint
toujours pour sa santé & cause des miracles africains et dans
notre pays de négritude, méme socialiste, c'est trop facile d’étre
envo(té dans une place sans précision, mais par la priére je
crois que ceux qui m'ont agressé quand ils me verront dehors
dans ma pleine bonne santé, ils auront honte comme la mouche
quand la plale est fermée. Aussi j'al confiance et je ne ferai pas
de changement de comportement, ce qui permet de clrconcire
le mal et de raccourcir bridvement la maladie. Il ne faut pas
oublier que jamais les vaccins ne suffisent tout a fait.

Je viens me joindre & vous pour vous souhaiter bonsoir et a
bientét merci beaucoup pour la compagnie. Cependant j'espére
que vous aurez la mabilité de mobiliser la commodité de votre
correspondance et que celle-ci aura une suite favorable.

Les amis, les Gita Ange, les Bongo Perrotin, les Ndulu Joachim
et consorts et consoeurs vous saluent énergiquement et sans
complaisance. Autrui m'attend pour un entretien alors que Je n'ai
plus de particulier & dire. Souvenez-vous de moi dans vos
priéres, les miennes vous font & jamais défaut.

Je vous envoie mes nostalgies et ma sincérité.

Marien mit la lettre dans sa poche et sentit un doux sentiment I’'envahir.
Cette lettre était vraiment celle d'un ami sincére qui Paimait! Il avait connu
Nzabakala Nadaise et Ndulu Joachim lors de son bref passage a I'université
mais les liens s'étaient resserrés aprés l'incident qui avait émaillé le cours
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d’histoire grecque de cette dame frangaise, celle qui doutait tant de I'existence
des génies et qui se comportait avec les dieux grecs comme les blancs se
comportent avec les dieux africains ! Pourtant, on ne pouvait pas dire que la il
y et racisme puisque les Grecs étaient blancs. Mais, et c'est Joachim (qui
lisait beaucoup) qui lui en avait parlé, Cheikh Anta Diop, ce grand savant
sénégalais, prouvait que la civilisation occidentale était née en Egypte et que
'Egypte était négre. Au fond, ce professeur avait le complexe des origines
négres et participait & ce vaste complot que démontaient maintenant les
intellectuels d’Afrique : la civilisation est noire ou elle n'est pas! L'actuelle
usurpation de I'Europe cesserait un jour !

Nadaise était un ami. Il avait cru tout de suite a la siréne quand il lui en
avait parlé. Mais jamais Marien n'aurait cru que, malgré la séparation, ils
continueraient & correspondre aussi souvent.

Ndulu Joachim, quant & lui, était plus circonspect et prudent en ce qui
concernait la siréne de Marien, mais ce dernier ne désespérait pas de le
convaincre. Il est vrai qu'il restait sous l'influence des professeurs et consorts,
car, & la différence de Nadaise et lui, il n’avait quitté I'université que ses études
achevées ! Il était maintenant professeur au Lycée Wladimir lllitch Lénine, ou il
était connu pour afficher des idées matérialistes et voyager parfois en Russie !
Mais pourtant Marien gardait une secréte préférence pour celui qui doutait et
c’était plutét & lui qu'a Nadaise qu'il écrivait...

Ayant acheté le journal, Marien alla s'installer sous un auvent ou l'on
servait des boissons fraiches. Il lut d’'un bout & I'autre le quotidien national. A
part quelques nouvelles internationales, le numéro était entiérement consacré
aux questions sportives et au compte-rendu de la derniére séance du Comité
central du parti. Un long article consacré au football comparalt les gloires et
exploits respectifs de Michel Platini et Bernard Lacombe. La déclaration finale
du Comité central occupait les pages centrales : Marien se délecta des
« considérant » et des « attendus », il goQta le ricochet des « étant donné » sur
le poli du texte, il aima I'écho développé des «il appert que », trouvant un
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parfum de modernité avancée dans ces stéréotypes langagiers. Sa lecture fut
longue, elle le portait de vague en vague ; tel un esquif sous ses volles, il
sautait de paragraphe en paragraphe. Conquis, il mit a part le texte pour le
relire tout a loisir.

Marien repensa a la lettre de Nadaise, puis a Adéle. Il étalt injuste
qu'Adéle ne cr(it pas vraiment & sa siréne alors que son ami lointain, lui, n'en
doutait pas. Elle était pourtant proche de lui et elle pouvait entendre la siréne
quand elle le désirait ! Car, et cela il le regrettait toujours, quand sa siréne le
possédait et qu'il parlait alors d’une voix de fausset, elle s’adressait souvent &
Adéle, mais elle n’était jamais la : son amie se refusait a venir aux cérémonies
qui se donnaient chez Poba Madoline. La seule fois ou il avait pu la
convaincre, elle avait fui & peine commencgait-il & manifester ses dons. Jamais
Adéle n’avait donc entendu les messages qui lui étaient destinés. Marien eut
une priére : « Faites un signe qui lui fasse entendre la vérité négre. » Cette
priere fut si forte qu'il sentit son coeur se durcir et son sang battre dans ses
tempes. Il en eut le souffle court et il rouvrit le journal pour cacher son trouble.

Alors qu'il reprenait la route pour aller déjeuner chez Tatie Jackie, la
siréne du port hurla midi, le soleil noyait la place et 'herbe du square qui
séparait la poste de la gare paraissait grise dans tant de lumiére.
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Bien aprés que la siréne du port eut été entendue, Ansuti Eulalie arriva
chez Nsai Adéle pour se faire coiffer. Mais elle avait changé d'avis : il serait
bien temps de la coiffer quand elles reviendraient de chez Abdu ol, toutes
affaires cessantes, elles se devaient d'aller. Le commercant venait de recevoir
un lot d’étoffes magnifiques, des java et des wax de Hollande. Des bazins de
France ! Il attendait la visite des deux soeurs pour déballer ses merveilles. Ii
avait promis, elle aussi | Elles devaient y aller toutes deux.
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Abdu El Nasr occupait une boutique tout en profondeur dans une des
rues donnant sur le marché principal. Venu du Liban quelques années
auparavant, avec pour seule richesse un appareil polaroid et un lot de films, il
s'était créé un petit capital en photographlant les fétes de famille:
enterrements, et constructions de tombeaux. |l avait ensuite monté un petit
commerce pouilleux dans un kiosque a la périphérie de la ville. Gagnant sou
aprés sou, délivrant la cigarette, détaillant l'allumette, cédant les feuilles de
cahier a l'unité, vendant des moitiés de crayons et des quarts de pain, il
envoyait au pays la moitié de ses gains et investissait intégralement le reste en
marchandises et en préts usuraires. En quelques mois, il avait pu changer de
boutique et se rapprocher du centre ville, augmentant sa clientéle de tous les
chalands qui baguenaudalent aux alentours du marché principal. Juché du
matin au soir sur un haut tabouret, il dominait tout son magasin et surveillait
ses vendeurs, I'arrondi du ventre tout contre le tiroir entr’ouvert de sa caisse, il
restait toujours aussi frugal mais s'empétait tout de méme par manque
d’'exercice. Entre son éternel café froid et son AL KORAN de papier jaune, il
encaissait, I'oeil vif, I'argent, que ce fut celui de menus objets a cinqg francs-
cinq francs, ou de biens plus considérables : tissus par rouleaux, machines
japonaises.

Il terminait son déjeuner de riz et de poisson a la sauce arachide quand il
vit les deux jeunes femmes s'approcher. Il leur sourit de tout son visage et ses
yeux, bordés de longs cils de fille, parurent encore plus grands, plus noirs
dans son visage rond et sombre sous ses cheveux bouclés. Abdu savait jouer
de ses yeux, des yeux a femmes, un peu bovins. Fermant a clé le tiroir, il
descendit de son mirador et mena ses clientes vers le fond du magasin,
emplissant I'air d’'une conversation sans consistance mais agréable, faite de
potins et agrémentée de compliments qu'acceptaient les deux femmes sous
une feinte indifférence. Adéle nota comme il pratiquait bien et en finesse le ki-
kongo dans lequel il glissait des expressions vili ou des mots frangais qu'il
pronongait comme s'il était lui-méme du pays.
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Parmi toutes ces étoffes rutilantes d'ors et de broderies, parmi ces
rouges, ces bleus, ces verts, dans cette lumiére chatoyante, Adsle fut prise
d’un vertige. Il ne lui serait jamais venu a I'idée d’aller d’elle-mé&me au fond des
boutiques, elle n'en connaissait que I'aspect utilitaire. Quand elle se fut
habituée A tant de richesses, elle put détailler les tissus qu’'éblouie elle n‘avait
vus que comme une masse en fusion. C'est alors qu'un bazin I'aveugla : de
larges feuilles sur leurs branches étaient tissées dans la trame avec une
impression rouge et or...

La faim et la soif, le besoin et le désir sont deux plales que la vie agace
tour A tour.. Adele en aurait pleuré. Abdu et Eulalie se taisaient, ils
I'observaient ; ils se regardéerent, se comprirent. Dans un brouillard, Adéle
entendit la voix douce et chaude d’Abdu répondre & sa soeur :

- Trente six mille francs le coupon, trois mille le yard.

C'était trop cher! Cinq a six fois le prix d'un pagne-pays, les seuls
qu'Adéle s'accordat! Elle les achetait en coupons aux « mamans » sur le
marché.

- Fais un prix, toi ! dit Eulalie d'une voix tralnante aux résonnances joyeuses et
coquines, promesses de tendresses.

Abdu El Nasr prit un air de profonde réflexion. Il ne pensait a rien mais, en
bon commergant, laissait le temps filer avant de ferrer.

-Pour elle, c'est bien pour elle, et pour tol! (il regardait Eulalie avec
insistance) deux mille sept cents : cent francs pour chacune, cent francs pour
les deux, parce que vous étes jolies...

- Non ! deux mille | rétorqua Eulalie d’'une voix capricieuse avec un petit coup
de téte qui montrait qu'elle avait apprécié le propos d'Abdu et son
compliment. Mais le commergant dodelina la téte. Il était navré, vraiment
navré, deux mille, il faut comprendre, c’était trop petit, lui-m8me, n'est-ce
pas... L'affaire était entendue, ce serait deux mille cinq cents, un peu moins si
Adsle relayait intelligemment sa soeur dans la négociation, mais il n'en était
rien et le marchandage s'enlisait entre Eulalie et I'Arabe. Adele se taisait,
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stupéfaite, toute entiére prisonniére du regard, qu’hypnotisée, elle posait sur
I'étoffe. « La conne ! » pensa Eulalie qul renonga. Le prix fut décidé, restait a
trouver le financement pour Adéle qui tendit & Abdu une main moite
d’angoisse qu'il sut serrer d’'une pression compatissante. Adéle était trop dans
ses pensées pour voir le regard charmeur qu'll lui langa et le geste familier, un
peu osé, qu'il amorga sur Eulalie et qui la fit glousser ; elle eut un autre petit
rire sec quand elle sentit dans la main qu'elle laissait trainer derriére elle, le
billet qu'y glissa Abdu.
- De toute fagon, je vous le mets de coté, je le remballe méme, comme ga tu
es sQre de le retrouver entier !

Eulalie sourit et approuva d’un claquement de langue. C'était sa réponse,
elle suffit & Abdu.

Adéle coiffait Eulalie avec science et application. Elle traga dans la
chevelure des raies, tressa entre eux les cheveux ainsi isolés, les prolongeant
sur les c6tés et la nuque par des fils noirs qui continuaient ies petites nattes
qu'elle agrémenta de perles rouges et vertes. Elle prenait pour modéle un
timbre-poste qui célébrait les sculptures en ivoire d’Engongonzo Raphaél,
artiste célébre de Lagué. Les deux jeunes femmes parlérent peu au début de
I'opération, qui demande toujours beaucoup d’attention dans le dessin, mais
dés qu'Adele en fut au tressage, Eulalie reprit le sujet qui engluait tout V'esprit
de la coiffeuse :

- Et Marien ?
- Marien ? Non. Il ne pense qu'a I'avenir et il cache son argent pour la maison,
le lit et les enfants qu'il veut.
-0u?
- Cela personne le sait ! Peut-étre & la banque.
La question devenait sans intérét pour Eulalie. Chacune réfléchit.
- Il pourrait bien payer pourtant, il a une belle situation.
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- Tu ne sais pas t'y prendre avec les hommes |

Il est vrai que les hommes, Eulalie les connaissait et, elle, elle savait les
prendre et leur prendre leur argent. Elle était actuellement avec un jeune blanc
qu'elle menait avec I'aide de moyens que réprouverait une femme honnéte,
-Ohtoi!

La voix d’Adéle se cassa, elle était préte a tout abandonner, Eulalie le

comprit, qui voyait s’éloigner la commission qu’elle escomptait.
- Chaque homme a ses faiblesses, les siennes sont bien connues, dis-lui que
tu as révé, que sa siréne est venue te voir, décris-ui le tissu et laisse-le
chercher. Quand on cherche quelque chose, on va chez Abdu, fais confiance
al'Arabe et tu auras ton tissu !

Adéle se mordit les Iévres & cefte idée, mais son silence encouragea sa

soeur qui lui suggéra une fagon de s’y prendre. Aprés la longue exposition du
plan un rien cynique qu’elle proposait, Eulalie reprit d’'un ton gouailleur :
-Les hommes, ma chére cadette, sont tous les mémes. Il faut savoir les
prendre comme ils sont. lls sont tous faibles, mais jamais de la méme
faiblesse. La couleur n’y fait rien. J'en ai vu et essayé ! lis aiment tous qu'on la
leur tripote : queue noire, queue blanche, ce n'est pas la couleur qui
différencie les chats ! Marien, sa queue, c'est la magie, tirele par la magie !
Vas-y ! D’ailleurs avoue que tu en réves de ce bazin, alors, ce ne sera pas un
vrai mensonge !

Eulalie ricana. Hl n’était pas possible d’étre aussi stupide que i'était Adéle !
La vie n'était quand méme pas compliquée : les femmes avaient le plaisir, les
hommes 'argent, on échangeait, c'était tout ! |l était bien inutile de chercher
ailleurs !

Pendant ce temps, Adéle ruminait, choquée par les propos de sa soeur.
Comment Eulalie pouvait-elle tre aussi garce avec les hommes ! Il est vral
qu'elle les connaissait bien a avoir fait « boutique-mon-cul » jusqu’en Centre-
Afrique chez les forestiers !



histoire d'une possession a5

- Nsai Adéle ! Tudors ?

Impérieuse la voix de sa soeur la réveilla de sa songerie et tandis que ses
mains s’activaient, son esprit s’égara a nouveau.

Nsail la Joie! Quand elle avait rencontré Marien, son nom avalt repris
tout son sens. Particuliérement cette premiére fois ol iis s'étaient rencontrés.
Il 'avait raccompagnée chez elle, ce qu’elle ne voulait pas. Malis il n’avait rien
demandé, il I'avait laissée a sa porte en lui disant bonsoir. lls s’étaient revus et
elle avait vécu des moments trés doux avec lui ; ce fut un temps ol, comme
I'eau dans I'eau, elle devenait lui. Mais ses réves fous le reprirent, excités par
les prédictions de Poba et les ambitions de ce Nyuma... Et la vie avalit viré son
cours comme les bateaux sur lesquels Marien revenait, viraient en entrant au
port. Comme elle aimeralt lui dire dans I'étreinte : « Paye-mol cette étoffe | »
Mals il était bien le seul homme de la ville a ne pas couvrir sa femme de
richesses. Il tendait tout entier vers cet inconnu. Comme un ciel trop lourd finit
par éclater en tonnerre, I'homme surchargé de réves va sombrer au premier
écueil. Sa soeur Odette le lui avait rappelé pas plus tard que cette nuit, quand
elle rentra de chez Marien, pleurant aprés leur dispute. La lampe luisait dans le
vestibule et elles parlaient, parlaient...

- Tu me fais mal ! A quoi penses-tu donc ?
- Pourquoi Marien est-il ainsi ?
- Tu ne sais pas t'y prendre avec les hommes : tu as méme fini par avoir un
enfant de Célestin !
Nsai'! la joie ! De la joie il ne restait que I'amertume du bonheur enfui.
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15

Abdu El Nasr leva les yeux sur Marien. |l le connaissait comme il
connaissait tous les chalands qui passaient, ne ft-ce qu'une fois, devant sa
boutique. Toujours assis sur sa haute chaise, il I'attendait, pas plus ce jour-la
que le jour d’avant, certain qu'il viendrait comme Eulalie I'avait promis. |l
l'accueillit avec une manifestation discréte de reconnaissance et de
sympathie.

- Alors, Camarade, tu pars bientét en mer ? Tu viens t'approvisionner ?

Marien ne s’étonna pas d'étre ainsi apostrophé, il accepta la main tendue
qu'il pressa légérement et répondit des banalités a peine audibles. lls pariérent
de choses et d'autres ; sur un signe d’Abdu, on renouvela son café et un autre
fut placé devant Marien : chaud, noir, sucré. Flatté de la marque de distinction
que lul accordait I'Arabe et les sujets généraux étant épuisés, Marien, mis en
confiance, aborda la question d’un achat de pagne. Abdu se fit un plaisir de
servir lui-méme son nouveau client. Il ferma son tiroir et en prit la clé; il
emmena Marien au fond de la boutique et déplia devant lui quelques tissus
locaux portant les impressions commémoratives du vingtiéme anniversaire
des Trois Glorieuses, journées tragiques qui fondérent le régime
révolutionnaire des forces armées. Deux mains entrelacées dans le cercle
d’une sentence révolutionnaire. Un poing serré sur un faisceau composé d'un
fusil et d’une houe, entourés de la méme devise. Chacune des impressions
existait en trois couleurs : celles de la nation. Abdu, voyant la mine impassible
de son client, sortit d’'un carton un lot fabriqué par la CITEC d'Abidjan.
C'étaient des coupons représentant le président Houphouét-Boigny aux cbtés
du chef de I'état lors de la visite officielle de celui-ci en Céte d’Ivoire. Non, ce
n’'était pas cela que voulait Marien. Des tissus moins marqués... Des fleurs,
des couleurs... Abdu le tira encore plus au fond de la boutique ol gisaient
d’autres cartons en désordre. Il alluma I'ampoule poussiéreuse qui pendait au
bout de son fil nu.
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- J'al regu ce matin des java et des bazins, mais c'est naturellement plus cher.
Puisque tu es 1, on va ouvrir ces colis et les regarder ensemble.

Il déballa des coupons imprimés, un wax de Hollande plut & Marien mais
rien ne ressembilait au tissu que, dans son réve, la siréne avait offert a Adéle. li
fit mettre cependant le wax de cété a tout hasard. Abdu eut un sourire de
contentement. Il estima qu'il pouvait désormais écourter la recherche.

- Il doit bien y avoir autre chose la-dedans !

Tout en parlant, Abdu remuait des cartons, farfouillait dans les étoffes. Il
appela :

- André ? André ! Ou sont les cartons ?

L'employé s'affaira a son tour, remuant le fond de la boutique et mit des
bazins a jour. Son patron les étalait au fur et a mesure. Soudain, une vague
ruisselante, écarlate, tachée d’ors, déferla du comptoir jusqu’a terre. Marien
eut un frémissement léger du visage que le commercant rémarqua: il en
augmenta le prix de quelques centaines de francs. Le geste de I'Arabe avait
gardé la méme indifférence, il fit glisser I'étoffe pour en présenter d’autres,
Marien dut 'arréter, on reprit le bazin rouge et or. If le palpait, I'approchait de
la lampe. André, sur un signe de son patron, prit le coupon et ils le suivirent
dans la rue pour examiner I'étoffe a la lumiere du jour. C'était bien le tissu
envoyé par la siréne ! Dans sa masse on voyait, tissées, de larges feuilles sur
leur branche. Abdu consultait un papier de connaissement, il fit la moue et
annonga :

- Un peu cher, quatre mille le yard.

Sous le choc du prix, Marien reprit son quant-a-soi et tenta de donner le
change en renongant au tissu pour regarder les autres. lls compareérent les
prix, les qualités, les usages possibles. Insensiblement, de cercle de paroles
en cercle de paroles, comme un train d'ondes qui, partant de la périphérie,
reviendrait en son centre ou il mourrait, le marchandage se cristallisa sur le
bazin. Abdu tint bon pour trois mille trois cent cinquante malgré tout le désir
qu'il avait de satisfaire un client dont une si longue négociation faisait un ami.




98 Syréne

En revanche, sur le java, Il pouvait faire une petite remise d’amitié, sl ce tissu
intéressait toujours Marien...

Le lendemain de son achat, Marien écrivit sur son cahier :

5 février
J'ai acheté le tissu qu'avait révé Adeéle. Personne jamais ne I'avait jamais vu.
Vingt cinq mille six cents francs. Mais c’est une révélation de ma Syréne.
M’est confirmées ainsi la solidité et I'exclusivité de ma vie avec Adéle. Cing
mille francs pour un pagne pour Germaine bleu avec des fleurs blanches.
Elle a été beaucoup contente. Les siens sont gétés, il fallait que je I'aide Ia-
dessus. Je n'ai rien acheté pour Thérése car j'ai pu faire avoir une place de
gardien de nuit pour Rémi. Trois mille deux cents francs de sortie. J'ai
emmené Adele au Bar de I'Atlantique. J'ai vu qu'elle s'étonne vite du luxe
européen. Elle a golté les radis épluchés qu'ils servent avec le whisky. Son
visage se méfiait et j'ai beaucoup ri de plaisir. On a parlé avec la serveuse,
une blanche, celle qui s'appelle Mariane et qui est de Belgique ; l'autre est
Russe et s’appelle Nina qui a fait un mariage malheureux avec un compatriote
et elle est ici avec ses enfants qui sont colorés. On a ensuite été au cinéma
voir Angélique marquise des anges, j'al été dégu car ce n'était pas le film que
je comptais dessus. Adéle est venue chez moi. Deux fois. Aprés f'ai donné a
Adeéle le tissu de la Syréne et six mille francs pour la fagon de la robe. Elle a
pleuré. Je lui al dit que ce n'était pas mol qu'il fallait remercier mais ma
Syréne ; elle voulait encore mals je Iui ai demandé de prier avec mol. J'ai mis
la natte par terre et je me suis recueilli longtemps & la fagon des Sénégalals.
Quand je suis revenu de ma priére, elle dormait. J'ai fait pareil et & mon réveil
elle était partie.

Marien, reposant son stylo, étouffait de gratitude envers sa siréne qui lui
avait apporté une preuve de plus que c'était bien lui qu’elle avait choisl. Il relut
les derniéres pages de son cahier pour mieux se pénétrer de la révélation qui
le bouleversait :



histoire d'une possession 99

Comme Clarisse dormait, Adéle est venue me voir, alors le temps était
propice, nous nous sommes unis profondément et en amour de 13H45 a
14H30. Adéle m’a paru franchement Intéressante. Il ne faisait pas
naturellement nuit et quoique la chambre soit close, le jour la baignalt, c’était
trés palsible, comme sous les arbres du jardin botanique au séminaire. Notre
union doit nécessalrement donner des fruits lui ai-fe dit par confirmation. Je
crols que blancs et noirs doivent respecter les génies.

Elle a passé la nuit chez moi, voila qui a été sensationnel & part entiére. On a
fait trols fois et dormi. On s’est confessé mutuellement nos mauvaises
pensées. Adéle me reproche ma Jalousie et moi je lui reproche sa
coquetterie qui la fait attirer les hommes simplement pour le plaisir de se volr
suivre. Or si les hommes courent les femmes c’est pour ce qu’elles ont entre
les jJambes et qui doit rester secret. La palabre a fait que nous avons duré
ainsl de 10H15 & 1H25. Elle m'a promis de ne plus aller chez les
gynécologiques de I'hépital que Norbert m'a raconté les saletés qu'ils font.
J'observe une régle de vie et m'abstiens d’abus.

Adéle, elle a encore passé la nuit chez moi. Une fois. Le matin elle se réveille
et me raconte le réve qul I'a visitée :

« Ma syréne se présente & elle en lui disant qui elle est. Elle lui dit : pourquoi
te présentes-tu dans ta nudité intrinséque devant moi ? Je veux que tu fasses
une robe. Je n'ai pas de tissu lui dit Adéle. Alors la syréne lui a donné une
piéce qu'elle a prise. C'était un riche tissu de bazin avec des feuilles gravées
dedans coloré de rouge et d’or partout. »

J'ai vu que c’est une volonté de ma syréne qu'il me faut satisfaire et que je ne
doute pas que ma syréne ne me demande que dans le possible de moi-
méme, méme si Adéle m’'a dit que méme chez Abdu on ne trouverait pas ce
tissu qu'elle avait bien dans les yeux.

Syréne je vous aime de tout mon coeur, vous étes mon Jésus.

Durant les quelques jours qui terminérent la semaine, alors qu’Adéle se
faisait confectionner une robe et qu'étant « indisponible » elle refusait de le
rejoindre, Marien rédigea une étude sur le mariage africain. Il accomplit ce
travail dans I'exaltation de la certitude. Rien de ce qu’il imaginait qui ne lui f(t
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inspiré par sa siréne ! Tout ce qu'il faisait était voulu par elle ! Il fit taper son
texte par un écrivain public de la ville et en fit des photocopies. Il distribua son
étude autour de lul. Germaine serra son exemplaire avec les lettres, soulagée,
a la traduction que lui en fit Marien, qu'il n’y e(t aucune référence aux génies.
Poba punaisa le sien au mur de son cabinet de consultation. Norbert lut et
relut sa copie dédicacée. Ces deux pages dactylographiée leur parurent
prestigieuses comme un livre. Il ne manquait que la couverture ! Aprés en
avoir parlé & son ami, Marien en envoya un exemplaire au journal du parti. lis
étaient certains de ce que leur initiative aboutisse & une publication. Poba
I'avait confirmé : c¢’était une action voulue par la siréne. Marien n’omit pas de
coller son étude dans son cahier, précédée d’'un commentaire :

J'accomplis en toute chose la volonté de ma syréne. Mon article suivant va
étre publié dans le journal du parti ou plus grand encore.

ETUDE SUR LE MARIAGE AFRICAIN
par TSETSI MARIEN

Dans I'ancien &ge la valeur de la femme était connue par
I'’homme qui devait remplir quelques conditions s'il voulait trouver
chaussure a4 son pied. Ces qualités devaient étre d’ordre
physique et d’ordre mental. S'il n'avait pas de la beauté a
revendre, il souffrait & trouver la fiancée de son choix. Par contre,
celui qui étalt beau a croquer n’avait pas de difficulté a trouver
une collaboratrice. Mais la beauté n'était cependant pas
essentielle et les jeunes filles qui furent nos grand-meéres disalent
qu'un vilain cultivateur ardent & la tdche est préférable a un petit
parisien paresseux et élégant. Il en était de méme chez les
femmes. La beauté des jeunes filles leur attirait ceux que leur
désir convoitaient. Mais la magnificence chez une femme n’'est
pas seulement un atout, on dit d’'une belle jeune fille que si elle
n'est pas sorciére, alors elle est menteuse.

Cela prouve que la beauté et la situation familiale de la jeune
madame et du petit monsieur ne jouaient aucun réle dans les
choix matrimoniaux des époux anciens.
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Pourtant la vie moyennigeuse n'était pas complétement la vie
en rose. Un homme, pour conclure une affaire d’amitié ou
d’argent donnait sa fille comme si elle n'avait é&té qu'une piéce
d’étoffe. Et quand elle déplaisait au marl, il lui donnait des coups
redoublés comme si elle était un animal. Lul, il fait ga pour qu'elle
retourne chez elle, mais si elle fait ¢ca, son papa la retourne car il
ne veut pas avoir & rembourser la dot qu'il a empochée, et les
oncles sont pareils qui la renvoient chez son mari qui la rosse
encore parce que en plus il n’est pas content.

Les femmes devaient toujours go(ter ce qu'elles donnaient a
leur mari, ceci parce que 'homme doit toujours partager ce qu'il
a avec ses épouses. D'autres disent que c'est parce que la
femme est hypocrite et méchante, alors son mari doit toujours
sans arrét se méfier d’elle. C'est donc pour dire que les femmes
avant n'étaient pas & nager dans la joie et que la béatitude n’était
pas leur pain quotidien.

Une legon de nos ancétres doit cependant étre bien retenue,
c’est que les époux, avant d'aller ensemble pour le meilleur et
pour le pire, prenaient le temps de se connaftre et de s’observer,
ce qui faisait que le divorce était rare.

Il advint qu'un marin étant tombé malade, Marien dut le remplacer pour
une rotation de courte durée sur le Comoé. Norbert fut chargé de surveiller la
presse pendant son absence mais il était si sQr que I'étude serait publiée qu'il
ne chercha jamais a vérifier ; il jugea inutile de dépenser I'argent que Marien
lul avait confié.

Marien ne connaissait de sa siréne que les noms qu'elle se donnait quand
elle lui apparaissait ou bien quand elle parlait par sa bouche et chaque fois,
elle se donnait un nom différent mais a la musique toujours semblable :
Sereine, Coraine, Mareine, Loraine... Ce fut un réve qui devalt I'éclairer.
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7 janvier
Je suls seul au rendez-vous, c’est un réve. Il fait nuit, je marche sur la route
humide. A un croisement, il y a une petite maison avec une tourelle au
premier étage, une femme que je connals, une mienne ; en fait j'al plein de
rendez-vous autour de ma syréne qul m’éloignent et me rapprochent d’elle.
Je marche avec ma syréne, tout est calme, le temps a épuré notre amour.
« Entre nos deux rencontres il y a un trait d’union » dit-elle. Mais elle dit pas
plus. On marche et on rejoint la petlte malson ; de la tourelle descend une
femme blonde. Je la présente I'une & I'autre. La femme blonde n'a jamais été
& moi. Je suis soulagé. On avance et toutes les femmes avec qui j'ai rendez-
vous n’ont jamais été & moi. Je me sens soulagé en gros. Je n‘ai donc pas
péché. Nous avangons parmi des femmes qui sortent des maisons obscures.
Alors celle qul me parle avec amour s'arréte. D'une case & toit de chaume
des femmes sort mon oncle. Elle lui dit: «Bonjour Mpoaly », « Bonsoir
Sylvaine » lui répond-il. Alors [’exulte car mon coeur bondit de joie de savoir
comment elle s’appelle. Je me suis donc révélé. Toutes mes hésitations sont
balayées. Mes peurs s'évaporent devant la bonté intrinséque de Sylivaine.

Sylvaine = Syreéne

Sylvaine est venue me rendre visite alors que j'étais trés bien éveillé. Jai
compris qu'elle me demandait d’effectuer un travail de réflexion. Je suis sOr
d'étre marqué d’un signe positif de gréce surnaturelle.

Adéle, entente parfaite. Deux fois, presque trois.

18 juin
J'al parlé et confessé dans des langues que je ne connais méme pas dans
ma conscience et qul sont la langue des Tchadiens que les Frangals ont tués
sur les rails du CFCO. Aucun des participants n’a compris mon discours mais
Poba m'a assuré de la véracité compléte de mes paroles malgré qu'elles
soient pas Intelligibles.
Malékoum salame et alléluia. Merci mon Dieu mon pére.

23 mai

J'ai révé trés fort cette nuit. Je suis dans une ville que je ne connais pas. Je
demande mon chemin et une fille vient qui me prend la main pour me guider.
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La ville est en Afrique noire mais la fille est blanche. Je vols des cheveux
sortir de sa robe, elle a le cou velu aussi et des cheveux trés longs comme
une traine de mariée. Elle se dirige en amples mouvements glissants du
corps et pas en marchant un pas devant l'autre. Je regarde mieux sa robe et
je comprends que c’est une robe faite de ses propres cheveux personnels.
On rencontre un ingénieur de I'usine ol [ai travaillé avant de naviguer
d’occasions puis a titre permanent. C'est Nénesse, qui parlait toujours
anglais avec les matelots étrangers. Il me demande ce que je fais avec cette
fille et je lui réponds que cette affaire ne le regarde pas, alors Il prend le
couteau qu'il montre & Ia fille pour la faire s'effrayer, mals elle elle me met la
main sur la poitrine oll je sens quelque chose de dur. Je prends ce quelque
chose dans ma poitrine et qui est un pistolet magnum 421 comme les
barmans dans les cow-boys du cinéma et je le montre & Nénesse qui a peur
et se sauve a toutes jambes les brides abattues. Mais il revient avec
Kaskouye qui a avec lui celui qu'on appelait chien des blancs en notre
patois, parce qu'il était noir de coeur comme de peau. lls s‘acharnent sur
moi, comme lorsqu'a I'usine ils m'humiliaient avec gratuité.. Des militaires
viennent que Nénesse avait circonscrits avec des mensonges. Les militaires
sont noirs mais ils sont purs et ils ne faisaient qu'obéir de toutes leurs
bonnes volontés réunies. Quand ils voient la femme, ils prennent peur a titre
définitif. Cette femme est ma syréne et ils se prosternent devant nous. Il est
bien vrai que ma syréne m'aménera au commandement supréme, je serai
pape ou bien président.
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Avec leurs pantalons bouffants serrés aux chevilles, bleus ou marrons
mais toujours délavés, laissant voir des chaussettes a carreaux de couleurs
vives tire-bouchonnées sur des chaussures luisantes noires, ou, fin du fin,
noires et blanches, les « parisiens », version locale des « sapeurs» de la
capitale, étaient la coqueluche des demoiselles de la ville. Quoique des gens
sérieux a I'esprit chagrin les accusassent de n'étre que de « petits chGmeurs »,
ils n’étaient pour la plupart que des éléves un peu attardés. Leurs chemises de
nylon blanc brillaient au soleil, le bouton de col restait toujours bien fermé ;
certains le papillonnaient d’un noeud de jais au dessus duquel ils tiraient bien
la téte, laquelle, selon les critéres en vigueur dans leur mode, se portait haut
au bout d’'un long cou. lls aimaient & porter gilet, le rouge étant le ‘plus prisé.
Les plus riches avaient un solex qu'ils faisaient naviguer dans les rues avec
science et quelques maladresses (tant le hasard des sables perturbe la course
de ces tractions-avant & deux roues !) La convivialité propre a leur jeunesse
faisait que vétements et engins circulaient entre amis et connaissances,
permettant & chacun d’étre, une aprés-midi ou un soir, un digne représentant
de la jeunesse équatoriale de la ville. Leur quartier-général était Le Bataclan.

« Au BATACLAN 0On y rentre OK, on en sort KO », telle était la devise
inscrite en lettres jaunes frangées de rouge sur le fronton en arc de cercle de
I'entrée qui surplombait les trois marches carrelées menant de la rue
sablonneuse a la piste de danse. Au dessus de celle-ci des poutrelles de
ciment soutenaient des nattes de couleurs ; elles protégeaient du soleil les
danseurs du dimanche. Une foule de gosses et de petits vendeurs
s'agglutinait autour de I'entrée, attirée par les airs en vogue et I'espoir de
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quelques sous ou d’une friandise. A la nuit, poulets et brochettes, maboké et
poissons, grillalent sur des barbecues faits de grands f(ts de deux cents litres
aménagés, ou sur de petits fourneaux, dits malgaches sans que I'on s(t
pourquol, construits de piéces détachées hétéroclites, sortis tout droit de
I'« usine » de Taty Maise, ferrailleur de la rue des Trois Glorieuses. La piste du
bar-dancing était un grand rectangle entouré d'un préau ou s’éparpillaient des
petites tables, branlantes et précaires, fabriquées dans les ateliers artisanaux
des quartiers. Chaises et fauteuils formaient un ensemble composite n'ayant
en commun qu’une peinture rouge, criarde et tachetée, effet des pinceaux
fatigués répandant une couleur trop diluée sur des fonds rugueux. Des murs
couraient autour, cldturant la parcelle qu'occupait Le Bataclan, ajourés vers le
haut pour ventiler la clientéle ; ils empéchaient la curiosité de la jeunesse
impécunieuse qui, les jours de féte, s’attroupait, bon enfant, attirée par le
mirage du bien-&tre, ravie par le bruit de la musique dont elle jouissait gratis,
satisfaite du spectacle des heureux du jour, mals toujours préte a rire aux
gadins des gandins quand la pluie rendait glissants carrelage et ciment.

Les murs intérieurs étaient couverts de graffiti, messages ou souvenirs,
traces d'un instant ou d’une illumination. Y résonnaient encore un bonheur ou
un étonnement ;

Le charmeur en distance
nom de guerre : Chalheur
vous quitte pour

certains jours

Ce solitaire parisien

dit le Vent

secrétaire chargé des
affaires étrangéres en
Belgique

Bill Blas Roméo

estné a

Amsterdam vers la Cbte d'Azur
a I'inde. Ce solitaire est
vraiment

le 1er Kapito Rastaman
et ira continuer ses
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Interrompu dans son existence ou son exercice solitaires, encore qu'il ne
faille pas exclure que I'encre ou l'inspiration lul aient manquées, le petit
parisien avait interrompu la I'écriture de ses mémoires... Ainsi de suite, les
écritures se mélangeaient, mais tous les textes s’organisaient entre eux, les
dates montraient que les échanges se faisaient avec une certaine lenteur, les
réponses finissant toujours par arriver. Tous les graffiti étaient écrits en
frangais, aucun ne I'était en ki-kongo ou en une autre des langues du pays. Il
n’y avait pas de dessin non plus.

Assis A sa table, Mbatchi Célestin secouait sa bouteille de Kongoca pour
en tirer quelques gouttes encore, mais il lui fallut bien convenir qu'elle était
parfaitement vide, qu'il ait tout bu ou que la chaleur alt fait s'évaporer ce qu'il
avait pu laisser. Il s’étira en arriére, se résigna A attendre Adéle qui lui avait
donné ce rendez-vous. Qu'avait-elle bien a lui dire qu'il ne sGt déja ? Que
pourrait-il lui répondre qu'elle n’eGt entendu ? Il regarda les graffiti du mur :

les 2 cracks du Pool
Bathos et Pathos
dites aussi

les Pétroliers

Oyé les parisiens
Oyé et salut

Célestin, habitué aux torsions subies par le frangais sous I'équateur, sut
interpréter correctement un autre distique comme des malentendus entre
petits larrons dont quelques filles durent faire les frais :

Les matelas tendus qu'ont connus
Jobamon le Pdt des filles
Jedegurbos leur commandant

ont fini par s'accorder

sous Jobafi leur roi

Célestin sourit de la finesse du trait, il reconnaissait bien la ses
compatriotes, toujours habiles et subtils & se jouer et & se moquer d’eux-
mémes. Son regard balaya le mur et trouva ce qu'il cherchait :
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Emos-envahit-des-soucis-d'amour
dans son coeur ?
il était ici & 1OH30MN

« Dans son coeur » était d’'une autre écriture et aurait peut-8tre eu du
charme pour Célestin s'il n'avait su que l'interrogation suspicieuse avait été
écrite par Marien.

Célestin se souvenait trés bien de ce soir de I'an passé. Il se trouvait avec
sa nouvelle amie, Kisangu Elodie. lls étaient assis autour de deux petites
tables couvertes de bouteilles vides. Il y avait les Mabiala Paul de la banque,
les Nyuma Norbert de I'hOpital, les Nzungula René de I'électricité, mort
depuis. Marien accompagnait cet illuminé de Norbert, qui, cette fois-la encore,
n‘avait pas oublié de se comporter comme I'imbécile qu'il était : c’était lui qui
avait attiré Adéle auprés d’eux ; elle avait rejoint le groupe sans savoir que
Célestin y tronait avec sa nouvelle conquéte. Cette situation avait rendu triste
I'amie abandonnée. Cela se lisait dans son regard et dans la pose sans géne
de la téte appuyée sur la main. Avec ses petits cheveux étroitement tressés, la
finesse de ses traits, elle ressemblait plus encore aux statuettes d’ivoire
d’Engongonzo Raphaél qui sont représentées sur les timbres-poste, et dont la
position symbolise la tristesse. Raphaél lui-méme lui avait dit ce qu'il voulait
signifier par ses sculptures : la pensée et la part de réve que chacun porte en
soi et qui, en nous éloignant des autres, nous rendent & notre solitude. La
musique qui coulait des baffles était celle du groupe d'OK Jazz. Elle emplissait
leurs deux coeurs séparés du regret du bout de vie qu'ils avaient fait
ensemble. Adele était si belle, si pures étaient les lignes de son visage ! Son
buste allait et venait a chaque respiration, elle portait une de ses robes en
pagne du pays, aux nuances alliées subtilement. Elle était habillée de gris,
d'un gris pluriel qui la rendait plus secréte encore. Au creux de I'amour, la
femme reste toujours obscure a 'homme.

Ce soir-1a, qui était un dimanche, la piste de danse était comble et on ne
voyait qu'un amas de corps qui enflait et se rétractait comme un torse
d'athléte qui respire aprés un effort trop violent. Adéle avait cessé de suivre le
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rythme puissant et lent des vagues sonores qui faisaient vibrer les murs de
ciment et les coeurs de chair. Elle s’était tournée délibérément vers le mur et
alors, Célestin avait bien vu! Marien s'était penché et avait écrit sur le mur
sale. Elle avait ri. Pas un rire de bonheur, juste un rire de soulagement, un rire
d’aprés une grande peur quand I'accident vous a frolé. Marien et elle s'étaient
panés. Puis ils avaient quitté le bar ensemble. Célestin avalt ensuite regardé
ce que Marien avait bien pu é&crire. Il avait été étonné de ce que cet homme,
qui adressait si peu la parole aux femmes, qui paraissait rigide et timide, ait pu
écrire cet insolent « dans son coeur ? » au coeur de ce distique placé Ia par
Emos, Emos-envahit-des-soucis-d’amour. Cette soirée, commencée dans la
tristesse pour Nsai Adéle, s'acheva dans une joie qui rendait un sens a son
nom : nsai, la joie. Pour Célestin, par contre, il avait eu un peu de mal a
relancer la machine du corps pour prendre celui de la pulpeuse Elodie au
désir toujours recommenceé.

Quel nom prometteur que celui d’Adele! Adéle, que cet homme allait
gécher, car il se comportait comme une femme en se faisant posséder par
des génies dans les cérémonies expiatoires qui faisaient les délices des gens
de la ville ; toujours soupgonneux et craintifs, ils allaient vite en besogne pour
accuser de sorcellerie malveillante ceux qui leur étaient les plus proches
quand des coups du sort les frappaient, ou que leur propre bétise leur attirait
des ennuis! Célestin était de ceux qu'irritaient ces superstitions. i
soupgonnait que ces pratiques sorciéres et ces envo(itements n’étaient que
jeux pervers. Il lui avait été donné de voir Marien, possédé des démons, ou
faisant semblant, dans une cérémonie donnée par Poba Madoline, cérémonie
a4 laquelle Célestin était présent car on y soignait une petite fille de sa famille
maternelle, de son propre kanda, et il n'avait pu se soustraire a I'obligation d'y
assister. Marien était comme pris de boisson, alors qu'il était a jeun ; il tournait
gauchement sur lui-méme, les yeux révulsés, le visage rigide comme un
masque de bois, tordu par une souffrance interne. D’une voix rauque il avait
prophétisé ; puis une voix de fausset lui sortit de la gorge et l'assistance
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exulta, car c'était toujours le moment fort des prestations de ce charlatan ou
de ce malade : sa siréne le possédait !

Il repensa a Nsai Adéle... nsal... il en avait eu avec elle de la Joie | Et du
bonheur, et du plaisir! I lI'avait rencontrée ce soir de concert quand
I'orchestre zairois s'était produit. L'OK Jazz souffiait toute sa frénésie dans les
poumons de la jeunesse de la ville. Les petits parisiens étaient plus parisiens
que Jamais, les femmes, toutes de miel et d’'ombre, plus belles encore, les
hommes explosaient de générosité. Dans la foule ce n'était que regards de
bonheur. La musique était un grand filet maternel de fraternité | Ton voisin
étalt ton parent. Ton ami était ton frére, ton frére était tol !... Une fille vibrait pas
loin de lui, son corps flottait comme une liane sous le souffle de la mer.
Célestin n'avait jamais vu de liane danser sous le souffle de I'air chargé
d’embruns, mais ¢'avait été une des images qui I'avaient bouleversé ce soir-la.
La fille applaudissait et, dans son mouvement inconscient, se séparait de ceux
qui I'accompagnaient pour se rapprocher de lui. lls s'étaient regardés, leurs
mains se joignirent et ne se séparérent pas de tout le concert. Ensuite ils
avaient quitté la foule et il I'avait aimée sans qu'elle eGt dit son nom, sans
qu’'elle st le sien. Ce n'est que plus tard que 'amour s’était construit entre
eux, et cet amour était devenu un mur qui les avait séparés quand cet enfant
était né. Mais tout le temps qu'ils furent ensemble, ce ne fut que joie et
bonheur.

s allaient le soir grignoter des brochettes et de la volaille griliée, déguster
des maboké tout chauds (gourmant dépliage de la feuille de bananier br(lée
par la braise, écho d'autres cérémonies plus secrétes | Les doigts sautent de
douleur sous la chaleur de la viande humide de son jus | La bouche flambe du
piment, la langue s'étonne de la saveur sapique et colorée, le ventre se pdme
de recevoir et crie encore... alors, on déplie une autre feuille et on découvre
un autre mystére : les lévres végétales cachent toujours une autre féve de
chair dont les lévres se saisissent, chair que I'on engloutit d’une bouche avide.
De tout ce plaisir annonciateur de bonheur, Adéle et Célestin se réjouissaient).
lls allaient aussi chez Tatie Jackie manger du poulet & la mwamba, fleurant
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bon le coco, des gambas au piment... Célestin travaillait dans les pétroles. |l
était bien payé et il avait toujours suffisamment pour s’amuser aprés avoir
donné une généreuse pension & sa vieille mére qui s'occupailt de la famille. Il
n‘avait pas envie d’accumuler I'argent. Il se trouvait trop jeune. Depuls, Il avalt
un peu changé; il savait qu'il lul faudrait un jour acheter une parcelle,
construire une maison, doter une femme, avoir des enfants... Mais quand |l
était avec Adéle, ces idées ne l'effleuraient méme pas. Lul, il voulait vivre et
s’amuser, épuiser sa jeunesse comme on boit une eau trés fraiche : & grandes
goulées goulues. Il avait I'argent, il avait la femme, et d’autres femmes aussi.
Toutes ces femmes ! Toutes ces jambes que I'on voit sortir de ces bouts de
tissus placés juste la pour que le réve soit plus intense ! Il sortait chaque soir
quand il n'était pas astreint pour raison de service. Il prenait sa mobylette,
emmenait Adéle danser et boire dans les bars. lls s'amusaient, la joie naissait
au pius profond d'eux et inondait le monde autour, méme l'air en était
physiquement modifié : il était plus clair, plus léger. Des amis les entouraient
comme les rayons d’une roue. lls faisaient autour d’eux une ronde dont ils
étaient le centre. lls respiraient le bonheur, ils le transpiraient. C'est alors
qu'elle lui annonga qu’elle était enceinte ! li sut que leur vie se fracassait sur le
mur de leur amour. Adéle, & cette époque, comptait avancer encore dans ses
études, Célestin I'y encourageait. lis savaient comment boire sans lendemain
difficile, et pourtant elle se fit mettre enceinte ! Célestin s'était sent! trahi. La
soif du désir en fut tarie.

Obtenir d’'une femme le fruit qu'elle recéle sous sa robe n’est pas difficile,
obtenir d'elle toutes les satisfactions de son corps, cela I'est. Chance et
cadeau de la femme toute entiére. Adele avait tout donné, Célestin avait tout
pris en donnant tout son étre dans cette saisie qu'il eGt d'elie. Aimer Adéle
I'enfonga encore au plus profond de lui-méme, comme si I'amour n'était pas
seulement soif et faim de I'autre, mais soif et faim de soi.

Pour Adéle était venu le temps ol la grossesse n'alourdit pas seulement
le corps mais entraine l'esprit de la femme & prendre un pas pesant.
L’estomac devient aigre, 'dme amére. Adéle devint respectable, ennuyeuse.
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Célestin renonga a elle non pas parce qu'elle allait étre mére, mais parce
qu'elle devenalt rigide. Leur amour était inutie comme une parole dans le
désert, comme un appel dans la forét. Célestin avait payé la valise du bébé :
cinq grandes serviettes, deux paquets de couches de coton, deux paquets de
couches de plastique, de la layette, trols brassiéres, un bavoir de dentelle plus
deux petits ensembles, dont un bleu clel pour le baptéme. Jacques, a sa
nalssance, avait deux étrangers pour parents.

Au début de la liaison d’Adele et Marien, le premier accés de jalousle
passé, Célestin s'était félicité de ce qu’elle Iui e(t trouvé un remplagant, mais,
a la cérémonie qui eut lieu chez Poba Madoling, il déchanta. En fait de
cérémonle, c'était bien plutdét un grand tao tao, une séance désordonnée et
convulsive, ol des femmes se roulaient & terre (certaines étaient de ses
parentes). Des méres de jumeaux, spécialement invitées, firent ce qu'on
attendait d’elles : elles relevaient leurs pagnes jusqu'a montrer leurs cuisses et
plus encore (il soupgonnait ces mama ngudi d’'exhibitionnisme, car elles lui
semblaient prendre beaucoup de plaisir a ces danses). Tout ce tao tao était
rythmé par trois tambours et Marien, qui, parmi toutes ces groupies, dansait. li
tournait lentement sur lui-méme, les bras écartés comme un goéland, englué
de mazout, écarte ses ailes inutiles; il s'était soudain écrié: «Bakuiu
vandu ? » et la foule de ceux qui étaient encore lucides avait répondu, guidée
par Poba: «Vandu!» L'atmosphére était surchauffée, électrique, irréelle.
Plusieurs fois les demandes et les réponses avalent été répétées jusqu'a ce
que chacun s(t son role et se f(t imprégné de la litanie :

- Bakuiu vandu ?

- Vandu !

- Batu vandu ?

- Vandu!

- Miseng y fwa nsi nganga sike moonyo !
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Ce rappel du mélange entre la médecine traditionnelle, la sorcellerie et la
mort avait mis Célestin mal a l'aise, et, malgré les réticences de ses proches,
qui craignaient que le départ d’'un parent de la malade n'affaiblisse I'efficacité
de la cérémonie, il était parti.

Il ignorait que ce soirda Marien avait écrit sur son journal :

17 aolt

Aujourd’hui est venu nous voir Célestin comme parent de la petite Pascaline
que nous avions & soigner avec Poba. Ma syréne m’a monté et j'ai
prophétisé. J'avals perdu ma conscience et ce fut trés extraordinaire, et nous
ne pouvons pas douter de ne pas manquer de guérir la petite que les génies
tourmentent par raison de malveillance parentale indéterminée comme I'a
diagnostiqué Poba. Nous avons chanté une nouvelle oraison. Je disais et les
gens reprenaient :

- Ceux qui sont morts existent-ils ?

- lls existent !

- Ceux qui sont vivants existent-ils ?

- lls existent !

- Les féticheurs existent mais ceux qui se proménent avec eux sont

morts |
A bon entendeur salut.
MBatchi Célestin est parti avant la fin de la cérémonie. Il doit étre encore
Jaloux dans son coeur et je me dois de prier pour son salut malgré sa
mauvaise volonté.

Mais loin d'étre jaloux, Célestin avait été effrayé de ce que la mére de son
petit Jacques se soit mise avec un tel individu. Il n’est pas digne d’'un homme
de se rouler 3 terre, de se laisser prendre par des génies et posséder par une
siréne ! Cela est I'affaire des femmes, du moins quand elles sont fragiles, mals
un homme se doit d'étre fort et de résister. Il ne doit pas chercher dans de tels
troubles le reméde aux maux de la vie! Célestin avait prévenu Adéle, mals
celle-ci avait interprété autrement le conseil ; elle I'avait pris avec hauteur
comme une femme qui sait avec qui elle est (elles sont toutes si sQres d'étre
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avec un étre exceptionnel), alors que son jugement était des plus fragiles.
Finalement, ils s’étalent brouillés sans se disputer franchement. Depuis, ils ne
s'étaient plus parlés. Quand ils se revoyaient, ici ou 13, ils s'ignoraient, ou,
confrontés 'un a l'autre par des relations maladroites, du genre Norben, ils se
salualient avec une totale absence de signe de reconnaissance. Et voila qu'elle
demandait a le voir, le revoir...

La vie est double, se prit & songer Célestin. L'une est celle que nous
révons, et nos réves mélent nos espoirs pour le futur et nos illusions du
présent, I'autre est celle que nous vivons, pratique, utile, nécessaire. Parfois
assouvies, notre faim et notre soif les font coincider. La premigre, la révée, nalt
dans notre enfance, la prolonge ; la seconde fait de nous ce galet que le
fleuve roule, heurte, brise, use, jusqu’a ce que, diaphanes, nous rejoignions le
néant des choses. Pour la pierre, la mort est de devenir une non-pierre, quand
elle n'est méme plus un grain de sable a force d’avoir perdu, parcelle par
parcelle, sa réalité de pierre. Pour I'homme, la mort, c’est quand le corps ne
contient méme plus les réves. Nombreux sont ceux qui meurent avant que
leur corps ne s'effrite & son tour jusqu'a ne plus étre qu'un non-corps, pas
méme un grain de chair, pas méme une poussiére d’'os qui serait le dernier
témoignage du cargo de réves que nous sommes quand la faim et la soif nous
forcent a exister.

Nsai Adéle monta les trois marches du Bataclan et rejoignit Célestin, non
sans noter que la place qu'il occupait était la méme que celle qu’elle avait
quand elle avait rencontré Marien. Elle se plaga résolument le dos au mur,
tournant pour cela son fauteuil. Elle refusa un Babor de peur de trouver amer
le go(t de cette boisson qu’elle buvait quand Marien Iul pariait. (Il avait eu une
belle trouvaille quand, a ce propos, il lui avait dit : « Pour toi, cher ange, Babor
orange ; pour moi, gargon, Babor citron » ). Elle se fit servir un Pulp’. Elle était
vétue d’un long pagne et d’'une camisole assortie, marron clair, parsemée de
feuiles de méme couleur mais d’une densité plus forte - elle s'était bien
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gardée de mettre sa nouvelle robe rouge et or! - Elle n'avait pour tout bijou
qu’un délicat collier en toc, simple et joli. Ses cheveux étalent soigneusement
tressés et un fichu dénoué avec art les découvrait. Son visage parut
tourmenté & Célestin. Il lui parla, pour la laisser se reprendre, du temps qu'il
falsait (sans lui dire cependant que depuis qu'il I'avait quittée Il lui semblait que
I'alr était plus lourd), des derniers potins de la ville, en particulier du cours du
pain de manioc : le tchikwang était vendu vralment cher sur ie marché !...
Alors qu'il parlait, un homme monta sur la piste du Bataclan. Sa haute taille
étalit atténuée par la masse des muscles et le cou taurin. Il avait un pas souple
et félin, et son crdne rasé paraissait d'autant plus nu qu’il portait des
moustaches abondantes. Eussent-elles été plus longues, on eut dit un Mongol
nolr. Il était habillé d'un ensemble gris, pantalon de toile et veste-chemise
tombant droit.

L'homme s’installa contre un mur, ayant en enfilade le bar et son entrée. lI
se mit a lire les graffiti qui ornaient le mur contre lequel il était, ils lul parurent
tous codés, lls devaient avoir été écrits par les membres d’'une méme petite
bande !

Al'inde ! Alinde !
Parisiens
Solexiens

4 l'aide ! A l'aide !
help ! hop !

Un autre disait :

Roméo le solitaire
seul fils de sa famille
va bien t6t rejoindre
l'inde

L'homme se demanda si cette «inde » n'était pas tout simplement la
plage chic de la ville & Pointe Indienne.
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Trainant les pieds, nonchalante, une serveuse vint prendre la
commande : elle claqua la langue en hochant la téte vers Varriére d’'un
mouvement brusque que I'étranger comprit: ici, on paye d’avance. Sans
demander d’explication ’homme donna un billet de mille francs que Ia fille prit.
Elie repartit, trainant toujours des pieds, le regard fixe ; elle traversa la salle
dans la plus totale indifférence. Elle est absente de la scéne, se dit I'étranger.

Quand la serveuse revint, I'homme l'interrogea et le murmure de sa voix
parvint méme & Adele, toujours silencieuse avec Célestin qui semblait plus
intéressé a regarder I'étranger qu’a I'écouter -si elle avait su commencer ce
dont elle voulait lui parler et qui maintenant lui paraissait vide de tout sens !-
La serveuse zairoise ne comprenait rien & ce que lui disait I'étranger car elle
ignorait le frangais et le lingala, et 'homme maniait mal le monokutuba qul est
la langue véhiculaire de la ville. Cela, attentif, Célestin I'entendit parfaitement.
En désespoir de cause, la serveuse interpella Célestin, un habitué celui-la !
qui, pour l'aider, se déplaca, tout heureux de rompre le face-a-face sans issue
dans lequel le plagait Adéle. L'étranger présenta ses excuses pour le
dérangement. Sa voix était chaude et plut a Celestin. En fait il ne cherchalit
qu’'un restaurant, celui de Tatie Jackie qu'il savait étre proche du Bataclan,
mais la serveuse n'avait pas compris ! Célestin le renseigna et, par politesse,
I'étranger le raccompagna a sa table ol attendait Adele.

C’est alors que ’homme se présenta :

- Toto Abel, commissaire.

En frangais également, Célestin déclina son nom et celui de Nsai Adele.

- Nsai ! quel joli nom pour une jolie femme ! dit galamment le commissaire.

Adéle ressentit plus violemment la peine qui la ravageait et ce dont elle
voulait parler a Célestin lui parut soudain dérisoire. Elle sentait de plus, car elle
le connaissait bien, que son ami n‘avait guére envie d'entendre ses plaintes,
non qu'elies I'eussent laissé indifférent, mais parce que le probléme paralssait
sans solution qui ne vint d’elle. Adéle comprit qu'elle n'avait rien a dire car les
mots sont trop pauvres pour traduire ce qui agite 'dme. Comment dire la
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peine, la déception, la rancoeur ? Comment exprimer & un homme les peines
qul ravagent le corps et I'dme d’une femme qu'il n"aime plus ? Il prendra cela
pour une avance, un chantage -car il est le pére de Jacques, cet homme qui
ne vous aime plus |- ou, pire, un racolage... Ecrasée, elle se tut, elle refoula
ses larmes naissantes et un nuage de tristesse étendit son ombre sur son
visage ; Toto Abel sentit la géne s'installer, « des amants en rupture » pensa-t-
il, et il regretta que cela fQt ainsi, ils paraissaient si bien s'accbrder, elle, si
belle, lui, avec tant de prestance ! Il voulut les quitter, mais Adale le précéda :
bredouillant ce qui ne prétendait méme pas étre une excuse, elle s’enfuit.

Restés seuls, les deux hommes engagérent la conversation et prirent une
biére. Mbatchi Célestin était de taille élancée, il avait le teint brillant et noir, il
portait les cheveux assez longs & la mode des Rastas jamaicains, mais trés
bien peignés. Il était habillé d’'une chemise-veste de toile Iégére et de couleur
sombre et d’'un pantalon noir. Le commissaire surprit un regard tout aussi
inquisiteur que le sien: alors qu'il jaugeait le jeune homme, lui-méme était
détaillé | Le comique de la situation les fit rire.

lls étaient tellement occupés a parler qu'ils ne virent pas celui qui
s'approcha d'eux, et qui, se plantant cérémonieusement devant le
commissaire, s'écria :

- Mes respects mon adjudant !

C’était Nyuma Norbert qui, malgré les années, avait tout de suite reconnu
Toto Abel.

- Commissaire ! répliqua 'intéressé qui ne mit pas longtemps & mettre un nom
sur ce visage oublié : Nyuma Norbert | Le Djoué !

Nyuma Norbert s'était emphatiquement mis au garde-a-vous, la téte
rejetée vers l'arriére, I'occiput au deld du cul, la main sur le front, comme |l
lavait vu faire au cinéma. Il portait une chemise & carreaux de dominance
verte qui retombait sur un pantalon vert, mais d’'un autre ton, d’'une autre
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nature. Les deux verts juraient tellement entre eux qu'on aurait dit, dans le
frangals en usage dans le pays : d’une autre race ! Sur la chemise, une petite
broche figurait un serpent doré enlagant un vase a long col comme on en voit
sur les portes des pharmacies. Il avait le teint noir et terne et portait la barbe
taillée mince. Ses lévres bien rasées, minces aussl, étalent comme
inexistantes. Ses yeux s'enfongaient sous un front large et bombé, ses
cheveux étaient longs et mal peignés. Le commissaire nota le mélange de
soin et de négligence qui caractérisait 'homme qui lui faisait face. Le
contraste avec Célestin le frappa, comme si les deux hommes n’avaient en
commun que d’'étre deux hommes ; ils paraissaient étre de deux extrémités de
la planéte et on aurait pu dire qu'on les avait amenés dans ce lieu et en ce
moment par mégarde.

« Commissaire... » dit, réveur, Norbert. Il admirait autant la promotion
sociale de Toto Abel que la pépite d'or qu'il portait au cou, une de ces pépites
du Mayombe que la Lukula charrie dans ses eaux montagnardes. Elle pendait
a une épaisse chaine d'or massif.

- Je sais, cela s'arrose, méme en retard |

Nyuma Norbert ne se sentit plus de joie aprés deux biéres, il parla, para.

Toto Abel nota le visage fermé de Mbatchi Célestin qui écoutait, contraint.
Norbert raconta tout : la vision du Djoué, les espoirs qu'il entretenait... Il parla
de Poba aussi :
- Poba Madoline ! Elle a tout de suite vu que c’était bien une histoire africaine
qui rendait Marien malade. Elle lui disait : « Ce n’est pas & une pauvre vieille
comme moi de soigner 'ambassadeur des génies ». Car a I'hdpital on ne
pouvait pas le soigner, il a fallu recourir a la méthode traditionnelle qui est
seule capable de soigner les gens en habitation permanente ou temporaire.

Il leur donna 3 lire la derniére lettre que Marien lui avait envoyée, envoyée
de Séte :
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Casablanca le 17 juin
Mon ami Norbert,
Nous avons débarqué a Séte (France). J'al fait le pélérinage au Clmetidre
Marin dont nous avait parlé beaucoup le Pére Passard (Ma Syréne, protégez-
le des méchancetés de Lerouge). Je suis allé a la belle Eglise de Maguelone
dressée contre I'impitié des infidéles Incroyants dont il avait aussi parlé. Tu
t'en souviens ? elle était comme sur les photos qu'il avait montré. J'ai
beaucoup pleuré et prié dans cette crypte froide quand dehors Il falsalt
chaud. J'ai eu honte de regretter le séminaire. Il fallait que Ma Syréne ait blen
besoin de ma vocation pour m’obliger ainsi a la suivre en me falsant vider par
Lerouge, que Dieu punira pour ses autres actions mauvaises. J'aurais voulu
aller auss! & Murviel a c6té de Montpellier qui n'est pas loin de Séte aussi
mais que fe ne savais pas comment faire. C'est le village de Passard ol sont
encore ses parents qui y habitent. Je n'aurals pas 0sé les saluer.
Aujourd’hui je suis retourné & Maguelone & pied pour me punir de mes
mauvaises pensées d'hier relativement au séminaire. Ma Syréne est venue
me visiter. Je mettrals fin au sous-développement et & I'impérialisme.
Au retour en car 'al compris : Dieu est Négre. Alleluia au plus haut des Cieux.
paix et salut aux hommes sur terre méme s'ils ne sont pas noirs et colonisés.
Cela, Norbert, il ne faut jamais le sousestimer et il faut lutter pour rester dans
la voie qui nous est tracée.
Marien, a toi.

C'est alors que la siréne du port hurla midi. Le lamento d’acier montait
progressivement dans I'air ; sur les chantiers chacun se préparait & la pause,
Norbert trouva dans cet appel la raison de quitter ses « amis ». Toto Abel et
Mbatchi Célestin restérent face & face.

- Des fous ! dit I'un.
- Unidiot | répondit I'autre.
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Et lls laissérent tous deux le temps s'écouler avant de se rendre pour
déjeuner chez Tatle Jackie, puisque c’était l1a que Toto avait désiré aller!
Mbatchi Célestin lui recommanda particuliérement le ntete aux crevettes et le
musoso.

17

En quittant Le Bataclan, Nsai Adéle se rendit & la parcelle de Marien, elle
se devait de rendre visite & la vieille maman. Elle ruminait, tout en marchant,
un épais malaise, alarmée qu’elle était de n'avoir pu réussir & parier 4 Célestin,
non pas a cause de la venue ihopinée de cet étranger (« Nsai, quel joli nom
vous avez » avait-il dit, ou quelque chose comme cela, et elle avait vu dans le
compliment que ce n'était pas seulement son nom qui était joli pour lui), mais
a cause de ce blocage qu'elle avait senti en elle et en Célestin qui avait rendu
tout dialogue impossible : que dire qu'il ne sGt, qu'entendre qu'il ne lui ait déja
dit le jour ou ils avaient failli se disputer voila quelques mois ? C'était Célestin
qui avait alors demandé a iui parler et qui lui avait raconté la séance donnée
chez Poba Madoline pour soigner sa niéce. Comme elle aurait dQ I'écouter et
ne pas croire que Célestin était jaloux! Elle avait toujours refusé de suivre
Marien chez Poba, et puis elle avait fini par céder. Voir Marien, absent de lui-
méme, danser les bras écartés et les yeux révulsés, I'avait profondément
humiliée. Ce n'est pas I'affaire des hommes ! Les hommes, les vrais hommes,
labourent la mer pour en tirer les éclats d'argent qu'elle enfante. C'est eux qui
fouillent les entrailles de la terre pour rapporter le pétrole ou I'or. lls barrent les
fleuves ou tracent les routes dans les foréts ombreuses. Alors, ils savent
commander aux femmes, les aimer, leur faire des enfants. Non, ce n'avait pas
été le dépit ou un désir renouvelé d’elle qui avait agité son ancien amant !

Elle s'était sentie flouée une seconde fois par Célestin. La premiére ¢’était
quand il l'avait abandonnée avec son enfant au ventre - la valise qu'il avait
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offerte avait le prix des cadeaux de rupture ! En voulant la prévenir, il avait été
sincére, c’était elle qu'il avait voulu protéger, et Jacques & travers elle
naturellement. Maintenant elle regrettait amérement de ne pas avoir écouté
Mvunda Odette, sa propre soeur ; mais elle avait aussi refusé de I'entendre, et
Odette, si jeune et déja si sage, sachant que I'on ne guérit pas les autres
contre leur gré, avait laissé faire. Adéle comprenait que les autres I'avaient
abandonnée lui donnant toute liberté de naufrager, comme on laisse couler en
mer la barque d’un marin trop fier. Ainsi, c’était comme si 'amour entre eux
mourait une seconde fois. Elle pleura, indifférente & ceux qui pouvaient la
voir ; la chaleur séchait ses larmes mais la lumiére du soleil rendait encore
plus claire la douleur qui s’inscrivait sur son visage. Nsai, la joie ! & quoi sert
un nom pareil s'il ne déteint pas sur vous ? Mvunda Odette était dans le vral :
on ne pouvait pas aimer la voie & laquelle s’adonnaient Marien et son ami
Norbert en fréquentant chez Poba les danses de désenvo(tement et les
pratiques magiques. Pratiques magiques ? Pratiques sorciéres | Mais voir les
choses clairement, comme elle les voyait en ce moment ol elle marchait, ne
lui était d’aucune utilité. Elle sentit le découragement la salisir : elle n'aurait
jamals le courage de rompre avec Marien !

Quand Adéle arriva & la parcelle de Marien, Kikuba Germaine était sur sa
natte, a I'ombre de la maison, appuyée 2 la fraicheur du mur. Clarisse, a c6té
d'elle, dormait, paquet d'os enrobé de peau. Les deux femmes se saluérent.
On dévida les parentés : « Et Jacques ? » « Bien ! » « Et Rémi ? » « Bien ! » « Et
ta maman ? » « Bien ! » Puis on parla des bruits de la ville ; on fit des réflexions
sur l'ardeur au travail de Taty Moise dont on entendait le vacarme des
ferrailles entrechoquées, on s'entretint du prix des choses et en particulier du
prix du tchikwang de manioc quand, coupant court a tout bavardage,
Germaine attaqua :

- Tu ne veux plus de Marien ?
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La jeune femme pensa que la vieille était un peu sorciére. Comment avalt-
elle pu deviner le fil de ses secrétes pensées ?

- Pourquoi as-tu raconté ce bobard ? continua Germaine.

Addle n'eut pas le courage de faire semblant de ne pas comprendre. Le
réve du tissu revenait & elle comme un cauchemar. Comme elle restalt
silencleuse, Germaine reprit :

- Raconte 4 d'autres que tu I'as révé, pas a moi ! Je sais bien que tu as inventé
cela pour te le faire offrir. Tu en sais le prix ?

- Non, répondit spontanément Adéle, heureuse de ne plus avoir & répondre
aux premiéres questions.

- Trois mille cent francs !

- Le coupon ?

- Tu te moques, le yard ! Pourquoi ne m'en as-tu pas parié a moi ? Je t'aurais
donné 'argent, Marien me géte beaucoup et, méme si je ne I'avais pas eu, lui
me I'aurait donné pour tol ! Alors, pourquoi as-tu mélé ces réves que tu n'as
pas eus, sinon parce que maintenant ce que devient Marien te laisse
indifférente ?

Adéle souffrit d’avoir ainsi été percée a jour par Kikuba Germaine.

- Tu m’as jugeée !

Par cette réponse, Adele se réfugiait dans un silence hostile.

-Tu es jeune, tu es jolie ; la jeunesse et la beauté ont plus d'éclat quand on les
vét de couleurs. Je le sais bien, j'ai été jeune moi aussi ; je n'ai pas toujours
6té cette viellle que tu as devant toi, aux fruits fanés, au coeur blessé. J'al été
belle, désirée, désirante. J'ai aimé moi aussi I'amour et ses étreintes, les bijoux
et les tuniques brillantes. J'aurais compris ta soif ; je sais que, chez les jeunes,
la soif I'emporte sur la faim. Elle ravage I'dme, le corps est si fort & cet 4ge,
mais le coeur si avide ! Marien était tellement heureux qu'il m’a aussi offert un
pagne. Il est sur mon lit, va le prendre. Je ne veux pas d’'un pagne venu du
mensonge et que je porterais dans la honte.

Adele redressa la téte qu'elle avait tenu baissée sous les remontrances.
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-Je veux un mari, des enfants, une maison avec I'électricité et un
réfrigérateur; pas une vie pleine de priéres et d'affaires mystiques
dangereuses...

Germaine se tut, démontée par I'assaut d’Adéle. Que la blessure était
donc vive ! Elle ne comprenait que trop bien ce que la jeune femme disait :
une vie simple, le cinéma, les nuits & dormir ensemble. Marien e(t fait un bon
mari, il ne se saoulait pas dans les bars, il n'entretenait pas ces « deuxiémes
bureaux » comme tant d’autres qui dissipent avec ces maftresses réguliéres,
véritables épouses paralléles, I'argent qui doit revenir a la famille légitime.
Adéle avait vu ses réves et ses projets fondre au soleil noir de la mystique
africaine...

Germaine ressentit une grande lassitude, elle congédia Adele et répondit
& peine par le traditionnel « Nous sommes |3 | » au salut de départ de la jeune
femme.

... 'age est plus cruel a la femme qu’il ne I'est 4 'homme. Il ternit le miroir de la
peau, éteint les charmes, ride I'ame, fane le coeur. Il ne reste que le souvenir
des bonheurs passés. L'oubli a atteint la chair méme des instants tumultueux ;
froides sont les étreintes dont on se souvient. Chacun reporte ses espoirs sur
les autres ; pour soi, on a compris, le jeu est terminé ! Les jours s’accroissent
de I'amertume des bonheurs enfuis. Méme quand il fut douloureux, le passé
devient source de joie, c'était sa jeunesse et on la regrette ! Mais chaque
souvenir renvoie a I'impossibilité du temps de s’en retourner, il n'a pas de
début, ce temps, pas de fin. Il est toujours derriére soi : méme l'instant qu'on
vit est déja passé. L'instant présent, fugace, s'efface et c'est comme s'il
n'existait pas, comme s'il n'avait jamais existé. Nous-mémes en sommes
évanescents ! Le temps est fragile comme la jeunesse, c’est un nuage qui
s'effiloche et se déchire, c’est une eau qui fuit, qui déborde des mains,
s’oublie dans le sable... Nous, les femmes, sommes comptables de la durée et
des instants quand 'homme se repat de destin. Qui, quoi, pousse & la
perdition ? Mpoaty Ernest, qui alla au devant du sacrifice, quelle réponse as-tu
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trouvée a tes interrogations ? Tsetsi Marien, tu magnifies le sacrifice de ton
oncle jusqu’a préparer, pour tol, pour nous, le méme calvaire. Est-ce vraiment
ce que tu as voulu, mon frére ? Est-ce vraiment ce que tu cherches, mon fils ?
L’homme n'est qu'un poulet a l'attache qui voit, indifférent, I'autre &tre
sacrifié ; i picore, insoucieux du sort qui l'attend, le grain des tripes
répandues... 8 aveugles, 6 douleur...

Et Ansuti Eulalie qui I'avait enferrée avec cette histoire de pagne! Une
robe qu’elle n’avait méme pas osé mettre pour aller parler & Célestin et aller
rendre visite A la vieille ! Les conséquences de nos actes nous piégent. Voir
les choses clairement ne permet pas de décider facilement, et ce que nous
avions voulu nous enferme dans la prison gluante de nos hésitations.
Certaines fibres de I'dme perdurent & nous laisser dans I'ornidre que nous
avions creusée. « Adéle, songea-t-elle, tu es avec Marien, ne serait-ce que par
une tension nerveuse ou une irritation A fleur de peau, ou par quelque chose
de pire encore ! » Elle I'attendait quand il naviguait, elle allait au port quand il
revenait. Tout en marchant, elle se demandait ou elle trouverait la force de
rompre ce filet qui I'enserrait. Elle aurait voulu que Marien naviguét longtemps,
si longtemps que les liens pourriraient, ou s’assécheraient et casseraient
d’eux-mémes et, quand it reviendrait de ce long voyage, qui pourrait durer
juste un peu plus que son hésitation, ils se découvriraient étrangers I'un a
l'autre. Comme un homme que I'on a connu et que I'on revoit et a propos de
qui il faut faire un effort pour se rappeler que lui et toi, une fois ou méme
plusieurs, vous avez partagé le méme frisson, le méme Iinstant. Quand Marien
naviguait, au moins n’entendait-elle pas parler de réves et de visions ! Elle
n'entendait plus son murmure quand il priait et que, nue, elle I'attendait ! Elle
devenait folle de rage quand elle le voyait rendre grice a sa siréne de la
secousse qu’elle lui avait procurée, elle, et non pas « Elle » ! Comme si c’était
avec «Elle» Immatérielle et illusoire qu'il avait fait I'amour! La femme
magique, aimante, c'était elle, Adéle, matérielle et amoureuse ! Quand il était
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sur son bateau, de quoi lul rendait-il grace ? Au moins, de 1a ou Il était en ce
moment, en pleine mer, ne parvenait qu'un long silence de lul, et une carte
postale de temps en temps a la faveur des bateaux qui se croisaient. Elle
sentit au fond d'elle-mé&me qu’elle était fiere de recevoir ces signes d'autres
lieux. Marien aurait pu étre un homme véritable, de ceux pour qui le monde
est & prendre, a dompter. Un homme comme V'est Célestin |

Mais il y avait pire : entre eux, 'amour devenait une corvée. Les maux de
ventre qui I'assaillaient, ces saignées intempestives qui I'épuisaient, tout se
liguait contre son ambition d'étre seulement une femme aimante et aimée... La
tunique rouge et or était impure de provenir d’'un homme qui ne sait pas vous
almer et qui a fait fuir le plaisir de I'amour. Marien était tombé avec trop de
facilité dans le piége qu'Eulalie avait suggéré. Elle lui en voulait, ce n'était pas
digne d’un homme ! Elle aurait préféré qu'il la batte pour ce mensonge ! Mais
il avait tout gobé !

Au début de sa vie avec Marien, Adéle avait été fascinée par la facilité
avec laquelle il transformait leur temps, cette déchirure entre un avenir
moderne d’importation et une tradition dépassée qui restait I'ame de tous et
de chacun. Leur temps n'était plus celul des Frangals, mais quelque chose en
restait que noyait cette vie qui les voyait sortir de la forét profonde peuplée de
bétes de légende, pour la ville, avec ses lumiéres, ses magasins, ses
immeubles encore modestes. On en construisait maintenant sur la grande rue
de I'Indépendance qui menait du port a la Patte d'oie ou se langait I'éventail
des rues des premiers quartiers de la ville, que bordaient la résidence du
préfet, celle du maire, la gare, la poste et tous les sié¢ges des maisons de la
place qui communiquaient avec le monde entier, et qui se moquaient bien de
communiquer avec les génies des montagnes et des fleuves du Mayombe !
Marien, quand elle I'avait connu, paraissait étre de ceux qui sauraient trouver,
pour eux et pour ceux qui mettraient leurs pas dans les leurs, I'unité de ces
temps passés, présents et futurs qui constituaient le tissu de leurs vulnérables
vies. Avec lui les contraires s’unissaient, il n'y avait plus de souffrance ; sa
parole soignait (il 'avait aisée) qu'il parlat en frangais ou en /angue. |l faisait
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naftre I'espoir. Elle palpitait des réves qu'il nourrissait : avoir une maison, une
femme, des enfants, I'électricité et un réfrigérateur. Et enfin une voiture. Mais il
passa vite de ces réves a d'autres, visionnalres, qui révélaient une face
obscure, telle que chacun a. Ces réves prirent avec les mois le pas sur les
premiers, lumineux, que I'on avoue sans honte, dont on peut parer quand on
va parmi les gens et qui font de vous, un peu plus encore, la fille de votre
temps, cet aujourd’hui entre un hier & quoi I'on reste fidele et un demain que
I'on construit.

Adele se souvenait de sa douleur un matin, alors que Marlien avalt dQ
partir et qu’elle était restée a dormir. Aprés avoir déjeuné avec Germaine, elle
avait voulu faire la chambre pour aider la vieille. Elle fit ce travail avec plaisir,
comme I'annonciation d’autres ménages d’'une maison qui serait la leur. Elle
avait tiré de sous le lit un cahier cartonné rouge et noir. Elle I'avait ouvert, pas
pour satisfaire une curiosité mais elle voulait le ranger, savoir ou le ranger.
Que n’avait-elle compris ce jour-la ? Les pages qu'elle avait parcourues avant
de rejeter ce cahier lui restaient en mémoire :

Henriette, une fois

La méme, une fois, elle veut 8tre secrétaire

Henriette, rien, ce n’était pas les bons jours

Une fois, on avait bu, on a dormi, c’est également bien

Henriette, quatre fois. Une le matin, une le soir, deux dans la nuit. Au matin
elle était rouge. J'ai eu honte de cette femme nue a c6té de moi dans son
état menstruetdt menstrueux.

Je demande & Henriette mais elle me refuse. Les femmes toujours me
dégoivent. «La porte est ouverte. Pars-t-en!~ lul al-je dit. Elle est partie

lentement en saluant Germaine qui était & se reposer dans la cour. Je
claquais la porte avec douceur dans le plus profond silence et j'ai regardé
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par la fente des planches. Elle est allée sans se retourner. C'est un adieu
définitif et sans solennité, comme un rét aprés un repas.

Cela I'avait amusée, comme on s'amuse de penser que I’lhomme avec qul
vous étes, a été enfant, a aimé une autre femme, mals ce n'était pas sérieux
puisque justement vous étes la. L'amour qui vous a mis ensemble rend
dérisolres ceux qui ont précédé. Elle pensait qu'il n'avait rien écrit sur elle,
mais elle avait trouvé :

Adéle : deux fois a la troisiémes rien n'est sorti
Une fols, elle n’était pas contente

Rien, Madame est rouge

Une honte lavait alors envahie; ces choses ne regardent pas les
hommes ! Mais le journal de Marien mentionnait encore :

Dakar

J'ai révé : Je vois plusieurs femmes, j'en reconnais certaines, je reconnais
Célestine qui fut ma copine quand je sortis du séminaire. Je la regarde et elle
me sourit comme lorsqu’elle allait faire I'amour. Elle aimait faire I'amour a
I'européenne : selon ol le vent du plaisir souffle. Elle m'a beaucoup appris.
On est tous deux dans une chambre ; j'ai mon devant sur son arrlére, elle me
proteste et me dit de garder pour moi ce que les blanches m’ont appris. Alors
Jje vois que ce n'est plus Célestine. C’est Adéle qui s'en va furieuse.

Débarquement & Saint Nazaire que les Allemands ont complétement détruit et
les Frangais reconstruit. Jamais nous les noirs on a détruit une ville avec ses
habitants pour le plaisir. Il pleuvait une neige fine comme chez nous. J'avais
froid, mes pieds étaient mouillés & travers mes chaussures. Un confrére du
bateau m'a amené chez des filles. Rien. 75 francs. Ensuite on est allé manger
des crépes bretonnes et du cidre. J'ai préféré ¢a aux filles qui finalement
décoivent toujours. C'est lui qui a voulu payer.

Je suis allés & Nantes avec Erouane Eouzan et on a vu un film au Katorza au
cinéma qui est tout couvert de marbre noir dans une rue en pente. Erouane
avait un ami avec lui et moi je les accompagnais. On a rencontré une femme
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trés velue qui marchait avec des moustaches et une barbe mal rasée. Les
autres se moqués d’elle. Je leur ai remontrancé car quand la femme m'a
regardé elle avait les yeux plein d’amour et de compassion et ['ai compris
que ce n'était pas une femme ordinaire et qu'elle était sainte méme qu'elle
était vieille. Sylvaine me laisse jamais seul quand je suis en France car c'est
son pays et elle est frangaise comme Sylviane celle que le camion a tuée au
Djoué.

Une de leurs disputes avalit laissé cette trace :

Pourquoi faut-il que je me débatte toujours dans des situations sans issue.

Adéle fut bien incapable de retrouver dans sa mémoire la trace de
lincident.

Le cahier de Marien contenait plus de choses que n'en avait lues Adéle ;
elle aurait pu y trouver le récit de leur premiére rencontre :

17 aolt
Au Bataclan, avec les Mbatchi Célestin et les Nyuma Norbert, il y avait Adéle
(Nsai Adéle, écoliére). Je la regardais discrétement dans tous les sens.
J'avais envie de la prendre par la main et de I'emmener chez son pére et son
oncle pour leur présenter mes exploits et garder sa main avec leur
autorisation. Je serai avec elle un mari civilisé et tout. On aurait une maison,
elle me ferait la cuisine en y mettant tout son art ménager. Dans l'air il y avait
comme de petits diables a la poursuite d’une dme échappée. Alors j'ai écrit
« dans son coeur ? » entre les deux phrases d’Emos marquées sur le mur.
Elle a sourl angéliquement. J'ai beaucoup parlé avec elle qui m'a donné
confirmation qu’elle n'est plus avec le dénommé Mbatchi Célestin qul a
changé de femme comme un musuiman. J'élais dans la joie qu'ils ne soient
plus monsieur et madame. Il y avait une grande paix qul circulait sans feux
rouges entre la nuit et nos coeurs. On a beaucoup parlé quand Je I'ai
raccompagnée chez elle. Au contact de sa main, la foudre m'a traversé, et la
solf d’elle m'a pris mais ['al su ne pas montrer le désir.
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Mais Adéle n'avait pas tout lu, elle avait fermé le cahier, scandalisée. Elle
avait refusé de le revoir durant plusieurs jours, pourtant elle avait finl par
pardonner. |l était parti pour un long voyage. L'amertume s’'était effacée. A son
retour, elle avait été heureuse de le retrouver. La sotte ! Voila comment les
choses restent dans leur route. Elle qui avait cru, le cahier fermé, ne jamais
vouloir revoir Marien, qui n’avait pas été lui dire adieu, elle avait attendu avec
impatience qu’il débarquét !

Ou était le temps ot il 'émerveillait & parler de ses voyages, des ports
qu'il avait visités : Douala, Conakry, Dakar. Il lui avait parlé d’Abidjan, elle en
avait été éblouie. Abidjan, la ville qui se regarde dans ses lagunes comme une
femme dans sa cuvette. Abidjan avec ses ponts qui sont jetés sur des eaux
plus larges que le Kwilu et ses immeubles faits de glaces dont I'intérieur est
frais comme dans les salons des Européens et du haut desquels la ville paralt
un jeu de dames avec ses rues larges comme dix ou vingt parcelles. Il lui avait
tant parlé de cette cathédrale qui symbolise I'animal éponyme du pays, dont
le clocher figure la trompe et dont chacune des défenses oriente les croyants,
I'une vers Rome, I'autre vers Jérusalem !

Avec Marien, elle était au cinéma ; elle voyait avec ses yeux ce qu'elle
entendait par ses oreilles, et, pour mieux voir, elle soufflait la lampe a pétrole
afin que, dans I'obscurité des nuits, elle n'entendt que le bruissement du
bonheur et ne voie que la lumiére d’Abidjan éclatant en étoiles sur les vitres de
ses gratte-ciel !

Ces pensées ramenérent Adéle & la premiére fois ol ils s'étaient connus,
c'était en ao(t. Il I'avait raccompagnée du Bataclan, alors que les mots qu'ils
avaient tissés autour du distique d’Emos-envahit-des-soucis-d’amour avaient
pansé la blessure toujours vive de la perte de Célestin (mais elle était
secrétement satisfaite de le sentir jaloux, alors qu'il s’affichait avec cette
grosse de Kisangu Elodie qui ne pensait qu'a ¢a et qul avait couché avec tous
les gargons!) lis parlaient dans la nuit. En fait ¢’était lul qui parait, elle, elle
écoutait. Au centre de la ville il fallait faire attention aux trous qul pergaient le
goudron de la chaussée, mais dans les quartiers, il y avait d’autres piéges et



130 Syréne

peu de réverbéres ; cependant la lune les éclairalt et lls marchalent sans peine
(sa sollicitude & lui prendre le coude pour lui éviter les obstacles I'avalt
amusée, et émue aussl a cause de la délicatesse de la pression de sa main
sur son bras). Mais la marche était lente & cause du sable mou que la plule
n‘avait pas raffermi depuis plusieurs semaines. Chaque fols qu'ils abordaient
une zone dangereuse, elle sentait sa main, sans qu'il prenne prétexte pour
I'approcher plus. Tant de prévenances ! Nsai, la joie ! Entrée au Bataclan KO,
a cette premiére rencontre, elle en était sortie OK.

Que les vents avaient tournés ! la pluie avait lavé la terre et les sentiments
que les hommes recelent en leurs coeurs meurtris. Le bonheur est fugace,
intense, il paratt lourd d'éternité et pourtant le moindre souffle le chasse,
nuage fragile, duvet d'oiseau, pétale fané... Et les eaux du Kwilu apportent a la
mer, qui les engloutit, les réves des femmes blessées. Limon de terres, limon
de pensées, les vagues les défont, les emportant, poussiéres salées, jusqu’en
Amérique ou en France, jusqu’en Inde ou en Abidjan. lis vont ensemencer
d'autres terres, d'autres peuples. C'est d'eux que naissent les chants que les
marins entendent quand, seuls les entourant, 'océan étincelant et le ciel étoilé
pénétrent par leurs yeux éblouis ; alors dans leur 4me retentissent les cris de
la vie que la mer, dans son agitation inlassable, recompose en d’autres
appels : lugubres quand ces chants ne sont que bruits des foréts ravagées par
l'orage ou pleurs des villages que la mort, la maladie ou la faim frappent,
heureux quand lls sont le souvenir des chants d’amour de la terre aprés la
pluie, ou le cri des amants quand leur navire rompt la vague puissante, ou que
leur murmure paisible bruit dans le cocon de leur commune solitude... Mais
toujours s’entend, dans ces appels qui enveloppent les navigateurs hardis, le
bruit métallique des écailles d’'acier des amazones marines ou la suave
mélodie de leurs perfides promesses.
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18

Le cahier de Marien restalt peu disert sur les événements qu’ll vivalt, mis a
part des évaluations statistiques, « une fois », « deux fois », des observations
qualitatives comme les « sensationnel », les « communion parfaite », des
considérations d’intendance : « quatre fols, mais j'étals trés fatigué et c’était
ennuyeux ». S'il y écrivait quelques incidents qui émaillaient ses voyages, c’est
parce que le temps en mer ne fait jamais défaut et les incidents vécus au port
n'en sont que plus saillants :

Pendant une reliche que favais accepté pour rester un peu en France, je
suis monté & Paris pour trois jours avec Dominique Paquier qui est trés
catholique et suis une régle de vie lui aussi. Il m'a amené un peu partout & la
Tour Effel et & la Seine, mais j'ai tenu a aller & une messe, car j'avais je0né et
prié ma Syréne et je voulais communier. C'était & I'Eglise de * qui sont des
soeurs qui ont fait voeu de chasteté comme moi il faudra bien m'y résoudree.
Les soeurs aprés donnaient le baiser de paix. Elles allaient dans les allées et
donnaient. Moi, celle qui est venue quand elle a levé les yeux sur moi, j'al vu
passer quelque chose, elle a baissé les yeux et m'a seulement serré la maln.
Pourtant ['ai déja embrassé des blanches et j'étais d’accord. Mais c’est ma
Syréne qui n'était pas d’accord, c’est pour cela qu'elle a refusé I'étreinte de
moi avec cette soeur pour me laisser pur en habitant celte soeur
momentanément. J'étais bouleversé de voir de nouveau en face de mol celle
qui m’a signé en vocation et que j'aime d’un amour si pur. Je me suis levé et
j'ai compris le signe indibitable de ma Syréne qui me veux rompre avec les
pratiques catholiques. Seules vaudront celles que je fonderais et que je dois
élaborer dans mes visions et mes pertes de consciences.

Ma Syréne, Ma Fée, je vous aime.

J'ai beaucoup aimé les ponts qui permettent de regarder I'eau de par
dessus. Mais en dessous il y a des pauvres qui dorment et s’ennivrent avec
du vin rouge plus mauvais que le kiravi, et ils se vomissent dessus.. Toujours
la vie est comme ¢a, & une belle chose il y a une chose qui enhonte I'homme
dans son égoisme. C’est pour ¢a que les Syrénes ne nous abandonnent pas.
Dominique m’avait suivi de I'Eglise et voulait parler de ce qu'il croit étre le
refus de la soeur en sa pleine conscience. Les blancs ne croient pas aux
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Syréne et en fait n'aiment pas les sains. Je lul ai dit de se taire que tout cela
était sans importance. Il m'a dit alors : ‘mais tu es un vral saint." C'est vrai
mais je n'ai pas approuvé quand méme pour ne pas falre de péché mortel.

A Marseille je me suis monté jusqu'a la Bonne Garde que [’al beaucoup prier.
Une dame m’a dit “Que vous avez la foi Monsieur!® J'al répondu ‘oui
Madame, je prie beaucoup’. Elle n’était pas phyisionomyste car en
m’entendant parler elle a cru que j'étais Sénégalais mais quand elle a su ma
nationalité elle m’a dit "Que c’est merveilleux !" et c’est trés vrai que seul un
membre & part entiére du Peuple Kongo peut étre distingué avec autant de
signes par une syréne car le salut de I'hnomme viendra de I'Afrique dont nous
sommes le coeur. Elle voulait m’inviter a prendre un thé mais je devais rentrer
au bateau. J'aurais préféré une biére ou un wihsky.

Toutes ses notes se reliaient & sa vocation. De nombreux réves trouvaient
dans le cahier un réceptacle.

J'ai fait un réve, dans une crique on se baigne. La houle nous tourne, les
vagues étourdissent I'air, les galets font un bruit d’enfer et je me réveille. Il
pleut et ga crépite dur sur les téles du toit.

Je tiens dans ma main mon coupe-coupe, qu'en Amérique on dit matcheéte.
Sa poignée est trop petite pour ma main, pourtant en la tenant a I'envers,
c’est correct : c’est par le revers que je dois couper. Je me dis : « Que fais-tu
ici ? » Je suis étonné de I'avoir dans mes affaires car je croyals I'avoir perdu
depuis plusieurs années (renseignement pris fe I'ai bien perdu). Ce qui
m’étonne dans le réve c’est de devoir le tenir ainsi. Le réve s’achéve sur ma
réflexion.

Voila quelques jours f'avais révé & Norbert, nous nous marchlons main dans
la main et ce faisant nous passons devant un vendeur de cigarettes mals le
petit répond qu'il n'a pas I'allumette. « Kélévé ! » qu'il dit, alors par moi-méme
je donne du feu. Ce réve s’est vérifié mercredi : il m'a payé un wisky et moi je
lul al donné mon briquet quand il a sorti la clgarette. | a été beaucoup
content. J'ai pensé aprés que ce briquet Je ne I'avais pas acheté mais trouvé
dans le parking du Sofitel entre deux voitures. Le sens de ce réve c’est donc
que Norbert est mon frére et que je dois partager tout avec lui, et
réclproquement s'll le veut bien.



histoire d'une possession 133

Cet accord entre le monde du visible fait de quotidien, et le monde du
sommeil ol se manifeste le monde nocturne hablité par les sirénes, Marien
pensalt I'avoir expérimenté « scientifiquement » quand, avant d’étre embauché
a la compagnie ou Hl travaillait, il en avait eu le message :

23 avril

J'al fait le réve de recherche de travail. C'était un tao tao. Il y a plein de
monde, des noirs, des blancs, des indiens. Tous mes copains étalent I,
méme des camarades cadres. On cherchait tous de I'embauche. Les grands
chefs blancs sont arrivés. lls ont regardé tous les présents, parmi lesquels I
y avait Nénesse qui pourtant dans le monde de la réalité n’est famais en
chbmage mais qui demandait du travail comme un petit gar¢on demande du
manioc. Il y avait aussi celui qu'on appelle fouille-merde, avec sa peau toute
rouge et toute mouillée comme d’habitude. Il pleurait, il s'est mis & genoux, il
disait au grand chef blanc : « Mea culpa, mea maxima culpa » et il se signait
et battait sa coulpe qui était un grand bol de fer blanc trés sonore. Les chefs
ont rl de voir ainsi des qul sont pas noirs faire un tam tam parell. Les hommes
nolrs et quelques hommes blancs dansaient sur une musique trés
formidable, les pleds soulevaient la fine poussiére d'or, les embaucheurs
allalent dans cette foule tirer ceux qu'ils retenaient. lls ont pris seulement trois
hommes, deux blancs et mol. Ce réve montre trés bien que je vals avolr
obtenu trés vite un travail rémunérant et que je n'ai pas a craindre la
concurrence.

3 mai

Mon réve précédent s’est vérifié. La Compagnie Maritime Intercontinentale
m’'a embauché temporairement & titre définitif. J'ai signé le contrat ce matin.
Avec pré-avis, mais comme I'a dit le chef du service du personnel, un africain
au blanc qui est le patron : « Monsieur Tsetsi Marien nous a maintes et
maintes fois donné des preuves de sa compétence et de son sérieux et nous
ne doutons pas que cette période de préavis ne soit qu'une simple formalité
juridique entre nous. » Je pleurais de joie. Je dois quitter & la fin du mois sur
le Tyran. Ainsi est finie ma peine avec les emplois précaires. J'al vu Nyuma
Norbert & I'h6pital, il m'a félicité chaudement. Lui aussi a pensé au réve. C’est
vraiment un ami. Donné pour signe de joie un coupon & ma petite maman, un
autre & Thérése, donné 250 F a@ Rémi pour la biére, payé le repas et la
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boisson & Norbert chez Tatie Jackie (1775 CFA). Aprés on est passé au
Bataclan mais c'est lui qul a payé le wiskhy qu'on a goQté.

25 juillet
La coincidence entre mes réves et les arrivées dans ma réalité me
persuadent de suivre les conseils et les encouragements de ma Syréne. Mals
ceux qul se mettent dans cette voie ne peuvent vivre une vie de chalr car
alors les réves se mélangent dans leur corps et les voyances sont alns/
corrompues par les réves ordinaires.

On trouvait aussi une autre référence a un de ces états qui saisissaient
Marien de temps en temps :

26 avril
J'ai beaucoup pleuré de savoir madame rouge. J'al eu la honte au coeur. Au
marché oll j'étais & me promener j'ai vu la viande et j'al tombé en un état de
transe et j'ai vomi tout en perdant transitoirement conscience. Les gens se
sont moqués de moi en disant que j'étais atteint d’ivrognerie. J'al prié ma
syréne le coeur avec des remords, elle qui n'est jamais souillée par la chair.
Elle doit avoir honte et se désespérer, mais elle m’a repris en son sein car la
police m'a reldché et n'a pas accepté que les gens me battent et me tuent
avec leur colére exubérante et gestuellement dangereuse.
J'al prié dans la pleine conscience de mon indignité.

17 tévrier
J'al révé d’'électricité. Il est donc certain que Nzungula René est mort en état
de sainteté. Nous devrons le révérer comme un de nos martyrs car sa mort a
été brutale.
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QUATRIEME PARTIE

19

En s’éveillant Marien entendit les coups que donnaient les aides de Taty
Moise. Dans son demi-sommeil il se demanda sur quol tapaient les ouvriers,
car les sons étaient sourds, mais il délaissa cette pensée pour chercher son
cabhier, il en relut la note précédente, en date de 3 février :

7 février

En arrivant au Havre, il y avait de la neige partout. Un compagnon, le
dénommé Germain Fouéré a dit : "plus que blanc’, ils ont tous ri, j'ai été
choqué qu'ils riaient car c’est tout a fait couleur de la peau de Syréne, de ses
vétements et méme de ses cheveux cachés. Un autre a dit, je n'ai pas su
lequel : "plus blanc que le blanc, tu meurs.” Je n'ai pas relevé cette allusion
raciste mais je dois dire ici que les blancs ne sont pas méritants. Si Jésus
avait été naitre chez les noirs, le monde serait sorti du sous-développement,
et en plus il ne serait pas mort sur la croix, ce qui est vraiment innomable et
dégodtant de faire subir cela & un homme innocent.

A I'Eglise prés du port j'ai beaucoup prié. Il y avait une messe, seulement
quelques vieilles et moi. Je me suis approché de la Sainte Table et jai
communié. Mais aprés j'ai vomi. J'ai eu honte car je crois bien que la
communion doit ne pouvoir se faire qu'avec la confession que je en peux
faire qu’a ma Syréne et pas & un prétre ordinaire. Mais I'hostie elle ne m'est
pas interdite, cela la Syréne me I'a clairement fait savoir dans la fiévre que jai
eu aprés. C'est les conditions conséquences qu'il faut que J'étudie.

Il écrivit & la suite :

8 mars
J'ai révé que fe marchais dans le fleuve comme un poisson, mais j'étais tout
debout et tout droit comme un arbre alors que le poisson lui il est couché.
J'attrapais les poissons par les mains, par la bouche, je sentais dans mon
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corps leur peur et ensuite leur rassérénement. Ensuite ils ont été contents
d'étre avec moli et ils m'aiment. Mon diagnostic c’est que c’est un réve de
génies car les génies n'ont pas de corps et les réves non plus
réciproquement et en toute bonne part.

J'ai souvent parlé a Poba de ce quand je dors je me saute, je marche en
haut, dans l'air, au fond, dans I'eau. Sous mol il y a les foréts infinies ou en
bas les fonds algueux des océans. Parfois e tombe, mais ce n'est pas
anxiatif et fe n’al jamais peur.

Marien réfléchit mais il ne vit plus rien d’autre a écrire et il conclut :

Ma syréne me protége.

Il prit son appareil radio et I'alluma : le flash d'information débutait, Ia
speakerine promit des « nouvelles toutes fraiches et des commentaires bien
découpés » pour le journal de treize heures et, en attendant, donna les deux
faits saillants du jour:

« Accident en mer du Nord sur une plate-forme de forage britannique,
quarante disparus selon des sources bien informées, les recherches sont en
cours, et avjourd’hui... Aujourd’hui est la féte internationale de la femme... &
son habitude, le gouvernement tient & manifester clairement I'indéfectible
attachement des masses... la moitié du ciel... le sel de la terre... 'avenir de
I'homme ce capital le plus précieux... »

L’esprit de Marien dériva : en quelque sorte aujourd’hui serait une journée
supplémentaire d’action de gréaces pour sa siréne. Sans changer de ton, d'une
voix trés professionnelle, la speakerine reprit sur 'accident qui endeuiliait le
Royaume-Uni et la communauté internationale : une plate-forme de forage
pétrolier s’'était abimée en mer du Nord. Marien vit devant ses yeux se
dérouler le film de la catastrophe : quelque part dans le grand nord blanc, des
blocs de glace dérivaient, la mer et ses vagues déchainées se précipitaient a
Passaut de la barge de fer que les hommes avaient installée pour forer sous
les eaux. Le coit monstrueux était refusé, la mer se rebiffait, se révoltait ; elle
rejettait de tout son étre la ferraille des forceps. Les hommes sentirent alors
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leur Insigne faiblesse ; Marien les vit courir, passer d’'une coursive & 'autre,
affolés, hurants, désespérés. Son coeur saignait & les voir ainsi se débattre,
se tenir aux barres glacées. Quelques-uns s’attachérent dans le fol espoir que
la barge tiendrait face a la tempéte. Mais la mer et le vent se liguaient, ils
multipliérent leurs coups. Des montagnes de glace dérivalent et heurtérent Ja
montagne d’acler construite par les hommes, qui fut de verre sous le choc :
elle se brisa, explosa et ses débris se dispersérent au loin. Elle glissa sur les
eaux qui, dans leur mouvement spasmodique, montaient a toucher le clel
pour redescendre en chute libre. La plate-forme s’enfongait. Devenue monstre
marin, elle emportait dans ses entrailles les hommes sacrifiés. Le plus
courageux frémit, le plus confiant douta, chacun fut face & sa vérité tandis que
le léviathan de métal, trouvant les eaux calmes sous la houle de la tempéte,
glissait doucement, valse langoureuse, pour s’échouer au fond de I'océan.
Les masses d'eaux se firent pesantes, les habitacles implosérent. Infinie est la
tristesse de I'homme rompu par la mort. Sur terre, Marien voyait la douleur
des méres et des épouses ; les fils et les neveux couraient sur la gréve auprés
du monstre d’eau en furie, ils clamérent un grand cri dont I'écho parvint,
malgré le fracas, aux hommes déchiquetés en route pour leur dernier voyage
et qui ressentirent, plus amére encore, la douleur de la mort par le désespoir
de ceux qu'ils laissaient sur la rive.

Le spectacle vivant de a souffrance humaine, toujours identique, toujours
répétée, qui ignorait les barriéres que les hommes mettent entre eux, fit frémir
Marien. Cette plate-forme qui, aujourd’hui, était au fond des eaux, I'avait-il
croisée durant ses voyages? Elle était toute semblable & celles qui
s'égrenalent sur la cote d'Afrique, luisantes sous le soleil. Les marins

s'amusaient & saluer les équipes d'ouvriers qui pergalent la terre pour en -

retirer le pétrole nourricier. La vision qu'il eut le laissa épuisé, Marien éteignit la
radio et laissa son coeur reprendre un rythme plus régulier. Ces visions, qui
devenaient de plus en plus fréquentes, étalent le signe tangible, avec les
réves, d'une prédestination qu'il acceptait avec une confiance chaque fois
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renforcée. Poba Madoline et Nyuma Norbert commentaient entre eux avec
passion la poussée irrésistible de la vocation chez I'élu.

Ce jourda, qui était un dimanche, Marien devait se rendre justement pour
une cérémonie importante chez Poba, mais il s'inquiétait aussi Adale, qu'il
n'avait pas revue depuis plusieurs jours. A chaque fois elle était absente de
chez elle, a moins que Mvunda Odette, sa soeur, ait pour mission de 'écarter.
Marien hésita mais it se dit que dés la cérémonie achevée, il irait pour
chercher Adéle. Elle serait bien a faire la garce & danser dans un des bars ! Il
se refusa cependant a la colére : aujourd’hul, féte internationale de la femme,
Il ne pouvait pas se permettre de s'énerver! Il irait chez Poba, sa siréne
I'inspirerait et ensuite il saurait quoi faire.

"Chez Tantine" était un dancing du bord de mer, au bout du quartier chic,
sur les dunes derriére lesquelles passait le rall. La plage était longue, grise, au
contraire de la ville ol le sable était ocre. Au loin, s’avangait le wharf,
parallépipéde de fer, espérance de pont vers une terre qui n'existerait pas.
C'était une grande carcasse d'immeuble couchée en mer, ancrée a la dune
par un blockhaus de ciment. Sur le sable, des crabes s’enfuyaient au passage
des hommes, délaissant un moment le poisson au squelette démasqué qu’ils
n‘achéveraient de dépecer que lorsqu’autour d’eux plus rien ne bougerait.

Dans ce dimanche d’ao(t, pendant que I'orchestre du dancing était & se
rafraichir, les grandes baffles de Chez Tantine jetalent sur la piste une musique
zairoise ol les trompettes et les percussions couvraient les voix d’'un choeur
et d’'un chanteur solo. Autour des instruments posés en vrac au sol, guitares,
saxophone, trompette, tambours de toutes tailles et un ensemble
d'instruments traditionnels, se tenaient les musiciens, six hommes et une
jeune femme, la chanteuse du groupe.
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Tout en marchant, Adele entendait cette musique mais ses vibrations ne
I'atteignaient pas. La jeune femme venait par le chemin des cocotiers,
s'enfongant dans le sable mou. Elle dépassa la maison loufoque, construite
par un blanc imprégné d'esprit médiéviste : chéteau-fort miniature, blanc
comme un oeuf, flanqué de deux tourelles, le tout achevé par une dentelle de
créneaux qui frangeait les murs. Adéle n'y fit pas plus attention que
d’habitude. L'incongruité du bétiment n'allait pas de sol pour les gens de la
vile & qui les blancs paraissaient incompréhensibles, autant par leur
comportement que par I'esthétisme qui en découlait. Mais, aujourd’hui, Adéle
était, plus que jamais, aveugle ; pleine d’'amertume, elle méditait.

C'était vétue de la robe de rouge et d'or qu'elle avait accueilli Marien a
son dernier retour. Au lieu de la remercier comme il sied 2 un homme qui n’a
pas vu sa femme depuis quelques jours, il avait voulu se « réserver » et prier |
Quand il s'était décidé, le lendemain, elle était malade. Souvent, elle était
Irréguliere et souffrante. Marien, au lieu de comprendre, la disputait.
Soupconneux, il avait voulu des preuves; elle ne pouvalt accepter cette
humiliation ; quand ils se retrouvaient, ce n'était que querelles et palabres. Elle
en devenatt folle ! Le pire était les réconciliations : il fallait alors s’agenouiller,
prier, et quand il y avait amour, il était douloureux. Marien voulait I'entrainer
chez cette vieille folle de Poba Madoline alors que, pour ce qu'elie avait, elle
faisait plus confiance au docteur de I'hépital qu'a la possession dansée, a la
médecine frangaise qu'aux grimaces des sectateurs de la «clinique des
génies » ol Marien se donnait en spectacle, tournant sur lui-méme, les yeux
révulsés, parlant d’'une voix de fausset quand il se croyait monté par sa siréne.
Marien était devenu imprévisible, Adéle ne supportait plus ses angoisses et
ses exaltations. Quelle honte d'étre avec un homme que montent les génies !
qui est habité par une siréne ! C'est I'affaire des femmes d'étre possédées. Les
hommes eux, doivent garder les yeux ouverts et affronter le possible. Mais les
hommes sont sl fantasques ! Il fallait qu'elle quitte Marlen mais elle n'en
trouvait pas la force. La robe qu'elle avait fait faire avec le tissu du réve
mensonger était une tunique de Nessus qui la privait de sa liberté.
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En entrant sur la piste de danse, elle chercha Odette et la vit assise avec
son aml, ils se levaient pour danser. Elle prit place & leur table. « Ké/évé » : pas
de verre | mals comment en trouver un le dimanche chez Tantine ? alors elle
but, 2 méme la boutellle, sa gazeuze citron.

Les murs étalent couverts de graffiti, elle s'absorba dans la lecture des
demiers messages :

les pagaieurs toujours dans le vent
paient ailleurs et vous quittent

les deux cracks du Pool
Bathos et Pathos

dites aussi les pétroliers
Oyé les parisiens

oyé et salut

Elle sentit une présence derriére elle, vit un bras passer au-dessus de son
épaule, une main tenait un feutre rouge qui écrivit sur le bleu du mur :
le petit belzébut

vous quittera ce jour

pour la capitale
alors dansez maintenant

Le crayon disparut a la suite de la main, elle se sentit saisie par le bras
d'une pression ferme et douce. Elle n’eut pas le sentiment d'une redite car
c'est & son corps que I'homme parlait (Marien, lui, s’était immiscé dans une
faille, ce jour ou elle I'avait connu, quand il avait écrit « dans son coeur » et si
elle avait su interpréter ce message, et pas seulement le lire, ce jour d'il y a un
an, quand elle l'avait rencontré, elle aurait compris qu’il n'était pas de ces
hommes qui ancrent leur vie en eux mais qui sont obligés, pour exister, de se
mouler dans une faille de I'existence des autres.)

Elle dansait, son cavalier était grand, elle n’avait méme pas apergu son
visage ; elle voyait, par le col ouvert de sa chemise, qu'il avait la peau trés
noire. Le fin tissu de la chemise ne masquait pas le jeu libre des muscles.
L'odeur de son partenaire I'enveloppa peu & pey, la pénétrait et elle se blottit
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contre lui. Sans transition, la musique s’arréta et I'orchestre prit le relais.
Durant ce court instant, ni elle ni lui ne desserrérent leur étreinte, qu'elle
respirait craignant que le charme ne se rompe. Le guitariste chantait tandis
que la chanteuse faisait des vocalises, c’était I'air & la mode :

« Ce n'est que ma secrétaire,
il n'y a rien entre elle et mol...»

Le corps d'Adéle rythmait la musique, comme si elle elt fait partie de
I'orchestre. Entre les deux corps, on n’aurait pas pu faire passer une feuille de
papier : ils s'embottaient. Elle sentit s'immiscer une virilité tentatrice, elle fit son
ventre plus doux, plus tendre, accueillant. Une promesse. lIs dansaient, leurs
pieds piétinaient sur place, leurs corps s’épousaient, languissants, pulsant la
méme onde, une onde de désir A laquelle Adele s’abandonnait.

Soudain, son cavalier se détacha d’elle et tout de suite elle entendit
Marien, le vit :

- Monsieur, cette dame-la est ma femme !

L’autre répondit, Adéle vit qu'il avait le visage grélé, les yeux francs :

- Personne n'appartient & personne ! L'esclavage est fini en tout cas, et méme
celui des femmes aujourd’hui. Présentement, c'est leur féte ! D'ailleurs, c’est
elles qui choisissent !

La voix de I'homme était chaude et ironique. L'orchestre s’arréta de jouer
pour profiter de I'occasion de rire un peu.

-Va-t-en! cria Adéle, va-t-en voir ta siréne et tes danses de singe! Laisse-
moi !

Elle avait parlé en vili au contraire de Marien qui avait apostrophé
'homme en frangais, lequel avait répliqué pareillement. Tout le monde
comprit, ce qui rendit Marien furieux. Ulcéré, il préparait sa réponse tout en
reprenant son souffle - il en avait fait des bars avant de la retrouver dans ce
lieu de débauche! - quand Mvunda Odette, s’approchant d'Adéle, lui dit
quelques mots & l'oreille. Retenant ses larmes avec peine, Adéle s'éloigna,
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suivie de sa soeur qui la serrait de prés, tenant sa robe. Marien les poursuivit
alors que, dégus que la dispute tournét court, les musiciens se préparalent a
reprendre la chanson.

- Crois-tu que ta beauté puisse se manger ? Crois-tu n'étre que celle que tu
parais aux autres ? Tu es plus que ce que tu parais, tu participes a I'essence
du monde ! Ta vie est liée 4 la mienne ! Je suis ton arbre, tu es mon écorce !
Je suis ton chemin, ne me repousse pas ! Je n'ai pas a te mendier, tu m’es
réservée ! Accepte-le et soumets-toi! Cesse ton comportement nocif, cesse
d'étre imprégnée de I'odeur charnelle des bars et des fumées de la ville !
Embrasse I'amour, la chasteté et la pureté !

Il aurait continué s'il n'avait regu une grande claque sur la nuque qui le
laissa tout étourdi. Il reconnut, quand celui-ci le dépassa, le cavalier d’Adéle
dont il pergut, malgré le brouillard qui lui noyait les yeux, le regard ironique.

Adele n'entendait plus depuis longtemps ; elle fuyait, envahie d'une honte
gluante. Les reproches la souillaient, ses pertes la souillaient, sa bétise -avoir
cru en Marien- ia souillait !

21

Ce fut Norbert qui aida Marien & se remettre sur ses jambes. Il I'avait
recherché aprés que son ami se f(t écarté des danses de la cérémonie
donnée chez Poba.

L'aprés-midi tirait & sa fin et une légére brise marine souffiait sur la ville
surchauffée. L'air s'appesantissait d'une lourde humidité salée. De gros
nuages blancs et noirs trainaient dans le ciel, passant devant le soleil en
faisant des ombres gigantesques sur la plage. Les deux jeunes gens
marchaient doucement, les chaussures a la main, les pieds dans les vagues
mourantes qui léchaient les dunes. Norbert se mit 4 parer, il était véhément.
Marien, silencieux, écoutait.
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Le jour était toujours aussi violent dans sa lumiére malis une douceur
naquit & l'horizon, le soleil déclinait. Norbert se tut. La brise du soir se
renforgait, sa fraicheur effaga, par bouffées, le poids de I'air chargé d'eau. Puis
le soleil disparut brutalement, le jour s’effondra, la nuit envahit la ville mais la
mer restait lumineuse ; elle était 14, sonore. Marien n'entendait qu'elle, son
propre sang battait au rythme des vagues qui roulaient un temps infini. Elles
allaient et venaient, indifférentes aux vies humaines.

Infinies sont les pensées de ’homme, qui, comme les vagues s’effacent
sur les berges, meurent aux franges de la conscience. La marée montante
apportait vers la terre des monceaux d’algues, des débris par milliers. Des
billes d’arbres, échappées des navires qui devaient les exiler vers des
froldures fointaines, revenaient, image de la fidélité tétue des étres et des
choses a la terre d’Afrique. De son &me, I'homme fait venir au jour les pensées
oubliées des temps antérieurs, qu'attire parfois I'inconnu d'ou elles viennent ;
mais certaines restent, elles sont les débris des mondes passés qu'il a
connus. L'enfance revient ainsi, par bouffées. D’autres vies que nous avons
vécues, se manifestent. Pédles souvenirs souvent, mais parfois clartés
éblouissantes, certitudes, images fortes que la mort passée n’a pas atténuées.
Des images et des visions nous prennent d'assaut, hous emplissent, nous ne
pouvons les traduire car, auprés d'elles, les mots de nos langues sont des
infirmes, ils ne sont que la carte, approximative, d’'un territoire inexploré.

Des pensées et des émotions envahissaient Marien, il les sentait aller et
venir, se répandre en lui, se rétracter... c’était ainsi que la tchitomi Clarisse
devait penser. Soudain, tout se cristallisa en Iui, il prit la parole :

-Je vais aller me retraiter, me dépouiller de ma peau de chair, ensuite je
viendrai reprendre la vie de la société et, avec I'aide de ma siréne, nous ferons
les quatre volontés des génies dans leur totalité.

Norbert exultait. Accepte-t-il vraiment ? se demandait-il. Va-t-il prendre a
coeur le travail des génies et les volontés de sa siréne et la fortune de ceux qui
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I'aiment ? Va-t-il, enfin, renoncer & Adéle ? Les femmes de chair ne sont pas
pour lui mais pour les simples mortels comme mol. Lui est la pour sauver le
monde !
- Et... Adele ? demanda-t-il d’une voix presque inaudible.
- Laisse Adéle, sa vie est avec les hommes, laisse-la s’en réjouir.
lls s’assirent sur le sable humide d’embruns. La mer bruissait, grondant
quand la vague s’écroulait, le sable chuintait quand il absorbait, de ses mille
pores, I'eau qui se retirait. Soudain Marien se releva. Il ne prit pas la peine
d’épousseter ses vétements auxquels du sable s’était collé. Il gardait le corps
rigide, se tenant droit comme si une planche lui avait été fixée de la nuque aux
talons. Il déclama, et au son grave de sa voix, Norbert sut que son ami n’était
pas possédé mais qu’il parlait « en chair et en conscience » comme aurait dit
Poba qui lui avait souvent annoncé ce signe.
- Voici, j'édicte la motion de la siréne :
« Ayant étudié avec soin le caractére d'Adéle Ayant passé en revue
D’une part ses aptitudes & étre mon épouse légitime D’autre part ses
capacités promotionnelles internes Enfin ses facilités & me donner des
enfants Ayant noté avec inquiétude son faible vouloir a I’étude mutuelle
et réciproque de deux étres en vue d’affaires matrimoniales et donc
Reconnaissant d'une part ses forces d’autre part ses faiblesses enfin
son indécision Reconnaissant en outre mes propres difficultés & tracer
ma voie Ayant examiné les autres femmes Prenant note que les
hommes sont possédés de jalousie sitdt que la femme il y a Ayant a
I'esprit la volonté des sirénes et des génies Prenant acte des desiderata
et des ordres de ma siréne Affirmant leur validité Je Tsetsi Marien sain
de corps et d’esprit Déclare restaurer et servir les qui de droit a savoir
elle et ses amis et renoncer a la vie de chair quotidienne Par ailleurs
Considérant la grande mortalité qui frappe I'humanité Voyant avec
désespoir nos enfants disparaitre par millions Conscient jusqu'au
désespoir des maladies qui ravagent les hommes et les femmes sur
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cette terre Affirmant I'indissolubilité du corps et de I'esprit de la matiére
et de I'ame Affirmant de plus que les deux vont de pair et coetera et que
leurs soins curatifs vont de méme Résolu a combattre la maladie
jusqu'a ce que mort s'ensuive Approuvant I'effort médical des hommes
et des femmes des milieux hospitaliers blancs et Prenant acte de leur
positivité S’inquiétant de leurs prétentions universalistes et doutant de
leur légitimité Voyant aussi avec une grande Inquiétude le doute qu'ils
entretiennent sur la magie africaine Réaffirmant avec force Iefficacité de
nos pratiques traditionnelles thérapeutiques ainsi que cela est affirmé
par le gouvernement socialiste et les congrés panafricains Je Tsetsi
Marien sain de corps et d’esprit et parlant dans ma chair pleine et
entiére décide de fonder un hopital privé ou seront soignés corps et
ames les femmes les enfants et les hommes avec leurs épouses leurs
petits et leurs parents par la communion des aliments le bénissement
de I'eau I'esprit sain des ancétres de Jésus des génies des mamiwata
des saints des bakisi basi et de ma siréne qui leur est supérieure icl et
maintenant dans les siécles des siécles ainsi soit-il et 4 jamals Amen. »

A genoux, humblement plié aux pieds de Marien, Norbert écoutait, exalté,
la parole prophétique. Il se fit un grand vent et la bénédiction que fit Marien se
répandit sur la terre.

La mer n’'était qu'un chant. Le ciel était bleu nuit. Une lumiére se diffusait
dans l'air obscur ; les plantes exhalaient leur respiration, la terre n’était qu'une
senteur ; la plage crépitait de mille bruits, le fracas des vagues chassait les
embruns vers la terre immobile. Les deux amis restaient figés, sculptés pour
I'éternité, possédés par I'extase d'un destin révélé.

8 mars

Madame est tombée rouge des suites d'une colére qu'elle a prise contre
moi. Elle voulait que je la liche car je ne désirais pas qu’elle reste au bal
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alors que mol j'étais a prier chez Poba. Cette mauvaise querelle m'a été faite
publiquement en plein jour et en patois, sans dire que c'était un dimanche et
sans égard a ma situation humaine qul en tant que telle devait étre respectée.
Elle est tombée menstrueuse en plein bar alors qu’'elle voulalt continuer &
danser avec un inconnu qu'elle connaissait. C'est sa soeur Mvunda Odette
qui le lui a dit car elle a remarqué la tiche sur la robe arriére quand elle s’est
levée. Elle est partie en pleurant. Pourtant mol-méme, via la syréne, fe Ilui
avais interdit cette danse donc les états qui I'affectent sont liés a la colére et
déterminés par la transgression.

Norbert m'a soutenu que je dois me garder des femmes dans cet état car
cela contrecarre la volonté conjointes de ma syréne et de ses amis et
serviteurs. Dans les cérémonies que nous faisons chez Poba, ils me
possédent parfois mals c’est une danse lente et majestueuse comme la
marche européenne, sans prophéties ni proférations et sans épuisement
conséquent pourtant je sens bien que beaucoup de mes idées me
proviennent de leur travail dans I'inconscience de mol.

Désormais Adéle n’est plus ma madame.

9 mars
Voici le réglement de mon hépital de la syréne que je fonde bientét quand
elle me donnera le signe indilibile :
Il est créé un Hépital de la Syréne pour multiplier les supporters des génies :
rassembler ceux qui sont malades, les soigner; rassembler ceux qui sont
bien portants, les faire prier. Aux premiers la clinique, aux seconds la
chapelle.
Le matin avant le jour: lever, priére, repas léger. Aucune charge sur
I'estomac ne doit endormir le fidéle. Aprés : invocation par la danse, la priére,
le chant. Puis communion solennelle de chacun. Je bénirai les aliments et
I'eau et puis aussi un peu de vin ou de biére pour les invités.
Les soins se feront comme le faisaient Jésus et mes ancétres : en posant les
mains 1a ol le malheur frappe la personne. Les génies guériront ceux qui ont
le coeur pur et ceux qui ont le coeur mauvais se verront frappés a mort par la
rage et le dépit des retournements des sorts que nous opérerons.
Les génies qui viendront parmi nous seront ceux qui veillent sur les hommes
des cinq terres, les plus hautes et les plus basses et les huit continents :
I'AOF, I'AEF, le Maghreb, la Mongolie, la France, I'Europe, la Chine, les States
et les Etats Unis. lls monteront par possession les plus méritants en amour et
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Je dévollerai les Impostures, dénoncerai les blasphémes et confondral les
simulations de possession.

Pendant les séances seules les poules sont permises dans la cour. Les
canards sont interdits de séjour. Avant le coucher de solell, petite adoration.
A chacun je diral son goOt. A Norbert [interdis le pastis, la bidre étrangére
mals pas celle du Togo, I'Eku. Jinterdis auss! & lui tous les alcools africains.
A moi ma syréne interdit les femmes dans leur chair et la cigarette.

A bon entendeur salut !

22

Le Club nautique était I'ancien club des blancs de la ville coloniale, il
s'était, avec prudence et parcimonie, démocratiquement ouvert aux noirs dés
la loi-cadre Defferre en 1956. Avec I'indépendance, les milieux blancs avaient
su concéder des postes aux nationaux, ne gardant pour eux que celul de
trésorier. Cette habile mesure avait permis au Club de survivre lorsque le
pouvoir mis en place par les Frangais avait chu sous la poussée nationaliste
dont le résultat principal fut de mettre les rénes du pays dans les mains de
I'armée.

Dés qu'il regut sa nomination définitive dans la ville, Toto Abel fut gratifié
du poste de secrétaire général du Club. Par tradition, il dut accepter ; par
professionnalisme, il se prit & en devenir un habitué : la ville était fertile en
mouvements divers, nationalisme cétier, troubles aux frontiéres vuinérables,
proximité pesante du grand voisin du sud, poids des milieux blancs dans
I'économie du pays... Le club était un poste d’observation idéal et puis, il ne
voulait pas trop se I'avouer, mais tant de temps avait passé depuis qu'il était
simple adjudant. Un temps qui ne se mesurait pas en années mais en vies.

Aujourd’hui, Toto Abel savait qu'il n’était plus cet homme qui avait voulu
arréter une femme blanche pour I'examiner de prés, comme Il se souvenalt de
I'avoir voulu faire un dimanche... N'avait-il pas aussi appris, lors de ses stages
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en Europe, & apprécier des blancs, alors que, jeune, il les honnissait pour le
mal qu'ils avaient fait & I'Afrique ? Le simplisme des idées de sa jeunesse le fit
sourire. Les Européens étaient bien comme les noirs, pétris d'illusions et de
passions. lis vivaient, différemment, les mémes choses, se soumettaient & des
régles aussi absurdes, se jalousaient pour des colifichets semblablement
ridicules, s’entre-déchiralent pour des questions aussl stupides que celles qui
agitalent les noirs. Quoique certains lirritassent avec leurs probldmes de
riches et leurs histoires de boys et de boniches, le commissaire avait pris les
blancs en amitié et, pour certains d’entre eux, il ne se cachait pas qu'il les
considérait comme d’autres lul-mémes, car la couleur n’est rien entre les
hommes : ils auralent pu étre lui, il pourrait 8tre eux. Et ce sentiment que
d’autres pussent étre une des virtualités de son étre, était un sujet
d’étonnement pour le commissaire. « On se sent unique, et pourtant d'autres,
nés & votre place, seraient vous avec la méme densité... » pensait Toto Abel,
« Et nous-m8mes pourrions étre autre, si différent de soi-méme, si
incompréhensible pour celui que I'on est aujourd’hui... » Comme si les destins
étaient au fond la seule chose qu'il importat d’accomplir, chacun n'étant que
l'acteur d'un rdle tracé & 'avance. Méme la maniére dont vous le remplissiez
était écrite. Si vous n'aviez pas achevé, par un accident, imprévu ou prévu,
votre tirade, un autre viendrait, reprendrait votre texte et le dirait, le vivrait en
vos lieu et place, vous remplagant, vous qui aviez quitté la scéne.

Toto Abel soupira et se dirigea vers le bar, il y prit un verre de
champagne puis retourna sur la terrasse. L’humanité ne paraissait plus a Toto
Abel comme la vie au village la lui avait décrite : des écoulements de lignages
et de lignées qui s'entremélaient, se séparaient pour refusionner encore...
eaux mélées de générations que charriait le temps, que l'on appelait
I'histoire... Il la voyait maintenant comme une trame. Manquait-il une maille ?
L'étoffe perdurait. Seul le voisinage était affecté de I'absence d'un noeud, mals
en aval de ce tissage des jours, cette absence était combiée, ignorée : qui
devait naitre naissait, ses ancétres étaient autres... Lui-méme était pareil & ce
qu'il aurait été dans une autre figure de I'histoire ! L'image de plans paralléles
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de temps fusionnant sans cesse pour donner un unique destin, une histoire
identique, s'imposait & Abel. S'accoudant & la rambarde de fer, il regarda les
lieux.

Le club était une grande bétisse de béton, lourde, cubique, éiégante
comme un fort espagnol du Rio de Oro, avec qui elle avait en commun
I'environnement dunaire. Mais la comparaison s'arrétait 1a : au lieu du désert,
on pouvait, de la terrasse, contempler la baie du port et I'ocasis de réniers et de
cocotiers qui noyait de verdure les toits de chaume gris ou de téle rouillée du
village des pécheurs poh poh du Ghana et du Bénin. Ce voisinage lui donnait
un grand attrait touristique.

Leur fond taillé dans un seul arbre gigantesque, haussées de hauts bords,
auxquels s’accrochaient les moteurs hors-bords toutes gravées d’'un serpent
accompagné d’un animal mythique, baleine ou lamantin, peintes de couleurs
vives, décorées de dessins géométriques, couvertes de slogans en plusieurs
langues, dont le frangals et I'anglais, de voeux a des dieux, uniques ou
multiples, sans parler des invocations a leurs saints épigones de toutes
obédiences, les lourdes barques poh poh prenaient chaque soir la mer en une
course folklorique pleine de panache. Elles étaient poussées en mer par une
foule hétéroclite de pécheurs aux vétements variés, depuis le short déchiré au
ciré breton jaune vif, et par leurs aides, enfants enthousiastes et vieillards
nostalgiques. Elles roulaient sur les rondins posés paraliélement a la mer et
entraient dans I'eau dans une gerbe blanche et verte, triomphante et
glorieuse. Les moteurs étaient lancés a la main, I'un d'eux refusait toujours de
partir. Elles emmenalent vers la pleine mer leur cargaison d’hommes gonflés
d'espoirs et de filets pliés, laissant & droite le mdle de débarquement des
cargos et a gauche la pointe de sable nu qui cachait la frontiére.

Les barques revenaient le matin, avec le jour, chargées de poissons,
depuis I'anchois de quelques centimétres au capitaine de deux meétres ; elles
déchargeaient alors les requins, les mérous et parfois un dauphin ou un
marsouin. Ramenées a terre, les grandes tortues et les raies aux ailes
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immenses étaient albatros sur pont de navire. Il arrivait qu'une grande raie,
posée au sol, accouchét de ses petits, et I'on gardait alors précieusement son
épine venimeuse, ingrédient fameux dans des remédes contre I'infécondité
des femmes... Les filets et les hommes baignalent dans la méme fatigue d’une
nuit de travail : ils étalent trempés, tachés de sel et d'algues. Au retour de ce
voyage a I'horizon, bétes et gens avaient les mémes yeux éteints, la méme
chair grise et blafarde ; le froid, I'épuisement et la mort étalient les seules
traces de la lutte implacable qu’ils avaient menée. Toto Abel avait appris le
bonheur de ce spectacle de I'aube. Il venait souvent le matin, au levant, voir le
retour étiré des barques, le déchargement en vrac des piéces aux écailles
d’argent, luisantes des premiéres lumiéres du jour.

Mais ce qui remplissait le mieux I'dme, c'était le soir, dans le
flamboiement du couchant, quand, avant que la nuit ne répande sur la mer
son rideau bleu-noir, la brise s'élevait, rompant I'"dcre cours du jour. Dans
cette paix amenée par la fraicheur, le choc de la mer et des hommes n'en
paraissait que plus glorieux. Libres de tout ancrage, dans le vrombissement
frénétique des moteurs, les hommes partalent, la vie n'attend pas! Les
peintures de guerre des pirogues, les cirés luisants, tout était plus vif, plus fort
dans les derniers feux du soleil. Le sang, méme, battait avec plus de violence
en soi. Et qu'importait que I'aube ramenét I'espoir et le réve transmués en
fatigue grise et en mort aux éclats d’argent ! On avait touché I'infini.

Monsieur Quibel, directeur de la Compagnie maritime intercontinentale,
donnait, ce jour de fin juin, une soirée pour présenter officiellement celui qui le
remplacerait pendant ses deux mois de congé: Monsieur Martin Oust,
capitaine au long court, qui quittait la navigation pour prendre un emplol de
sédentaire. Ce matin-13, ils avaient encore vu le commissaire sur la plage, au
retour de la flottille poh poh. Tous trois étaient gens matinaux et c'était & ces
occasions qu'ils avaient fait vraiment connaissance. Quibel avait aimé ces
débuts de journée avec le commissaire, et quand, pour fa passation de
service, Oust s'était joint & eux, il avait apprécié que Toto et Oust
sympathisassent également.
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Les conversations faisaient comme un filet de phrases dans lequel le
temps se suspendait : hommes et femmes papotaient, Quibel et Oust allaient
d'un groupe a l'autre, ressortant les mémes nécessalres banalités, et Oust,
resté encore dans sa premiére profession de marin solitaire et bourru, souffrait
le martyr. Toto Abel apprécia que les deux directeurs ne se soient pas
précipités sur lui & son arrivée et continuassent leur tour des notabilités
bicolores de la ville. Il regardait la mer, baignant dans le bruissement des
paroles. Au dessus du brouhaha, alors qu'on entendait par a-coups les
clameurs frénétiques du stade voisin, dominait la voix d’'un grand maigre,
hébleur en diable, qui habitait la ville depuls bientét trente ans mais qui se
disait toujours « ch'ti » car il était originaire de Lille. Toto le trouvait drole a ses
heures.

- ... les requins étalent si féroces qu'ils se laissaient rouler par la vague pour se
saisir du chien qui gambadait les pattes dans I'eau ! lis repartaient a la vague
suivante !

Le commissaire sourit, ayant dans I'oeil un poisson de plusieurs métres
se faisant déposer volontairement sur le sable pour prendre son petit
déjeuner ! Aujourd’hui, un peu pris de boisson alors que le jour n’était pas
encore couché, le bonhomme était en veine d’exagération, mais le discours fit
son effet :

- Tu entends Wapiti ? Quelle horreur ! gloussa une femme rousse & son petit
chien noir, mélange de scottish et de pékinols, pur produit d’'une mésalliance
tropicale particuliérement heureuse.

Toto jeta un oeil 1a ol un couple solitaire regardait : de I'autre coté de la
plage, le paon du club se pavanait. llluminé des feux du soleil, son éventail de
plumes grand ouvert miroitait devant sa femelle qui jouait I'indifférence.

- Tu ne m'as jamais fait ¢a, remarqua, boudeuse et céline, la femme.
- Mais prenez donc le train! s’exclama un homme dont la voix trainante ne
masquait pas des accents enthousiastes. C'est sl folklorique...
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- Et fatigant ] On ne doit pas manquer cette expérience quand on vient en
touriste. Le tourisme est un travail qui réclame peine et sérieux! dit une
femme a la voix haut perchée.

- Et quand on y vit aussi ! répliqua une autre.

Le brouhaha général reprit, étouffant I'individualité des mots et des
phrases, ce qui permit & I'esprit du commissaire de s'isoler. Il se dit qu'il
devrait bien prendre le train lui aussi. Cette expérience lui manquait, il n’en
doutait point. Depuis qu’il avait été nommé dans la ville, il n'avait voyagé que
par avion pour aller et venir entre la capitale et le port.

Ce fut alors que, leur tournée faite, Quibel et Oust s’approchérent du
commissaire. Les pirogues poh poh s’apprétaient a partir et chacun s'en fut
s'accouder a la rampe pour les regarder. Ce fut a ce moment la que Toto vit,
dans la foule qul profitait du spectacle, Tsetsi Marien sur la plage. Mals Il ne fut
pas le seul a le remarquer.

- Vois qui est en bas ! dit Oust & Quibel, notre marin !

-Vous le connaissez? demanda Toto, puisque, manifestement, les trols
hommes repéraient la méme personne.

- Oh oui! dit Quibel. Il nous a donné son congé pas plus tard qu’aujourd’hui.
Et vous ?

- Moi aussi, je I'ai vu... autrefois... et je I'ai retrouvé ici.

Le commissaire n'avait pas pu échapper a Norbert qui lui avait amené
Marien & son bureau. !l avait revu le jeune homme, a peine changé malgré les
années. On ne pouvait pas dire que I'entrevue, malgré les espoirs de Norbert,
avait été chaleureuse. Autant Toto Abel appréciait chez ces sudistes leurs
qualités de travalil, leur esprit imaginatif, autant il acceptait lui, homme du nord,
leurs prétentions (n‘avaient-its pas raison de rester fiers du lamboiement des
ruines historiques qui habitaient leur coeur ?) autant insupportaient leurs
égarements dans le surnaturel. De plus, il trouvait Norbert particulidrement
stupide avec son éternel contentement de sol, surtout qu’il connaissait bien,
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par de muitiples plaintes, le comportement douteux de l'infirmier & I'h6pital :
trafic d'influences, vente des rares médicaments. Dans un téte-a-téte orageux,
le commissaire avait sermonné Nyuma Norbert qui avait roulé des yeux
effrayés dans la pure tradition du « négre-pris-en-flagrant-délit-par-un-blanc ».
Cela avait rendu furieux Toto et Norbert avait aussitdt changé de tactique,
prenant lair hautain d’'une pudeur blessé. S'l n'avait cependant pas
sanctionné linfirmier, c’était & cause du chirurgien de I'hSpital, le Docteur
Nkuk, qui lui avait demandé de laisser les choses en I'état. « Commissaire, lui
avait-il dit, le probléme est sans solution. Nyuma fait des petits trafics,
d’accord, mais remplacez-le, et son successeur en fera d'autres, peut-&tre a
une échelle plus grande! Il nous faut accepter ces prévarications. Ce n'est
gu’une des faces de notre sous-développement ». Toto avait su gré & Nkuk de
ne pas l'avoir assommé avec la langue de bois qui, dans ces cas, parlait de
« spécificités nationales » et de « réalités africaines ».

Les deux directeurs de la Compagnie intercontinentale reprirent la
conversation. Quibel s'excitait & évoquer I'entretien avec le matelot. |l agitait la
téte de droite et de gauche, tendant le cou, fixant fa silhouette de Marien,
immobile au milieu des vagues de la foule curieuse.

-1l est venu demander son compte... Comme cela! Sans prévenir ! Je Il'ai
convoqué et lui ai demandé s’il avait quelque chose contre la compagnie, ou
quoique ce soit contre quelqu’un de nos gens, mais non. Rien. Tout allait bien.
«Je pars» m'a-t-il dit. Alors, de mon c6té, j'ai demandé a Oust de venir
puisqu'il aura & gérer les suites administratives de cette initiative.

- J'al navigué avec lui, sur le Cavally, c'était il y a quelques années... Quand
Quibel m'a demandé de venir, j'étais loin d'imaginer le revoir ! Par contre, ces
révélations qu'il a faites & Quibel ne m'ont étonné qu'a moitié car j'avais
pratiqué le monsieur...

Martin Oust hésita puis se tut. Quibel, le regard toujours rivé sur Marien,
en profita pour reprendre la parole :




156 Syréne

- Alors Il m’a dit : « Monsleur le directeur, je démissionne parce que je dois me
consacrer a mes semblables ». Par son dossier je savais qu'il avait été au
séminaire et divers bruits m’'avaient informé qu'il était trés pieux. J'en conclus
qu’il repartait au service de I'Eglise ou quelque chose comme ga.

-C'était effectivement « quelque chose comme g¢aw, dit Oust d'une voix
songeuse avec une nuance d’ironie.

Toto Abel eut Fintuition de la suite : Nyuma Norbert était arrivé a ses fins !

Il avait convaincu son ami de se vouer a sa « siréne ».
- « Je me suis révélé » nous a-t-il dit, continua Quibel, « et je me dois & mes
concitoyens. Je suis habité par une siréne, une frangaise assurément, qui me
demande de me dévouer a elle corps et &me, avec mon esprit. » Je prends la
ses propres paroles. Je I'al interrogé et il a été trés disert sur sa vie.

Quibel avait été effectivement stupéfait des révélations de Marien. Il
raconta a Toto Abel comment le marin lul avait présenté le cahier qu'il tenait.

- J'al eu le temps d’en lire de larges extraits. Tsetsi tient un journal !

Quibel eut un petit rire et raconta; I avait bonne mémoire et sa
description fut fidéle. Martin Oust restait silencieux. Il avait tu I'épisode des
« sirénes » vues de la passerelle du Cavally. Il avait été soulagé que Tsetsi
Marien n’en e(t point parlé. Pour lui-méme, Martin Oust avait continué le jeu :
il avait ainsi placé a la page de son propre journal de bord sur laquelle Marien
avait écrit ce qu'il avait vu au large du navire, un prospectus qui lui avait paru
en résonance avec I'épisode ; en effet le titre, qui s'étalait sur la premiére face
du dépliant, se composait de trois mots, décalés I'un sous l'autre :

«SYRENE
SOCOPAO
VOYAGES »

Oust avait trouvé cette réclame en Abidjan et il Favait prise a cause de la
graphie du mot siréne... et de ce chant né de la contemplation de la mer, qu’il
avait entendu dans ses fibres. Ah! ces hommes glorieux! Leur image lui
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revint : ils souquaient ferme, le coeur alarmé mais le muscle dur, vers ces
montagnes dont lls ignoraient si elles étalent de chair ou de terre, si leurs
évents crachaient de I'eau ou du feu... Le bois des rames sifflait en coupant
I'air, vibrait en tapant I'eau ; son frémissement se transmettait au bras, se
communiquait & I'ame. Prise entre mer et ciel, la liberté chantait au rythme de
la vague bruissante, et la voile latine étendait son triangle. Désireux appel,
amoureuses douceurs. lIs reviendraient ! ils reviendralent dans des barques
remplies de butin, la lisse a fleur d'eau, que la houle manquerait de faire
sombrer. Immense fatigue des rites accomplis. lls souquaient, tout a la gloire
et au profit, tout au réve ! lls ignoraient qui porterait au monde le récit de leurs
exploits magnifiques. lls savaient que peu d’'entre les hommes qui tiraient sur
les bois rentrerait, mais ils caressaient I'espérance qu'un barde harpé, qu'une
princesse, toute de lin vétue et dont le miel de la parole écarterait un jour
encore le sort fatal, raconteraient leurs miséres et leur gloire, ou qu'un de
leurs compagnons, I'aéde aveugle ou Camoéns le divin, lancerait sur les
ondes des chants plus beaux que ceux des sirénes!... Péle, trop péle
aujourd’hui ou 'homme mime le bonheur en remettant ses pieds dans les
traces de ses pas oubliés. Habile & la rame, habile 2 la ralingue, le marin
partait, ivre d'une foi farouche, et I'horizon était & toucher ! Les réves, alors,
n'étalent que le brouillon de la vie. Aujourd’hul, nous sommes ces fleuves
endormis des plats pays du nord. Les chants profonds des haleurs s’affalent,
mélancoliques, sur les plaines neigeuses, ils disent la douleur de 'homme
vaincu sans combat, vaincu par lui-méme. Les vagues, maintenant amples et
tranquilles, étalent hier courtes, brutales, perfides. Elles faisalent ricocher les
chants des déesses de la mer, et ils en paraissalent encore plus pathétiques.
Ah, le désir! seule aulne & quoi se mesure la grandeur de I'homme.
Engendrait-il la souffrance ? il bétissait fa gloire. Les femmes pouvalent bien
pleurer, 'Thomme courait son destin, tiré par ses réves, appelé par une nature
indomptée et vierge, comme il I'était lui-méme. Ah, n'étre qu'un, de la
nalssance a la mort, avec les foréts et les eaux, avec les étres qui les peuplent,
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avec le destin qui vous habite... Marien aussi avait entendu ce chant, et
pourtant leurs routes bifurquaient & partir de lui.

Pendant que son compagnon songeait, Quibel parait du cahier de
Marien, des photos qui y étalent collées, des coupures et des lettres qu'il
contenait, des réves qui y étaient transcrits. Marien avait parlé de tout,
parfaitement & son aise, sQr de son fait, certain de sa vocation.

- Ce qui m'étonne c’est que ce marin, que nous considérons comme un de
nos meilleurs employés, soit par ailleurs...,

I regarda Toto et se sentit géné de conclure.

- Fou ? l'aida Toto.
- Peut-étre pas, au fond, dit Quibel saisl de modestie.
- Pas plus que nous ! L'autre est toujours fou ! nota Martin Oust.

Questionné sur ce qu’il en pensait, Toto Abel laissa du temps passer
avant de répondre :
- Moi ? Rien !

Ce « rien » résonna étrangement, comme si le commissaire ne jugeait que
du point de vue de sa charge de policier et que tout autre point de vue ne
pouvait étre qu'obscéne. S'il avait été médecin, Il aurait traité Marlen de
malade. Pour un policier, ¢’était un illuminé. Chacun était ainsi un étre multiple
que les autres réduisaient. Comme si un diamant n'était qu’'une de ses faces,
comme si un plan ne se définissait que par une ligne. La vie était si grande
que l'esprit de 'homme se révélait trop petit pour I'appréhender. Chacun
devait courir ses chiméres, chacun devait exploiter ce qu'il était, baigner dans
les eaux différentes de ses fleuves... Et tenter de ne pas exploser sous 'assaut
des vies qui le constituaient et qui le déchiraient. Marien parut soudain trés
présent & Toto Abel et il le rechercha sur la plage, parmi la foule venue profiter
de la fraicheur et du spectacle. Mais durant ce temps, Marien, qui avait
regardé les pirogues s’égailler sur la mer, s’éloignait & pas tranquilles ; il avait
disparu du regard des trois hommes. Seul I'ancien commandant du Cavally
l'avait vu s’enfoncer dans la foule.
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Et si les lamantins existaient, existent-lls encore ? existent-ils en mer ?
Existent-elles les sources d’eau douce dans linfinl salé, misérables points
d’eau dans un désert liquide ? Le monde extérieur est en nous. Sans notre
dme et ses remous qui le peuplent, il serait vide comme I'espace. Pourtant, il
éclaire notre vie intérieure, tandis qu'aveugles nous poursuivons notre marche
erratique, isolés dans nos consciences closes. Oasis | chacun est une oaslis,
une ile perdue. Et pourtant les hommes forment un chapelet dans I'espace et
dans le temps, colonne de fourmis, chacune agitée d’'un mouvement qui lui
vient de soi. La mer, pour Oust, avait été le monde dont il s’était repu, elle lui
avait illuminé I'étre, mais son &me en était restée prisonniére. Elle voletait sur
terre comme celles, inquittes, qui s'agitent au purgatoire. Et il se demanda s'il
chutait de I'enfance vers les rougeoyants enfers d’une vieillesse peuplée de sa
seule mémoire, ou si, quittant I'enfance, ses horreurs et ses légendes, il s’en
allait vers une vieillesse sereine baignée d'un satori dont la lumiére éclairerait
ces autres vies qui frbleraient la sienne. Il se sentit balayé par un vent de
dérision et d’humilité. |l était 1a, au lieu et au moment ou les bateaux fuyaient
sur la mer, et I'horizon les avalait. Heurtée par la lame, la coque des navires
frémit ; sous I'assaut de sa vie fusionnée toute entiére en l'instant, Martin Oust
vibra. Ses réves et ses chagrins, ses bonheurs, s’entourbillonnaient ; I'amére
vieillesse s'emmélait dans les réts de la tendresse et de l'innocence des
commencements. Le souffie chaud et glacé de toute une vie, la sienne, lui fit
chanter I'dme, comme chante celle des navires dans les tempétes, celle des
guerrlers dans les combats. Mais la douceur tiéde du soir revint & nouveau ;
les conversations, la glace tintant dans les verres refirent surface dans sa
conscience. Un sonnet des Amours de Ronsard se fraya son chemin parmi
tous les bruits extérieurs qui 'envahissaient, les affagant un moment. Il l'avait
recopié dans son « journal de bord » (qu'il avait eu bien soin d’apporter avec
lui dans cette nouvelle vie, qui jamais n'effacerait les années de mer). Si ce
poéme figurait dans cette trace de ses navigations réveuses c’est parce que le
poéte y parlait de siréne. Mais si les vers chantaient en lui en ce moment
précis, c’était pour leur message qui, enfin, lui parvenait :
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Je veux de miel mes oreilles boucher,
Pour n’ouyr plus la voix de ma Sereine.

Je veux muer mes deux yeux en fonteine,
Mon coeur en feu, ma teste en un rocher,
Mes piés en tronc, pour jamais n'approcher
De sa beauté si flerement humaine.

Martin Oust sentit son étre vibrer comme vibre la coque dans I'assaut de
la vague, comme vibrent les grééments sous le souffle du vent, alors que le
bateau trace sa route vers la terre retrouvée : il revenait ! il était retourné au
port. Le Club nautique faisait toujours face & la mer, sur laquelle se
dispersaient les pirogues poh poh, entre I'obscure ligne bleue des foréts a
gauche et la ligne blanche du méle a droite, Martin Oust entendit de nouveau
les voix qui se croisaient, chacune parlant pour soi mais n'en continuant pas
moins de bétir ensemble une conversation et, réconcilié, il écouta avec un
plaisir neuf la musique des hommes.

La conversation se poursuivit, puis les trois hommes s’apergurent qu'il ne
restait dans la rade que quelques bateaux : celui dont le moteur faisait des
siennes et d’autres qui tardaient. La nuit fut et les fanaux allumés des barques
s'effacérent sur la mer comme s'éloignent les lampions des fétes. Autour
d'eux les invités commencaient a se disperser. La foule diminuait, la soirée
s'effritait. Partirent d’abord ceux qui avaient charge d’enfants, puis ceux qui
voulalent se rendre au cinéma. Puis ce fut I'heure d’aller diner. Décidant d’aller
Chez Diallo manger un tiep u dien sénégalais, les trois hommes quittérent
ensemble le club qui paraissait, dans la nuit froide de juin, comme la
superstructure d’'un grand navire perdu en mer qu'entourerait une flottille
d'étoiles : celle des cases de pécheurs ou brillaient, tremblantes, ies lampes a
pétrole que les femmes allumaient pour la longue nuit d’angoisse ou elles se
préparaient & attendre péres et fils, fréres et maris qui naviguaient.
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La saison sache cessa d'étre froide et, dés juillet, la température remonta.
Cependant, sans pluie pour la laver, la ville devenait poussiéreuse, mais son
activité restait toujours aussi frénétique. Les restaurants ne désemplissaient
pas, c'était la saison de la chasse. Des foréts arrivaient tous giblers : outardes,
phacochéres, porcs-épic, antilopes, chats sauvages, singes... Le port était en
pleine activité car I'état des routes permettait une circulation accélérée des
camions et I'hiver était la saison durant laquelle la république exportait le plus.

Tsetsi Marien vivait souvent chez Poba Madoline et il y passait parfois
plusieurs nuits de suite. Il avait abandonné la rédaction de son cahier. Ses
réves, il les transmuait en homélies ; ses visions, il les projetait sur le monde. Il
offrait & tous les fidéles qui se rassemblaient chez Poba, une interprétation
cohérente des événements qu'ils vivaient, 3 titre privé ou public, car méme les
remous qul agitaient le monde et dont parlait la radio, fournissaient & Marien
matiére 4 paraboles et réflexions. Mais c'est surtout sur les questions
médicales, que, aidé par les sciences réconciliées de Norbert et Madoline,
Marien se manifestait le plus. Dans des discours enflammés, il promettait,
gréce & l'action des génies et de sa siréne, la santé pour tous dans I'an deux
mille. Ce voeu des organisations internationales devenait, par Marien, un
espoir tangible. Nyuma Norbert quant & Iui, mandaté par la féticheuse et son
ami, courait la ville pour acheter une parcelle et y établir une construction qui
servirait d’hépital car I'installation de Poba, malgré son nom de « clinique »,
restait trop sommaire pour les ambitions de Norbert. Marien aurait voulu
s'installer a Tié Tié, mais sur les instances de son ami il renonga & ce vieux
quartier ou les terrains étaient trop chers et les constructions trop resserrées.
Il fallait quand méme épargner le capital qu'il avait accumulé lors de ses
voyages en mer! Privilégiant la place aux dépends de la situation, c’est a
Mbota que fut acheté un grand terrain. Une construction y fut lancée. Le tout
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fut fait sous le nom de Nyuma Norbert en attendant que la situation
administrative de I'association dont ils avaient le projet fit éclaircie. Poba
devait quitter sa propre clinique des génies et fondre sa pratique et sa
réputation dans les projets de Marien, projets qui étalent un peu les siens.
Norbert eut tét fait de mettre toute la clientéle en fiches. Il ouvrit un cahier
d’entrées, un livre d’or pour les guérisons miraculeuses, un autre pour les
visiteurs de marque. Il trouva des fonds et recruta quelques adeptes. Il
engagea un travail de correspondance tant avec ceux qui, ayant été un jour
ou lautre en contact avec Marien, n'avaient pu rester insensibles a
I'illumination dont il était marqué, qu'avec ceux que lui-méme avalt reconnu
pour étre sensibles aux mémes espérances.

Que Ia santé vous berce

Notre enthousiasme est redevenu tangible d’entendre avec nos
yeux 8blouis les nouvelles des possessions successives et
continues de notre ami Marien dont la sainteté devient évidente
aux yeux du monde étonné. Nous ne doutons pas de la réussite
des choses de la santé africaine et de la véracité ancestrale des
paroles fluldes de nos vieux et aleux. Vous n’étes pas sans
ignorer que notre appui acharné vous est acquise. Nous avons
sanctionné d'une cotisation de deux mille francs en totalité de
notre groupe pour aider a la fondation de I'h8pital dont nous
certifions les ficacités et I'impertinence.

Je vous salue bien bas. Nous sommes fiers de votre vocation et
tous se joignent & mon style pour exprimer leurs espoirs.
Nzabakala Nadalse

Mais Norbert tissait aussi sa toile hors des cercles fermés qu'ils avaient
fréquentés :

Salut a vous citoyen camarade !
Je suis 13 tout seul car j'attends personne alors, c’est I'occasion
ou jamais de répondre a votre supplique.
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Il y a quelque jour une femme est tombée malade et on a tous su
pourquoi : elle vivait dans la disjonction. On a cotisé et ['ai été
victime pour ma propre part personnelle de 1000 F lors de la féte
de retirage des sorts que nous avons procédée sous I'éminente
tradition de la célébre Mama Milurdji Héléne qul est en
connivence avec Maman Poba de chez vous. La malade était
une femme trés insultiére qui faisait plein et beaucoup de réves
funébres, mais on ne doit pas laisser & I'eau sa prochaine pour
qu’elle s'y noie.

J'ai prié trés fort la syréne du dit camarade Tsetsi et la déduction
a été que la femme va mieux et a cessé de faire du tracas & son
mari qui est en état de polygamie d'oll que la femme secouait
l'autre femme et que de fil en aiguille les poules se battaient
pour le morceau de manioc, ce qui prouve la grandeur du dit
Tsetsi Marien et sa sainteté intrinséque que je vais me héter de
connaitre méme si& vous me payez I'avion.

A force de complexité, la signature était illisible, faite de volutes et de
traits : un oursin dans une cage.

Norbert accomplit ses tiches avec compétence et zéle. Encore quelques
mois et il aurait son association d'amis et actionnaires qu’il saurait intéresser a
la réussite du projet d’'un hopital de la siréne. Un bureau, composé de
personnalités et de membres d’honneur, I'animerait. Mais Nyuma Norbert
avait déja prévu le bureau exécutif restreint qui organiserait efficacement
financements et dépenses, il en serait le secrétaire général et trésorier.

Chez Poba, Marien fortifiait ses connaissances. La vieille féticheuse
passait de longues soirées a lul parler de toutes ces richesses que I'histoire
avait accumulées chez leur peuple. Il allait aussi voir d’autres féticheurs, et il y
fut bien accueilli car il y avait de la place pour tout le monde dans la ville et
aussi, avec les nouvelles lois et I'organisation des tradipraticiens par le
gouvernement, il était nécessaire que la profession se donnéit un représentant
lettré : Tsetsi paraissait tout indiqué pour cette fonction.

Il N’y avait que Germaine a se désespérer.
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CINQUIEME PARTIE

24

Dans la nuit, Germaine entendit hurler la siréne du port et se réveilla tout &

fait. Cette journée de septembre, pas encore éclose, s’annongait lourde. Les
pluies arrivaient mais elles se faisaient précéder de temps lourds, de clels de
plomb. L'air paraissait rare tant il était saturé d’eau et de sable pulvérulent.
L'orage couvait depuis plusieurs jours et tous espéraient qu’il finirait par
éclater, lavant la ville de sa poussiére de I'hiver. Tout était gris : les maisons,
les arbres, I'herbe. Mais la nature était 13, préte a repartir dés que I'eau du ciel
lui serait donnée. Germaine repensa aux réves qu'elle venait de faire et elle
frissonna, non pas de froid, mais de crainte.
... les songes de cette nuit sont venus m'alarmer ; quels furent-ils au juste, je
ne sals, je reste bien incapable de les décrire, sinon celui qui m’éveilla en
pleine nuit et dont la marque morbide m’a blessée. Des femmes étalent
assises au seuil de notre porte, sur une natte. Leurs voix étaient feutrées
comme le vol du strix. Veillée mortuaire. De quelle mort ce songe est-il
I'annonce ?

Germaine alluma une cigarette, son rougeoiement la rassura. Une
démangealson lui fit se gratter la téte, elle y avait trouvé des cheveux blancs.
Vieillir n'est rien quand la famille autour de vous se presse. Les rires des
enfants, les disputes des parents, le plaisir des journées chaudes & causer...
Mais tout cela lui était interdit. Elle regretta son enfance dans la brousse.
C'était d’autres septembres ou I'on attendait la pluie. Le pére avait chassé tout
I'hiver ; on boucanait entiéres, tout juste vidées, les bétes qu'il avait tuées sur
de grands feux que I'on couvrait la nuit de palmes de bananier. On était repu
de viande, on aspirait & manger des fruits. Sous le mwenza, I'abri ol se
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réunissaient le pére et ses amis, on parlait des chasses passées et des
cultures a venir. Les enfants criaient en jouant, se poursuivaient. Vieillir, alors,
c'était pour Germaine devenir femme, puis épouse, puis mére et grand-mére.
Vieillir, ¢’était la joie d'étre et d’avoir été, c’était la satisfaction d'avoir vécu
sans faillir les vies qui nous sont données; c'était le plaisir de regarder
derriére soi la continuité des temps que I'on avait connus, des étres successifs
que l'on avait été. Mais ces bonheurs lui avaient été refusés. Germaine se
résignait, tout en sachant que la résignation, ¢'est déja la mort.

Les oiseaux se mirent & pépier et le jour s’écrasa sur le sol, s'immisgant
par tous les interstices des planches mal jointées. Taty Moise n'allait pas
tarder & se mettre a I'ouvrage, sa femme devait Iui préparer du café. Existence
ordinaire, existence heureuse. Germaine sentit des pleurs glisser sur ses joues
et leur sel envahit sa bouche, mouillant la cigarette qu’elle rejeta. Adele était
donc partie, elle ne venait plus, Marien n'en parait plus. Il vivra donc sans
femme.

... I a choisi la chimere, j'ai perdu toute illusion. L’4ge que je vis a l'inutilité de
la graine qui tombe sur le rocher : rien ne germera qul s’ancrera dans la terre
et portera aux ages futurs la trace de qui nous sommes. Marien croit a I'union
spirituelle quand ce qul existe s’ancre dans la chair pour s’épanouir dans
I'dme. Nous avons deux jambes et nous savons marcher droit, alors pourquoi
faut-il que nous vivions déchirés entre le corps et le coeur, la faim et la soff, le
besoin et le désir ? L'argent, les biens, I'amour, la tendresse, la vie se donnent,
pas le bonheur. Celui de chacun ne dépend que de soi. Marien est possédé
de la folie de croire que les autres ont besoin de votre vie pour exister...
Ernest... Marien... 'homme stérile poursuit ses réves comme les chiens
poursuivent I'ciseau ; leurs proies les menent la ou la terre se termine en
falaise abrupte, comme a Diosso. Espérant du clel, leurs pas les précipitent
dans les terres rouges, au pied des obstacles créés par Dieu, ou ils périssent
et qu'ils mouillent de leur sang, le corps disloqué, le coeur rompu.
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... Ernest tué par les blancs ! Marien, Norbert, Poba disent que sa mort a servi
a ce que les Frangais ne nous dirigent plus. Qu'lls sont jeunes ! Qu’elle est
incorrigible d’espérance ! Les patrons sont des patrons. Qui peut croire que
nos chefs noirs solent plus fraternels que le furent les blancs ? La couleur
n'est qu'un reflet que crée la lumiére. Bleue ou verte, la mer est la mer. La
panthére est la panthére, quelque soit le dessin de sa peau. Marien, par qui
seras-tu rendu au néant ?

... 8 Jours cruels de I'attente, ils s’entassent. De leur amoncellement chaotique
naht un vide mortel. Mes nuits ont été des graines d’ou naissaient des espoirs
insensés que le soleil du jour a toujours brQlés. Pauvre... tu as perdu, sans les
avoir livrées, les batailles de la vie. Maintenant ton destin s’effiloche. Etait-ce
trop demander que de vouloir le bonheur simple et banal de la femme : un
homme la nuit, un enfant le jour ? Caresses et sourires donnés et regus ?
Etait-ce trop demander que de vouloir vivre sa vie ?

... Mpoaty Ernest, il a donc fallu que tu reviennes, comme reviennent chez une
femme ces enfants voués a la mort et que I'on marque d’'une coupure a
I'oreille, pour les reconnaftre s'ils retournent la hanter par une autre vie furtive.
Les grossesses se suivent mais, a peine formé, I'enfant disparait. En Marien,
ton destin revit. Tsetsi, petite biche bleue, gazelle craintive, antilope secréte
des foréts profondes, céphalophe aux larmes silencieuses qui appelle, morte,
les ancétres et les vivants a la danse communielle, ta peau vibrante fusionne
les esprits par le frémissement des corps... Marien, en ressassant les gloires
passées de nos ancétres, va répéter leurs défaites. Ce n'est pas leur faire
injure que de voir que notre peuple a un présent sur lequel il nous faut nous
fonder pour avancer, point n'est besoin de nous trouver des racines
merveilleuses ou sordides. Notre Loango ou nos esclavages sont derriére
nous... Et c’est moi, une vieille qui a ses cheveux blancs, qui parle d’avenir,
alors que des jeunes ne se baignent que dans le passé.

... lhomme est élan, la femme attente. Marien bondit vers ses illusions, je suis
la plaie qui restera de cette envolée brisée. L'amertume est un sel qui ronge le
coeur. La soif et la faim nous déchirent ; ailleurs et autrement nous bercent
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d’illusions ; la nuit n'est que la nuit, mais nous la peuplons de cauchemars.
Nous transformons le savoir en péché, la connaissance en luxure, nous
n'arrétons pas de nous mesurer a Dieu. Mais je voudrais seulement respirer, la
vie n'est qu'une respiration, une musique. O mon fils, trop aimé de n’étre pas
mon fils, laisse I'air emplir ta poitrine, laisse ton regard se baigner le jour,
laisse ton esprit dormir la nuit. Laisse les choses en leur cours. Ne gonfle pas
le monde de fols espoirs... La vérité n’est pas faite pour étre atteinte, mais tol,
tu la poursuis d'un mouvement obscéne; cette course t'égare I'esprit.
Dessille-toi les yeux, vois I'abime vers lequel tu te diriges, cesse d'étre
voluptueux du malheur, ne veux pas ta propre perte...

...les amis sont flaques d'eau que le soleil a tét fait d’évaporer. Norbert
t'abandonnera quand tu auras réalisé ses voeux, ou bien tu seras entre ses
mains comme les esclaves dont tu plains le sort. Tu es pour lui la voie la plus
courte vers la ou le dirigent ses pas : la considération d'autrui et I'argent ;
chute dans ta course, et il trouvera bien qui lui fera traverser le gué. Quant a
Poba, elle vit dans ses réves depuis tant d’'années qu'elle ne sait plus la
couleur du monde.

... et toi Adele, ma fille qui ne m'est pas restée, je te perds, je te pleure, mais je
sals que tu n'as rien A faire parmi ces réves fracassés qui m’entourent. J'ai
pourtant tant espéré qu’autour de nous courrent des enfants, ces enfants que
tu lui aurais donnés, que tu nous aurais donnés. Je voyais I'un d’entre eux
aller plus loin que n’aurait été Marien. A cette époque, je serais morte depuis
longtemps, mais J'al vécu d'espérer mourir dans un tel espoir : des enfants,
des enfants ! L’homme n’est que réve, la femme n’est que blessure. De mon
attente éclate la vanité. M’habitent maintenant les pleurs et le désespoir.
Devrais-je consacrer mes demiéeres forces & enterrer les derniers de mon
lignage ? Suis-je destinée a mourir seule, folle de douleur et de honte, dans la
misére de ceux qui ne laissent personne derriére eux ? Etait-ce cela le sens du
réve qui m'a tourmentée cette nuit : ces femmes en veillée mortuaire, assises
sur une natte au seuil de notre porte...
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25

Avec septembre s'alourdissait I'air dans ces temps qui précédent les
pluies. Chaque jour, dés midi passé, le ciel se chargeait de nuages et I'air
s’apesantissait d’eau retenue.

Midi est le milieu exact du ciel. Le soleil écrasait sur la terre une paix a
'image de la mort. La béte la plus vive gisait, 'homme lui-méme suspendait
son anxiété. La brQlure du feu descendait sur un monde figé. Le paysage était
de sel. La distance était plate. Immobile midi, c’est la mi-jour. Le ciel était
lourd, lumineux. Violence du bleu cru semé de moutonnements. De gros
nuages roulaient, immobiles navires chargés de naphte que caresserait la
houle. Les oiseaux se taisaient, sauf, par a-coups, quand ils émettalent un
pépiement douloureux. Soif. Des insectes tournaient, leur escadrille
bourdonnante promenait sa forteresse volante dans I'air rougi. Avec le vent
hésitant qui flottait sur lui-méme, incertain, on entendait parfois la rotation
bruyante d’'une bétonniare.

Dans la cuisine de Germaine, Thérése, debout prés de I'ouverture, pariait
doucement & sa tante assise sur son petit banc. Clarisse dormait prés du
foyer. A gros bouillons huileux, le riz cuisait dans la marmite posée en
équilibre sur le trépied de pierres.

Un tourbillon brutal enleva la poussiére, la transporta en spirale, avalant
les insectes sur sa route. Puis il s’effaga, ce fut comme s'il n'avait jamais été.
Midi et son silence sommeilleux reprirent leur régne blanc ; l'instant avait le
go0t insipide de I'éternité.

Marien sortit de sa chambre, midi était bien la, nu, faisant paraitre crue
toute chose. Impérieux midi, le soleil abandonnait sur la terre son flot de
lumiére et de chaleur. Ombre nulle, solitude pour qui marche, ayant perdu la
tache obscure amie de son corps.

Marien allait dans I'éblouissement et le silence, il n'entendait ni n'écoutait.
Seuls rythmaient le silence de sa pensée le crissement muet de son pas sur le
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sol surchauffé et le flot de son sang dans ses tempes. Unique musique : le
silence. Absolu silence pour celui qui s'est réfugié au plus profond de son
étre. L’horizon n'était qu'un rasoir qui tranchait la terre du ciel ; il était rendu
plus aigu encore par la clarté absolue du jour. Le regard de Marien était empli
de cet horizon, sa vue annulait la ville et ses maisons, tout comme son ouie
était empilie du fracas du ciel silencieux. il sentit de nouveau le sang battre en
lul, le soleil chauffer sa peau. A ses pleds, il remarqua une sauterelle qui se
débattait entourée d’une masse de fourmis ; il se pencha et vit que I'insecte
était mort ; les mouvements spasmodiques qui I'agitaient naissaient de I'effort
d’une fourmiliére acharnée a accaparer le cadavre. La sauterelle était déja cet
amas de petites bétes noires. Quelques fourmis rentraient chargées, d'autres
dépecaient l'insecte en méme temps qu'un flot I'agitait, le poussant et le tirant
dans une direction qui se devinait & la trace légére laissée sur le sol. Toute
cette agitation n'entamait pas le silence accordé a tout ce soleil.

Marien marcha vers les cuisines et apergut Thérése ; une pensée brutale
envahit tout son étre, y naquirent des paroles qui éclatérent dans le silence,
contrastant par leur froideur et leur violence avec la tréve du midi brQlant et
humide. Il eut le corps agité de frissons courts et continus, comme des
vagues en rafales, venant des pieds, ils secouaient la nuque. Ses mains
tremblaient, le regard devint fixe, ardent d'extase :

- Repens-toi, repens-toi! Ta fécondité reviendra. Sinon tu n’auras rien, tu
n’enfanteras jamais, jamais plus !

Alertée par l'injonction tonitruante de Marien et devant l'air éberiué de
Thérése, Germaine se redressa brusquement. Pris dans sa robe, son tabouret
bascula et renversa la marmite. Un hurlement de terreur déchira 'air. Thérése,
muette, hurait de tout son corps raidi un cri silencieux a lui rompre le coeur.
Germaine hoquetait. La tchitomi n’avait que son regard et son corps pour
exprimer sa terrifiante douleur, elle gisait au milieu du riz gluant, sali de sable
et fumant. Germaine fixait sa petite-fille, sa gorge vibrait encore du cri qu'elle
venait de lancer, puis une grande plainte naquit en elle, qui s’acheva en
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hudements continus. Une douleur physique, pas moins puissante, relayait
celle de I'ame ; elle aussi était brilée.

Sorti de son réve par les cris des femmes, Marien bouscula Thérése et se
saisit de I'infirme : il lui replia les jambes comme il avait coutume de le faire
pour la porter et, la tenant par la nuque, il la tira du sable. Dans un brouillard
de détresse, Thérése entendit ses ordres. Elle alla prendre le drap de Marien
dont on revétit I'enfant. Marien, portant Clarisse ainsi enveloppée, courut dans
les rues A la recherche d’un taxi.

L'air lui manquait mais il n'avait pas conscience de sa difficulté & respirer.
Il dépassa les rues douze, dix et huit sans rencontrer qui que ce f(t. Chacun
était sur sa parcelle a attendre le repas, s'éventant a 'ombre des auvents. ||
atteignit la montagne d’ordures qui marquait la limite du quartier, pour une fois
il ne la contourna pas et le prit de flanc ; il se précipita ensuite & travers le
terrain vague qui menait 4 la chapelle bougiste, puis a la route, une route
défoncée, avec un peu de goudron auréolant des nids de poule. Dans ses
bras, Clarisse n'était qu'une silencieuse douleur, la course lui e(it été un
calvaire si sa souffrance ne I'avait mise a I'écart du monde, I'enfermant en elle-
méme. Toujours courant, Marien poursuivait sa course vers I’hdpital ; & cette
heure, chacun, taxi ou autre, se repliait chez soi. Le voyant courir, des gamins
le suivirent ; un policier le siffla, le poursuivit, I'arréta, Marien n’en pouvait plus,
il s’effondra contre Iui. A la vue de l'infirme brllée, 'homme comprit et
réquisitionna le premier véhicule & passer par |4, car son conducteur avait eu
limprudence de ralentir pour connaftre la cause de Pattroupement. Le
chauffeur protesta : il n'avait commis aucune infraction ! Il était en régle ! Puis
lul aussi comprit en voyant I'enfant dont la téte rose sortait du drap huileux.

Dans une vibration de tbles ponctuée de ratés de moteur, la voiture
naviguait entre les trous de la chaussée ; le policier était a I'avant, la téte hors
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de la portiere, il sifflait ses roulades et saluait d’'un grand geste chaque
colldgue rencontré dont le visage reflétait alors la curiosité et I'envie.

Sitét arrivé a I'hOpital, Marien, tenant toujours son fardeau, courut au
service des urgences. Norbert n'était pas dans [e petit rédult qui lui servait de
bureau mais, prévenu, il arriva rapidement. Il dédommagea le chauffeur, mais
le bonhomme restait, oublieux de ce qu'il avait & faire. Comme le policier, il
savait que connaftre a I'hdpital quelqu'un d'aussi bien placé que Nyuma
Norbert était une chose inappréciable.

On plaga Clarisse & méme le plastique éventré d’une civiére roulante.
L'infirme n'était qu'une plaie : sur la poitrine et les bras, sa peau avait gonflé, le
visage cloquait et la chair rose éclatait sous la peau noire. Le docteur Nkuk
arriva et la civiére fut tirée dans une salle de soins, Marien dut rester dehors.

26

A chaque étage de I'hOpital, une véranda faisait le tour du batiment.
Marien y déambulait, désespéré. Son regard flottait sur le tas d'ordures au
centre de la cour, & l'arriére de I'hdpital, entre la morgue et les cuisines.
Papiers, cartons éventrés, bandages tachés, plétres brisés, boRes de
conserve, formaient un rond-point qui organisait la circulation des véhicules
de livraison, des ambulances et des corbillards. Des oiseaux & bec jaune,
pleins de finesse et de distinction, cherchaient leur pitance parmi les
pansements multicolores, les sachets de plastique et les récipients
abandonnés. Les couleurs étaient terreuses mais le rouge y dominait ; la
rouille, fe sable, le mercurochrome et le jaune pommadeux salissaient les
cotons et les tissus ; la neige de la robe des olseaux n’en paraissait que plus
immaculée mais la blancheur virginale des plumages était auréolée d'un fin
brouillard : les ordures en décomposition ne cessaient d'exsuder leur
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humidité. Marchant avec précaution, les oiseaux apportaient & la scéne une
touche d'innocence premiére et de bonheur indifférent.

Sous un arbre omé de grosses fleurs rouges, Marien remarqua une petite
tache ; il reconnut, & un mouvement qu’elle fit, une céphalophe bleue, « une
tsetsi » pensa-t-il. et, en un éclair, il prit conscience du poids de son propre
nom. Mais émergeant & peine dans sa conscience, cette idée s'effaga, vibrant
d'une parole & écho de mort et de tambour, qui était comme un chant de
résurrection. Quittant 'ombre, la petite biche s’avanga dans le soleil, ses
cornes menues brillaient au soleil et sa robe paraissait métallique ; ses fentes
lacrymales étaient humides et son oeil globuleux regarda fixememnt 'homme.
Puis, en quelques bonds, elle disparut.

Marien quitta la véranda et pénétra dans le bétiment par un couloir qui
s’enfongait tout droit. Le couloir était jaune et sale ; de chaque c6té du couloir,
gravée a la hauteur de la ceinture d’'un homme, une rainure marquait la héte et
la précipitation avec laquelle les civiéres étaient maniées. La plupart des
ampoules électriques étaient mortes, de certaines ne restaient que la douille et
un zigzag de fer. Quant a celles qui fonctionnaient, elles étaient suffisantes
pour donner un éclairage crépusculaire. Hagard, Marien marchait dans cette
lumiére fatiguée. Les automatismes qui le bétissaient le mouvaient sans qu'il
e(t besoin de volonté.

Trois vieilles aux pagnes déchirés qui ne cachaient plus rien, trottinaient
la. Elles débouchérent brusquement d’un coude que faisait le couloir et
Marlen ne put les éviter. La folie et I'abandon avaient posé leur marque sur
elles. Elles entourérent le jeune homme, lui imposant leurs mains sales aux
ongles cassés. |l tenta de se dégager mais elles insistérent ; leurs six bras,
échappant & sa prise, I'enveloppérent ; leur haleine Iui donnait le haut-le-coeur
et bientdt les cris qu'elles se mirent & pousser lui percérent la téte. Leurs
paroles n'avalent pas de sens. Le couloir résonnait et renvoyait, dédoublé,
I'écho de leur délire. L’angoisse le saisit. Il sombra, son esprit devint opaque ;
il criait, mais il ne s’entendait pas crier.
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Une femme, une blanche, vétue d’une longue blouse blanche,
s'approcha ; elle dégagea Marien avec douceur et fermeté. Le calme revint ;
les trois vieilles partirent, silencieuses, de leur petit trot de souris, comme si la
scéne ne les avait & aucun moment concernées. Marien, soulagé, dévorait des
yeux celle qui I'avait sauvé. Elle lui dit :

- Vous cherchez quelqu'un ?

Son regard était amusé. Marien se sentit soudain honteux, elle paraissait
nue sous sa blouse.

- Jattends... J'attends le docteur Nkuk et Nyuma Norben, ils soignent notre
tchitomi...

La femme eut un haussement dubitatif des sourcils, aussi reprit-il :

- Ma niéce s’est brdlée... la marmite...
- Je vois, dit-elle, mais il vaut mieux éviter de rester dans ces couloirs. Allez
attendre dans les vérandas, allez...

Mais comme Marien ne bougeait pas, sa voix se fit plus ferme, presque
autoritaire.

- Allez ! répéta-t-elle. Allez vous mettre a I'écart !

Il ne put qu'obéir et il s'apprétait & suivre la route indiquée par la femme
quand une voix retentit :
- Sylvaine !

La femme se retourna, Marien vit apparaftre une blouse blanche au fond
du couloir. La femme alla rejoindre ce péle fantome et Marien vit qu'elle avait
les cheveux clairs, I'obscurité noyait ses jambes et elle paraissait glisser sur le
sol, son corps ondoyait, Marien la regarda disparaitre a la suite de la blouse
blanche et les deux formes furent happées par I'angle du couloir. Il sentit
soudain un frélement sur ses jambes: il baissa le regard et vit la tsetsi
s’enfoncer en trottant dans le couloir ; les sabots nains et délicats de la biche
faisaient une musique de cascade longtemps aprés qu'elle eQt & son tour
disparue.
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Une goulée d’air emplit ses poumons, Marien sentit sa poitrine s'élargir,

préte & éclater. Ses yeux se mouillérent de joie. « Me mettre a I'écart... ma
sirdne m'a dit de me mettre & I'écart... et elle m'a tiré des griffes des
sorciéres ! » Il repartit vers la véranda. En marchant, il passa devant la
chapelle, il y entra. Une vierge a I'entrée était posée sur un piédestal de bois
de rose qui rougeoyait sous la lumiére qui tombait des vitres haut placées. Elle
tenait un enfant dans les bras et d'autres bambins, aux joues d’angelots, se
pressaient & ses pieds. La vierge était blonde et souriante. Marien s'approcha
du bloc de stuc et se mit a prier, agenouillé sur le carrelage de la chapelle.
« Que Clarisse vive ! » demanda-t-il. Etre si prés de Marie I'illumina : il allait
falloir faire un pélerinage, il allait falloir se mettre & I'écart ! |l priait. « Que le
voeu de ma siréne se précise » demandait-il. Plongé dans sa priére, il
n'entendit pas les pas précipités qui s'approchaient, Norbert entra :
- C'est par Madame Sylvaine que j'ai su ol te chercher, dit-il, Marien! (il
haussa la voix, devint solennel) Marien, sois courageux. Et il posa la main sur
'épaule de son ami comme il Favait vu faire dans les films. Elle est morte, la
tchitomi est morte. Clarisse a cessé de souffrir |

Marien s'effondra sur le sol, il balbutiait; Norbert avait beau tendre
l'oreille et se pencher sur lui, il n'entendait rien. Marien devait prier!
Effectivement il priait. Sa voix devint audible, elle était joyeuse : « Elle est donc
venue dans cet hopital sachant que Clarisse allait mourir. Notre infirme a fini
sa vie sur terre. Elle est allée rejoindre son monde, celui qu’elle n’avait quitté
que pour rendre visite aux vivants. Sainte Kwanga Clarisse a rejoint le
paradis ! Alléluia ! Nulle plainte ! Nul pleur! Alléluia ! Nous avons vécu avec
une sainte, notre vie est sanctifiée. Alléluia ! »

Marien revint & lui, il était apaisé, tranquille. En quittant la chapelle, il se
signa et Norbert I'imita, un peu étonné quand méme de ce que Marien ne
manifestat aucune peine ; il était un peu dégu de devoir garder pour lui toutes
ces belles paroles et attitudes qu’il avait préparées. lls marchaient doucement
et passérent par une grande salle ol quelques tables en désordre
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témoignaient d'une féte passée. Au mur, un calicot de tissu avec des lettres
bleues découpées dans des feuilles de papier, proclamait :

VOILA CENT ANS DE LUTTE
ET VINGT ANS DE REVOLUTION
VIVE LE PEUPLE VICTORIEUX

Norbert amena Marien dans une petite piéce et le fit asseoir. Il emplit
d’eau un verre gradué et le lui donna. Marien but en balayant les lieux du
regard. Devant lui se trouvait un petit bureau de fer peint en blanc; sa
peinture, écaillée, paraissait jaune a force de vieillesse ; la rouille avait mordu
aux blessures du meuble. Le mur auprés duquel était placé le bureau était
couvert de notes de service pélies et d'affichettes de propagande.
Machinalement, Marien lisait :

7 HEURES DE TRAVAIL
PAS 7 HEURES AU TRAVAIL
ARRIVEE 7 HEURES DEPART 14 HEURES

CONSCIENCE ET PROBITE
SONT L’AVERS ET L'ENVERS
DE LA MEDAILLE DU MERITE DU FONCTIONNAIRE

Il y avait encore une chaise libre, Norbert s’y assit.
-Gava?
Marien dodelina de la téte.
- Je vais me retraiter ; Sylvaine m’a donné un ultime signe d'avertissement.
- Madame Sylvaine ?
Marien comprit la question.
- C'est une conjonction, Madame Sylvaine, ¢’est ma siréne.
- Non, c’est un docteur.

- C'est du tout pareil. Comme au Djoué, elle peut étre elle et quelqu'un d'autre.
L'autre, c’est le docteur. La siréne, je I'ai vue, je vais me retraiter.
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Marien respirait lentement, ses vétements étalent salis de poussiére, de

sueur, d’huile. Il se laissa aller contre le mur et parut s’endormir, mais il gardait
les yeux grand ouverts.
- Elle m’a dit elle-m8me de me mettre & I'écart. C'est comme Poba qui m’'a dit
d’aller dans le Mayombe. Dans ces foréts et montagnes, je trouveral le chemin
de ma vérité, car c'est la-bas qu'est la capltale des génies du monde. Je vais y
aller, je me mettrai a I'écant, je m’arréteral quand j'aural le signe que me
donnera la siréne.

On frappa a la porte et Norbert alla voir. C'était Adéle.

Dans la ville les nouvelles vont vite, les gens sont ainsi reliés par ce
réseau de paroles et de bruits qui ne vous laisse jamais seul et rend la vie de
chacun importante car celle des autres en est influencée. duolqu'ils ne se
fussent pas vus depuis plusieurs semaines - la saison séche de I'hiver avait
suivi les pluies de lI'automne - Adéle venait. L’accident de Clarisse 'avait
bouleversée et elle savait son ancien ami si attaché a I’enfant qu'elle en avait
ressenti en elle-méme, pas seulement la douleur de la brQlure que I'enfant
avait regue, mais la douleur qui devait ravager Marien.

Introduite auprés de lui, elle le reconnut a peine tant une joie extatique lui
transformait les traits. Elle lui paria :

- Marien, Marien, c’est moi, Adéle.
Marien ne bougea pas.
- Marien, c’est Adéle, reprit Norbert.

Mais Marien n’entendait rien et, quoique ses yeux les regardassent, il ne
les voyait pas, it paraissait aveugle. Il leur sembla qu'il souriait, il dit :
- Elle est au ciel ! Elle est heureuse, elle n'a pas souffert, elle est heureuse a
droite de la Vierge Marie.
- Marien !

La voix était suppliante.
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-Va-t-en, vaten! Impure! La tentation ne peut m’atteindre! Va-t-en,
sanguinaire |

Adele ne résista pas & ce nouveau coup, elle se laissa glisser sur le sol ;
elle pleurait, non comme on pleure une humiliation regue, mais comme on
pleure un ami perdu, happé par un piége, un ami que I'alcool détruit, ou la
fumée, ou les drogues plus fortes encore que I'homme recéle dans
l'insatisfaction de son esprit. Pour Adele, ce fut comme si sa jeunesse mourait
dans cette piéce sordide ; elle comprit qu'ici se naufrageaient ses propres
réves, qu'it lui faudrait maintenant reconstruire sa vie avec les débris qui en
tenaient lieu aujourd’hui.

Norbert, tout a la joie de ce qu'il percevait du voyage intérieur que Marien
faisait, tenta de trouver comment écarter cette femme inutile mais Adéle se
releva d’elle-méme. La démarche lourde, elle quitta la piéce sans un regard.
Norbert la raccompagna jusqu'au perron du bétiment, i se mordillait les
lévres, ne trouvait rien a dire. Quand il fut sGr qu'elle s’éloignait définitivement,
il retourna dans la petite salle. Marien avait disparu.

Dehors, la ville continuait a vivre a son rythme. La chaleur du jour tombait
avec le soir. Un souffle chargé d’embruns et d'évasion venait de la mer. Le
soleil restait cru mais on percevait I'appel du soir. Adéle marchait et le
souvenir des jours heureux ou elle avait connu Marien remonta en elle. Le
regrettait-elle, lui, ou bien était-ce le regret de I'espolr qu'il avait su faire naftre
en elle ? Nsai, la joie !

Quand elle avait rencontré Marien, I'avenir avait pris racine dans le
présent. Elle se souvenait de la premiére fois ou ils firent I'amour. Son désir ne
pouvait plus attendre, celui de Marien y répondit. C'était une nuit obscure et
chaude, I'air frais de la mer entrait par {a petite fenétre dont elle avait poussé le
volet de bois. Aprés leur étreinte, lls avaient parlé, échangeant leurs réves.
Cette nuit-a elle fut son ombre ; de corps et d’ame elle lul appartint toute. S'il
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avait voulu, elle seralt devenue son double. Elle aurait été comme I'eau dans
I'eau. Elle désirait étre avec un homme comme les doigts de la main, étre la
madame d'un monsieur honnéte, lui donner des enfants ! Elle aurait fini ses
études, serait devenue secrétaire. Leurs enfants n’auraient pas poussé
comme ces herbes folles qui envahissent les trottoirs quand les pluies
s’abattent sur la ville.

Mais le destin est amer, il tourne comme le vent et fait sombrer I'esquif de
nos vies. Avec Célestin aussi le vin était devenu aigre, et la méme histoire
s’était répétée avec Marien. Pourtant, comme ils étaient différents! Avec
Célestin c’était la folie, il suffisait qu’il I'étreigne pour que coule son fruit. Avec
lul, elle fit ce qu'elle n'aurait jamais cru possible, et qui ne se reproduirait
jamais : se montrer tout ouverte, s’emplir la bouche, étre sur le ventre...
Marlen, c’étalt la douceur, 'amour paisible. Mais aujourd’hui, le gachis était le
méme. Le monde des hommes et celui des femmes sont deux mondes qu'un
méme malheur force & vivre ensemble. La soif et la faim les soudent, c’'est leur
enfer.

Dans les arbres, les oiseaux sentaient que le soir approchait malgré la
lumiére encore vive du soleil. lls avalent passé I'écrasement du midi et
chantaient. Ce n'étaient pas encore les piaillements et chamaillements qui
présidaient & leur coucher, bien avant que, pour les hommes, ia nuit ne
s'installe. Il y avait du bonheur dans leurs chants. Les hommes et les femmes
dans les rues marchaient, s'interpellaient. Comme des oiseaux, certains en
étalent & négocier leur nuit prochaine.

Une jeune femme marche dans les rues, elle s'éloigne de I'hdpital, elle
avance vers les quartiers, bifurque vers le centre de la ville, I ol sont le port,
la gare, les magasins. Elle marche, elle ne pergoit pas sa route ni les incidents
qui émaillent la vie des anonymes qu'elle croise et qui la regardent parfois,
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étonnés de la tristesse qui baigne son regard et la rend plus belle encore. Elle
marche et bientdt la foule est si dense qu'elle y disparatt.

Son service a I'hdpital achevé, Norbert alla chez Marien. Il n'était plus la. II
s’était baigné, changé et il était parti. Non, il n’avalt rien pris avec lui ! non, il
n‘avait rien dit | Thérése était a 'hOpital. Mais Norbert se moquait bien d'elle !
Il pensa que la gare devailt étre le lieu ou il pourrait retrouver son ami. Sinon,
ce serait chez Poba, mais 13, il serait facile de le voir. Il décida donc de tenter
la gare en premier.

Enveloppée de pansements (qu'l n’avait méme pas vus) Germaine
regarda partir Norbert. Il avalit fallu se contenter de ses explications ; Marien,
lui, aveugle a la douleur de sa mére, aveugle a ses brQlures, n'avait rien dit sur
la mort de Clarisse. Norbert fut avare de renseignements a propos de Marien.
Germaine se sentit indifférente qu'il partit & sa recherche. Elle pensait qu'il le
pousserait un peu plus dans ses chiméres, mais puisque Marien avait choisl la
voie mortelle qui était la sienne... Y avait-il quelque chose qui puisse étre fait
pour celui qui décide de vivre ses réves ?

... 6 pauvre vie en guenilles, restes de nos destins déchirés... mes espoirs
n'étaient qu'une ombre insensée qu'efface le soleil. O nuits cruelles de
l'attente, vous vous 8tes entassées en un amoncellement chaotique qui,
aujourd’hui, s’effondre sur nous. J'entends I'écho de ma jeunesse ; dans mes
chairs brilées je ressens les douleurs mortelles de Mpoaty Ernest, dans le
coeur de Thérése résonnent mes plaintes stériles. La course du jour s’achéve,
il est inutile d'attendre. La nuit engloutira Marien pour toujours. Notre lignée
s'éteindra, avortée en Thérése. Que ma fille vive ses années, pour moi, je n’en
veux pas d'autres. J'ai masqué mes plaies de tissus. Que la gangréne, qui m'a
rongé la vie, me dévore le corps, que je ne sois pas celle qui fermera la porte
a mon lignage.
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La gare, terminus de la ligne, était coquette avec son toit de tuiles plates
et ses rangées alternées de briques rouges et de plerres blanches. Elle était
restée trés propre car la ville, pour capitale économique qu'elle ft, avait peu
d’industries et, le soclalisme aidant, la circulation automobile restait maigre. Le
pétrole, produit par les forages en mer, ne faisait que transiter dans les cuves,
il allait, au dela des mers, fertiliser le monde. La seconde activité du port était
I'exportation du bois. Les f(ts d’arbres partaient entiers ; ils provenaient de
foréts éloignées car, depuis un siécle, la plaine qui longeait la c8te n’en portait
plus. Les troncs venaient par flottage et un peu par le chemin de fer (I'état des
routes rendait les grumiers peu utiles). Sillonné de nombreuses riviéres
alimentées d’'un bout a l'autre de I'année par des affluents venant des deux
cOtés de I'équateur, le pays se servait de leurs eaux boueuses pour amener
vers la mer les produits de l'intérieur, mais les accidents de terrain rendaient
les ruptures de charge nombreuses.

Quelques lampadaires suivaient le pourtour de la gare; ceux qui
donnalent encore de la lumiére étaient entourés d’'une myriade d’insectes,
globe laiteux et bruissant, qui s’étaient muitipliés comme par génération
spontanée & I'approche de la pluie. La mer envoyait un brouillard impalpable
qui accroissalit 'humidité ambiante.

Sous une lampe, des petites filles dansaient et chantaient, claquant des
pleds et des mains. Au milieu de leur ronde, une enfant sautait et tournait sur
elle-méme en suivant le rythme rapide : virant d'un angle & chaque fols, elle se
trouvait alors devant une autre de ses compagnes de jeu. La comptine disait :
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« J'al bien envie de me marier
mais quelle femme choisir ?
celle-ci ou celle-a ?

celle-ci est plus propre !
celle-1a a des biata !
Diého!»

Norbert s’amusait de voir les rondes traverser les 4ges, et les moqueries
continuer & I'égard des belles dont les fentes aux talons, les biata, étaient
réputées déchirer les draps. Continuant sa route, il entendit un homme dire en
frangais & un jeune gargon :

- Parle fort ! Quand tu demandes du manioc a maman, tu paries fort !

En écho, rendu joyeux par toute I'ambiance chaleureuse de la foule,
Norbert enchaina sans s’arréter sur I'ironie du reproche :

- Oui, mais alors c’est la faim !

L’homme rit tandis que I'enfant jetait un regard mauvais aux deux adultes.

Sous les rares lampadaires allumés étaient installés des vendeurs de
n’importe quoi. Tout ce qui existait en ville se trouvait offert sur les étals de
fortune ou étalé par terre sur des nattes ou arrangé dans des vans et des
paniers. Une foule épaisse et bruyante débordait sur la place et le qual,
rendant informes les queues aux guichets. Dans le hall, un petit parisien
marchait de long en large malgré la presse ; amicaux, les gens le laissaient
s'épandre. Il pariait avec de grands gestes, sans doute avait-il un peu bu. Ses
amis I'entouraient, vétus avec moins de recherche que lui, mais tous avaient
resserré leurs bas de pantalons, comme s'ils portaient des braies gauloises -
pourtant ils n’étaient pas des générations a qui I'on avait fait apprendre par
coeur : « Nos ancétres les Gaulois » ! - lls avaient tous une cravate identique :
a gros pois verts peints sur un tissu noir. Le partant, c’était clair, allait faire ses
études a la capitale. Norbert, qui avait en son temps connu un semblable
départ, I'entendit déclamer avec emphase :
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« Le grand pétrolier
Mubiala le mec
Mokester parmi vous
ici le 19 juillet

au 22 de ce septembre
au revoir

amis amis de Loango
de tous mes voeux

a vous revoir

aux autres grandes vacances
en pleine bonne forme
a Miami de Loango »

Chacun était ravi de la bonne santé qui baignait cette séparation et ils
applaudirent la saillie. Mais Norbert ne se laissa plus distraire par I'ambiance
et se mit & chercher Marien sérieusement.

La foule attendait sur le quai : futurs voyageurs, leurs parents, leurs amis,
les parents des amis et les amis des parents, les vendeurs et les chalands, les
chapardeurs et les badauds, tout cela faisait du monde et du bruit. Norbert
avangalt, poussant I'un, écartant I'autre, évitant ballots et paquets, parfois
montés sur jambes. Parmi tout ce désordre humain il trouva Toto Abel, seul
étre immobile dans cette agitation, qui était Ia comme sont les arbres, et c’'est
contre cet arbre que Norbert faillit se heurter. Tout étonné de le voir, il ne put
faire autrement que de le saluer. Le commissaire ici? Oui, il allait passer
quelques jours a la capitale. Avait-il vu Marien ? Non, il n’avait pas vu le jeune
homme. Marien allait-il donc prendre le train lui aussi ? Norbert n’en savait rien
mais il pensait qu'il était dans la foule. Toto Abel fut intrigué mais I'infirmier ne
semblait pas avoir le temps de détailler des explications. lls se séparérent.
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Norbert trouva enfin Marien, assis sur une margelle de fenétre. Son
regard était fixe, ses lévres murmuraient. | empécha Norbert de parler.
« Prie | » lui dit-il.

Aurait-il eu la téte a prier, Norbert? Il voulait parer, s’abreuver de
paroles ! Il ne désirait au contraire qu'échanger des projets avec celui que les
génies avaient distingué et choisi comme ambassadeur. Quand Marien
reviendrait-il ? Nyuma Norbert, en tant que secrétaire général et trésorier de
I'association qu’il fondait sous I'éminence présidence de Marien, devait savoir
ces choses! Mais son ami écarta tout d'un geste : chaque chose en son
temps.

- Je vais m'enstager, et aprés, selon la volonté de ma siréne nous ferons ce
qui est écrit !

Rassuré, Norbert se reprit & réver a 'avenir. Il se voyait acheter des
parcelles, construire des batiments... Il aurait voulu parler de tout cela. Il ne
doutait pas du soin qu'il prendrait de Marien: il le libérerait des tiches du
quotidien. Son ami n’aurait plus de soucis, ni de femme, ni d'argent, car lui, ie
fidele depuis toujours, son disciple, son exécutant dans le monde, se
chargerait de tout. Les malades viendraient, on créerait des annexes : Punga,
Lubomo, Madingu, Nfu et Kin, puis ce serait Dakar, Lagos, Abidjan, Rabat et,
enfin, Paris. Paris ! Nyuma Norbert s’enthousiasmait a l'idée de ce grand
oeuvre, il exultait a penser a la juste revanche des temps honnis de la
colonisation : des génies négres a Paris. Mais sans esprit de vindicte, car il
serait 1A pour montrer aux blancs que tous les hommes sont fréres. Norbert se
sentit saisi d'une grande bonté. Il était bon. Il était juste! Dans cet état
d'esprit, il s'éblouissait de sa propre lumiére, il ne pouvait pas prier.

Marien le fixa et lui dit seulement :

- Va Norbert, je reviendral. Va, laisse-moi. A plus.

Subjugué par 'autorité de la voix, P'infirmier quitta son ami avec, au coeur,

une exaltation dont I'essence lui parut divine.
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Sur le quai encombré de gens et de ballots, Toto Abel donc attendait. De
bonne source, on lui avait garanti I'heure du train. Quelques militaires étaient
14, certains étaient hablliés en civil mals ils se reconnaissaient a I'assurance de
leur démarche et a leur morgue. Beaucoup de gens étaient éméchés, ayant
fait la tournée des bars dans de répétitives tournées d'adieux. Les mains se
mélaient, se croisaient, se serralent: pressions légéres, amicales, trés
éloignées des écrasements de mains qul caractérisent les saluts européens.

Le train entra en gare, il fut prit d’assaut. En quelques secondes, de vide
qu'il était, il fut plein. Valises et paniers, ballots et paquets divers passaient par
les fenétres, poussés du qual, tirés du wagon ; chacun s'installait, bousculait
son voisin. Puis le calme revint, des accompagnateurs trop zélés
abandonnaient les places assises qu'ils avaient réquisitionnées pour leur
voyageur, lequel en avait une. Finalement, chacun s'installa. Toto Abel, placé
en premiére, mit sa petite valise sous les pieds.

Les palabres continuaient encore quand le train s’ébranla. Parents et amis
coururent vers la porte située au milieu du wagon, mais le conducteur langait
prudemment sa machine ; ce départ lent de la locomotive permettait au train
de laisser en route, sans accident, ceux qui n’avaient pas encore pu sortir, en
général des vendeurs qui s’acharnaient sur leurs chalands.

Le train lancé, il n'y avait plus qu'a s’attendre a la routine, africaine et
cahotante, de tout voyage : incidents et palabres. Aux gares, c'était la cohue
de ceux qui montaient contre la volonté des voyageurs en place, lesquels se
ruaient & toute ouverture, portes et fenétres, pour s'acheter brochette et Pepsi,
maboké et Babor, et du tchikwang de manioc. Au fur et & mesure du voyage,
la fatigue prendrait les plus vaillants et I'on pourrait finalement dormir, quand
chacun serait repu, quand tous seraient épuisés, quelques heures avant que
le lever du jour ne remette son désordre dans le voyage. Fatigué, le
commissaire somnolait, regrettant au fond de lui d’avoir voulu prendre le train,



186 Syréne

rien ne pressait aprés tout! Les gares de Mbuku, Yanga, Bilala étalent
passées sans que les cris et la presse I'aient géné, c'est a I'approche de
Bilinga qu'il se réveilla, assoiffé et pateux. En se penchant pour prendre son
bidon d’eau rangé dans sa valise, il lut, devant lui, griffonné au stylo sur le
siége :

Peau noire mais coeur blanc

« Crétin ! » pensa-t-il et il but quelques gorgées. C'est alors que, se
retournant pour se dégourdir, il apergut Marien au fond du wagon. Il lui fit un
signe de reconnaissance mais il n’eut aucune réponse. Il haussa les épaules,
surpris cependant de Fimpolitesse. L'air lourd f(t soudain plus moite que
I'instant d'avant ! Toto Abel entendit dans son orellle une voix qu'll reconnut :
« Dans des affaires comme celle-la, on n’est jamais quitte | » Malgré lu, il
regarda dans le wagon pour vérifier que Mutsinga Robertin, le chauffeur du
camion qui avait écrasé Sylviane Seznec, n'était pas du voyage. Géné de son
propre malaise, il décida de faire fi de cette impression et il domina sa nausée
bien évidemment née de I'inconfort, de I'orage qui n'éclatait pas et peut-&tre
d'une petite faim qu'il ressentait... La nuit était profonde. Dés que le train
ralentissait, la moiteur de I'air étouffait.. Au prochain arrét, Toto décida qu'll se
chercherait quelque chose a grignoter.

En gare de Bilinga, une énorme cohue éclata. Le train n'était pas arrété
qu’'un groupe de trois miliciens en armes dirigé par un gendarme montait,
poussant devant lul un homme de haute taille, la chemise sanglante. La foule
les conspuait. Toto Abel réquisitionna immédiatement les gendarmes montés
avec lui et ils aidérent le groupe a faire face a la foule et a la contenir. Sur le
quai, d'autres miliciens distribuaient horions, coups de crosse et volées de
matraque. Seul immobile, 'homme a la chemise en sang paraissait totalement
indifférent aux soins que l'on prenait pour que la masse grouillante et
véhémente de Bilinga ne le lynche pas. Le train repartit trés vite. Toto Abel en
fut pour ses frais : il n'aurait pas de quoi manger !
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Le prisonnier avait le teint trés noir et portait une barbe fournie ; ses
cheveux longs étaient tout dépeignés, ses bras, aux muscles saillants et
minces, étaient liés I'un a l'autre par une longue corde. Son regard était
totalement vide, comme si ses yeux avaient perdu leur pupille.

Dans le train, I'on sut vite toute I'histoire : le wagon recevait la visite
d'envoyés venus des secondes qui se chargeaient de renseigner les autres
passagers. Plus personne n'eut sommeil. Les observations et les
commentaires, faits en langue ou en frangals, se croisaient, se mélangeaient.
Les récits foisonnaient, s’emmélaient, ils formaient une toile haute en couleurs
et riche en points savants. Celui-ci pouvait donner une information, celui-la
brodait une interprétation, et la toile se complexifiait, s'alourdissant de détails.

28

Batila Athanase était devenu meurtrier alors qu'il achevait de manger avec
un artisan.
- Que faisait-il ?
- On ne sait pas, ce n’est pas important !
- 8, c’est important, madame, de savoir ce que fait un homme |
- Mais c’est un assassinat de tuer quelqu’'un qui ne vous dit rien !
- C'était aussi un cultivateur.
-Entout cas !

Un radio-cassette déversait le tube habituel ; son propriétaire en profitait
pour accroitre le bruit général d'un bruit ordonné ; la conversation sur les
métiers en fut quelque peu assourdie :

« Ce n’est que ma secrétaire... »
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Batila Athanase était un agent d'Air Afrique.
- Un intellectuel qui tue, c'est fétiche.
- Surtout pour sept cent cinquante francs |
La précision méritait réflexion...
« Il n'y a rien entre elle et moi... » protestait le chanteur.
C'étalt pour un travail, commandé par I'agent d’Air Afrique et que l'artisan
n‘avait pu exécuter parce qu'il avait été malade, que le drame s'était produit.
- Il a mangé I'argent pour se soigner.
- Mais il était tout disposé a exécuter la commande et il ne voyait pas pourquoi
il lui fallait rendre les sept cent cinquante francs d’arrhes, ou d'acompte...
- Ce n'est pas pareil, madame ! Non, madame, ce n’est pas pareil !
- Il était malade ? Oui, hon ?
- En tout cas une maladie mortelle.
La finesse de la plaisanterie ne fut pas relevée.
- Demander sept cents francs...
- Sept cent cinquante !
- Oui, mais méme !
- Pas méme des billets, des jetons !
- Un mourant ?
- Il est mort |
-Entoutcas!
- Sept cent cinquante francs, c'est trop peu pour une commande, on ne se
déplace pas en train pour si peu, c'est clair ¢a !
« ... secrétaire... il n'y a rien... » continuait & déverser le radio-cassette.
-1l est venu en avion, pour lui I'avion c'est comme les pieds pour toi. Air
Afrique !
La notation laissa réveur, mais quelqu'un remarqua enfin :
- Mais il n'y a pas d’aviation & Bilinga !
- Et le Président, comment vient-il ? Et Fhélicoptére ?
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- Non ! Ce camarade-la a raison, c¢’est une histoire de fétiche, c'est encore du
nocturne et du sauvage tout ¢a !

Un « présentement | » rocailleux sortit de la foule ; un « en tout cas!»
tonitruant le conclut.

Du fond du wagon une voix s'equama :

-Et il n'a méme pas eu honte de continuer & manger les mains pleines de
sang, sans méme enlever sa chemise !

- Couverte de sang !

- Il avait faim.

Métallique, la musique continuait a brailler. Le chorus était réduit a un

grésillement des aigus.

- l aurait pu comprendre puisque l'autre lui avait dit qu'il était malade.

- Oui, mais il n’était plus malade !

- Il avait été malade.

- Ce n'était peut-8tre pas une vraie maladie, peut-étre que l'autre était... oui
quol... qui était... qui était... ga !

Pendant que certains réfléchissaient a cette nouvelle donnée qui plagait
Batila Athanase dans le réle du justicier éliminant de la surface du jour un
malfaisant sorcier, anthropophage nocturne, d’autres se langérent :

- On I'a attrapé tout de suite. Il n'avait pas fui.
- Et il mangeait tranquillement comme ga ! Monsieur finissait son repas !

Une voix gouailleuse reprit la plaisanterie :

- It a bien fait car il ne va pas avoir son petit déjeuner servi au lit comme un
mundele !
-Entout cas !

L'image d'un blanc étendu sur son lit avec café chaud et croissant
s'imposa a tous les esprits et I'on rit de bon coeur, sauf un trouble-féte qui
affirma gravement :

- Peau noire, c’est maudit !
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On protesta et dans le brouhaha ia voix du chanteur s'éleva :
« Ce n'est que ma secrétaire
il ny a rien entre elle et mol »

- Qu'il dit ! fit la méme voix joyeuse.
- Précisément !

L’atmosphére se détendit et la conversation reprit :
- Avec un gros béton court...
- Galui a éclaté la téte.
- Justice immédiate, justice populaire ! s’écria un excité.
-Un seul coup? demanda d’'un ton intéressé une voix masculine haut
perchée.

Une dame répondit, regardant Batila Athanase aprés avoir considéré celui
qui venait de parler (il y avait une nuance de regret dans la remarque) :
- C’est un gaillard, c’est vrai.
- Il est géant ! répondit une femme enthousiaste.
- Un chaud-a qui te fait doux toute la nuit4a ! En tout cas ! déclara une femme
d’un ton réveur. Elle était entourée de ballots de marchandises, son accent
trahissait pour n'étre pas du pays.

Les rires fusérent, des gaudrioles firent é&cho aux éloges. Il est vrai que le
dit Batila était large d'épaules et devait étre d’une force peu commune.
- C'est une histoire intime ! affirma la premiére dame d’un ton définitif.

La protestation du chanteur qui vibrait dans le grésilement du
magnétophone, rendit I'atmosphére encore plus joyeuse.
- Elle aurait pu étre sa mére, dit le petit homme 2 la voix aigué.

L’ambiance se tendit alors et la musique, de chaude qu’elle était, devint
aigre, la voix chaleureuse et nonchalante du chanteur irrita :
- Coupez-¢a ! On n’'a pas envie de danser ! Un peu de respect !

Batila Athanase n’avait méme pas eu le temps de voir celle qu'il avait
tuée. Il ne serait pas capable de la reconnaitre s'll lui était donné de la revoir. li
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n‘avait jamais eu & faire qu'au mari. Le couple était 4gé et avait de grands
enfants.

- Les femmes se mélent toujours de ce qui ne les regarde pas.

- Au lieu d'étre morte, elle pleurerait son mari, alors que c'est I'inverse.

- Il vaut mieux pleurer que cesser de vivre.

Les paroles irrespectueuses rafraichissaient I'atmosphére, mais, répétées,
elles redonnaient & la conversation un ton réservé. Donc, pour sept cent
cinquante francs, la femme était morte d’'un coup porté a la téte. Les deux
hommes se querellaient & propos de ce travail qui n'était pas fait et de I'argent
a rendre, C'est alors, qu'entendant les éclats de voix, la femme de l'artisan
était entrée. Devant Batila, son mari était plus menu encore, elle s’était
interposée.

- C’est louche vraiment.

- Sa carriére est finie ! C'est si difficile d’avoir une place maintenant pour un
intellectuel !

- Présentement !

- Alr Afrique... l'avion gratuit, tu vas ici, tu vas la. Bonjour, Monsieur est bien
assis ? Une biére ? Un repas ? L'avion gratuit !

- Les hétesses aussi !

Un rire gras secoua la foule du compartiment des premiéres. La répartie
s'attira le commentaire ravi d’'une grosse femme :

- Ce petit-la vraiment ! Il est impertinent comme un petit parisien !

Sa grosse poitrine gicla hors de son soutien-gorge et de sa blouse, agitée
par les saccades de son rire. L'incident amusa tout le monde.

-La vie-la est si surprisantedad qu'on se demande si C'est la méme, dit
I'étrangére. Hier Air Afrique, avec ses hétesses, femmes toujours gentilles
pour toi, aujourd’hui la prison avec la police-la qui te tape si dur que tu es
vraiment gété complétement !

- Précisément !
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Quant a Batlla Athanase, Il n’entendait rien. La scéne qui I'habitait passait
une fois de plus comme une rengaine : la femme s'était interposée, prenant en
plein front un coup qui n‘aurait jamais atteint son mari, car Batila, familier de
ces démonstrations de force menacgantes, n'avait nullement l'intention de
blesser qui que ce soit.

Un homme lan¢a :

- Justice immédiate !

Dans le silence qui se fit, Toto Abel se remémora un « Tuez-le, c’est
fétiche ! » enfoui dans sa mémoire, il chercha du regard celui qui avait crié et
qui, devant le visage dur du commissaire, se coula sur place, s’enfoncant
derriére les gens. Toto chercha Tsetsi Marien, mais celui-ci n'avait pas bougé
depuis qu'il était monté dans le wagon. Il ne paraissait pas ému par ce qui se
déroulait autour de lui et ne semblait pas plus concerné que Batila Athanase
par I'agitation des passagers.

La locomotive peinait, le convoi allait lentement. Le train grimpait en
haletant la chaine montagneuse qui traversait la république & la
perpendiculaire de I'équateur. Ses lumiéres éclairaient les abords forestiers :
arbres aux troncs blancs lumineux, gerbes de bambous, faites des parasoliers
quand la voie surplombait le couvert végétal au lieu de s'y enfoncer comme
en un tunnel. Certains arbres étaient fleuris de grosses orchidées flottant au
bout de lianes fragiles qui pendaient et que le souffle du train inclinait en
souples révérences. On avait le temps de les regarder, on pouvait presque les
cueillir. Ceux qui connaissaient bien la ligne savaient que I'on allait atteindre la
vallée de la Lukula que I'on ne quitterait qu'en vue de Mfumbu, bien avant la
grotte de Nganza, lieu de vénération populaire, une des curiosités de la ligne
quand on la faisait de jour.
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D’ou il était placé, Tsetsi Marien voyait bien le meurtrier et s'il n'entendait
ni ne voyait la foule qui encombrait le wagon, c'est parce qu'il était a I'écoute
du mortel silence qui occupait la poitrine de 'homme brisé en un coup de
folie. Leurs deux coeurs battaient au méme rythme, leurs deux esprits
communiquaient en une forte vague d’empathie ; ils n'avaient qu'une seule
a&me dans laquelle ils communiaient. Marien entendait les pensées vides qui
traversaient le meurtrier ; elles charriaient des images plus précises d’instants
de bonheur, douloureux maintenant qu'ils se naufrageaient dans le vide
absolu d'un malheur sans espoir. Marien reconnut certaines de ces joies :
celle d'une rencontre, la premiére embauche, le plaisir de la premiére paye, le
premier embarquement... d'autres lui étaient inconnues mais il les ressentit
comme Batila Athanase les ressentait alors que le désir de n’avoir jamais vécu
voulait chasser toute raison d’avoir été. ‘

Soudain, Tsetsi Marien fendit la foule, son regard extatique en imposait et
chacun se poussa pour le laisser passer en écrasant les autres. Le
mouvement de la foule avertit Toto Abel qui se dit que le destin renouait ses
fils. Arrivé prés du prisonnier dans un silence épais, lourd de I'haleine des
passagers, Marien accrocha son regard ; ses mains frétillaient comme des
poissons au fil de I'eau ; leur tremblement se communiqua aux coudes, aux
bras, au corps tout entier. Telle une proie fascinée, Batila Athanase fixa Marien
dont les yeux devinrent vitreux. Il sentit des mains lui enserrer la téte ol ses
pensées renaissaient, on toucha sa poitrine ou I'air s’engouffra, le sang que
son corps contenait reprit son rythme : Athanase sentit la vie brusquement
affluer en lui, I'étendue du désastre lui apparut. Sous son regard renaissant, le
serpent du train entrait dans une vallée et, au gré de ses méandres et de ceux
du rail, apparaissaient les éclats d’argent d'une riviére, tantdt & droite, tant6t a
gauche. Les nombreux ponts de bois vibraient quand la rame passait dessus
et les berges renvoyaient le fracas des roues par les fenétres et les portes
grandes ouvertes. |l se vit, lui, un brillant agent d’Air Afrique, entre deux
gardes pres de la portiére au milieu du wagon. Parmi les passagers muets,
réduits & n’étre que des regards, il vit un homme le bénir ; il ouvrit les mains,
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paumes vers le clel, remerciement, respect, priére de son enfance soudain
ressurgie : H recevait ainsi la bénédiction de ceux qui venaient au village, gens
d’églises, gens de fol... Auprés de lui, gardes et miliclens étalent subjugués ; sl
la place n'avait manqué, ils se fussent agenouillés | Des coups de tonnerre
éclatérent, une rafale d'éclairs stria le ciel obscur. Le vacarme des roues
contre les rails, I'ébranlement des madriers du pont, I'écho du train renvoyé
par la forét, le ciel qui s'en mélait pour clore par une premiére plule la longue
saison séche... et les passagers qui recommengaient & bouger, a parler ! Lui
parvenaient des remarques en lambeaux, des voix Inaudibles, des phrases
sans lien. Puis tout s'effaca, les lumiéres s’éteignirent tandis que le tonnerre
craquait a fendre la terre. Batila Athanase bouscula ses gardes, prit appul de
ses deux mains liées sur un milicien et plongea d’'un bond souple et puissant
dans la nuit. Tous le virent car un grand éclair illumina la scéne. Les cris furent
noyés dans un nouveau craquement du ciel et tous eurent peur. Mais chacun
se reprit vite et des mouvements spasmodiques agitérent la foule, Il fallait tirer
la sonnette d'alarme. Ceux qui étaient a cOté hésitaient, ceux qui en étaient
éloignés voulalent que I'on arrétét le train. Finalement la rame, serrant tous
ses freins, stoppa. Le wagon des premiéres, resté sur un pont, était en aplomb
au dessus de la Lukula dont les eaux tourbillonnaient. Ce fut alors que le ciel
se déchira : des trombes d'eau se déversérent sur le train dont la carcasse
trembla sous le choc. La panique prit ceux qui frolaient le bord prés des
ouvertures, ils cétoyaient le vide et en avaient le vertige. Les mouvements
spasmodiques de la foule furent ceux d’'une masse de chair expulsant un
corps indésirable. Marien percut a peine le lent glissement qul le prenait.
Poussé vers la porte, il ne cherchait pas a se retenir. Soudain il en franchit le
seuil, sa chute ne fit aucun bruit. Toto Abel, impuissant dans cette panique
collective, fut des rares personnes qui le virent tomber.
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Inerte, il coulait dans les eaux boueuses de la Lukula. Leur fraicheur le
réveilla et le courant le porta vers la rive. Drossé contre les rochers, heurté par
les corps morts qui flottaient et coulalent dans les rouleaux, il luttait quand un
tourbillon le saisit et le rejeta sur une étroite bande de sable. Au dessus de lui
il vit la voie ferrée posée sur le treillage de bois du pont. Soudain le train
s'illumina, suspendu dans la nuit tel une luciole. L’homme se redressa et
voulut y retourner, quelque chose en lui le voulut. En remontant la pente, |l
glissa et retomba dans fa riviere ou il se heurta & une masse molle que
charriait I'eau bouillonnante. Effrayé, il recula. La pluie qui se déversait sur lui
se déchira d'un grand éclair blanc : il vit qu'il avait heurté un corps dont la téte
était enfoncée dans les épaules. En glissant dans la boue Marien se raccrocha
ou il put et ses mains rencontrérent d'autres mains, encordées celles-a. Saisi
par un flot de désespoir, Marien regarda le ciel, il était noir, mais les traits du
feu céleste le rayaient éclairant par saccades la montagne et ses foréts. Plus
haut, le train avait disparu dans le méandre.

Le vent et la pluie s’acharnaient sur la forét. Les éclairs de feu s’abattaient
sur des arbres nés avec le monde. lls s'écroulaient dans leur superbe
millénaire avec de grandes flammes qu'éteignaient des trombes d'eau. Dans
leur chute ils écrasaient autour d’eux tout ce qui vivait de leur protection.
Marien, hagard, errait parmi les grands fiits, seul étre & se mouvoir dans ce
cataclysme. Dés qu'il se f(t éloigné de la trouée de la voie ferrée, il dut
traverser la frontiére embrouillée d’arbres et de lianes, de buissons et d’herbes
qui sépare toujours les lieux ouverts par 'homme du coeur de la forét : il se
retrouva enfin sous le couvert de la forét originelle, celle née avant 'homme.

Il monta la pente de la vallée, ayant derriére lui la peur qui I'avait saisi
quand il avait découvert le cadavre, dont un éclair de lucidité lui avait rappelé
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I'histoire. Les ronces avaient déchiré ses vétements et ensanglanté son corps,
cependant il ne sentait aucune douleur, sa haute chute semblait I'avoir
insensibilisé & sa propre misére. De la canopée protectrice s'écoulait I'eau qui
le lavait. Il se purifiait dans cette ondée douce comme un baptéme. Il atteignit
la ligne de fahte et la pluie de nouveau fit sentir sa lol, alors il redescendit sur
l'autre versant de la montagne. Le lit de sa course I'entrainait, comme s’écoule
I'eau dans une rainure de la pente. Quelqu'obstacle qu'il rencontrét, il suivait
sa route et s’éloignait de la gare de Mfumbu ou le train avait déposé, avec
trois voyageurs anonymes, cing hommes dont quatre étaient vétus d'un
uniforme. lis tentaient de se reposer dans le batiment de la gare en attendant
que l'orage et la nuit cessassent afin qu’ils puissent partir explorer la ligne.

Marien vit une femme assise sur un tronc d’arbre dans une clairiére de
lumiere qu'enserraient des bambous. Ni I'eau, ni la nuit, ni le doute ne
latteignaient. Née d'elle, I'aura repoussait les ténébres aquatiques dans
lesquelles lui-méme se débattait. La femme était blanche, avec de longs
cheveux d’'or liquide. Elle portait une robe diaphane de mousse et de fougéres
immaculées. Cette neige végétale effagait les jambes dont il devina qu'elles
étaient unies, fusionnées 2 la terre, a I'eau, a I'air. La femme lui sourit. Accueil
du naufragé, paix du coeur dans la souffrance du corps. A cdté d’elle se
trouvait une autre femme, noire, aux cheveux nattés, qui le regardait avec
tendresse ; elle était belle comme une 4me sans péché. La femme blanche dit,
mais aucun son ne sortit de ses levres alors que Marien cependant entendait
(et il se rappela comment entendait la tchitom/ quand elle était du monde
visible : avec le coeur !) « Tu ne me reconnais pas ? J'étais au Djoué. J'étais &
coté de toi quand tu dansais chez Poba et en toi quand tu parlais. J'étais en
mer avec mes compagnes marines quand nous jouions dans le remous des
eaux brassées par I'hélice du Cavally. C'est mol, Sylvaine, mére des eaux, fille
de Jésus, maftresse des bois et des montagnes, habitante des foréts.
Approche, Marien, approche. J'éteins la soif et satisfais la faim. Qui vient
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auprés de moi connait la palx. Il sentit alors naitre en lui un chant muet qui se
transmuait en paroles de priére. Paroles et priére plus belles que celles qu'll
avait pu lire et entendre ; silencieuses, elles sortaient de ses lévres en un
murmure de lait et de miel :

Tends-moil la malin, saisis-la, accroche mon étre a I'ancre que tu es,
arr8te ma dérive, romps mon angoisse, détruis mes doutes. Je suis le
bouchon perdu loin de son filet, je suis I'algue arrachée a son roc, la
barge aux attaches brisées. Je flotte, j'erre, je dérive.

Comme une avalanche, s'effondrent sur mol les peines accumulées
des hommes oubliés, des hommes grevés de maladies. Tire-moi de
cet océan de douleur, donne-moi la force d’aider celui qui est
souffrant, celle qui est stérile, I'enfant que la mort nous dispute.

A tes doigts je passerai des bagues d’'or fin ; jornerai ton cou de
chaines faites de cheveux tressés ; je t'assiéral sur un tréne d’ambre,
écho odorant des vagues marines ; sur des perches plantées droit, je
mettrai des palmes au poli luisant, apportées du plus profond des
montagnes forestiéres ; sur un sol de sable marin, impalpable comme
le bonheur, je poserai nattes d’herbes douces et tapis de laines
colorées, j'y amoncellerai argent, ivoire, fourrures. Toute entiére,
I'Afrique déversera sur toi ses richesses et sa foi.

A tes pieds je verserai nos priéres, 6 encensoir de sainteté. Pour toi, je
tiendrai une chasteté sans faille, 6 bastion de vertus. O refuge de toute
douleur, agrée mon humilité. Chasse de bonté, je te loueral, et de jour
et de nuit. Je te porterai toujours avec moi, arbre de science, puits de
sagesse, Fée, Reine, Sylvaine, Souveraine, Siréne.

Les femmes écoutaient. Sylvaine avait la téte penchée comme pour
mieux entendre et ses cheveux d’or se balangaient doucement sous la brise.
C’est alors qu'il reconnut celle qui était auprés d'elle. C'était Clarisse ! Clarisse
qui avait retrouvé son vrai monde aprés avoir, durant ses années terrestres
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comme infirme, mesuré la douleur de la chair! Elles tendirent les bras vers
Marien, une fragrance fiottait, c’était la suavité du paradis qui s'échappait de
sa porte grand ouverte. Marien eut au coeur une douleur infinie. Allait-il falloir
quitter cet amour pour retourner dans le monde des hommes y accomplir la
mission qui lui était confiée ? Sa douleur était aussi forte que celui qui se
croyait abandonné et qui criait vers son pére. Alors, épuisant ses derniéres
forces terrestres, Marien se jeta en avant, Il fit un pas, peut-8tre deux...
Foudroyé, le bouquet de bambous qui entourait les sirénes s’effondra sur lui.
Abattu lui aussi par I'éclair, I'arbre volsin s'écroula projettant au sol un écureulil
qui se brisa. Une terre d’ouate, faite d’humus et d’eau, recueillit sur son lit les
deux corps rompus.

30

Vue de ce c6té, la gerbe de bambous abattus paraissait une grotte.
L'aube I'éclairait d'une péleur laiteuse qui adoucissait le vert sombre de
chaque énorme tige que rayaient des trainées blanchitres et que
sectionnaient les noeuds vent clair. La pluie de la nuit dissolvait le brouillard
mais une brume légére noyait le bouquet de bambous comme s'il était
entouré de sa propre haleine et qu'elle f(t lumineuse. Un arbre gisait couché,
dont les racines, gros bloc terreux, faisalent comme une pierre ronde devant
la grotte végétale qui parut au chasseur étre le tombeau du Christ. Appuyé sur
son fusil, il regardait la grotte tourmentée et I'arbre abattu et se souvint de la
scéne qui I'avait tant ému et qui I'avait amené & se faire baptiser lors d’'une
prédication: «Les femmes vinrent et les anges leur dirent: Pourquoi
cherchez-vous parmi les morts celui qui est vivant ? Il n'est pas icl mais il est
ressuscité. »
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Il se remit en marche, avangant avec précaution parmi les branchages
abattus pendant la nuit et cette attention effaga ses pensées. Sur une petite
colline herbeuse, scintillante de gouttelettes éparses comme un semis de
rosée, se dressait un palmier isolé qui jetait vers le clel la criniére folle de son
feuillage emm@élé par les vents de I'orage ; il se découpait comme une croix
sur le fond azur lavé par la pluie. Le chasseur découvrit I'écureull mort, le
corps roide. Un haldtement familier s’approchait ; son chien arriva, les sens en
alerte. L'homme caressa la robe noire et fauve de la jeune béte qu'un souffle
d'air avertit : les effluves de la chair de I'écureull lui parvinrent. Elle se précipita
et s’en saisit. Elle déchirait de ses dents aigu8s la claire fourrure, tenant d’une
patte la téte et de l'autre la queue touffue. La téte du chien bougeait par
saccades, tirant icl, poussant 1a ; avance, recul, mouvements brusques qui
rompirent peau, nerfs et chairs. Les os de I'écureuil claquaient sous les
méchoires. Dans les herbes piétinées ne restérent que quelques touffes de
poils et la queue.

En avangant, le chasseur assura son coupe-coupe afin qu'aucun de ses
vétements ne freinit I'acceés a la poignée et que la lame puisse sortir librement
du fourreau de peaux brutes et de llanes qu'il avait lui-méme tressées. il se
méfiait particuliérement des serpents, dont le redoutable nkuki, qui a deux
tétes, le plus dangereux, car il mord de sa téte avant ou de sa téte arriére et
son venin est foudroyant. Il vit une colonne de magnans ; les voraces fourmis
noires pénétraient dans la bambousaie vers qui un vent souple soufflait. Il s’en
détourna suivi de son chien pour continuer sa route, car personne n'aime
avoir & faire avec ces redoutables colonnes nécrophages, avides de viande,
qui dévorent la béte & I'attache, qui vont leur route sans dévier et dont le
passage est si inévitable qu’il faut s’en écarter, vider la maison, et attendre
qu’elles I'aient elles-mémes quittée pour la réocccuper...
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Le matin se chauffait des premiers signes du soleil; la brume
s'épaississait, grossie de I'évaporation des eaux qui gorgeaient le sol.
Quelque singe criait dans un arbre, les oiseaux clamalent leur joie du jour
retrouvé : la forét, bétes et plantes, oublieuse du désastre qui avait perturbé
son ordre miliénaire, reprenait sa vie. Indifférence de la résurrection. Le
chasseur montait parmi les hauts f(ts des arbres vers la ligne de partage des
eaux. De l'autre c6té coulait la Lukula. Il descendit vers la riviére et se plaga
sur le rocher d’oli Fon avait une bonne vue sur la vallée et le chemin de fer. En
bas, il vit, proches d’'un bouquet de bambous que la tempéte n’avait pas
atteint, protégé qu’il était au fond de la vallée, cing hommes qui marchaient le
long des ralls, ils étaient couverts de boue mais on reconnalssait quand méme
des uniformes bleus de la milice. Un peu en avant d’eux gisait un homme. lis
allaient y arriver mais ils ne le voyaient pas encore. Le chasseur s’aplatit et
retint son chien. La patrouille atteignit 'homme. lIs le retournérent. A leurs
gestes et a leurs maniéres, le chasseur comprit que c'était un cadavre,
d’ailleurs, quand lis le souleverent, le corps se plia en deux : il avait eu les
reins brisés. Le chasseur attendait que la patrouille s'éloignat, mais, tous leurs
gestes le manifestaient, les hommes recherchaient autre chose, trois d'entre
eux allaient le long de la rive pendant que les deux autres fabriquaient un
brancard de fortune. Peu désireux d’étre remarqué (c’était toujours a lui que
les autorités demandaient de I'aide quand elles avaient a faire dans la forét !),
le chasseur, entrainant son chien, se replia. Il repassa devant la grotte de
bambous et il eut la méme pensée qu'auparavant: le Christ ressuscite
toujours !

Le chien gambadait. Soudain, comme le trait d'un arc, il bondit vers les
bambous. Un éclair bleu en sortit. Au premier bond le chasseur réagit, au
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second il épaula, au troisiéme il tira. L'éclair fit une boule et tomba sur I'herbe.
Le chien se précipita mais un cri de son maitre le fit s’écraser au sol. Le
chasseur s’approcha de sa victime, c’était un tsetsi, une petite céphalophe
méle aux cornes menues, effondrée foudroyée prés des restes de I'écureuil
dévoré. Ses yeux en amande gardaient encore la tristesse du destin rompu ;
sous les yeux, presque sur les joues, les fentes lacrymales suintaient encore
des pleurs. La balle lui avait brisé la nuque. La peau de la gazelle, dont le bleu
paraissalt presque mauve, était intacte. Justement, un jeune de la chorale
révolutionnaire de Mfumbu lui avait commandé une peau pour son tambour,
et celle des tsetsi, sonore, est particulierement prisée. D'ailleurs la troupe du
village ne s’appelait-elle pas :

« TSETS| WU FWA NAKANDE WU NTUBE » ?
la gazelle est morte mais sa peau résonnera encore

Chargeant la biche, le chasseur regarda la masse écroulée des bambous.
Il sentait la brllure du soleil 4 travers sa chemise, et I'air s’alourdit des vapeurs
d’eau qu'exhalait la terre. La tempéte avait massacré les herbes, brisé les
arbres, détruit les nids, tué des bétes, mais la forét reprenait courage et vie :
les graines semées par l'orage s'éveillaient, prétes a éclater, elles partaient
I'assaut du monde. Les charognards de toutes sortes nettoyaient les scories :
les arbres abattus attiraient les insectes taraudeurs qui y foraient leurs
tanieres, y puisaient leur nourriture ; lianes et mousses jetaient déja leurs fils
sur les troncs couchés pour les dissoudre ; les cadavres de la nult étaient pris
d'assaut par des hordes de volants, grimpants, rampants, courants... La
trainée des magnans traversait le bosquet de bambous, allant poursuivre
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ailleurs son oeuvre de nettoyage. Du feuillage bruissalt un chant, le chasseur
s'arréta pour I'entendre. Ce n'était pas une plainte, la forét ne pleurait pas ses

pertes, ¢'était un appel. Il sentit alors son dme vibrer, tel le f(t d’'un arbre qui
recoit le feu du ciel.

De partout, sans attendre, de jeunes pousses naissaient, inondées de vie
et de soleil. Alors, le chasseur se réjouit que ceux qui lui avaient commandé
une peau eussent choisi ce proverbe comme nom a leur chorale, dans ce
matin de renaissance il était comme une prophétie :

« Les anges vinrent et leur dirent :
- Tsetsi wu fwa nakande wu ntube ! »

... résonnera encore
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Sur la mer, oui
les sirénes chantaient pour moi.

Et maintenant, Seigneur,
Comment irai-je

vers la mort ?

M.A.Campos
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