


Nous nous sommes souvent dfts que les souvenirs de nos premiers pas
outre-mer demeuraient les moinspérissables quelles que soient les péripéties
que nous avons vécuespar la suite, sur cepremier terrain ou sur d'autres.

Mes sou.venirs comoriens remontent au Dc3 bourré de gens, de
marchandises et de produits ftais (arrimés dans les fameuses sahika expé
diées du marché de 1ànanarive) qui assurait le transport de Madagascar
vers l'Archipel. Je n'ai plus très bien le souvenir qu'il ait fait escale à
Majunga mais c'est bien possible car ce port de la côte nord-ouest était
comme la porte des Comores eu égard à l'importante colonie qui y vivait,
produit de l'héritage historique de la colonisation « chirazi » de la côte
orientale d'Aftique et de l'exode contemporain vers la Grande Ile généré
par la « démographie galopante» de l'Archipel comme on disait.

Ce ftêle Dc3 évoquaitpour moi ces bus de banlieueparisienne d'avant
lère du R.E.R., directs, sans arrêts sur les quatre cinquièmes du parcourspuis
qui faisaient du porte à porte sur le restant,. ou encore ces grands trains du
dernier cri traversant la France d'une traite pour se traîner en fin de trajet
d'une toute petite gare à une autre: Mayotte - Anjouan - Mohéli, enfin le
terminus, la Grande Comore.

L'arrivée à Dzaoudzi alors cheflieu de Mayotte et capitale des Comores
était étonnante: on atterrissait sur un petit terrain de lave grise, au milieu
de collines de couleur jaune ocre et de cirques émeraude d'eau sulfùreuse.
Cëtait Pamanzi, îlot du récifextérieur du lagon de Mayotte,. au loin vers
l'Ouest, la Grande Ièrre ,. et entre les deux, en face de Mayotte un promon
toire de quelques centaines de mètres de large relié à l'îlotpar une chaussée
submersible sur lequel la Marine avait, au dix-neuvième siècle, logé l'admi
nistration supérieure du Territoire: sur ce rocher aplani ombragé de grands
eucalyptus et de filaos, l'on trouvait le Haut-Commissaire, le tribunal la
gendarmerie, le parquet, le trésor, les principaux chefi de services et l'indis
pensable hôtelpour loger les « missionnaires» arrivés de l'extérieur ainsi que
les grands colons et négociants des îles venus prendre langue avec le Sircali
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sur le rocher; leurs assistants comoriens habitaient dans un villageformé de
maisons en chaux et de paillottes encloses dans des cours fermées à l'abri du
regard d'autrui, à Pamanzi, à l'entrée de la chaussée, de l'autre côté du
rocher. La vie quotidienne étaitainsi rythméesur le rocher et son annexepar
leflux et le reflux de la merqui, deuxfois par vingt-quatre heures, coupaient
la circulation. Par ailleurs, des boutres allaient et venaient entre Pamanzi,
le rocher et la Grande Terre, de l'autre côté du chenal

Tout cela, le rocher, son administration, le village-rue qui abritait les
fonctionnaires, cette chaussée submersible qui aurait pu être facilement
surélevée ou remplacée par un pont, donnait une impression d'inachevé
que venait renforcer, par contraste,· la présence visible et vivante de la
Grande- Térre, avec les boutres sillonnant le chenal son port, une route, les
villages que l'on devinait nichés dans la verdure; spectacle couronnépar
les sommets effilés montant la garde dans le lointain.

Et le bus-De3 redécollait de Pamanzi vers le Nord pour la prochaine
station, Anjouan. Par beau temps, l'on voit Mayotte dans les brumes du
lointain depuis la pointe sud d'Anjouan, la presqu'île de Nioumakélé,
éperon de neufcents mètres d'altitude, battu par les vents, traversé de part
en partpar les nuages.

L'avion longe au large la côt~ est de l'île jusqu'à la pointe nord puis
obliquant à l'Ouest, décrit vers le sud une majestueuse boucle sur la mer
qui l'amène en perdant de l'altitude au ras de la grève sur la piste de

. Ouani, face à la montagne abrupte. Dans la descente, on aperçoit la petite
cité toute blanche, enfouie dans son "écrin de cocotiers, sertie dans le vert
sombre des palmes.

Quelques Mzungu en costume colonial short et chemise, beaucoup de
notables en robes blanches; des employés du pays, chemisette etpantalon
clairs. Lapetite route au gravier enrobé d'un peu de goudron court le long
du rivage noir (les pays volcaniques, c'est comme cela: le sable vient de la .
lave triturée, d'où il résulte que les plages de Tahiti sont noires quand elles
ne sontpas boueuses). Écrivant cela,· ilme revient que lesAnjouanais trou-
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vant quelque agrément à un petit village de pêcheurs à la pointe ouest de
l'île l'appelaient le petit Tahiti: cëtait il est vrai, sous les cocotiers, un des
rares villages en demi-cercle au bordd'une plage de sable clair, mais que le
mythe de Tahiti soit venu avant 1960 jusqu'ici à l'abord surprenait: il
était peut-être dû à quelque film complété par les propos dithyrambiques
tenus par des Européens venus a.ux Comores après avoir connu la
Polynésie : chaque territoire avait:§es enthousiastes assez vraisemblable
ment conquis par leur premier pays d'expatriation, et les changements
étaient sinon douloureux du moins'vécus avec une désapprobation que les
intéressés ne masquaient guère vis-à-vis des choses et des gens de leur
nouveau pays d'affectation.

Pour qui connaissait le confort ripoliné et briquédes vénérables maisons
malgaches des plateaux (que je retrouverai par la suite dans le vieux
Brazzaville et dans les pseudo Fare tupuna de Moorea -je dis pseudo parce
que Fare tupuna signifie maison des ancêtres et que ces maisons-là appelées
aussi demeures coloniales n'avaient tout au plus abrité qu'une génération
ou deux d'ascendants -), les austères murs de lave enduits à la chaux de
corail paraissaient plutôt frustres, d'autant que l'extérieur aux murs plus
grisâtres que blancs reflétait, à travers lëtat inachevé voir ruiniforme des
constructions, les difficultés économiques de suivre la coutume imposée aux
pères de famille de laisser en héritage une maison à chacune de leurs filles.

Mutsamudu (que les Européens prononcent Moutsamoudou, les
Comoriens M'tsam'dou mais qu'on écrit Mutsamudu alors que dans les
toponymes la transcription du u ou du w comorien a été faite par ou, de
sorte que de jeunes Comoriens qui ont bien retenu ~s règles de l'ortho
graphe française se tordaient la bouche pour dire Mütsamüdü) est une
vieille cité arabe de couleur grise pourvue de murailles et surmontée d'un
fort portugais construit sur l'éperon rocheux qui la domine.

Antananarivo, aux petites maisons à véranda de briques et tuiles
rouges, est superbe, perchée sur sa colline couronnée par le Palais de la
Reine et le Palais du Premier Ministre, notamment lorsqu'elle est éclairée
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par le violet des couchers de soleil Dans le détail elle séduit moins. .En
revanche, Mutsamudu fait dans son ensemble pâle figure (grise mine) au
milieu de la somptueuse et cowrée baie d'Anjouan,. mais dès qu'on a
franchi les remparts l'on découvre avec ravissement le dédale des ruelles
aux hautes maisons ornées de somptueuses portes de bois sculptées, inter
rompu de temps à autre par quelque jardin avec parfois un ou deux
tombeaux et une treille de vigne qui virevolte contre les murs qui le
bordent. Et les silhouettes cowrées entrevues furtivement au détour d'une .
rue n'enlèvent rien au silence qui baigne la cité et en fait tout le charme.

Je m'installais donc à Anjouan, à l'hôtel d'abord, sur la place séparée de
la vieille ville par ce qu'on appelait ia rivière laquelle à cet endroit tenait·
surtout d'un torrent méditerranéen. D'une manière générale la nature
volcanique du sol de l'îlefait que les cours d'eau, abondants en amont, en
arrivant près de leur embouchure sëtiolent : à la Grande-Comore, où le
phénomène est encore plus marqué,· le volcan Karthala n'envoit aucun
cours d'eau coulantjusqu'à la mer. .

Le service de l~griculture qui, avec la Santé, se trouvait être aux
Comores leplusproche, thématiquementparlant, de ma recherche m'avait
dès Dzaoudzi fort bien accueilli et son responsable me fit alwuer par sa
section d'Anjouan une petite maison en dur dans la station agricole au
dessus de la cité. Le titulaire du service à Anjouan, de noblefamille wcale,
était assez endormi (son arlJoint, gendre du président du gouvernement,
fort actiffaisait tout le travail) et on n'avaitjustefait que balayer le sol de
la case et enlever les toiles d'araignées~ J'y aménageais mon équipement très
sommaire (lit-picot, cantines, table et siège pliants, réchaud-primus et
lampe-tempête) et désinfectais sommairement à la bombe ou au fly-tox le
wcal. Il sortit du plafond une nuée de grosses fourmis etplus je vaporisais
plus il en tombait de sorte que je n'eus de ressource que de me calfeutrer
sous la moustiquaire du lit. .
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Je restais deux ou troisjours en.core dans la petite maison mais elle s'avé
rait très incommodepour travailler, étant loin de la cité et ce d'autantplus
que j'allais à pied, n'ayant de véhicule que celui que le service de l'agri
culture d'Anjouan pouvait me prêter lorsque ses agents n'avaient pas à

vaquer avec. A lëpoque jëtais élèv: chercheur de seconde année et jëtais
venu aux Comores pour exécuter une convention que le ministère chargé
de l'outre-mer (les DOM-TOM dit-;rz dans le jargon administratif) avait
passé avec l'Office pour étudier les formes de la sociabilité susceptibles de
générer le développement des cooperatives. J'avais à ma disposition un
crédit qui me paraissaitfabuleux (je n'en ai eu jamais autantpar la suite
et ç'a été toujours en diminuant). èommejëtais aux Comores mon maître
(j'y avais été affecté bien qu'aucun~ structure Orstom n'y existe), j'interro
geais Paris pour acheter un réfrigérateur à pétrole, une voiture... et comme
le seul interlocuteur que je connaissais à l'Office était « les sciences
humaines », jëcrivais au gouverneur Deschamps, directeur des dites
sciences, pour obtenir les autorisations nécessaires, ce qui avait le don de
l'exaspérer au plus hautpoint carje venais troubler ce savant homme dans
ses travaux sur les ~igrations malgaches, l'histoire de la Grande Ile, celle
de l'Afrique :je devais me tromper de porte.

Je réintégrais donc l'hôtel dans la basse ville, loin de la cité adminis
trative perchée sur son plateau au-dessus du fort portugais et dont je
n'avais que faire. Le résident mzungu (ainsi les Anjouanais appelaient
l'administrateur, chefde la Subdivision) ne saisissait pas très bien ce que
je faisais; moi non plus d'ailleurs: ce n'est queplus tard, lorsque bien des
matériaux ont été accumulés, que l'on s'est lancé dans la rédaction, que la
recherche prendforme, que vous savez ce que vous voulez, ce dont vous
avez besoin. Auparavant, en guise de problématique, je ne savais claire
ment qu'une chose, ce que je ne ferais pas, étudier ce que la convention
pour laquellejëtais venu m'enjoignait dëtudier : dans un pays où la terre
cultivable était rare, où des étendues de bonne ou mauvaise qualité étaient
stérilisées par des compagnies qui les occupaient à produire du sisal où des
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villages se battaient entre euxpour obtenir tel lopin susceptible d'accroître
un peu leur terre, où l'accroissement démographique annuel était de 3 %

et où le revenu brut annuel per capita ne dépaSsait pas 54 dollars,
pouvait-on décemment demander à des gens démunis ce qu'ils pensaient
des coopératt:ves..

L'idée des coopératives était née de l'observation à Mayotte de groupes
de personnes producteurs de coprah, de girofle et de plantes à parfum qui
sëtaient concertés pour vendre en commun leurs produits. Ils ne tardèrent
pas à rassembler la production de leurs villages respectifi, l'achetant à leurs.
producteurs sans pour autantfaire entrer ces derniers dans le petit groupe
qu'ils formaient: on était aux antipodes de l'esprit de coopération, plutôt
dans une maffia qui prospérait dans les vides du système de commerciali- .
sation comorien dominé par les firmes de plantatt'on et le négoce indien,
vides plus particulièrement développés à Mayotte. Cette idée de coopérati
ve d'agriculteurs avait dû germer avec l'objectifde faire pièce aux domi
nants du système comorien, firmes européennes et négociants indiens, sous
la houlette de l'administration, toujours en butte à la pugnacité de ces
dominants, et avec la collaboration empressée d'hommes d'affaires et de
notables comoriens qui trouvaient fà.l'occasion de les contrer.

J'allais donc, de village en village, à pied le plus souvent, sur le littoral
comme dans les « hauts » interrogeant les habitants sur les conditions de
vie. J'y recueillais toujours à peu près les mêmes doléances; le manque de
terre pour les cultures vivrières, le manque de travail dans les plantations
de la firme dominante de l'endroit, la faiblesse des salaires, le bas prix
d'achat aux producteurs des produits des cultures dites riches i.e. celles
destinées à l'exportation, la cherté du prix du riz à la boutique. J'y obser
vais lëtendue des villages, les nuées d'enfants au ventre gonflé, la luxu
riance des cultures en bordure des plantations uniformes de sisal occupant
le milieu des vallées, la pauvreté des rizières de montagne installées sur les
croupes dénudées, la digestion de la forêt par les brûlis pour les cultures. .
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Maisparfois surgissaient de cette monotonie du propos et de l'obseroation des
infOrmations neuves etporteuses de sens : sur l'inégalité des « tenneS de lëchan
ge » entregens du littoraletgens des hauts, lespremiers disposant deproduits tels
que le poisson qui ftisaient prime Ja.ns les échanges sur ceux qu'offraient les
seconds, ce quiavaitpourconséquenœd,'appauvrir unpeuplus desgens déshéri
tés. IlYavaitaussi ce quej'appris à Nioumakéléàpropos des transactions immo
bilières opérant entre individus appartçnantà différents viDages sur les terres de
réseroe collectives affectées à chaque ~iDage : ces transactions brouiDaient les
répartitions fOncières collectives ftites ~tre les viDages par l'Administration wrs
des réformes agraires; elles ftvorisaierif l'accumulation entre les mains des plus
puissants dans chaque viDage; ellespo~vaient occasionner des rixes entre viDages
comme ilyen eutà Nioumakélé wrsqueje m'y trouvais.

La domination des firmes ne m'apparut plus uniforme comme au
début. A l'exploitation capitaliste de la Bambao, travail contre salaire,
emploi ou chômage, s'opposait l'exploitation de type féodal de la
Nioumakélé, divisant pour régner, favorisant des villages au détriment
d'autres, mêlant des rémunérations en espèces (salaires) et les rémunéra
tions en nature (fourniture de riz), opérant par faire-valoir indirect
(métayage) avec achat de la part de récolte du métayer, favorisant par
ailleurs, parfois sur des terres qu'elle louait, les cultures indépendantes de
ces métayers dont elle achetait les produits.

Le statut de la terre ne m'apparutplus, non plus, uniforme. Je retrouvais
sur des terres depropriétécomorienne, appartenantà ces citadins et soumises
au droit coranique, des fOrmes d'exploitation féodale analogues à celles de la
Nioumakélé, qui avaient inspiré ces dernières, et qu'expliquaient les condi
tions historiques du peuplement avec la fOndation, par des immigrants, de
cités imposant leurs lois à un monde ruralpréexistant. La typologie ternaire
de la tenure foncière (réserves villageoises, domaines de plantation, proprié
té comorienne d'origine urbaine) reflétait dans le présent la diachronie
inscrite dans le passé : fOndation des cités pré-coloniales, colonisation de
firmes, efforts administratifs contemporains de redistribution de terres.
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Je me souviens encore de la première page que jëcrivis, d'un trait, sur
Anjouan. Cëtait à Nioumakélé, ilfaisait foid et humide, ce devait être vers
le mois de mai oujuin (cèst l'hiveraustraletà neufcentmètres d'altitude, dans
un climat maritime, .l'hiver est sensible même en deçà du tropique du
Capricorne). Jusqu'ici, j'accumulais des documents etdes notesd'observation et
d'interviews. Je suivais les recommandations pratiques de Georges Condo
minas (Condo) qui noUs avaitdit de séparer soigneusement les observations des
propos recueiOis, de minutieusement localiser et dater les uns et les autres, et de
laisser, en regard des notes, des blancs qui pennettaient de mentionner tk
réfleXions ultérieures. Ildevaity avoir ensuite tout un travailde dépouillement
aboutissant à la confection de fiches analytiques que je n'ai d'ailleurs jamais .
menéjusqu'au bout, parce que, lorsque la recherche commence, on nesait sous .
quelle thématique opérer l'analyse, et que, quand la collecte estachevée, on n'a
plus le temps, parce que l'on a des urgences de rédaction, de procéder minu
tieusement à la fabrication de telles fiches (au surplus, on est tellementfami;..
lier avec le contenu des notes qu'on en n'aplus tellement besoin).

Il y avait donc un an que jëtais aux Comores et je n'avais encore rien
écrit. Cela devenait urgent: les élèves de seconde année devaient àpartirdu
terrain qu'ils avaient effectué pendant cette année rédiger un rapport dit
« de stage » dont la qualité devait leurpermettre dëtre nommés, pour deux
ans encore, chercheurs stagiaires. Je faisais mes tournées, j'interviewais, je
faisais des relevés, des comptages, je notais, je lisais. Et puis, par un jour
triste et froid à Nioumakélé, tout se mit en place: les cités, les villages, les
cultures « riches » et vivrières, les firmes, les négociants indiens, les proprié
taires fonciers, les métayers, les problèmes de terre, les domaines de planta
tion, la propriété coranique, l'histoire insulaire, les stratégies, la typologie
des différentes régions géographiques. J'eus une envie irrésistible dëcrire : ce
fut la première page de mon rapport de stage et du livre sur Anjouan. Par
la suite, jëcrivis mon rapport le soir à Mutsamudu sur unepetite table à la
lumière d'une lampe à pétrole (à mèche) dans le tournoiement des mous
tiques: on n'avaitpas encore -du moins à Madagascar et aux Comores- de
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« tortillons » et de « plaquettes ». Mais ça pressait, j'avais été rappelé à

l'ordre, je devais l'envoyer dare-dare. Pour la dactylographie et la reproduc
tion, en revanche, pas de problème : je revois encore le remarquable
« commis des services civils » ou « secrétaire-interprète » comorien qui
produisit unefrappe absolument impeccable avec les « pelures » nécessaires;
et quand je débarquai un peu pluS tard à Tananarive, la machine IR5M

ronéo et ozalide dûment impulsée par son énergique directeur Renaud
Paulian (plus exactement c'était lè sous-directeur, le directeur en titre

Jacques Mi/lot vivait à Paris, régnant au Muséum) transforma les cinq ou
six exemplaires dactylographiés en une vingtaine de volumes (( ronéotypés »

qui allèrent seperdre dans différentes archives, à Madagascar, aux Comores
et en France. Jëtais toujours élève, or cëtait un rapport sur convention :
alors après délibération de Paul Ottino, Henri Lavondès, chercheurs
(( majeurs » en poste à Madagascar, et moi-même, à laquelle R. Paulian
donna sa sanction, jefus promu sur la couverture (( chargé de mission ».

La situation économique d'Anjouan était explosive, seulement mainte
nue en lëtatpar le statutprovisoire de territoire d'outre-mer dans le cadre
français et la soupape de l'émigration vers la côte nord-ouestde Madagascar.
L'indépendance des Comores en 1975, saisiepar les Anjouanais (le sénateur
de Domoni devint le président de la République comorienne), contribua
peut-être àfaire accepterpar lile lëtatdefait. La révolution d'Ali Soilihi en
politisant les enjeux détourna les revendications de leur aspect strictement
économique. Certes, après 1977, la soupape malgache se trouvafermée mais
la prépondérance de la Grande-Comore dans la nouvelle République, en
même temps que la mise hors circuit de cet élément de perturbation de
l'ordre comorien quëtaitMayotte demeurée dans la Républiquefrançaise, a
pu isoler la revendication anjouanaise ou du moins limiter sa virulence.

Plus de trente ans après mon passage dans l'Archipel et en dépit de mes
pérégrinations ultérieures en Afrique et en Océanie, le souvenir demeure très
prenant de ces figures comoriennes combien attachantes dont je mesure la
proximité en dépit des distances géographiques, historiques et cultureUes.
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