


La vie sëcoulait, douce et paisible à TOnga {Polynésie} où je résidais
depuis plusieurs moîs. Allocataire de recherche, ma mission consistait à

procéder au dépouillement des archives maristes relatives à l'histoire de ce
royaume polynésien.

Le même rituelseperpétuaitjour aprèsjour. Le coqperchésur un arbre
du jardin situé sous la fenêtre de ma chambre m'obligeait, par son organe
puissant, à sortir, aux aurores, des torpeurs du sommeil Tandis quej'ima­
ginais à quelle sauce, toujours plus délectable, j'allais bien un jourpouvoir
l'accommoder, je préparais mon caft matinal La porte de la maison
ouverte, les visites commençaient. Ayant l'immense privilège de posséder
dans le jardin une citerne à eau, construite à l'initiative du pasteur
méthodiste, propriétaire de la maison et responsable de la paroisse, j'ac­
cueillais le· défilé de mes voisins venant s'alimenterpour la matinée.

Les enfants profitaient de l'occasion pour chasser à coups de pierres les
cochons noirs qui ne manquaientjamais d'investir le jardin, trop heureux
d'avoir quelques rares touffes de gazon à labourer. TOutefois, seuls les plus
téméraires franchissaient le portail après être parvenus à apprivoiser ma
vieille chienne borgne Lady, dont les mamelles traînant à terre témoignaient
d'une vie autrefois tumultueuse. Cette chienne, qui m'avaitadoptée, mani­
festait à mon égard une reconnaissance proportionnelle au volume de sa
gamelle. Elle avait pour particularité d'affectionner les fonds de culottes,
surtout ceux des chapardeurs qui tentaient, parfois avec succès, de se vêtir à

la modeparisienne dont les couleurs s'exposaient sur le fil à linge.
Aussitôt revêtu son uniforme de lycéenne, Emma se rendait aux

nouvelles. Elle était la troisième fille d'une famille qui en comptait neuf
Ses sœurs plus âgées avaient elles-mêmes accouché de deux filles. Seule sa
mère venait de mettre au monde lepremiergarçon de la maisonnée. TOutes
ces femmes vivaient sous le regard autoritaire de la grand-mère qui, assise
à l'ombre de son fale, fùmait toute la journée des cigarettes roulées, distri­
buant à chacune'ses tâches respectives. Rapidement, ma maison était
devenue la leur.
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En ce jour de dimanche et après une semaine passée dans la pénombre
de la salle des archives, je décidai de profiter de la belle journée qui s'an­
nonçaitpour gagner une des îles situées au large de la baie de TOngatapu
où jepourrais à loisirplonger au milieu des récifi coralliens. A Nuku'alofa,
l'effervescence régnait dès les premières heures du jour, chacun ayant à

cœur dëtre bien mis pour se rendre à la messe ou au culte. Le reste de la
journée était consacré pour les protestants à la lecture de la Bible tandis
que les catholiques se réunissaient autour des banquetsfamiliaux.

Le temps de préparer quelques effets et j'enfourchai mon vélo pour
traverser la ville et atteindre les quais où quelques rares bateaux atten­
daient les amateurs d'escapades. Au port, je retrouvai Larry, un ami néo­
zélandais et sa camarade australienne, Mady, qui effectuait des recherches
.en agronomie tropicale. Une vingtaine dejeunes TOngiennes et leurprofes­
seur, se rendaient également dans les îles pour réaliser une enquête sur le
tourisme local Enfin, trois ou quatre familles s'en allaient visiter leurs
parents d'Atata ou nous devions tous débarquer. Nous montâmes à bord;
lespaniers remplis de bananes, d'ignames et de tarosfurent hissés sur le toit
de la cabine. Les passagers n'avaientpas manqué d'emporter les racines de
kava qu'ils se devaient de présenter à leurs hôtes. Mélangée à de l'eau, la
poudre obtenue à partir de cette racine broyée forme une boisson au goût
poivré et aux effets anesthésiants. Elle est présentée dans un large bol de
bois qui constitue le centre d'un cercle dont la place de chaque convive est
déterminée par le protocole traditionnel.

Je pris place à l'arrière de la vedette sur le siège quipermet au pêcheur
de tenir sa ligne dans le sillage du bateau. Chacun s'assit où bon lui plai­
sait, sur le toit de la cabine, sur la plage avant ou à califourchon sur les
plats-bords. Mady s'appuya au bastingage et nous discutâmes de lëtat .
d'avancement respectifde nos recherches. Le navire prit la mer, le moteur
ronflait avec régularité, et les côtes de TOngatapu sëloignaient à l'horizon.
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Mille et une histoires Outre-Mer

Un grand trou dans ma mémoire sépare l'instant de la phrase inache­
vée de celui où je pensai: « Les pales du moteur! Nage, ma fille, nage ».

Je donnai une vigoureuse impulsion et atteignit la surface de l'océan. A
une cinquantaine de mètres, jepus alors déplorer le spectacle du navire en
feu auquel chacun tentait dëchapper en se jetant à la mer. Je ne compre­
nais rien à la raison de mon envol soudain. J'appris plus tard que le siège
sur lequelje mëtais assise avait étép~opulsé, tel un missile, par l'explosion
du réservoir d'essence, situé en dessoUs.

Totalement abasourdie, vérifiant la présence effective de la totalité de
mes membres, je regardais cet océan ÎJui quelques secondes plus tôt m'atti­
rait tant. Je vis alors, à quelques mètres de moi, un Tongien, lui-même
catapultépar l'explosion. Trois ou qUatre brasses et nousfûmes àportée de
voix l'un de l'autre:

- « AreJOu all right » ?me demanda-t-il
Jefis quelques brasses afin de m'assurer de ma réponse.
- « 1 am all right. AreJOu all right » ? m'enquis-je à mon tour.
Lui-mêmeprit un temps de réflexion.
- 1am all right.
- Wé have to swim.
- }és, we do.
Nous devisions ainsi tandis qu'à terre, les pêcheurs alertés par le bruit

de l'explosion larguaient leurs amarres pour se lancer au secours des
naufragés. Je fus récupérée par l'un d'eux. C'est alors que la perspective
d'avoir échappé au péril des requins m'effleura. Mon compagnon d'infor­
tunefut recueilli peu après par une autre barque.

Déposée sur le quai par le pêcheur qui repartit aussitôt apporter son
aide aux naufragés je fus saisie d'un incontrôlable désir de rentrer à la
maison. La journée avait été rude. Pieds nus, échevelée, l'épaule fracturée,
je traversai la ville tandis que les ambulances convergeaient vers le port.
La nouvelle du naufrage sëtait déjà répandue et Emma accourut à ma
rencontre. A ce moment, je réalisai que mes clefi serviraient dorénavant
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d'objet dëtude à la faune sous-manne. TOut en ressentant les premiers

élancements du réveil d'un corps meurtri, je me rendis au commissariat où

ces messieurs enregistrèrent ma nébuleuse déposition avant de me remettre

mes effets qui leur avaient été apportés par les sauveteurs. L'après-midi,

j'entrepris une petite sieste salutaire qui me mena jusqu'au lendemain

midi. Le coq pouvait toujours sëgosiller.




