


Mon entrée en contact avec le Liberia eut lieu au début de l'année
scolaire 1958-1959... en Alsace. L'universitéde Strasbourg accueillait cette
année-là, pour la premièrefois de sa très longue histoire, un étudiant origi
naire de ce pays d'Aftique, Michel Simtekpéati. Celui-ci avait été admis à
s'inscrire en première année de 11nstitut d'études politiques, où j'étais alors
moi-même élève de seconde année et responsable - démocratiquement élu
par mes pairs pour un an - de l'association des étudiants. C'est à ce
dernier titre que j'eus à rencontrer Michel Simtekpéati dès son arrivée sur
les bords de nllen vue de luifaciliter, autant quefaire sepouvait, son inté
gration dans la communauté estudiantine strasbourgeoise - une intégra
tion à laquelle la très généreuse bourse en dollars que lui versait le Liberia
devait incontestablement contribuer. Nous devînmes petit à petit amis. Je
lui.fis connaître mon village de Lorraine, où il m'accompagnait volontiers
le week-end ou pendant les vacances. Il mefit en retour des révélations sur
l'itinéraire qui l'avait conduit jusqu'en France, un itinéraire on ne peut
plus rocambolesque et dont il importe que je commence par évoquer les
grandes étapes pour la compréhension de ce que je vivrai moi-même
quelques années plus tard au Liberia.

Michel Simtekpéati était en réalité né... au Togo, de parents « kabré »

immigrés dans la région des Plateaux. Au lendemain de sa scolarité
primaire, achevée autour de 1950, ilfut saisi d'une véritable obsession:
partirpour la France. Il étaità cepointprêtà toutpour réaliser son projet
qu'ilfinit par s'embarquer clandestinement à bord d'un cargo en partan
ce du whaifde Lomépour la métropole. Il ne tarda pas à être découvert
dans la cale où ilavait trouvé refuge etfut débarqué sans ménagement sur
un quai du port de Monrovia, où le bateau faisait escale. Dans la capita
le du Liberia, il vécut d'expédients, mais appritpar la force des choses, en
plus du français qu'ilparlait déjà, le pidgin-english, ce qui luipermit très
vite, sans le moindre problème, dans un pays où peu de gens pouvaient
fournir la preuve de leur véritable identité, à se faire passer pour citoyen
libérien. Le bilingue qu'il était devenu eut la chance d'être recruté comme



Alfred SCHWARTZ

interprète par l'ambassade de France à Monrovia, puis, quelques années
plus tard, d'obtenir de l'État libérien, qui cherchait à promouvoir une
élite qui ne fût pas que d'ascendance négro-américaine, une bourse pour
allerfaire des études supérieures en Europe. Il rejoignit ainsi en 1957 un
établissement universitaire de Londres, qu'il quitta dès 1958 pour
l'institut dëtudes politiques de l'université de Strasbourg où ilavait réussi
àfaire transférer son dossier. .. Le voyagepour la France avait étéplus long
que prévu mais ily arrivaitpar uneporte inespérée...

Lëtudiant libérien que j'eus l'heur d'accueillir consacra une bonne
partie du temps libre dont ildisposa au cours de sa première année à l'uni
versitéfrançaise à rédiger, je ne sais plus très bien à quellefin, un mémoire
sur l'œuvre de modernisation entreprise dans son pays par le président
William Tubman depuis l'accession de celui-ci à la magistrature suprême
en 1943. Je fus le premier lecteur de ce travail que Michel Simtekpéati
m'avait demandé de l'aider à mettre en forme. Et à travers ce travail je
découvris un petit État de l'Afrique occidentale dontj'ignorais alorsjusqu'à
la localisation géographique, le Liberia. Un État dont le nom évoquait de
façon emblématique les circonstances de son émergence dans la première
moitié du ;axe siècle: le retour sur la· terre de leurs aïeux, àpartir de 1822,
à l'instigation d'associations philanthropiques, de Noirs américains éman
cipés - c'est-à-dire affranchis de l'esclavage-; la création en Afrique de
l'Ouest, sur l'ancienne côte des Graines, dëtablissements de colonisation;
l'extension progressive - le plus souvent brutale - de l'autorité des
nouveaux venus auxpopulations déjà en place - les « natives» - qui ne
leur firent pas toujours, il est vrai, bon accueil; la réunion en 1847 des
espaces territoriaux occupés par les communautés à la fois négra-améri
caines et autochtones en une entité politique unique et indépendante des
États-Unis, avec pour appellation « Liberia » etpour devise « the love of
liberty brought us here». Un État qui, en dépit de son beau nom et de sa
belle devise, s'identifia pendantplus d'un siècle aux immigrés nord-améri
cains et mena à l'encontre des populations locales une véritablepolitique de
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ségrégation, génératrice de rapports de violence réciproques etpermanents,
qui ne sont pas sans expliquer la sanglante prise de pouvoir perpétrée en
1980par le sergent-chefSamuel Doe, un « native» de l'ethnie krahn (au
lendemain de cet événement, j'ai éCrit un article sur ce «passé de violence»
du Liberia, quijùtpublié dans les colonnes du Monde du 20juillet; à ce
thème, Graham Greene avait déjà, consacré en 1936 quelques pages très
fortes dans Voyage sans cartes, un li1!re qui relate une expédition qu'ilfit
dans ce pays au début des années 1930 et qui est sans doute l'un des plus
beaux textes produits sur le continerlt noir. ..J. Le Liberia jùt ainsi tout à
fait involontairement ma première pprte d'entrée à l'Afrique...

L'Afrique, j'allais la découvrir p,?ur de bon en 1964. Admis comme
élève-sociologue à l'Orstom en 1963, jefùs affecté en Côte d1voire, après
une année de « scolarité » à Paris.. La « dynamique des communautés
rurales » africaines était alors l'un·des grands thèmes de recherche de la
section de sociologie, animéepar Georges Balandier. Il avait été décidé que
je ferais lëtude monographique d'un village guéré, une ethnie de la forêt
ouest-ivoirienne qui n'avait jusque-là fait l'objet d'aucune investigation
sociologique systématique. Je jetai mon dévolu sur une localité du nom de
Ziombli, située dans la sous-préfecture de lOulépleu, la circonscription
administrative la plus occidentale du pays guéri, riveraine du Liberia. Je
ne tardaipas à réaliser que les Guéré occupaient en fait un espace territo
rial qui débordait largement sur ce dernierpays, où ils étaient connus sous
l'appellation de Krahn. Je m'aperçus par ailleurs très rapidement, en
enquêtant sur l'histoire du peuplement, que la réponse à nombre de mes
questionnements se trouvait de l'autre côté de la frontière. Une incursion
dans l'hinterland libérien s'avérerait donc tôt ou tard indispensable si je
voulais y voir plus clair dans les relations entre Guéré et Krahn. Ce jùt le
« fondement scientifique» de mes aventures au Liberia...

Jëtais certes à cette époque un chercheur « jeune », plein d'enthousias
me, mais il n'a jamais été dans mon tempérament de prendre des risques
inconsidérés. Je décidai de faire les choses dans les règles et me rendis à
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l'ambassade du Liberia à Abidjan poury effectuer ce qui est logiquement
la première des formalités quandon veut se rendre dans un pays étranger:
l'obtention d'un visa. Je ne me rappelle plus combien de fois, au cours des
premiers mois de l'année 1965, je suis allé frapper à la porte de cette
ambassade: je l'ai toujours trouvée fermée. Ilfaut croire que les rapports
entre la Côte d1voire et le Liberia étaient si bons qu'ils nejustifiaientplus
l'existence d'un tel rouage, ou alors qu'ils étaient tout simplement inexis
tants... J'en tirai la conclusion que sije voulais me rendre au Liberia, il ne
fallait surtoutpas queje compte sur l'aide de son ambassade à Abidjan.

Je.fis part de mon projet - et de mes déboires - au sous-préfet de
TOulépleu, Théodore Kakou, avec qui je mëtais, depuis mon arrivée en
pays guéré, lié d'amitié. « Parles-tu l'anglais? », me demanda-t-il à brûle
pourpoint. Je lui répondis que oui. « Le Peace Corps vient d'affecter à

1àpitta, à une trentaine de kilomètres de la frontière, une Américaine, de
père noir et de mère indienne cherokee, de grande beauté. J'en ai fait
récemment la connaissance à une réception donnée par le District
Commissioner de·la localité à laquelle mon homologue libérien m'avait
convié. Je me suis juré de la revoir. Comme je ne parle pas un mot d'an
glais, tu pourrais me servir d'interprète. A la frontière, où l'on sait qui je
suis, je te présenterai comme étant toi-même un volontaire du Peace
Corps, en affectation en Côte d1voire »... Quelques jours plus tard, un
dimanche matin, je mis ainsipour la premièrefois le pied sur le sollibé
rien, sans que l'on me demandât le moindre papier. .. Sur le terrain de
sport de lëtablissement scolaire de 1àpitta auprès duquel elle officiait,
Barbara, notre belle Américaine, était en train de chronométrer une
course de demi-fond. Elle nous accueillit poliment, sans plus. Elle nëtait
apparemmentpas dupe des intentions que nourrissait à son égard le sous
préfet ivoirien, don Juan impénitent dans son pays, et elle ne tenait visi
.blement pas à tomber dans les mailles de son filet... Je remplis mes fonc
tions d'interprète du mieux quejepus, unepremièrefois, puis une deuxiè-
me fois, puis une ou deux fois supplémentaires... Jusqu'au jour où
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Théodore n'eut vraiment plus b~soin de moi pour lui tenir la chandelle.
Les choses évoluèrent plutôt bien : il fut même question, plus tard, de
mariage... Jëtais, quant à moi, devenu pour les préposés à la garde de la
frontière libérienne, à la fois le représentant d'une prestigieuse institution,
le Peace Corps, que leprésident des $tats-Unis d'Amérique, John Kennedy,
venait de créer à grand renfort de p'ublicité, et l'ami d'un hautfonction
naire ivoirien, le sous-préfet de TiJ1~!épleu - donc à un double titre un
personnage au-dessus de tout soupço,,!,

L'entrée dans le pays mëtant acq'ftise, il restait une secondeformalité à

accomplirpourpouvoiry travailler ;~ obtenir une autorisation en bonne et,
due forme du Superintendant de la, circonscription administrative dont
relèvent les Krahn, le Grand Gedeh ,County, cheflieu Tchien, une locali
té située à une soixantaine de kilo,;zètres au sud de TOulépleu (le County
est au Liberia l'unité administrative qui coiffe le District). Théodore
Kakou entretenait avec ce représentant du pouvoir central libérien d'aussi
bonnes relations de voisinage qu'avec le District Commissioner de Tapitta
etproposa de mefaire un mot d'introduction. A Tchien, dans les bureaux
du Superintendant, ma lettre de recommandation, qui portait un cachet
officiel ivoirien - celui de la sous-préfecture de TOulépleu -fut exami
née avec beaucoup de curiosité mais suscita en fin de compteplus de suspi
cion que de sympathie: on mitdeux bonnes heurespour trouver quelqu'un
qui fût capable de traduire en anglais la prose de mon protecteur; on me
fit comprendre que l'intérêt quejeportai/auxKrahn était certes honorable
mais le Superintendant me notifia personnellement que l'autorisation de
recherche que je sollicitais ne pouvait m'être accordée que par le ministre
de l'intérieur. En d'autres termes, si je voulais poursuivre mon projet, je
devais me rendre à Monrovia...

Si j'avais levé l'obstacle du passage de la frontière nationale, il me
fallait trouver un nouveau stratagème pour franchir les « frontières de
comté » - deux en fait depuis Tapitta - auxquelles il était également
nécessaire de montrer « patte blanche » sur la route de la capitale. Mon
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ami Théodore Kakou, qui avait déjà effectué le trajet et était un homme
de bon conseil, me fit une nouvelle suggestion : « Tu emmènes avec toi
quelques bouteilles de Kiravi et à chaque contrôle, tu fais cadeau d'une
bouteille aux préposés à la barrière avant même qu'ils t'aient demandé
quoi que ce soit ». Le Kiravi, c'était dans la décennie 1960 ce gros vin
rouge « qui pique », qui coulait en abondance dans toute l'Afrique fran
cophone, dont raffolaient en particulier les anciens combattants et dont la
réputation avaitfranchi la frontière libérienne. Je retins l'idée...

Un secondproblème me tracassait. Une fois à Monrovia - sij'y arri
vais - commentferai-je pourforcer les portes du ministère de I1ntérieur
et obtenir cette fameuse autorisation de recherche? La solution vint de...
Michel Simtekpéati. Je n'avaisplus revu mon ami « libérien » depuis mon
départ de Strasbourg en juin 1962; mais nous nous écrivions régulière
ment. Après avoir fini « sciences po » en 1961, Michel 's'était inscrit en
doctorat de troisième cycle de sociologie avec Henri Lefèvre. Il tenait en
vérité-j'ignorepour quelle raison exacte - à retarder au maximum son
retour au Liberia. Il entreprit de rédiger, de mémoire, une thèse sur l'or
ganisation sociale de son ethnie d'origine, l'ethnie « kabré ». Il obtint son
doctorat en 1964 mais ne se résolutpas pour autant à retourner au pays.
N'ayant plus de bourse depuis qu'il avait officiellement achevé ses études,
il réussit à enseigner l'anglais - qu'il avait appris, ne l'oublions pas, sur
les quais de Monrovia! -pendant un an dans un établissement scolaire
alsacien... Il finit toutefois en 1965 par céder aux injonctions que ne
cessait de lui adresser depuis quelque temps Monrovia... lorsqu'on lui
proposa de représenter le Liberia à l'Organisation de l'unité africaine
(OUA), créée depuis deux ans et dont le siège était à Addis-Abeba. Je fùs
informé de l'événement vers le milieu de l'année. Je réalisai aussitôt que le
rang éminent auquel venait d'accéder mon ami sur l'échiquier politico
administratifde son pays pouvait être pour moi la clé qui allait enfin me
permettre d'obtenir le papier dont j'avais besoin. De par la nature de ses
fonctions, .1'« ambassadeur » Simtekpéati serait sûrement amené à se
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rendre très régulièrement à Monrovia. Il suffirait que nous nous y retrou
vionspour que mon problèmefût résolu. Je luifis partde monprojet, ainsi
que de mon souhait de le rencontrer dans la capitale libérienne. Il me .
proposa un rendez-vous pour la mi~septembre.

Aux frontières des comtés de Brong et de Montserrado, le Kiravi fùt
effectivement le plus efficace des laissez-passer. A Monrovia, Michel m'at
tendait. Rendez-vous avait déjà étéErispour moi avec le sous-secrétaire du
Department ofInternaI Affairs, Alf;e.n Williams, dont le fils, Oscar, était
lui-même depuis deux ans... étudiant à l'université de Strasbourg: En un
temps record, une lettre de recomma,ndation me fùt établie à l'intention
du Superintendant du Grand Gede~ County, l'Honourable Moses Harris,
ainsi qu'un « specialpass )) pour me rendre « dans l'aire dëtude des tribus
krahn )), valable un mois etportant Cette mention assez stupéfiante sur un
document officiel: « Privilege : Unmolestation during course oftravel ))...
La violence, en quelque sorte, institutionnalisée... Michel mefit visiter la
capitale libérienne: un site accidentéassez lâchement occupépar l'homme,
un centre-ville animé, avec de très vieilles et pittoresques maisons 
souvent délabrées - de style « colonial )), quelques édifices publics à l'ar
chitecture ostentatoire - dont le nouveau palais présidentiel aux formes
résolument modernes et, surtout, l'imposant édifice tout en marbre de la
loge maçonnique nationale. Il m'aménagea également une entrevue avec
l'ambassadeur de France, qui nous invita à sa table..

Je repris la route de la Côte d1voire après une petite semaine de séjour
à Monrovia, fier du résultat obtenu. A la première frontière de comté, je
pus mesurer l'efficacité de mon « specialpass )) : lepréposé à la barrière me
salua militairement en claquant des talons. A la seconde cependant, à
quelque 200 kilomètres de la capitale, à la manière dont je fùs traité en
dépit de mon statut de voyageur « privilégié )), j'eus de sérieux doutes sur
la réalité de l'autorité du pouvoir central libérien dans l'intérieur du pays.
A la présentation de mon saufconduit, il me fùt répondu : « Monrovia,
on ne connaîtpas. Pourpasser, cest dix dollars ))... Le chocfùt rude après

.189.



Alfred SCHWARIZ

tout le mal queje mëtais donnépour être « en règle ». Je refusai, bien sûr,
de payer. Parmi les agents en service à la barrière, je finis par en trouver
un qui était « apparenté » à un ancien combattantguéré de Toulépleu que
je connaissais et qui intervint en mafaveur. .. JeJùs contrariépar cet inci-
dent, mais ne me sentis pas vraiment inquiété.

Pendant ce voyage de retour, je mis à profit mon passage dans la partie
septentrionale du comté du Nimba pour visiter dans le massifdu même
nom le complexe minier de Sanniquellie, où la Liberian American
Swedish Minerais Company (UMCO) exploitait depuis le début de la
décennie 1960, à ciel ouvert, un gisement de fer d'une exceptionnelle
teneur (près de 70 %). Un complexe qui produisait alors annuellement
quelque 10 millions de tonnes de minerai, évacué par train jusqu'au
wharfde Buchanan, d'où ilpartait vers l'Amérique ou l'Europe sans la
moindre transformation primaire, et qui employait sur place quelque
2.700 travailleurs dontplus de 300 expatriés. La technique d'exploitation
était simple. Le gisement était constitué par une montagne d'environ
1.100 mètres d'altitude. Une armada d'engins mécaniques de toutes sortes
en pratiquait l'arasement systématique. La précieuse matière première
était acheminéepar tapis roulantjusque sur les wagons des trains minéra
liers. Le systèmefonctionnait vingt-quatre heures sur vingt-quatre. J'eus la
possibilité de survoler le site par avion : le respect de lëcosystème local,
d'une très grande richesse dans ce massifdu mont Nimba, nëtait certespas
la première des préoccupations des responsables de la compagnie, mais
lëcologie nëtait pas encore à la mode etpersonne ne s'offusqua publique
ment de voir ainsi un morceau entier du massifdisparaître et, avec lui, des
hectares de fougères arborescentes... Au cours de cette visite, je compris en
tout cas pleinement ce que l'expression « économie minière » signifiait.

J'avais tenu à repasser par la Côte d'Ivoire et mon village de Ziombli
avant de me rendre en pays krahn: Je mëtais donné deux ou trois jours
pour mettre au point mon canevas d'enquête. Il me resterait ensuite une
quinzaine de jours pour effectuer ma mission dans le Grand Gedeh
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County dans la fourchette de temps qui m'avait été accordée. La venue
impromptue à Mutépleu d'un expert du ministère du Plan, Bernard
Friede, que je connaissais de nom, devait totalement bouleverser le cours
des événements. Le « missionnaire~) d'Abidjan, avant de repartir de la
région, souhaitait vivement sefaire. également une idée de ce qui sepassait
« de l'autre côté de la frontière ». Il n'avait, bien sûr, pas plus de papier
officielpour se rendre au Liberia queje n'en avais moi-mêmejusqu'à mon
voyage à Monrovia. Le sous-préfet, prispar d'autres obligations et sachant
que j'étais désormais parfaitement en règle, me demanda comme un
service personnel de convoyer mon compatriote au moins jusqu'à Tapitta,
la « ville » libérienne la plus prochf - et qui m'était presque devenue
familière - mais chargea tout de même son secrétaire de nous accompa
gner. Rindez-vousjùtfixé au lendemain. Notre déplacement ne devaitpas
durer plus d'une demi-journée. Il jùt convenu que nous partirions de
bonne heure de Mutépleu et que nous serions rentrés pour le déjeuner, que
nous partagerions avec Théodore Kakou.

Lepassage de lafrontière sefit sans aucunproblème. Moins d'une heure
plus tard, nous étions à Tapitta. Il était à l'époque, dans chaque localité
libérienne d'un peu d'importance, une curiosité qui donnait à elle seule
une idée de l'ambiance qui régnait dans lepays et qui méritait une visite:
la boutique du Syrien ou du Libanais. Dans ce genre de boutique, on
trouvait absolument tout, de la boîte d'allumettes à l'uniforme de général
Celle de Tapitta, que je fis découvrir à Bernard Friede, vendait, entre
autres articles, des cartouches de chasse. Je n'aijamais été un fanatique de
ce sport, mais dans le paquetage avec lequel j'étais venu en Afrique dix
mois plus tôt figurait un Robust de calibre 12, que j'avais commandé
avant de quitter la France à la manufacture d'armes de Saint-Etienne. En
Côte d1voire, dans la décennie 1960, à une époque où la chasse n'étaitpas
encore interdite, la possession d'un Jùsil donnait accès, moyennant lepaie
ment d'une redevance annuelle, à un permis de port d'arme, et le permis
de port d'arme à l'acquisition d'un certain quota de cartouches, un
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« cadeau » sans nul autre pareil en brousse, où les détenteurs de fusils
étaient relativement nombreux, mais beaucoup moins ceux en règle avec
l'administration fiscale. Dans la boutique du Libanais de Tapitta, le prix
des cartouches proposées était, à ma trande surprise, très exactement de
quatre fois inférieur au prix en vigueur en Côte d1voire. Comme elles
étaientpar ailleurs en vente totalement libre, le secrétaire du sous-préfet et
moi-même décidâmes d'en acheter une boîte de vingt-quatre -l'unitéde
conditionnement de base - que nous nousproposions de partager à notre
retour à Toulépleu.

Que n'avions nous pas fait là ! A la sortie de la boutique, quatre
hommes en uniforme - apparemment des agents de la Frontier Force 
nous attendaient : ils savaient que nous avions fait l'acquisition de
cartouches, nous apprirent que cela étaitparfaitement interdit, nous accu
sèrent de « trafic de munitions » et nous demandèrent de les suivre au
bureau du District Commissioner. Ni mes protestations indignées ni mon
laissez~passer « spécial » ne réussirent à amadouer le chef- un certain
Johnson, je n'oublierai jamais son nom - du quarteron qui nous avait
littéralement mis en état d'arrestation. Nous avions commis un délittrave
et étions passibles de la justice libérienne.

Je crus d'abord à une manœuvre d'intimidation, destinée à nous extor
quer quelques dollars ou quelques billets de francs CFA, et m'attendais, vu
notre attitude defermeté, à ce qu'ilfût misfin rapidementà cette mauvai
sefarce. Je sous-estimais en fait totalement le sieurJohnson qui avait vrai
ment envie -je n'ai jamais très bien compris pourquoi - d'en découdre
avec nous. Après une longue attente sous bonne et due garde, nous fûmes
traduits devant le District Commissioner, qui troqua pour la circonstance
sa casquette d'administrateur contre celle de juge, le maillet de bois de la
justice anglo-saxonne dans la main droite pour remettre bon ordre si
besoin était dans le débat. Le chefdes agents de la frontière force exposa les
raisons qui l'avaient amené à nousfaire traduire devant le tribunal. Pour
ma défense, j'essayais d'expliquer que je ne comprenais pas très bien· en
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quoi consistait le délit que l'on me reprochait puisque les cartouches que
j'avais achetées n'étaient soumises à la production d'aucune autorisation
spécifique; et j'arguai que, si je devais avoir des problèmes avec mon
acquisition, ce ne pouvait légalement pas être au Liberia, mais à l'entrée
en Côte d1voire. Je portai en même temps à la connaissance du District
Commissioner le but de notre visite à Tapitta, une visite que nous aurions
normalement dû faire en compagnie de son homologue le sous-préfet de
Toulépleu, lequel n'ayantpu se libérer, nous avait délégué son secrétaire...
Craignait-il l'incident diplomatique.pu trouvait-il les arguments de notre

-,.

pouifendeur effectivement très peu r,ecevables ?Je fus étonné - et agréa-
blement surpris -par la modération de son propos à notre égard, même
s'il ne chercha pas à mettre tout de suite un pointfinal à l'inciderit. Je crus
comprendre qu'ilnepouvait en faitpas non plus débouter brutalementson
collègueJohnson. Celui-ci ne revintpas moins vigoureusement à la charge
et, seposant en véritableprocureur, fit remarquer aujuge que notreforfait
valait au minimum... mille dollars d'amende ou, à défaut, un séjour en
prison... Mille dollars, cela représentait trois mois de mon salaire de chargé
de recherche stagiaire! L'alternative d'un séjour dans une geôle libérienne
était par ailleurs une perspective très peu réjouissante... La situation
commençait décidément à sentir le roussi! Le District Commissioner
continua, heureusement, à prôner la conciliation... Et, au terme de
palabres interminables, finitpar décider que la confiscation pure etsimple
de l'objet du litige serait pour cette fois-ci une sanction suffisante... Mais
que l'on ne nousy reprenne plus!

Cette « affaire » avait duré en gros de 10 heures du matin à 2 heures
de l'après-midi. Pourquoi nepas l'avouer, elle m'avaitfait peur, etje crois
qu'elle avait effrayé également Bernard Friede et le secrétaire du sous
préfet de Toulépleu. Même si je n'ai à auCUn moment véritablement cru
qu'elle pourrait se terminer « mal », elle eut pour conséquence de me
« brouiller » définitivement avec le Liberia. Je n'avais plus aucune
confiance dans les institutions de ce pays. Ironie de la situation, à l'entrée
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de Tàpitta un immense panneau publicitaire rappelaitpourtant de façon·
ostentatoire, du moins à ceux qui savaient lire, à travers un slogan
emprunté à une marque de whisky célèbre, que 1« état de droit » y était
une préoccupation inscrite dans la longue durée: « Liberia, born 1847,
still goes strong! ». Je venais de réaliser que le « vieux » Liberia ne
marchaitpas si droit qu'on le prétendait, que la violence - sous toutes ses
formes - en était une règle de fonctionnement reconnue quasi institu-
tionnellement, mais aussi que l'exercice d'une activité de recherche ne
pouvait être compatible avec le climat d'insécurité qui en était le corollai
re inévitable. J'avais tout mis en œuvrepour essayer d'en savoirplus sur la
société krahn dont l'appréhension me paraissait indissociable de celle des
Guéré. Après la « mésaventure » queje venais de vivre, je résolus de mettre
un pointfinal à mon projet d'enquête dans le Grand Gedeh County. .. Le
Superintendant Moses Harris n'aura jamais reçu la lettre de recomman
dation que lui avait adressée en septembre 1965, sous mon couvert,.
l'Under Secretary ofInternal AffairsAllen Williams....

Si, depuis cet événement, je ne suis plus allé « au-devant » du Liberia,
celui-ci m'a rattrapé à deux reprises au moins. En décembre 1967, un socio
logue allemand, Dieter Seibel entreprit une recherche... en pays krahn. Il
vint me rendre visite à Ziombli dès janvier 1968 pour me proposer un
échange d'informations. Je ne pouvais pas espérer mieux et nous eûmes
pendant des années de .fructueux contacts scientifiques. Dieter Seibel est
aujourd'hui professeur de sociologie' à l'université de Cologne... En avril
1975, alors queje travaillais, dans la mêmeaire culturelle krou, sur lespopu
lations du Sud-Ouest ivoirien établies entre le Suddu paysguéré et le littoral
atlantique, le village sur lequel j'avais cette fois-ci jeté mon dévolu, Roc
OulUié, reçut la visite de deuxgrandes dames libériennes, venues assister aux
obsèques d'un parent. L'une, Irou- Tjèrè, habitait à Monrovia où elle avait
achevé une très belle carrière dans la haute administration. L'autre, lrou
Towé, résidait à Harper, près du cap des Palmes, où elle gérait un établisse
ment hôtelier. Elles avaient en commun d'être les demi-sœurspar leurpère de
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l'ancien président du Ghana Kwamé Nkrumah, un père qui était en fait
d'origine krou et qui avait quitté son village natal, Roc-Oulidié très précisé
ment, au moment de la mise en place de l'appareil colonialfrançais, à la fin
du siècle dernier, pour aller s'établir ~ Nkrojù, une localité du littoral de la
Gold Coast anglaise... où naquit en1909, de mère nzima, le petit Kwamé.
Je cherchais depuis longtemps à en savoirplus sur les circonstances du départ
du village de Guiro-Irou, le père du futur président. A Roc-Oulidié, on
m'avait toujours dit que la cléde cette histoire était entre les mains de ces deux
dames, au Liberia. Je.fus en la circ0ns.tance pluspatient quepour les Krahn.
La cléfinitpar venir au-devant de rri~i etjepus, grâce à l'aide de Tjèrè et de
Towé, reconstitueravecprécision lttineraireprofessionneletpersonneldupère
de l'un des plus illustres enfants du co~tinent africain...

. ~

Ma dernière rencontre avec le Liberiafut d'ordre extra-professionneleteut
également comme cadre la Côte d1voire. Il est difficile de nepas l'évoquer au
terme de cette narration. Nul n'ignore les tragiques événements qui sèment
depuisplusieurs années déjà, et sans qu'aucune issue ne soit en vue, la mortet
la désolation surcette tern qui se voulaitjadis leporte-drapeaupour tAfrique
de la liberté et de la dignité retrouvées. Quelque 50.000 Libériens au moins
sont aujourd'hui installés, comme réfùgiés politiques, dans les localités ivoi
riennes qui s'égrènent le longde lafrontière sur l't1Xe Mbou- Taï-Guiglo, où ils
surviventgrâce à l'aide que leur apporte le Haut Commissariat des Nations
Unies pour les réfùgiés. Un voyage sur la côte ouest-ivoirienne, effectué en
voiture depuis le Burkina Faso, me ramena sur cet t1Xe en avril 1991. Dans
cette région qui m'était autreflis si familière, feus du mal à reconnaître les
villages, particulièrement ceux de la sous-préfecture de Mi: dont certains
étaient devenus de véritables agglomérations urbaines, bien évidemmentsans
aucun des équipements collectifi dont bénéficie généralement - même en
Afrique - ce type de concentration humaine... J'avais là à portée d'enquête
des Krahn, des Sapo, des Grébo..., brefdes ressortissants de toutes les ethnies de
l'hinterland libérien mais le cœur ny était vraiment plus pour une quel
conque nouvelle tentative d'investigation sociologique.
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Post scriptum
Le 13 janvier 1967, à la suite d'un coup d'État, le lieutenant-colonel

Eyadéma accédaitau pouvoirau TOgo. Il battit le rappelde tous les ressortis
sants de son ethnie d'appartenance, l'ethnie « kabré », à même de conforter
par leurs compétences techniques le régime qu'il mettait en place, quel que
fût leur lieu d'implantation géographique en Afrique ou ailleurs. Michel
Simtekpéati revint ainsi par la grande porte dans son pays natal et fut
nommé ambassadeur à Accra. En 1969, on lui reprocha cependant de
n'avoirpas su prévenir les circonstances qui entraînèrent l'exode du Ghana
de quelque 90.000 TOgolais. llfut relevé de ses fonctions, nommé dans un
premier temps conseiller technique au ministère des Affaires étrangères (le
placard0, puis affecté à l'Institut National de la Recherche Scientifique
(INRS) du TOgo en qualité de chercheur-sociologue. C'est dans la capitale
togolaise, oùje.fus moi-même affectépar l'Orstom en 1979, queje devais le
retrouver. Il étaitamer mais avait conservé un extraordinaire dynamisme. Il
alla à plusieurs reprises donner des cours de « kabré » (il refusa toujours la
transcription nouvellement adoptée par les linguistes de son pays de
« kabyè ») aux États-Unis à des volontaires du Peace Corps. Après son
admission à la retraite en 1985, il repartitpour Strasbourg, où ses enfants
poursuivaient déjà leur scolarité et... où lui-même s'inscrivit pour un
nouveau doctorat... à la faculté de. théologie protestante. Il y soutint sa
seconde thèse, qu'ilobtintavec la mention « très bien », fin 1988.Je l'ai revu
pour la dernière fois à Lomé en janvier 1989, lors d'une mission que je.fis
au TOgo, mais crois savoir qu'il sest définitivement installé, depuis, dans la
capitale alsacienne... Mais, avec ce diable d'homme, sait-onjamais ?

Paris, décembre 1993
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