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La pandémie du sida est entrée dans sa troisième décennie.
[histoire sociale et politique construite en réponse à l'expansion de
cette maladie recouvre des luttes institutionnelles ainsi que l'avè­
nement et la mise en place d'une pluralité d'instances internatio­
nales associées à des structures plus localisées. Elle est à l'origine
d'un extraordinaire paysage de combats collectifs, de mobilisa­
tions sociales et transnationales tout à fait uniques dans l'histoire
politique d'une épidémie. Ces actions menées contre le sida dans
les espaces publics de tous les continents n'ont été ni uniformes,
ni linéaires, ni intemporelles. Ces mobilisations collectives se
déclinent sous plusieurs trames historiques, des années 1980, cor­
respondant à la découverte de la maladie et à l'identification du
virus, aux années 2000, occupées par l'objectif de l'accès universel
au traitement et à la prévention, en passant par les années 1990,
marquées par la tragique confirmation des inégalités entre pays
riches et pays pauvres, notamment face à la découverte des multi­
thérapies en 1996. Ces lignes de différenciation géographique
recouvrent elles-mêmes des réalités complexes, qui montrent des
inégalités et des disparités entre sous-régions et entre groupes
sociaux. Cet ouvrage présente des études portant sur des mobili­
sations collectives dans des situations socio-historiques et géogra­
phiques différentes. Il fait suite à un premier travail qui avait
regroupé quelques jeunes chercheurs sur le même thème paru
dans la revue électronique Face à face. Regards sur la santél .

1 http://faceaface.revues.org
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Le fil d'Ariane qui unit, sans les uniformiser, ces contributions se
déroule autour de la combinaison entre la globalisation de ces
actions collectives contre le sida et leur assise dans un territoire
physique ou thématique. Cette liaison représente également un
exemple-type des mobilisations contemporaines, qui voient
émerger des regroupements autour de causes communes. Ces
associations, coalitions et réseaux d'acteurs se manifestent sur
deux plans. Le premier est constitué par le désir d'exister en grou­
pes et individuellement en construisant de nouvelles identités
sociales et politiques. Le second correspond à la volonté de com­
battre ensemble des discriminations, des exclusions, des
contraintes sociétales spécifiques. Ce désir d'exister et cette
volonté d'agir ensemble fondent une des notions essentielles sur
lesquelles s'appuie l'esprit de ce livre: la notion de « sujet ». Elle
peut se définir sommairement comme le désir d'un individu ou
d'un groupe d'être l'acteur et/ou le créateur de sa propre exis­
tence, d'avoir la primauté ou au moins le choix dans les orienta­
tions culturelles, sociales et politiques qui fondent la manière de
se définir et de donner à voir ses propres priorités (DUBET et
WIEVIORKA, 1995 ; TOURAINE, 1994; WIEVIORKA, 2000).

Le contexte des mobilisations collectives contre le sida dans le
monde donne à la construction des sujets une double inscription
géographique. Ces groupes, associations et individus déploient
leurs actions à partir d'un territoire (une ville, un pays, une
région, etc.) et au sein de réseaux transnationaux. Par consé­
quent, dans ces dynamiques locales et globales, nous parlons des
sujets de la « glocalisation » (BAYART, 2004).

Les Sujets de la « glocalisation »

Les comprendre nécessite de prendre en compte la définition du
Sujet, pensé entre « l'individu» et « l'acteur», suivant la belle for­
mule de Michel Wieviorka: « Le Sujet est le désir de l'individu
d'être l'acteur de sa propre vie » (WIEVORKA, 1995). Le contexte du
sida, notamment dans les pays du Sud, offre à cette première défi­
nition un important potentiel analytique, puisqu'il s'est agi pour
les chercheurs en sciences sociales de constater les modifications
induites par les itinéraires thérapeutiques. Ces derniers se sont
confondus avec la reconstruction de destins, en particulier avec le
combat pour l'accès aux médicaments, qui a été riche en média-
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tions internationales, nationales et localisées, au point de voir
émerger des acteurs et des militants d'un genre nouveau, des
sujets de sous-cultures au sein desquelles l'ordre social se fissure
et se reconfigure en même temps que les trajectoires individuelles.
Entre « Reconnaissance» (LE MARCIS, 2010) de ces combats et
« sujets fragiles» (LANGLOIS, 2008), c'est bien la capacité ou non
à se conformer à de nouveaux modèles biopolitiques2 qui dessine
de nouveaux rapports de force. Ces tensions marquent de nouvel­
les frontières dans les rapports à soi, aux autres et même à la col­
lectivité (NGUYEN, 2010) sous le label universaliste de la lutte
contre le sida. Sous les forces et les drames de ces nouvelles bio­
légitimités (FASSIN, 2008) émergent au Sud des trajectoires d'ac­
teurs collectifs et individuels, dont ce livre tente de rendre compte.
Les réponses des groupes mobilisés relèvent autant des solidarités
classiques et organiques (entre groupes dits de «pairs») des
sociétés contemporaines face à un péril commun que de la cons­
titution exceptionnelle de répertoires de l'action collective face à

une maladie transmissible. « Le sida, c'est la guerre », disaient des
militants européens et américains dans les années 1990. Cette
métaphore est loin d'être déplacée, dans la mesure où la maladie
a connu un recul - certes partiel et inégalement réparti - grâce à

l'action politique des fractions les plus engagées. C'est en partie
grâce à ces groupes de militants que des a priori ont été dénoncés
et battus en brèche, que des inégalités ont été soulignées et des
objectifs communs imposés à tous, quels que fussent les résultats
concrets de ces actions.

La participation « communautaire» :
un abus de langage

Dès le début des années 1990, l'Organisation mondiale de la santé
et certains chercheurs en santé publique ont usé de l'acception de
« communautés », soit pour désigner les groupes à mobiliser, soit
pour décrire ceux qui s'organisaient, sur incitation de ces organi­
sations internationales ou de médecins locaux (DELAUNAY, 1999 :
39 et suiv.). Si ce vocable de « communautés» semble d'une uti­
lisation commode, il constitue d'un point de vue sociologique un

2 Michel Foucault définit la ({ biopolitique )} comme ({ le droit de faire vivre et de
laisser mourir)} (FOUCAULT, 1997 : 214).
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appauvrissement de l'analyse des groupes et associations décrits
dans ce livre. Les grands courants de la pensée sociologique se
sont construits en décrivant le glissement des appartenances
communautaires (familiales, claniques, tribales, ethniques, régio­
nales, etc.) vers des identités davantage orientées par des choix
individuels (associations, corporations, partis politiques, syndi­
cats, regroupements par modes de vie, etc.). Dans un des grands
classiques de la sociologie allemande, Ferdinand Tonnies mon­
trait une dichotomie évolutive entre « Communauté et Société»
(Gemeinschaft und Gesellschaft [1887]). Dans cette filiation, Émile
Durkheim, en France, a décrit dans De la division du travail social

(1893) le passage de « la solidarité mécanique» (communau­
taire) à la « solidarité organique» fondée sur la diversification
des appartenances socio-professionnelles. Dans le même temps,
en Allemagne, Max Weber dans Économie et Société (1971) fran­
chissait un palier en montrant certes l'existence des deux appar­
tenances, mais il soulignait que les deux types de socialisation
(<< sociétaire» et « communautaire») n'étaient pas exclusifs l'un
de l'autre. À travers les associations et groupes sociaux dont il est
question dans cet ouvrage, il s'agit d'actions collectives que
Weber aurait qualifiées de « sociétaires », à savoir issues d'une
dissociation et d'une autonomisation des activités dont la confi­
guration dépend des intérêts des acteurs impliqués, autrement dit
d'entrée en « société» (Vergesellschaftung), au-delà de la sociali­
sation communautaire (Vergmeinschaftung) (DUBAR, 1991).

Ces précisions indiquent également que les chercheurs ont aussi
la mission de refuser les « faux amis» et de distinguer les homo­
nymies du langage courant, de telle sorte que chacun puisse com­
prendre de quoi il est question et d'éviter tant que faire se peut les
amalgames dont la notion polysémique de « communautés» est
un exemple.

Un champ de bataille

Les militants et les actions collectives qui ponctuent ce livre
pourraient aisément faire écho à ces phrases prononcées dans un
tout autre contexte, au début du xxe siècle:

« C'est une vérité banale que la guerre actuelle ne ressemble à
aucune de celles qui ont eu lieu dans le passé. Mais si cette for­
mule est dans toutes les bouches, on n'en aperçoit pas toujours
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toute la portée. Les conditions nouvelles de la guerre ne nécessi­
tent pas seulement des changements profonds dans la tactique et
la stratégie; elles nous imposent à tous, et en particulier aux non­
combattants, des devoirs nouveaux dont il importe que nous pre­
nions conscience» (DURKHEIM et LAVISSE, 1916: 21).

Dans le champ du sida, cette prise de conscience des enjeux
sociaux, culturels, démographiques, humains et politiques a été
portée par des acteurs, dont nous allons en partie rendre compte
du travail dans cet ouvrage. Un des faits marquants de ces actions
a été d'ériger le sida en « fait social », c'est-à-dire en un processus
« extérieur aux individus» et qui s'impose à la conscience de
chacun (DURKHEIM, 1968: 4). Pour autant, les formes prises par
les mobilisations collectives actuelles exigent aussi des instru­
ments d'analyse moins classiques que la vigoureuse intuition des
pères fondateurs de la sociologie. Il est incontestable que les acti­
vistes qui ont investi le champ de bataille du sida ont imposé une
insubordination institutionnelle qui est aussi devenue le terreau
de nouvelles approches et normes officielles; il est tout aussi irré­
futable que la donne actuelle se situe au cœur d'un double mou­
vement sociologique inédit: le souci de l'individu et la
mondialisation. Cette double perspective a permis un dépasse­
ment des frontières géographiques, scientifiques et intellectuelles,
de telle sorte que l'on peut parler des Sujets de la mondialisation.

De ce point de vue, le présent ouvrage retrace l'effort de construc­
tion de Sujets dans une lutte où les frontières sont franchies sans
être abolies. Les différentes études de cas que nous présenterons
plus loin s'efforcent de montrer comment ce mouvement de trans­
formation d'expériences privées en actions collectives se différen­
cie aussi en fonction des inégalités et des solidarités entre les pays
riches et les pays à ressources limitées, qui sont aussi les plus dure­
ment touchés par le sida. Dans ce registre, on peut aisément
emprunter le néologisme du politiste Jean-François Bayart à pro­
pos du lien entre la « mondialisation» et des dynamiques plus
localisées et historiquement situées: la « glocalisation », qui est
constituée par des modes locaux d'appropriation de la globalisa­
tion (BAYART, 2004 : 83). Le lien entre des instruments d'analyse du
XIxe siècle (DURKHEIM, 1895; DURKHEIM et LAVISSE, 1916) et
contemporains (BAYART, 2004; TOURAINE, 1994 ; WIEVIORKA, 1995 ;
2008) relève moins d'un grand écart heuristique que d'un conti-
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nuum qui fonde l'ancienneté des racines de ce que l'on nomme

aujourd'hui la «mondialisation/globalisation », sur laquelle le

sida a provoqué un exceptionnel processus de subjectivation de

la part des personnes mobilisées (DELOR, 1997). Il s'agit de com­

prendre ce livre comme la présentation de situations en devenir à

travers lesquelles des groupes et des individus tentent avec des

succès variables de se constituer en Sujets, c'est-à-dire à travers le

désir des individus d'être acteurs de leur propre vie (WlEVIORKA,

1995), y compris dans des situations de survie, parfois en tentant

de dépasser des situations de « quasi-sujets », comme le résumait

bien le titre de l'ouvrage de Christophe Broqua, Agir pour ne pas
mourir (2005).

Il n'est pas question de nier les pesanteurs structurelles qui ont

orienté les combats et déterminé les drames (plus de 20 millions

de personnes sont mortes du sida depuis le début de l'épidémie).

Les approches néo-structuralistes inspirées notamment du renou­

veau de la pensée de Michel Foucault (FA55IN, 1996; 2004;

2006) ont du sens, mais les auteurs laissent aussi de la place pour

les combats des Sujets qui portent bien leur nom ici : le « désir»

de l'individu d'être l'acteur de sa propre vie, dont parle

M. Wieviorka. Michel Foucault lui-même ne faisait pas fi de la

notion de Sujet. Michel Wieviorka explique: « Michel Foucault,

dans la dernière période de sa vie, a voulu proposer une histoire

philosophique du Sujet (. .. ) ». Pour Foucault, explique

Wieviorka, les modernes n'ont pas inventé l'idée de la réflexion

sur soi. Sa critique débouche sur l'image d'une dissociation de la

notion d'individualisme éclatant en trois notions: l'exaltation de

la singularité individuelle, qui confère une valeur absolue à l'in­

dividu (et non à la communauté ou aux institutions) ; la valori­

sation de la vie privée (en opposition à la vie publique) ; et

l'intensité des rapports à soi-même - on se prend soi-même

comme objet non seulement de connaissance, mais aussi d'auto­

transformation. Cette dernière notion est proche de celle de sub­

jectivation et correspond assez bien à celle de «Sujet»

(WlEVIORKA, 2008: 47). Ce qui nous permet d'éviter un faux

débat entre le poids des structures de «la biopolitique» (<< le

droit de laisser mourir et de faire vivre », selon la formule foucal­

dienne; FOUCAULT, 1997: 246) et l'émancipation du Sujet. Au

contraire, la notion de Sujet dans son ambivalence constitue une
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hypothèse certes humaniste, mais tout à fait compatible avec les
phénomènes que ce livre étudie. Comme chaque supposition, sa
falsifiabilité garantit sa scientificité; l'hypothèse du Sujet peut se
confirmer dans certains cas ou au contraire ne pas résister à l'é­
preuve des faits, en l'occurrence certains déterminants socio­
économiques, structurels et politiques.

Aux États-Unis et en Europe occidentale, les organisations de la
société dite « civile» ont réussi peu ou prou à transformer des

actions collectives en «mouvements sociaux », c'est-à-dire en
étapes décisives de la mobilisation qui recouvre au sein de
l'espace social politique trois critères essentiels: une « identité »,
une « opposition» aux institutions lorsque cela est nécessaire et
une « totalité» de la cause défendue qui n'échappe à aucune caté­
gorie sociale (TOURAINE, 1978). Aux États-Unis, les communautés
gays ont joué un rôle capital, notamment à New York mais sur­
tout à San Francisco QONSEN et STRYKER, 1993). Le mouvement
emblématique de cette mobilisation, Act Up, a ainsi vu ses réper­
toires d'actions spectaculaires être importés en Europe, notam­
ment en France avec Act Up Paris (BRaQuA, 2005), aux côtés
d'autres formes d'action collective et d'autres acteurs clés comme
l'association Aides.

C'est donc aussi en considérant que « l'issue d'une guerre si lon­
gue et si vaste dépend non de telle ou telle circonstance éphémère,
mais de causes permanentes que nous nous sommes proposé d'at­
teindre» (DURKHEIM et LavISSE, 1916 : 15) qu'il faut appréhender
les mobilisations collectives face au sida dans le monde.

Par le prisme des mobilisations collectives face au sida dans le
monde, le Nord comme le Sud de la planète sont interpellés de
concert par une pandémie qui a d'abord montré une césure radi­
cale entre les deux parties, tant du point de vue sanitaire, écono­
mique et culturel que politique. Le propos et l'originalité de cet
ouvrage consistent à rendre compte de ces interactions, et à met­
tre en lumière les logiques qui les sous-tendent dans certains pays
d'Afrique, d'Amérique du Sud et d'Asie.

La configuration actuelle des mobilisations collectives contre le
sida atteste d'une tendance générale: l'émergence accrue d'une
orientation des moyens et des compétences associatives pour et
dans les pays du Sud, y compris de la part des acteurs et associa-
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tians des pays du Nord. Même si, cela va de soi, cette tendance

est fortement nuancée eu égard aux spécificités locales, qui allient

flexibilité et contrainte. Au Nord, les organisations non gouver­

nementales œuvrant contre le sida renforcent de plus en plus

leurs activités consacrées aux relations internationales et au sou­

tien des acteurs et patients du Sud. Le combat mené par les mino­

rités socio-sexuelles des années 1980-1990 s'est considérablement

modifié au profit d'un suivi plus thérapeutique que social,

entraîné par la chronicisation de la maladie, par sa relative bana­

lisation et la normalisation de la diversité des itinéraires bi- et

homosexuels. En d'autres termes, dans les pays d'Europe occi­

dentale et d'Amérique du Nord, l'urgence des années 1980 et

1990 a cédé la place aux questions engendrées par des traite­

ments au long cours et par les innovations thérapeutiques cons­

tantes auxquelles les patients sont soumis. A contrario, les

migrants issus des pays les plus touchés, en l'occurrence les per­
sonnes en provenance d'Afrique subsaharienne, sont l'objet d'une

attention toute particulière au sein de nombreuses ONG. Les phé­

nomènes dont nous rendons compte dans cet ouvrage n'épuisent
pas toutes les formes d'action collective contre le sida menées

aujourd'hui dans le monde entier. Pour autant, ils dessinent les

tendances essentielles qui orientent les translations internationa­
les, du Nord vers le Sud et du Sud vers le Nord. D'un côté, il

s'agit de transferts et de réappropriation de moyens, de normes et

de modèles d'action dans un monde que l'on dit globalisé
(GOBATTO, 2003; POKU, 2001 ; POKU et WHITE5IDE, 2004). De l'au­

tre, les implications d'acteurs ne sont pas le simple reflet d'échan­

ges Nord-Sud ou de la solidarité internationale. Les mouvements

qui émergent çà et là au sein de la société civile constituent aussi

le témoignage de réactions face à des politiques publiques et à des

interventions multilatérales insuffisamment adaptées aux attentes

de la population ou mal intégrées dans le prisme des réalités

socioculturelles et économiques.

l.:épidémie de sida a illustré de manière radicale les inégalités entre

le Nord et le Sud, en frappant en priorité les pays dits en dévelop­
pement (90 % des cas de sida), en particulier l'Afrique subsaha­

rienne qui regroupe à elle seule près de 70 % des personnes

atteintes par le VlHlsida, responsable de 1,5 million de décès par

an. De manière moins massive, le choc épidémiologique atteint



1NTRODUCTION

-------------------G)

néanmoins l'Asie de plein fouet (notamment l'Inde et le
Cambodge, présentés dans ce livre), tandis que l'Europe de l'Est
connaît une progression préoccupante des cas de sida à travers des
situations sociales quasi anomiques. Près de 90 % des personnes
vivant avec le VIH sont dans les pays en développement (PED).

I..:évolution de la maladie a toutefois connu des ripostes collecti­
ves qui transcendent le clivage Nord-Sud, en même temps que,
sur des aires géographiques différentes, au Nord comme au Sud,
des luttes civiles ont influencé, nourri et combattu les parcours
tracés et officiels de la lutte contre le sida. Les différents chapitres
de cet ouvrage reviendront en détail sur les significations particu­
lières attribuées au concept de « lutte civile» dans des contextes
différents. Ces mobilisations collectives permettent d'observer
des solidarités transnationales entre les militants du Nord et du
Sud. Elles mettent également en lumière des mobilisations locali­
sées suivant des répertoires spécifiques de l'action collective.

I..:expérience des groupes mobilisés en Europe occidentale et en
Amérique du Nord est à ce titre exemplaire d'un retournement de
situation, puisque la lutte contre le sida dans ces pays a tiré sa
force des oppositions contre les institutions et les conformismes
politiques et de l'engagement des groupes homosexuels dès les
années 1980 ; et ce non seulement dans les pays du Nord, mais
aussi dans de vastes contrées du Sud, comme le Brésil et, dans
une moindre mesure, l'Argentine et l'Afrique du Sud (TEIXElRA,

1997). Dans le contexte d'une maladie qui a frappé à une époque
donnée ces groupes de manière prioritaire et de la stigmatisation
qui en fut le corollaire - y compris sous le couvert d'arguments
qui se réclamaient de la science -, des actions militantes ont eu le
triple effet de lutter contre les inégalités face à la maladie, d'in­
fluencer et réorienter les politiques publiques, et de contribuer à
une baisse effective de la marginalisationlstigmatisation des per­
sonnes homosexuelles, voire de promouvoir la visibilité et l'iden­
tité de certains groupes jusque-là marginalisés. Même si l'on
relève la recrudescence de comportements à risque chez les jeu­
nes homosexuels et une inquiétude vis-à-vis des populations pré­
carisées, y compris en France, des progrès importants ont été
accomplis dans les pays du Nord, mais aussi en Inde, au Brésil et
au Cambodge, pour ne citer que ces trois pays du Sud. Depuis la
fin des années 1990, la chute de la mortalité liée au sida grâce aux
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traitements antirétroviraux (ARV), la « normalisation» relative
des orientations sexuelles et la légitimité de l'expérience des
malades dans les sphères de décision permettent d'envisager d'au­
tres domaines de la lutte, en particulier dans la prise en charge ou
dans la prévention en direction des migrants. D'un autre côté,
l'implication à partir de 2003 des «patients-experts» dans la
lutte contre le sida dans de nombreux pays du Sud ainsi que la
formation de communautés villageoises/résidentielles de base
(Community Based Organizations) pour la prévention, l'accès aux
soins et l'incitation au dépistage constituent une des nouvelles
trames de la politique internationale encouragée par les Nations
unies (l'Onusida notamment) qui vise à accroître la participation
mais aussi la mobilisation des populations locales. Là encore, ces
deux vocables de « participation» et « mobilisation» ne peuvent
se rapporter à une quelconque définition universelle, et chaque
situation revêt un contenu et des réappropriations spécifiques
qu'il s'agit de déchiffrer suivant les contextes.

La mobilisation dans les pays riches se situe dans une conjonc­
ture de fluidité, marquée par la gestion des acquis en matière de
traitement et la perspective de nouveaux combats, en lien notam­
ment avec la solidarité internationale. Avec l'accès aux antirétro­
viraux, la baisse de la mortalité et l'idée, depuis la seconde moitié
des années 1990, que le sida dans les pays riches relève désormais
d'une maladie chronique, le bilan de la lutte contre le sida menée
au cours de la période précédente (années 1980-1990) a sans
doute été suffisamment éloquent (PINELL, 2002) pour que les tra­
vaux et la réflexion soient désormais orientés sur de nouvelles
arènes: les jeunes hétérosexuels, la recrudescence des risques
dans les milieux gays et l'exposition des populations mobiles à
l'épidémie dans les pays du Nord. Corrélativement, on est en
droit de se demander si cette atténuation de la mobilisation endo­
gène ne se double pas d'une recrudescence de la mobilisation
tournée vers l'extérieur, et surtout vers les pays les plus défavori­
sés de la planète.

Au Sud, les mobilisations collectives ont d'abord été intimement
liées aux connexions établies avec les organisations internationa­
les, puis avec les associations du Nord. En Afrique subsaharienne,
dans une partie de l'Asie et en Amérique latine, les sollicitations
de la part d'institutions internationales (OMS, Onusida, agences
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de coopération bilatérale, etc.) ont d'abord provoqué l'émergence

d'oligarchies biomédicales et une bureaucratisation de la gestion

de l'épidémie à VIH. Très souvent, comme ce fut le cas au

Cambodge et en Inde, ces oligarchies locales se sont préoccupées

en premier lieu de leur propre développement et du renforcement

de leur institutionnalisation, dans un objectif de prestige, de

reconnaissance de leur légitimité et de leur appartenance à un

réseau transnational. Ces oligarchies nouvelles ont d'abord favo­

risé des échanges élitistes avec des partenaires internationaux, au

détriment d'une prise en compte effective des dynamiques locales

de l'expansion de l'épidémie.

Par la suite, la reconnaissance accrue du choc épidémiologique

du sida a contribué à l'invention de nouvelles mobilisations, de

manière variable d'un pays à l'autre. Les débats politiques inter­

nationaux et le processus de constitution d'une « société civile

internationale» ont construit petit à petit des réseaux d'échanges

transnationaux. Ces derniers se sont organisés autour de la pro­

blématique de l'accès aux antirétroviraux (ARV). De la conférence

de Vancouver (publication de la découverte et de l'efficacité des

ARV en 1996) aux procès engagés par des laboratoires pharma­

ceutiques contre les gouvernements brésilien et sud-africain

(2000-2001), la lutte non institutionnelle contre le sida a pris une

orientation décisive. En avril 2001, le retrait des plaintes dépo­

sées par 39 firmes pharmaceutiques contre le Brésil auprès de

l'OMC et contre le gouvernement sud-africain à Pretoria symbo­

lise sans doute une première grande victoire de l'action collective

transnationale, sous la houlette de l'organisation Médecins sans

frontières (MSF). Au-delà de ce symbole, ce sont des dynamiques

internes à chaque zone géographique qui se sont révélées depuis

cet événement. De projets pilotes pour la transformation des pré­
notions culturalistes contre l'accès aux trithérapies (au prétexte

que les patients des pays pauvres, notamment africains, ne pou­
vaient suivre convenablement des médications lourdes) - a priori
énoncées simultanément par les laboratoires pharmaceutiques et
certaines institutions internationales (comme l'OMS en 2000), et

contredites par les ONG du Nord - aux nouvelles créations d'as­

sociations de malades dans les pays du Sud, en passant par les

argumentaires altermondialistes, ce sont de nouvelles configura­

tions de l'action collective contre le sida qui se donnent à voir.
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La baisse spectaculaire du coût des multithérapies pour les

patients, qui a permis dans certains pays africains et sud-améri­

cains un accès universel au traitement - gratuité des molécules

antirétrovirales de première ligne et de deuxième ligne -, ainsi que

le refus clair et sans appel du Brésil d'entretenir « un impérialisme

féodal» (DRAHOS et BRAITHWAITE, 2004) font que certains pays -le

Brésil en tête suivi quelques années plus tard par la Thaïlande ­

refusent de se soumettre à des conditions injustes - juridiquement

validées et dictées par les lois qui régissent la propriété intellec­
tuelle. Ces règles concernent l'achat, la vente, l'importation et l'ex­

portation des molécules antirétrovirales, sous brevet (ORSl et al.,
2007 ; CORlAT, 2008). Ces mobilisations montrent des synergies

autant qu'elles soulignent des apories, qu'il s'agisse des échanges

Nord-Sud ou de mobilisations localisées. En 2001, le continent le

plus atteint, l'Afrique subsaharienne, ne comptait que 1 % de per­

sonnes malades sous traitement ARV En septembre 2009, 44 %

des patients éligibles aux multithérapies antirétrovirales sont
effectivement sous ARV Bien que cela soit évidemment insuffi­

sant, il s'agit bien d'un progrès non négligeable lié en grande
partie à de fortes mobilisations civiles et institutionnelles, interna­

tionales et transnationales pour l'accès du plus grand nombre au

traitement minimal requis pour survivre à la maladie.

Cette nouvelle configuration dessine une certaine homogénéité

dans la tendance internationale, assortie toutefois de la diversité

des trajectoires et pratiques nationales. ~unité s'est construite

autour de la mobilisation pour le soutien aux associations de per­

sonnes vivant avec le VIH au Sud. ~objectif collectif depuis le

début des années 2000 s'est très fortement constitué autour de

l'accès aux ARV dans les pays à faible revenu. En effet, les négo­

ciations autour des brevets pharmaceutiques et de l'accès aux

médicaments génériques résument l'espoir et la difficulté qui

opposent les intérêts des patients du Sud et de la société civile
transnationale, d'une part, et les grandes firmes pharmaceutiques

soutenues par les pouvoirs publics de certains pays riches, en l'oc­
currence les États-Unis d'Amérique, d'autre part. La « judiciarisa­

tion » de la question des ARV autour de l'Organisation mondiale
du commerce (OMC) et la pression accentuée par la libéralisation

accélérée de l'économie internationale montrent l'acuité des défis
à surmonter. Entre « la moralisation du capitalisme» imposée par
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les ONG pour les pays du Sud d'un côté et la puissance politico­

financière de l'industrie pharmaceutique de l'autre, le combat

reste âpre et ne fait que commencer pour l'accès des populations

pauvres à de nouvelles thérapies plus performantes.

D'une asymétrie de la puissance qui séparait les deux pôles au

début de la décennie, le combat s'oriente vers des tensions plus

équilibrées. Ce réajustement est encore précaire, mais bel et bien

réel entre les différents acteurs: des réseaux se constituent, des

liens se forment, des alliances se raffermissent. La médiatisation

des procès ayant concerné le Brésil et surtout la République sud­

africaine (RSA) a induit un changement de registre dans la réac­

tion des laboratoires, dont la réputation représente un capital non

négligeable. Après une période qui a pu faire croire à une norma­

lisation de la concurrence entre les laboratoires qui fabriquent les

génériques et les grandes firmes, avec pour effet une baisse géné­

ralisée du prix des ARV, un nouveau défi apparaît: les plus puis­

sants des laboratoires du Nord ont choisi d'utiliser la pression

financière et juridique en sus des accords relatifs à la propriété

intellectuelle liée au commerce (Adpic en français - Trips en

anglais). Les laboratoires indiens qui commercialisaient avec suc­

cès des génériques dont bénéficient notamment les pays africains

et asiatiques ont été contraints d'accueillir les capitaux de ce que

les militants appellent «Big Pharma», à savoir l'alliance des

grands laboratoires. Par ce durcissement des lois imposé dans le

cadre d'une logique néolibérale régie par la seule poursuite du

profit économique, le gouvernement indien a dû adopter des

règles nouvelles qui interdisent de reproduire toutes les nouvelles

molécules depuis le 1er janvier 2005. Vu la durée de vie de ces

molécules et le turnover que les résistances virales imposent à l'in­

novation scientifique biomédicale, il est clair que de nouveaux

combats juridiques et politiques ardus attendent les activistes du

Nord au Sud pour l'accès aux nouveaux traitements des patients

des pays les plus pauvres. En d'autres termes, l'accès aux futurs

médicaments mieux adaptés ou plus performants représentera

l'un des nouveaux défis des États africains face au sida
(PATTERSON, 2005), comme pour l'ensemble des pays du Sud.

Ironie du sort, les essais thérapeutiques s'effectuent pour la plu­

part dans ces pays du Sud où l'accès au traitement reste largement

insuffisant.
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Cap aux Suds

Cette situation complexe, associée à la vigilance des associations
et des institutions internationales (OMS, Onusida, ONU, Fonds
mondial, etc.), compose un labyrinthe dans lequel évoluent
les mobilisations contemporaines. Le présent ouvrage reflète
plusieurs niveaux d'investigation: international, transnational et
local.

L'Amérique latine, avec l'exemple brésilien

Dans cette perspective, l'anthropologue Frédéric Bourdier (chapi­
tre 1) montre que le Brésil, considéré à la fin des années 1990
comme un mauvais élève en raison de ses prises de position pion­
nières en faveur des malades, est désormais érigé en modèle de
réussite par de nombreux pays du Sud du fait de l'accès universel
et gratuit au traitement contre le VIH/sida, grâce au volontarisme
politique des autorités brésiliennes, mais aussi et surtout à un
champ associatif dense et extrêmement puissant. F. Bourdier nous
expose les pressions subies par le secteur associatif de la part
d'agences extérieures et il met en avant la marge de manœuvre au
sein de laquelle se meuvent les mobilisations brésiliennes, entre
le gouvernement et les institutions internationales qui restent, au
bout du compte, peu écoutées.

L'Asie

La riposte de l'Asie est à la mesure de la progression de l'épidémie
dans cette région, mais aussi de la naissance de mobilisations qui
sont reliées aux dynamiques internationales autant qu'aux
contextes locaux spécifiques. Dans ce registre, le cas du
Cambodge, traité par les anthropologues Yuvany Gnep et
Frédéric Bourdier (chapitre 2), illustre cette connexion entre l'in­
ternational et le national. Les auteurs traitent des formes de mobi­
lisation qui émanent de la société civile et de celles issues de la
communauté très influente des moines bouddhistes. Ils rappel­
lent que le Cambodge fut pour des raisons historiques et poli­
tiques un pays privé par la loi de la possibilité de constituer des
mobilisations collectives. En effet, la république de Lon Nol
(1970-1975), pire encore le régime communiste sous Pol Pot
(1975-1978) et, dans une moindre mesure, l'occupation vietna-
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mienne bannissaient toutes formes de regroupement collectif

autour d'un intérêt autre que ceux qui justifiaient la mainmise de

ces régimes successifs. Le contexte de l'épidémie de sida et la rela­

tive libéralisation de la vie sociale et politique ont permis la cons­

truction de nouveaux répertoires dans l'action collective. Bien

entendu, les ressorts de ces associations et leur portée sont pro­

gressifs et subissent encore des aléas politiques qui rendent diffi­

ciles ces dynamiques sociales. Pour autant se dessine au

Cambodge un mouvement pour l'accès aux soins des patients,
avec l'implication d'ONG comme Médecins du monde (MDM) et

Médecins sans frontières (M5F), qui furent les premières à mettre

des malades sous traitement, respectivement en 2000 et 200l.
Quelques autres mouvements issus de la société civile et associa­

tions de personnes vivant avec le VIH impliquées dans la lutte

concourent, plus ou moins en phase avec les autorités nationales

et les institutions internationales, à des avancées significatives.

Depuis peu, ces interventions, qui laissent davantage la parole à

des représentants volontaires ou professionnels de la société

civile, sont entérinées et intégrées dans l'action politique en ter­

mes de santé publique, en négociation avec le gouvernement

khmer. À côté de ces mobilisations laïques, la communauté des

moines bouddhistes est passée de la méfiance et de l'accusation à

une participation active à la prévention et à la lutte contre la stig­

matisation des personnes vivant ave le VIHlsida au Cambodge.
Les auteurs font ressortir néanmoins une situation de forte subor­

dination des associations nationales et locales vis-à-vis des

acteurs internationaux présents dans le pays et une velléité de

contrôle gouvernemental qui montre que le combat, au fond, ne

fait que commencer pour l'émancipation des associations.

Vincent Rollet décrit la manière dont les ONG s'organisent dans

l'île de Taïwan (chapitre 3), où il est clair que l'insularité n'isole

pas des dynamiques épidémiologiques et politiques internationa­

les liées à la pandémie du sida. À partir de cas in situ, l'auteur, spé­

cialiste des relations internationales, dissèque les obstacles et

analyse les ressources qui accompagnent l'action collective contre

l'expansion épidémique. Bien que relativement faible au vu des

taux de séroprévalence enregistrés ailleurs en Asie, la maladie

progresse de plus en plus rapidement à Taïwan et suscite des phé­

nomènes de stigmatisation et des réponses politiques où alternent
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solidarité et répression. Ce sont notamment les réponses des
ONG à ces phénomènes qu'analyse V Rollet, en replaçant le cas
du sida à Taïwan dans un contexte historique, international,
social et culturel.

Le texte d'Évelyne Micollier suit une logique similaire en ce qui
concerne la République populaire de Chine (chapitre 4). Cette
anthropologue révèle les changements sociaux induits par l'épi­
démie de sida mais aussi et surtout les difficultés que les activis­
tes ont dû surmonter pour que la lutte contre le sida prenne aussi
le contour d'un combat pour la visibilité et la défense des mino­
rités sexuelles et sociales, notamment à Pékin et dans les grandes
villes du nord-est de la Chine populaire. I..:épidémie est replacée
dans le contexte spécifique de son apparition: la majorité des
infections recensées sont liées à des injections (drogue et sang
contaminé dans les structures sanitaires suite à un trafic de
grande ampleur). Cet article met en lumière les dynamiques loca­
les de la lutte à travers les activistes, les solidarités transnationa­
les et la question de «la normalisation» internationale de la
Chine, confrontée à ce défi politique, démographique, sanitaire et
diplomatique qui transcende les frontières.

Marion Delpeu, anthropologue, aborde la question de ceux qui
ont constitué pendant longtemps un point aveugle de la mobili­
sation: les enfants affectés par le VlHlsida (chapitre 5). À partir
d'une étude menée en Inde du Sud, sa recherche explore les liens
d'une ONG locale basée à Pondichéry avec les agences internatio­
nales et l'État. Le texte s'appuie sur une étude de cas portant sur
la prise en charge sociale des « enfants du sida» en Inde du Sud
(Pondichéry et Tamil Nadu). Par l'étude anthropologique des dis­
cours et des pratiques de l'ONG liés à la problématique des
orphelins, l'article analyse les stratégies adoptées et les contradic­
tions qui en découlent par rapport aux recommandations des
agences internationales et du gouvernement.

L'Afrique

Dans un registre très riche lui aussi en connexions entre le local
et l'international, Fred Eboko, socio-politologue, et Yves
Mandjem, politologue, montrent la reconfiguration des associa­
tions et ONG de lutte contre le sida en Afrique (chapitre 6).
Après avoir décrit le passage laborieux de la subordination de ces
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assoClatlOns à la tutelle des acteurs biomédicaux (médecins et
personnels soignants), les auteurs mettent en lumière le proces­
sus d'émancipation de ces structures. À partir de l'exemple du
Cameroun, les deux chercheurs explorent la reconfiguration de la
lutte contre le sida à l'ère des antirétroviraux. Alors que les asso­
ciations étaient constituées au départ de personnes socialement
démunies, qu'elles étaient inféodées aux tutelles successives des
médecins et soumises aux subsides de quelques agences dites de
« développement», une nouvelle vague d'associations voit le
jour. Depuis le début des années 2000, les associations camerou­
naises sont porteuses en effet d'une série d'évolutions. Comme en
Asie du Sud et du Sud-Est, ces évolutions sont d'abord d'ordre
sociologique, avec une féminisation, une « élitisation» et une
professionnalisation des instances dirigeantes. Ces changements
sont aussi d'ordre structurel et matériel, puisque les subventions
internationales et gouvernementales qui leur sont destinées ren­
forcent leurs actions et leur autonomie. Au point de laisser entre­
voir un glissement de la solidarité vers le militantisme, qui
paraissait encore hors de portée il y a quelques années. Avec l'ap­
pui d'ONG françaises comme Aides, Sidaction et d'autres, l'aide
d'agences bilatérales comme la GTZ allemande et des instances
locales d'ONG oeuvrant pour les questions éthiques comme le
«Réseau Droit, Éthique et Sida» (REDS), une configuration
inédite des mobilisations collectives se donne à voir au
Cameroun. Après avoir pâti d'un grand isolement vis-à-vis de la
mobilisation collective internationale, les associations camerou­
naises illustrent la nouvelle donne d'une action à plusieurs pôles
(État, associations, ONG, partenaires internationaux). La victoire
la plus spectaculaire de cette action polycentrée à travers laquelle
se meuvent les associations est illustrée par la gratuité de l'accès
aux ARV depuis le 1er mai 2007. À travers les logiques et contra­
dictions internationales, les succès communs, les controverses,
l'exemple camerounais symbolise en partie la diversité des situa­
tions africaines, dont les auteurs font un historique en introduc­
tion de leur démonstration.

Les « Suds » au Nord

La question des migrations de populations des pays les plus tou­
chés par l'épidémie vers les pays du Nord représente aujourd'hui
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un des enjeux importants de la lutte contre le sida dans les pays
les plus nantis. Ainsi Sandrine Musso, anthropologue, se penche
sur la question des mobilisations collectives de minorités issues
de l'immigration en France (chapitre 7). Elle parvient à saisir
l'une des ambivalences les plus fortes inscrites dans la mobilisa­
tion collective face au sida en France aujourd'hui: le rapport par­
ticulier à la maladie des personnes issues du Maghreb. Ces
individus sont confrontés à des discriminations spécifiques.
renjeu consiste également à adapter une prévention adéquate. Le
problème posé par Sandrine Musso est d'ordre anthropologique et
politique, mais il va plus loin. Il lance un cri d'alarme car tout
laisse à croire qu'avec la nouvelle politique de représailles à l'en­
contre des migrants menée par le gouvernement remanié en
2007, le concept de solidarité risque fortement d'être battu en
brèche, à moins que de nouvelles formes de fraternité et d'alliance
ne se mettent en place contre les nouvelles discriminations enté­
rinées par les décideurs actuels. rhistoire sociale de l'émigration
du Maghreb vers la France est ainsi découpée en strates anthro­
pologiques qui donnent à voir un faisceau de questions poli­
tiques, sociales et culturelles qui sont autant de prismes des
inégalités, des discriminations et de la précarité qui frappent les
populations des quartiers populaires de Marseille, le point de
départ de cette étude. Sandrine Musso révèle aussi la concaténa­
tion des exclusions et des pratiques (toxicomanie) sur lesquelles
se greffe l'infection du VIH/sida. Sans tomber dans le piège de la
sensiblerie victimisante, l'auteur utilise un matériau riche d'entre­
tiens pour mettre en scène le combat de ces groupes sociaux
contre l'épidémie de sida. Elle souligne la marginalisation socio­
économique liée à l'histoire migratoire de ces populations, qui a
déterminé en partie leur vulnérabilité sociale face à l'infection par
le VIH/sida. La question de l'émigration en France s'accompagne
de crispations politiques et idéologiques et de modifications poli­
tico-juridiques récurrentes. Ces dernières contrarient le caractère
universel et intégrateur des politiques de santé. Sandrine Musso
décrit et analyse les mobilisations associatives issues de ces mino­
rités et la manière dont ces dernières reconfigurent le tissu asso­
ciatif. Celui-ci agit aussi sur les représentations socio-culturelles
de la sexualité, de l'intimité et vise à modifier, sur fond de mobi­
lisations communautaires, les pratiques à risque. Dans cette pers-
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pective, les femmes, les « mamans», ont joué un rôle crucial de
« relais» avant que ces actions collectives ne s'élargissent et ne
s'ouvrent à d'autres acteurs, à l'intérieur comme à l'extérieur de
ces « communautés».

Dans un autre registre, le « Nord» montre une certaine hétérogé­
néité à travers de nouveaux acteurs dont traite le texte de Cécile
Chartrain (chapitre 8). À travers l'association française Solidarité
Sida, Cécile Chartrain met en lumière des acteurs, des Sujets dont
les statuts tranchent avec ceux des membres des associations
« historiques». Pouvant se présenter en majorité sur le registre
du « non» (non séropositifs, non homosexuels notamment), ces
nouveaux visages de la mobilisation en France tendent à confor­
ter l'existence d'une frange plus classique des associations huma­
nitaires: ils sont réunis autour d'une cause au nom de son
universalité et du désir de solidarité dans un registre qui se rap­
proche davantage de l'action humanitaire contemporaine. Se pose
alors la question de leurs relations avec les autres acteurs plus
ancrés dans l'homologie des « personnes séroconcernées », sui­
vant un néologisme inventé par le président de l'une des plus
anciennes associations de lutte contre le sida en France (B. Spire).

Le politologue Michaël Bosa pose pour sa part une question qui
relevait il y a encore peu de temps de l'indicible et qui pourrait
correspondre à un impensé, un refoulé, que le chercheur tente de
révéler: la vision postcoloniale de l'une des plus emblématiques
associations de lutte contre le sida en France, Act Up Paris (cha­
pitre 9). [auteur étaye sa démonstration en insistant sur la posi­
tion médicale, mais aussi idéologique, de l'association, opposée
aux essais thérapeutiques dans les pays du Sud. Cette position
ambiguë est controversée, y compris par des activistes de certains
pays comme l'Afrique du Sud, qui soulignent la légitimité de s'in­
terroger sur les considérations éthiques suscitées par ces essais
cliniques, mais qui désapprouvent fortement l'attitude systéma­
tique d'Act Up. [association récuse d'emblée cet « entrisme»
dans les pays du Sud, alors même que l'espoir de développer de
nouveaux médicaments et de mettre au point des vaccins réside
dans une collaboration entre pays du Nord et du Sud (en témoi­
gnent les résultats encourageants, rendus publics fin 2009, d'une
importante étude réalisée en Thaïlande grâce à la participation de
milliers d'hommes et de femmes thaïlandais).
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Le différentiel d'une région à l'autre, d'un pays à l'autre, constitue

aussi la difficulté et la richesse des négociations entre associations

du Nord et du Sud dans l'objectif d'une démocratisation des soins

et d'une prise en charge médicale et psychosociale. C'est dans ce

registre international que Jean-Paul Moatti, économiste, analyse

les prises de position des économistes (chapitre 10). Leurs

recherches et leurs engagements ont fait évoluer les idées reçues

sur l'accès aux médicaments. Ils ont ainsi contribué à montrer,

après moults débats, que les arguments portant sur les difficultés

économiques et structurelles des pays du Sud à pouvoir accéder
aux traitements à moindre coût relevaient davantage d'un écono­

misme primaire que de faits scientifiques dans un débat éminem­

ment politique mettant en jeu et en cause la biopolitique des

inégalités internationales.

Les contributions réunies dans cet ouvrage éclairent les nouveaux

enjeux internationaux de la lutte contre le sida. Sans prétendre à

l'exhaustivité, elles présentent les tendances essentielles qui se

profilent pour les années à venir. Qu'il s'agisse du Nord comme

du Sud, la priorité de la mobilisation civile internationale porte

sur la solidarité vis-à-vis des pays à faible revenu, ou alors de ceux

dans lesquels les inégalités sont les plus accusées. La vigilance

face aux grandes firmes pharmaceutiques est de rigueur. Ce com­

bat global pour le Sud conditionne aussi l'un des projets les plus

fondamentaux en matière de transfert de ressources et de compé­

tences que le monde ait connu: l'accès universel aux médica­

ments contre le sida. Cet ouvrage va encore plus loin, car il

rappelle qu'un système de santé est aussi un système politique.

En ce sens, la politique avec sa rhétorique, ses aléas, ses stratégies

et ses contournements d'intérêts n'est pas toujours - et ne sera

jamais - en phase avec une santé publique qui se voudrait ration­

nelle. Nombreux sont en effet les « implicites », pour reprendre
l'expression de Didier Fassin, qui gouvernent les prises de déci­

sion dans le domaine de la santé. À ce titre, les nouvelles confi­

gurations politiques des pays du Sud comme du Nord auront

inéluctablement un impact sur les réponses non institutionnelles

face au sida. Il est fort probable que ces réponses généreront à

leur tour de nouvelles formes de mobilisations davantage adap­

tées aux réalités socioculturelles et aux contextes économiques

locaux. Toutes ces dynamiques ne peuvent se comprendre que
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parce qu'elles sont portées par la volonté de reconnaissance des

acteurs en tant que Sujets, producteurs de leurs propres espéran­

ces et soucieux de celles des autres.
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