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At Home in the Forest:
The Punan People of the Malinau River

Punan de la rivière Malinau

At the heart of the vast forests that cover the island of Borneo,
upstream from the rivers, live the Punan people. In days past,
they were nomadic hunter-gatherers. Today, most have settled
in villages. Rice and cassava were once obtained from sedentary
neighbors, but are now important subsistence crops for the
Punan. They also grow sorne cash crops. Yet hunting, fishing and
gathering products of the forest are still the main activities of their
daily life.

Not so long ago, indigenous groups such as the Punan were
still derided by sorne observers as "uncivilized" or "savages."
Even today, they are viewed simplistically by many Westerners
who romanticize a way oflife in which people still live in close
harmony with nature. But despite their remoteness from urban
centers, the Punan are not isolated from the rest of the world.
For centuries, they have traded their local products for goods
from China and other countries - gongs, jars, tobacco and salt;
more recently, items such as clothing, radio-cassette players and
corrugated iron.

The Punan interact with the other indigenous groups in
the region, which are known collectively as Dayaks. They also
have regular contact with many "outsiders": Malays living along
the coast; Buginese seafarers from Sulawesi; Chinese and Arab
merchants who have ventured inland for a century; explorers,
prospectors, migrant farmers, loggers and researchers, aIl eager
to draw on the Punans' intimate knowledge of the forest around
them.

The term "Punan" (or "Penan") is, like "Dayak," a generic
term. It comprises aIl the hunter-gatherer groups that dwell
in the interior of Borneo. The sub-groups aIl speak different
languages, which have evolved over hundreds of years along with
the languages of other Borneo tribes to form a complex linguistic

Au cœur de la grande forêt de Bornéo, en amont des rivières,
vivent les Punan. Autrefois chasseurs-cueilleurs nomades, la
plupart sont aujourd'hui sédentarisés. Ils subsistent en partie
grâce à la culture du riz et du manioc qu'ils obtenaient jadis
par troc avec leurs voisins sédentaires. Parfois, ils s'adonnent
même aux cultures de rente. Mais la chasse, la pêche et la
cueillette occupent encore une place prépondérante dans leur vie
quotidienne.

Bien des Occidentaux ont vu en eux de « bons sauvages »

épargnés par les maux de la civilisation et vivant en harmonie
avec la nature. Ils habitent loin, certes, des grands centres urbains
et de leurs services, mais ne sont pas pour autant isolés du
reste du monde. Depuis des siècles, ils échangent, via divers
intermédiaires, des produits de chasse et de cueillette contre des
objets manufacturés provenant de Chine et d'ailleurs (gong, jarres
et, aujourd'hui, vêtements, radio-cassettes, tôles ondulées...). Ils
sont en contact avec les nombreux groupes indigènes sédentaires
appelés collectivement« Dayak », des Malais installés sur les
franges côtières, des marins Bugis originaires de Sulawesi,
divers commerçants d'origine chinoise ou arabe, qui se sont
aventurés depuis le XIX· siècle à l'intérieur de l'île, ainsi que des
explorateurs, des prospecteurs, des exploitants et des chercheurs
de toutes sortes qui ont fait appel à leur connaissance de la forêt.

Le terme « Punan » ou « Penan » est, comme « Dayak
», générique: il désigne les chasseurs-cueilleurs de l'intérieur
de Bornéo, dont chaque sous-groupe parle en fait une langue
différente, insérée dans la mosaïque linguistique complexe de
l'île. Les personnes photographiées dans ce livre appartiennent
aux sous-groupes Punan Malinau et Punan Tubu.

Les Punan vivent tout le long de cette rivière et de
ses affiuents, en amont du chef-lieu de Malinau. Ils sont



mosaic. The subjects of these photos
belong to the Punan Malinau and Punan
Tubu sub-groups.

The Punan have lived along the banks
of the Malinau River and its tributaries
for a long time. They are the dominant
ethnie group in the region, although their
population density is low; their villages
generally consist of no more than 50
homes, and as few as JO. Since the 1970s,
a number of villages in the region have
relocated together at the encouragement
of the Indonesian government, which
sought to make education and sanitary
services more easily available to the highly
dispersed populations. Yet, communi­
cation and travel remain difficult in sorne
areas because of the many rapids in
upstream parts of the rivers. As a result,
many of the new villages have been formed
by people from different hamlets and
ethnie groups: Punan cohabit with Merap,
Abai and Kenyah, while in the upriver
villages Punan women occasionally marry
Chinese, Malay, Buginese or Lun Dayeh
traders.

In recent years, access to services has
improved for many people in the region,
especially those living near Malinau. There
are schools in every village, a dispensary
is generally not far away, households
can pick up television signaIs, motor
boats are relatively common. A variety
ofbusinesses operate in Malinau. In
the more remote villages, however,
transportation and consumer goods are
costly, and the government seldom
provides teachers and nurses. Tuberculosis
is prevalent and malaria strikes often,
with unusually high rates of mortality.
Occasionally, entire villages are decimated
by an epidemic.

Given the often stark living conditions
in isolated villages, many Punan men
- and even sorne women - are
understandably drawn to the "Malaysian

Il

établis depuis fort longtemps en amont
des rivières de la région où ils constituent
encore la principale population, à faible
densité: leurs villages, petits, comptent
de la à 50 foyers. Depuis les années
1970, un certain nombre de villages punan
ont été déplacés et regroupés vers l'aval,
sous impulsion du gouvernement, qui
souhaitait fournir des services sanitaires et
scolaires à une population moins dispersée
et plus accessible. Le cours ascendant
des rivières, doté de nombreux rapides,
constitue en effet un obstacle majeur aux
communications. Les nouveaux villages
sont ainsi composés des habitants de
plusieurs hameaux et, souvent, de
plusieurs groupes ethniques. Les Punan y
cohabitent avec des Merap, des Abai, des
Kenyah... tandis que, dans des villages de
l'amont, il arrive que des commerçants
chinois, malais, bugis, lun dayeh, épousent
des femmes punan.

Les services varient en fonction de
l'accessibilité des villages. Près de Malinau,
le dispensaire n'est jamais bien loin, il y a
des écoles dans tous les villages, on capte
la télévision, les pirogues à moteur sont
relativement fréquentes, les commerces
de Malinau sont accessibles, mais le
poisson et le gibier se font rares. Plus
on s'éloigne de cette ville, plus il coûte
cher de s'y rendre et d'acquérir des biens
de consommation, le gouvernement ne
fournit plus d'instituteurs et des infirmiers
ne se rendent qu'occasionnellement en ces
lieux reculés. La mortalité y est plus élevée
qu'ailleurs. La tuberculose est fréquente,
la malaria frappe souvent. Il arrive même
que des hameaux entiers soient soudain
décimés par une épidémie.

Les hommes - et parfois les femmes
- punan, comme les autres ethnies de la
région, sont souvent tentés par le mirage
malaisien. Un grand nombre d'entre eux
partent travailler quelques mois ou années
dans ce pays dont la frontière est si proche



mirage" with its promise of greater
economic opportunities and higher
salaries than those in Indonesia. People
from many ethnic groups in the region
eagerly make the week-long journey by
foot for a chance to spend a few months
or years in the neighboring country as
migrant workers in forests or oil palm
plantations.

On both the Indonesian and Malaysian
sides of Borneo, timber harvesting has
been done intensively for several decades.
Millions of hectares of forest were cleared
to make way for oil palm plantations
and fast-growing trees. Although much of
the remaining forest is on hilly inland
terrain, roads are encroaching even to the
farthest points, threatening further loss.
This deforestation has implications on a
globallevel, but the impacts are felt most
directly by the local people who depend
heavily on the forest for their way of life.

While the forest has deep meaning
for all of Borneo's indigenous groups, the
Punan people have an especially strong
affinity with the forest around them. They
know it intimately and, when necessary,
how to tap its resources to survive. If
supplies of rice fall short, they know where
to find sago palm to make Rour. Wild
boar are an important source of protein,
and hunting with dogs and spears is
a popular activity among Punan men.
In sorne villages, entire families venture
into the forest. While the men hunt, the
women and children gather rattan that the
women will use to make mats, baskets and
other utilitarian objects.

Besides hunting game, the men are
on the lookout for forest products of
commercial value. Many Punan families
derive a large part of their income from
the sale of eaglewood, which is used for
incense and medicinal purposes in China,
Japan and the Middle East. The wood
becomes fragrant when eaglewood trees

III

et où les salaires sont bien plus élevés
qu'en Indonésie. Les villageois isolés
n'hésitent pas à s'y rendre à pied, même
si le trajet dure près d'une semaine. Les
migrants travaillent généralement dans les
exploitations forestières et les plantations
de palmier à huile.

A Bornéo, du côté indonésien comme
malaisien, la forêt a été outrageusement
exploitée au cours de ces trente dernières
années pour son bois. Des millions
d'hectares de couvert forestier ont laissé la
place à des plantations de palmiers à huile
ou d'arbres à croissance rapide. La forêt
ne subsiste plus véritablement que sur des
terrains accidentés à l'intérieur de l'île. Au
fur et à mesure, des routes sont cons­
truites jusque dans des endroits éloignés
et la forêt est grignotée. La disparition de
la forêt est un enjeu crucial au niveau
mondial, mais elle touche avant tout de
plein fouet les populations qui en tirent
leur subsistance.

La forêt est vitale pour tous les
indigènes de Bornéo. Parmi eux, les Punan
sont ceux qui se sentent le plus en
affinité avec elle, qui la connaissent le plus
intimement et peuvent le mieux y survivre.
Si le riz vient à manquer, ils savent où
trouver la fécule du palmier sagou. La

chasse, en particulier la chasse au sanglier
à la sagaie, est l'occupation favorite des
hommes punan. Dans les villages éloignés,
lorsque la famille entière part en forêt,
tandis que l'homme chasse, la femme et
les enfants cueillent les tiges de rotin qui
servent à la confection d'objets utilitaires,
nattes, hottes, paniers, occupation à
laquelle les femmes consacrent beaucoup
de temps. Mais aussi, les hommes, en
particulier, dédient une grande partie de
leur temps à la recherche de produits
forestiers à haute valeur commerciale.
Actuellement une importante partie de
leurs revenus provient du bois d'aigle,
apprécié comme encens au Moyen-Orient,



are infected by a particular fungus. Punan
men form collecting parties to go in search
of this highly prized wood. 1t is becoming
scarce, so the expeditions may last as long
as one month. The same situation pertains
to the collection ofbirds' nests. Valued
for centuries by the Chinese as a delicacy
and for medicinal purposes, they are now
harder and harder to find. Through trade
in forest products, the Punan people have
been able to enhance their traditional
lifestyle with sorne benefits of the modern
world. They are not marginalized as many
groups with similar social standing might
be. Yet they are far from economically
secure, and money is usually spent as
quickly as it is earned - to finance
an expedition into the forest, a trip to
Malinau or the purchase of consumer
goods brought by traders.

ln recent years, there have been rapid
changes in the region. Around Malinau,
new roads are under construction,
plantations are being developed and coal
mines have opened. Erosion of the forest
from logging continues steadily. Sorne
local communities have considered selling
their land to one of the many economic
ventures clamoring for a bigger foothold
in the area. The Punan people, like
other inhabitants of the region, have
demonstrated their ability to adapt to
change. But whether they will benefit from
any new opportunities that development
may bring or find themselves cut off from
the resources that are essential to their way
oflife is a troubling question that remains
to be answered.

Because the Punan are surrounded
by rapid changes that threaten their
traditionallifestyle, we wanted to bear
witness to their present existence along the
Malinau River. Christophe Kuhn traveled
to the region early in the year 2000

and spent about 10 days documenting
the daily life of Punan families.

IV

au Japon et en Chine où il est aussi jugé
médicinal. De petits groupes d'hommes
partent en expédition pendant au moins
quinze jours pour trouver ces arbres qu'un
champignon rend odoriférants. Recherché
aussi bien par les autochtones que par des
étrangers, le bois d'aigle se fait de plus
en plus rare. Il en est de même des nids
d'hirondelles de grottes, consommés par
les Chinois du monde entier pour leurs
vertus médicinales et gastronomiques.
Une gestion raisonnée de cette ressource
est de plus en plus difficile à réaliser.
Par le commerce des produits forestiers,
les Punan ont pu continuer à vivre dans
la forêt tout en participant au monde
moderne. Malgré leur position au bas de
l'échelle de la société indonésienne, ils ont
réussi par leurs gains à ne pas être aussi
marginalisés qu'ils auraient pu l'être. Mais
ils sont loin de mettre à profit les revenus
de ce commerce. Aussitôt gagné, l'argent
est souvent dépensé dans le financement
d'une nouvelle expédition en forêt, un
trajet à Malinau ou l'achat de biens de
consommation amenés par le négociant
en bois d'aigle: sucre, café, cigarettes,
vêtements, alcool...

Pendant ce temps, de rapides
changements gagnent la région. Autour
de Malinau, de nouvelles routes sont
en construction, diverses plantations sont
en cours d'établissement, des mines de
charbon ont été ouvertes, les exploitations
forestières continuent à gagner du terrain
et les communautés locales songent
à négocier leurs propres terres. Les
Punan, comme les autres habitants de
la région, ont jusqu'à présent fait preuve
d'adaptabilité. Mais sauront-ils saisir les
nouvelles opportunités qui se présenteront
éventuellement à eux? ou resteront-ils
totalement en marge d'un développement
sans respect pour l'équilibre des
ressources?



He consciously avoided the approach
of some other photographers who have
worked to produce "exotic" photos showing
the people in unnatural situations or
outmoded garb, such as native men
wearing G-strings, which were abandoned
quite some time ago. Through his lenses,
Kuhn captured compelling images of
Punan daily life - conveying with
remarkable depth the ordinariness of men,
women and children going about their
usual activities. These photographs serve
to remind us that in spite of their highly
distinctive culture that fascinates us, the
forest-dwelling Punan are, after all, just
like us and the rest ofhumanity.

Esther Katz and Patrice Levang

v

Au vu des changements qui
s'annoncent, il nous est apparu important
de témoigner de la vie actuelle des Punan
de la rivière Malinau. Christophe Kuhn y
a passé une dizaine de jours en février­
mars 2000. Il n'a pas cherché à montrer
de l'exotisme à tout prix, comme le font
d'autres photographes qui n'hésitent pas
à vêtir les gens de la forêt de cache-sexe
qu'ils ne portent plus depuis longtemps.
Son regard se pose sur un quotidien sans
fard, d'une étonnante banalité, mais d'une
incroyable profondeur. Il ne s'intéresse pas
seulement aux glorieux chasseurs, mais
aussi aux femmes et aux enfants vaquant
à leurs activités ordinaires. Il nous fait
ressentir que le mode de vie des Punan a
des spécificités, mais qu'ils sont avant tout
des hommes, des femmes et des enfants
comme les autres.

Esther Katz et Patrice Levang







2



3



4





6



7





9



TO

, .
... . ;.

- ...



II



12



13







16









20



21



22











27













33



34



35





37





39





..









Captions

The photographs in this album show scenes ofdaily life in Punan
villages located in the district of Malinau (East Kalimantan):
Sembuak, Long Loreh, Tanjung Nanga, Long Uli, Mutai and
especially Metut, a few days of travel upstream of Malinau. Unless
mentioned otherwise, aIl the photos were taken in Metut during
February and March 2000.

The river Malinau: the only way to reach Metut.

Légendes des photos

Les photos cet album présentent des scènes de la vie de
tous les jours dans des villages punan situés en amont de
Malinau, capitale du district de même nom (Kalimantan-Est):
Sembuak, Long Loreh, Tanjung Nanga, Long Uli, Mutai et,
surtout, Metut, à plusieurs jours de pirogue en amont de Malinau.
Sauf indication contraire, toutes les photos ont été prises à Metut
en février et mars 2000.

La rivière Malinau: seul moyen d'accéder à Metut.

For the children of Metut, every day is a day without school.

Elderly people keep a close eye on the children.
(Tanjung Nanga)

The nearby forest provides plenty of fuel wood.

Gnly a few of the more affiuent families own a motorboat.

Cassava often substitutes for rice as the staple food
of the Punan.

Cassava fields are on the other side of the river.

Machete, spear and basket: the basic travel equipment
ofthe Punan.

The terrain is hilly and makes access to the river difficult.

The river and its banks are a popular playground
for Punan children.

Back from hunting: wild boar is the favorite meat
of the Punan (Loreh).

Although the children appear healthy, half die
before the age of five.

Simple huts provide shelter for the people and their dogs.

[ 2]

[ 4]

[ 5]

[ 6]

[ 7]

[ 8]

[10 ]

[ II ]

[ 12]

[ 13]

Les jours sans école se suivent et se ressemblent pour les
enfants de Metut.

Les personnes âgées exercent une surveillance discrète
(Tanjung Nanga).

La proximité de la forêt assure du bois de feu à profusion.

Seules les familles riches possèdent des pirogues à moteur.

Le manioc remplace souvent le riz dans la diète
des Punan.

Les champs de manioc sont situés de l'autre côté
de la rivière.

Machette, sagaie et hotte: l'équipement de base du Punan
en déplacement.

Les terrains sont pentus et les berges peu aménagées.

La rivière est le terrain de jeu de prédilection des
enfants Punan.

Retour de chasse: le sanglier est le mets favori des Punan
(Loreh).

Les enfants ont l'air en bonne santé. Pourtant, un enfant sur
deux meurt avant l'âge de cinq ans.

De simples cases abritent les gens et les chiens.



Pounding rice is a main activity of the women.

The young children suffer a variety ofdiseases.

Although the huts are simple, they require regular upkeep.

Basket making is the only source ofcash for
Punan women (Mutai).

The main means of income for the Punan is collecting
and selling gaharu (eaglewood).

Dogs are treated like members of the family, and a good
hunting dog is highly valued.

A number offorest products, such as palm leaves,
are used to make handicrafts (Loreh).

Small kitchen gardens, which are not always well kept,
provide sorne vegetables (such as long beans).

Rice must be winnowed.

Young boys learn by watching their fathers (Loreh).

Young girls help their mothers.

The village is surrounded by swiddens (burned elearings)
and primary forest.

Mothers keep their very young children with
them all day long.

Nowadays, women seldom accompany their husbands
into the forest.

A large part ofany money the Punan make
goes up in smoke.

Outboard engines are such an important asset that they are
often included in dowries.

Children are considered a gift from God (Long Uli).

[ 18]

[20 ]

[ 21 ]

[ 22]

[ 23]

Le pilage du riz est l'activité principale des femmes.

Les jeunes enfants sont en proie à de nombreuses' maladies.

Bien que rudimentaires, les huttes nécessitent un
entretien constant.

La vannerie est la seule source de revenu monétaire des
femmes punan (Mutai).

Le gaharu (bois d'aigle) est la principale ressource monétaire
des Punan.

Les chiens font partie de la famille. Un bon chien de chasse
est un bien précieux.

De nombreux produits forestiers, comme les feuilles de
palmier, servent de base à l'artisanat (Loreh).

De petits potagers mal entretenus procurent de rares
légumes (haricots-mètre).

Vannage du riz.

Les jeunes garçons apprennent en observant leur père
(Loreh).

Les petites filles aident leur mère.

Forêt primaire et essarts sont tout proches du village.

Les très jeunes enfants ne quittent jamais leur mère.

De nos jours, les femmes accompagnent rarement les
hommes dans la forêt.

Une partie importante du revenu part en fumée.

Les moteurs de pirogue font aujourd'hui partie de la dot des
jeunes filles.

Les enfants sont considérés comme un cadeau du ciel
(Long 00).



Child care is not the duty ofmothers only (Long Uli).

Thatch roofs are considered inferior to roofs
of sheet metal (Mutai).

Cassava leaves are the main vegetable of the local diet. The
large leaf drying in the back is used to make "raincoats."

Smoking is not restricted to men.

Takraw is the favorite game ofyoung people in the village.

At an early age, children leam to use a knife.

Girls generally marry once they reach the age of 12.

Game (wild boar) is shared by all the families of the village.

All the families of the village are interrelated (Mutai).

In Sembuak, a villager plays a flute-like instrument
known as a sulung.

Traditional dance is performed (Long Uli).

Fishing is done with a cast net.

Children at play.

Good bye.

[p]

[ 33]

[H]

[ 35]

[ 37]

[ 39]

[ 43]

[ 44]

S'occuper des enfants n'est pas l'apanage exclusifdes mères.

Les toits de chaume sont considérés comme des ersatz pour
la tôle (Mutai).

Les feuilles de manioc sont le principal légume consommé.
La grande feuille séchant en arrière-plan sert à la fabrication
d'« imperméables ».

Fumer n'est pas réservé aux hommes.

Le takraw est le jeu favori des adolescents.

Très jeune l'on apprend à se servir d'un couteau.

Les jeunes filles sont mariées dès l'âge de douze ans.

Le produit de la chasse (sanglier) est partagé entre toutes les
familles du village.

Toutes les familles du village sont liées par des liens de sang
(Mutai).

Joueur de sulung, flûte traversière à nez punan (Sembuak).

Danse traditionnelle (Long Uli).

Pêche à l'épervier.

Jeux d'enfants.

Au revoir.
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