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Les roboticiens sont loin de s’accorder sur le rôle que pourraient jouer dans le futur 
des robots évoquant, par leur apparence ou leur comportement, un être humain. 
Ceux-là mêmes qui s’entendent sur l’intérêt de concevoir de tels artefacts pensent 
aussi, le plus souvent, qu’il faut éviter qu’ils soient susceptibles d’être confondus 
– même provisoirement – avec un humain. Ne voyons pas trop vite, cependant, 
dans cette réserve l’influence de tabous millénaires, inspirés par les traditions 
culturelles ou religieuses les plus variées, ou par celle des innombrables œuvres 
de science-fiction et essais prophétiques qui se complaisent à décrire les troubles 
effroyables que pourrait susciter la confusion entre les humains et les machines. 
À l’origine d’un tel consensus se trouve plus simplement l’œuvre pionnière d’un 
roboticien japonais –  Masahiro Mori – dont les idées, qui ont maintenant une 
quarantaine d’années1, n’ont cessé de prendre de l’importance en même temps 
que se multipliaient les recherches pour mieux en apprécier la portée.

S’inspirant, en particulier, des réflexions de Sigmund Freud sur la notion 
d’« inquiétante étrangeté2 » (1919), Mori souligna que la multiplication de traits 
anthropomorphiques dans un artefact permet dans un premier temps de faci-
liter les interactions avec ce dernier. À partir d’un certain point, cependant, on 
arrive au résultat opposé : un trop grand degré de réalisme crée chez la plupart 
des sujets un sentiment de malaise croissant. Le talent de Mori fut de savoir pré-
senter ses idées sous une forme graphique étonnamment synthétique et parti-
culièrement expressive (the uncanny valley ou « la vallée de l’étrange ») ; et bien 
qu’il n’ait jamais véritablement fourni de démonstration empirique à l’appui de 
son argumentation, la validité de ses intuitions ne s’en est pas moins progressi-
vement imposée à la majorité des roboticiens.

Le point – insuffisamment pris en compte, à notre sens, dans les recherches 
inspirées de ses travaux – sur lequel nous voudrions plus particulièrement 
insister ici est la profonde hétérogénéité culturelle et technologique des arte-

1. L’article original de Mori,  
« Bukimi no tani », dont nous 
proposons la traduction française 
dans ce dossier, est paru en 
1970. On doit au roboticien Karl 
MacDorman la première traduction, 
en anglais, de ce texte à l’occasion 
d’un colloque de robotique en 
2005. L’utilité pour la robotique 
de la théorie de l’uncanny valley 
est discutée dans MacDorman : 
« Androids as an experimental 
apparatus: why is there an 
uncanny valley and can we exploit 
it ? » (2005) et dans son travail 
en collaboration avec le roboticien 
japonais Hiroshi Ishiguro :  
« The uncanny advantage of using 
androids in social and cognitive 
science research » (2006).

2. Voir p. 6.
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facts qu’il compare dans sa démonstration : robot-outil, marionnette de bunraku, 
zombie, animal empaillé, robot humanoïde, cadavre ou encore main prothé-
tique. Ces derniers ont été choisis car ils témoignent, chacun à leur façon, d’un 
degré plus ou moins grand de ressemblance avec le corps humain. Mais dans 
l’argumentation de Mori, ils n’obéissent à aucun principe hiérarchique ou classi-
fi catoire a priori. Il nous semble donc légitime – indépendamment d’ailleurs de 
tout jugement porté sur la validité de ses analyses – de créditer Mori d’avoir été 
probablement le premier à montrer la fécondité d’un comparatisme d’inspiration 
anthropologique en robotique.

On ne saurait reprocher aux roboticiens de s’être enfermés dans les limites de 
leur discipline. Nombre d’avancées récentes dans ce domaine sont dues en effet 
à l’inspiration qu’ils sont allés chercher dans les disciplines les plus diverses : de 
la psychologie à la sociologie, de la neurologie à la biologie, de la zoologie à l’étho-
logie. Aussi est-il d’autant plus surprenant de constater que si peu d’initiatives ont 
été prises jusqu’à ce jour pour rapprocher plus étroitement robotique et anthro-
pologie3. Ce dossier poursuit ainsi un double objectif : faire connaître et discuter 
les idées de Mori, dont l’importance dépasse le cadre étroit de la robotique, mais 
également démontrer plus généralement la fécondité heuristique d’un rappro-
chement entre robotique et anthropologie pour l’une et l’autre de ces disciplines4.

Pour une autre histoire de la robotique

Étant donné l’engouement dont elle bénéfi cie depuis une vingtaine d’années, 
la robotique a fait l’objet d’un nombre croissant d’ouvrages, souvent écrits par 
des roboticiens, qui ont rapidement augmenté la quantité de matériaux histo-
riographiques disponibles dans ce domaine. Néanmoins, la plupart de ces textes 
relèvent d’une conception largement dépassée de l’historiographie en général, 
et de l’histoire des techniques en particulier. Si les roboticiens se font parfois 
des idées très différentes de leur discipline et de son futur, la manière dont ils 
en retracent l’histoire repose le plus souvent sur une trame narrative, rarement 
questionnée en tant que telle, qui évoque moins les exigences de l’historiogra-
phie contemporaine que celles des anciens manuels scolaires destinés à raconter 
l’histoire de France aux enfants. Trop souvent, l’histoire de la robotique se pré-
sente en effet comme une succession de topos obligés, un catalogue dont il suffi -
rait de dérouler la liste de manière plus ou moins exhaustive, indépendamment 
de toute cohérence méthodologique : elle tient alors d’une réinvention rétrospec-
tive et passablement arbitraire d’un passé dont les étapes forcément linéaires 
donnent une impression de fausse continuité5.

Beaucoup d’ouvrages de robotique rattachent ainsi la volonté de créer un robot 
« social » à l’un des rêves les plus anciens et les plus constants de l’humanité. La 
mythologie grecque (Héphaïstos, Pygmalion) ou la tradition juive (avec le mythe 
du Golem) se trouvent généralement mobilisées à cet effet ; ainsi que la pensée 
mécaniste du xviie siècle, la philosophie des Lumières du xviiie siècle ou encore 
l’idéologie romantique du xixe siècle. Pour les périodes plus récentes, l’accent est 
mis, à juste titre d’ailleurs, sur le rôle joué par le corpus gigantesque de la science-
fi ction (littérature, théâtre ou cinéma), qui met en scène des robots6.

Cette historiographie, aussi simpliste que répandue, déroule bien souvent le 
même catalogue de fi gures obligées, des statues religieuses articulées de l’Inde 
à celles de l’Égypte ancienne avant de passer rapidement aux traités d’auto-

2. Freud lui-même s’inspirait 
d’un texte d’Ernst Jentsch, « Zur 
Psychologie des Unheimlichen », 
paru en 1906. Jentsch analyse 
le sentiment de malaise et de 
trouble que suscite, par exemple, 
la vue d’un objet animé dont 
on peut se demander s’il est ou 
non un être vivant ou celle d’un 
objet inerte dont on se demande 
s’il ne va pas s’animer. Il cite de 
nombreux exemples, de la visite 
de musées de fi gures de cire aux 
automates en passant par d’autres 
cas où s’installe le doute quant 
au statut, vivant ou non, que l’on 
doit attribuer à l’objet. Si les cas 
de « dissonance cognitive » sont 
nombreux dans la vie quotidienne, 
Jentsch emprunte beaucoup de ses 
exemples à la littérature et aux arts 
pour montrer que le maniement 
de l’étrangeté est un « artifi ce 
psychologique » qui peut faire 
l’objet d’un usage très contrôlé, 
voire d’une « manipulation 
virtuose ». 

3. Il y a bien sûr quelques 
exceptions, dont en particulier le 
travail pionnier de Lucy Suchman, 
à la frontière entre sociologie et 
anthropologie (Suchman 2004), 
ou encore ceux de Marie-Christine 
Pouchelle sur la robotique 
chirurgicale (Pouchelle 2007). 

4. Ce dossier fait écho à un atelier 
que nous avons organisé à Oxford 
en 2006 sur l’anthropomorphisme 
et ses usages, qui réunissait des 
anthropologues et des roboticiens, 
et auquel plusieurs des auteurs 
de ce numéro ont participé. 
Depuis lors, plusieurs d’entre nous 
poursuivent des enquêtes variées, 
dans des laboratoires de robotique 
ou ailleurs (Joffrey Becker, 
Emmanuel Grimaud, Zaven Paré, 
Denis Vidal). Le séminaire que nous 
avons consacré pendant plusieurs 
années aux « arts robotiques » au 
musée du quai Branly a largement 
contribué par ailleurs à poser 
les bases de ce chantier collectif 
et à initier des pistes de réfl exion.

5. Il y a bien sûr, là encore, 
quelques exceptions notoires. 
On peut citer particulièrement, 
en français, le chapitre consacré 
à la robotique dans l’ouvrage 
passionnant de Bernadette 
Bensaude-Vincent sur Les Vertiges 
de la technoscience (2009). 

6. Voir p. 7.
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6. Toute histoire de la robotique 
souligne ainsi l’origine du 
mot « robot » (« esclave » ou 
« travailleur dévoué » en tchèque), 
initialement utilisé par l’écrivain 
tchèque Karel Čapek dans la 
pièce de théâtre R.U.R. (Rossum’s 
Universal Robots) en 1920 ; ainsi 
que le premier usage du terme 
« robotique », introduit dans la 
littérature par Isaac Asimov avec 
Runaround (1942). 

7. On ne peut citer ici l’ensemble 
de ces travaux. Ceux de Simon 
Schaffer sur les automates et les 
machines de Babbage ou ceux 
de Jessica Riskin sur le canard 
de Vaucanson, par exemple, et 
plus largement les historiens 
qui s’intéressent à l’histoire 
de l’expérimentation sont bien 
plus sensibles à l’ambiguïté 
fondamentale de la création 
artificielle (Schaffer 1994, 1996, 
2001 ; Riskin 2003, 2007). Ce 
sont les ressorts mêmes de cette 
ambiguïté que Mori nous invite à 
questionner, dans une direction 
cette fois anthropologique. 

mates alexandrins, aux horloges mécanisées du Moyen Âge ou à la vogue des 
mannequins animés en Europe à partir du xviie siècle. Enfin, après une ou deux 
autres étapes variant d’un auteur à l’autre, on en arrive aux « choses sérieuses » : 
la machine universelle de Turing, la cybernétique et, finalement, les développe-
ments de la robotique au cours des dernières décennies, combinaison synergique 
d’électronique, de programmation informatique et de mécanique.

Ce qui est en cause, ce n’est pas l’intérêt indéniable que présente chacun de 
ces épisodes, par ailleurs largement explorés par les historiens des sciences et 
des techniques7, mais la vision d’ensemble qui sert à les organiser. Car dans une 
telle conception de l’histoire de la robotique, les exploits des mécaniciens de l’An-
tiquité ou ceux des fabricants d’automates des Lumières apparaissent comme 
autant d’étapes sur la voie royale censée conduire aux formidables conquêtes 

Fig. 2 Fritz Schüler pour Fritz Kahn, Das Leben des Menschen, Band 2 (« La vie de l’homme,  
volume 2 »), Franck’sche Verlagshandlung, Stuttgart, 1924 © Debschitz, www.fritz-kahn.com.
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de la  robotique des cinquante dernières années. Notons aussi que, dans ce récit 
trop vite composé, les accomplissements contemporains sont présentés à leur 
tour comme de simples balbutiements par rapport à ce qui est supposé nous 
attendre dans les années à venir. Et si de nombreuses divergences peuvent 
exister parmi les roboticiens sur la pertinence, la faisabilité ou la désirabilité des 
robots « sociaux », nul ne semble véritablement douter qu’un futur partagé avec 
ces derniers représenterait à la fois quelque chose de totalement inouï et de pro-
fondément inédit, un véritable point de non-retour dans l’histoire de l’humanité.

Mais dès que l’on abandonne cette perspective téléologique et un peu étri-
quée, largement tributaire d’une histoire des techniques dépassée, c’est un tout 
autre horizon herméneutique qui s’ouvre à nous, permettant de mieux apprécier 
les véritables enjeux de la robotique.

Ainsi Mori s’est-il attaché à montrer que, pour comprendre le rôle joué par l’ap-
parence des robots dans l’interaction avec leurs utilisateurs, il fallait d’abord en 
analyser l’impact par comparaison avec une série variée d’artefacts, non hiérar-
chisés et partageant avec eux des caractéristiques communes. Ce n’est en effet 
qu’en saisissant de manière panoptique l’effi cace propre à chacun d’eux que l’on 
peut en tirer des enseignements décisifs pour la robotique. Leurs modalités d’ac-
tion et la façon dont ils font impression dépendent largement, comme Mori en 
avait eu l’intuition, de leur apparence, mais aussi de nombreux autres facteurs 
situationnels qui remettent en cause l’idée même que l’on se fait d’un robot et des 
interactions dont il est capable.

C’est ce travail d’approfondissement comparatif que plusieurs d’entre nous 
ont commencé il y a maintenant quelques années, et qui trouve de nouveaux 
prolongements dans ce volume avec, par exemple, le texte de Charles Malamoud 
sur les stratagèmes utilisés dans l’exercice du pouvoir par les souverains de l’Inde 
ancienne, celui de Zaven Paré sur le théâtre de marionnettes bunraku au Japon 
ou encore les travaux de Joffrey Becker sur les arts robotiques. Mais les articles 
présentés ici voudraient aussi témoigner du fait, tout aussi crucial à nos yeux, 

Fig. 3 Emil Frohlich avec des automates créés par Jaquet-Droz en 1760-1773, 1906 © Bettmann/CORBIS.
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que l’anthropologie, comme la robotique, gagnent à ce que se multiplient, loin de 
tout discours prophétique, les enquêtes ethnographiques portant sur le devenir 
social de robots existant au présent, et détaillant leurs modalités de conception 
et d’usage. Les processus d’appropriation, de réappropriation ou de détourne-
ment dont ils peuvent faire l’objet méritent d’être observés in situ et comparés.  
À l’anthropologie de rendre compte des relations souvent insolites qui s’éta-
blissent autour des créatures artificielles, de les suivre jusqu’au bout dans leur 
devenir et la diversité de leurs usages, et de trancher sur leur nouveauté radi-
cale ou leur surprenante ancienneté. En robotique s’explorent des questions très 
concrètes et parfois des actes banals dont on ne soupçonne pas la complexité : 
marcher, regarder, toucher… Plus rien de tout cela ne va de soi lorsqu’on fabrique 
un robot, et c’est sans aucun doute ce qui fait l’intérêt anthropologique de ce 
domaine. Les roboticiens abordent à des fins pratiques, et avec des outils tech-
niques et expérimentaux, des problèmes souvent très pointus et dont les rami-
fications sont complexes : le rôle du contact oculaire lors d’une interaction, par 
exemple, les manières de marcher ou de se tenir dans les situations sociales les 
plus diverses, ou encore les mécanismes psychologiques qui font que l’on perçoit 
un être comme ce qu’il est. De ce chantier, on s’efforcera, dans les pages qui 
suivent, de préciser le contexte et les lignes de force.

Quand les robots s’en mêlent

Partons d’un constat initial : la robotique n’est peut-être pas encore omnipré-
sente, mais elle aspire à le devenir. Elle est au cœur de la guerre et sur le front 
des catastrophes, elle imbibe les technologies de l’information et de la commu-
nication (TIC) qui ne cessent de générer de nouveaux appareils et interfaces, et 
elle prétend révolutionner l’habitat autant que nos manières de faire la cuisine. 
Elle intervient sournoisement dans l’économie, qui ne sait plus se passer de ces 
puissants outils de calcul. On a même parfois accusé les robots, ces machines 
froides et inhumaines, d’être en grande partie responsables de la crise financière. 
La robotique cherche à s’infiltrer dans la sexualité, proposant appareils et jouets 
érotiques variés ; mais ailleurs encore, de la chirurgie à la mode, du cinéma aux 
arts plastiques, du théâtre à la danse, sans oublier le sport, où des compétitions 
entre robots sont maintenant régulièrement organisées. On ne compte plus les 
machines à peindre, les textiles intelligents, les robots flûtistes, écrivains ou 
danseurs, joueurs d’échecs ou footballeurs (Menzel et D’Aluisio 2000 ; Ichbiah 
2005), reculant toujours plus les limites du robotisable. Le laboratoire de robo-
tique d’Harvard, dont sont issues deux figures majeures de la discipline aux 
États-Unis, Rodney Brooks et Cynthia Breazeal (Brooks 1999, 2002), a produit 
des jouets sophistiqués pour enfants, des aspirateurs, des véhicules sans pilote 
pour explorer la surface de la planète Mars, des animatroniques pour des films 
hollywoodiens mais aussi des robots utilisés pour déminer les routes durant la 
guerre d’Irak. La robotique aspire ainsi à s’épanouir bien au-delà de l’usine et des 
espaces de travail où certains aimeraient la voir cantonnée. Même la religion 
n’échappe pas aux puissances de la robotisation, comme s’il faisait bon machiner 
aussi nos objets de croyance. Les robots se retrouvent désormais jusque sur les 
terrains traditionnels des anthropologues. Faut-il vraiment s’étonner qu’en Inde, 
par exemple, les rouages mécaniques et les circuits électroniques remplacent 
aujourd’hui volontiers les fils invisibles utilisés jusque-là pour animer les divi-
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8. Peut-être le plus bel exemple 
dans cette catégorie est le travail 
en robotique accompli dans son 
hangar par Steve Grand (2000, 
2004). 

nités sur les plateformes rituelles (Grimaud 2008) ? On pourrait citer d’autres 
exemples de ces initiatives aussi nombreuses que dispersées, s’enracinant dans 
les terreaux culturels les plus divers et se développant dans des lieux qui « font 
laboratoire » : ateliers, studios, garages ou hangars débordant de composants et 
de pièces détachées8. Partout où quelque chose se machine, un drôle de travail de 
décomposition et de recomposition de l’être humain prend place qui ne pouvait 
qu’attirer l’attention des anthropologues. Il faut suivre André Leroi-Gourhan sur 
ce point : « L’humanité change un peu d’espèce chaque fois qu’elle change à la 
fois d’outils et d’institutions. » (1964)

Les roboticiens succombent souvent, on l’a vu, à une certaine tentation téléo-
logique, et à la promesse d’un futur inexorablement robotisé. Mais de quoi vou-
lons-nous au juste nous entourer ? Quand on étudie plus en détail les pratiques, 
on s’aperçoit que la robotique explore, de manière expérimentale, incertaine, à 
coup d’incursions partielles et fragmentaires, des régions du corps humain, du 
corps animal, et plus généralement l’épaisseur relationnelle de la vie en société. 
Si la robotique part tous azimuts, elle se situe pourtant toujours quelque part aux 
confi ns de l’humain, prête à y opérer toutes sortes de transactions parfois trou-
blantes : que ce soit à la frontière entre l’homme et l’animal quand elle fabrique 

Fig. 4 John Tussaud avec les cires du musée de Madame Tussaud représentant les Big Five, leaders 
du parti travailliste, 1929. Photo H. F. Davis/Topical Press Agency/Getty Images.
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des animas (robots animaux), à la limite entre le cerveau, le corps et le monde 
quand elle fabrique des humanoïdes, entre l’amitié et la fonctionnalité quand 
elle s’occupe d’inventer de nouveaux compagnons artificiels, entre l’amour et 
le désir quand elle se mêle de sexualité, et plus largement entre le mécanique 
et l’imprévu, la répétition et la singularité, l’automatisme et l’aléatoire. Ce qui 
se machine n’est plus aujourd’hui forcément de l’ordre de l’automatisme et de la 
répétition ou des transferts de force et d’énergie. Désormais, il s’agit d’introduire 
de l’intelligence de calcul, du programme, voire de l’apprentissage. Les séquences 
de gestes automatisés ont fait place à des rapports plus qualitatifs de délégation, 
de complémentarité, de coaction et de coopération au sein d’agencements rela-
tionnels beaucoup plus compliqués et ambigus.

Ainsi de nombreux robots sont-ils faits aujourd’hui pour être programmés et 
reprogrammés à loisir par ceux qui s’en emparent, en dehors des laboratoires. Il 
est possible pour les passionnés de robotique du monde entier de participer à leur 
conception. Des étudiants astucieux ont ainsi réussi à enseigner à l’une de ces 
machines (PR2) à plier des serviettes et à les ranger, à reconnaître les bouteilles 
de vin, à ramasser les bouteilles vides, à jouer au billard ou au piano (Wyrobek et 
al. 2008). La robotique tend donc à s’afficher de plus en plus explicitement comme 

Fig. 5 Tom Parker, capitaine du club de football d’Arsenal, pose pour sa statue en cire réalisée par John Tussaud pour le musée  
de Madame Tussaud, 1930. Photo J. Gaiger/Topical Press Agency/Getty Images.
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une expérience d’apprentissage, peut-être l’une des plus ambitieuses jamais 
engagées dans l’histoire des techniques (Vidal 2011a). On se souvient qu’aux 
débuts de l’électricité ou de la radio, des journaux comme Modern Electrics puis 
Electrical Experimenter d’Hugo Gernsback (l’inventeur du mot « science-fi ction ») 
invitaient le plus grand nombre à s’emparer de ces nouveaux outils (Gernsback 
1920). Mais avec les robots programmables la relation d’apprentissage prend un 
tour inédit : elle devient à la fois l’objet, le cadre, la fi nalité et le moyen de l’expé-
rimentation robotique.

De quoi la robotique se mêle-t-elle au juste ? De nos sens, du fonctionnement 
de notre cerveau, de la chimie de nos émotions, mais aussi de l’alchimie de nos 
interactions. Et elle mobilise pour cela tout un arsenal de conceptions du corps, 
de la cognition et de la relation. Il conviendrait d’ailleurs de parler de robo-
tiques au pluriel tant le singulier n’est plus aujourd’hui qu’une commodité de 
langage. Tandis que les uns vont puiser leurs modèles dans le fonctionnement 
des neurones, d’autres se consacrent à fabriquer des robots capables d’agir à 
l’échelle des cellules (Mavroidis et Ferreira 2012). Il ne se passe pas un jour sans 
qu’un nouveau robot voie le jour avec un nom bien à lui, traduisant la vitalité 
de recherches qui dépassent largement les frontières du corps humain. Certains 
s’inspirent du sonar des dauphins et copient la nage des poissons (CyberRyba), 
d’autres reproduisent les mouvements lancinants des poulpes (Aquajelly), le 
mode de locomotion des serpents (Titanoboa ou encore Snakeboat) et même la 
course des autruches (Darpa). Mais la robotique ne se contente pas seulement de 
copier et de puiser dans le vivant sous toutes ses formes, elle prétend aussi modi-
fi er les milieux dans lesquels elle opère, telles ces colonies de cafards que l’on 
peuple de robots intrus pour mieux en comprendre le fonctionnement (Detrain 
et Deneubourg 2009).

Il y a plus de vingt ans déjà, Brooks invitait les roboticiens à avancer avec pru-
dence, par conquêtes partielles, à mettre au point des architectures simples et 
surtout situées, qui sachent jouer des ressources offertes par chaque milieu, sous 
peine de se voir condamnés à ne jamais rien produire de véritablement appli-
cable (Brooks 1991). On peut concevoir des robots capables de ramper, de fran-
chir des fossés et de s’adapter aux irrégularités du sol sans réfl échir pour autant 
à l’immense variété des situations ou à ce qu’est réellement l’intelligence. La 
robotique n’a jamais autant produit d’artefacts effi caces que depuis qu’elle dis-
socie les problèmes et travaille avec l’image d’un règne humain et animal frag-
menté, s’inspirant de fonctions et compétences partielles qu’elle cherche, autant 
que faire se peut, à adapter à la diversité des scénarios et des cadres où on lui 
demande d’opérer.

Ce que les robots machinent

Vu la variété des robotiques, il ne faut pas trop vite succomber à la tentation 
de défi nir le terme « robot ». Les roboticiens eux-mêmes reconnaissent y avoir 
renoncé, ce qui ne les empêche pas d’en produire. Gardons donc le terme déli-
bérément fl ou pour ne se fermer aucune piste, quitte à établir des distinctions 
ensuite. La robotique appliquée aux dieux hindous par exemple tient plus de 
l’animatronique, au sens que les studios de cinéma donnent à ce terme (une créa-
ture animée par un dispositif de contrôle), mais cela ne veut pas dire qu’il faille 
s’interdire de la comparer à d’autres formes plus high-tech. Ainsi, à Hollywood, 
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Fig. 6 I’m Here, un film écrit et réalisé par Spike Jonze, 2010 © Spike Jonze/The Absolut Company.
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se créent sans cesse de nouvelles passerelles : que ce soit avec la robotique huma-
noïde, qui s’inspire souvent de scénarios de science-fi ction, ou avec la robotique 
animale. Quand le cinéma cherche à mettre au point des monstres crédibles à 
l’écran, qu’il s’agisse de dinosaures ou d’insectes effrayants, c’est souvent avec 
la complicité de laboratoires et de roboticiens reconnus. Le fameux Geminoid, 
substitut communicationnel conçu à son image par une star de la robotique 
japonaise, Hiroshi Ishiguro, est certainement assimilable, par son système de 
contrôle, à une grosse marionnette sophistiquée avec des capteurs (Grimaud et 
Paré 2011). Marionnette, robot, robot-marionnette ou animatronique ? La ques-
tion vaut sûrement la peine d’être posée dans le cas du Geminoid où, comme 
dans beaucoup d’autres, la frontière entre le low-tech et le high-tech est prati-
quement impossible à tracer. Les défi nitions formelles importent cependant 
moins que la nécessité de s’interroger sur ce qui, ici, « fait machine », aux fron-
tières de l’humain. La conversation avec Mori – empreinte d’une sagesse toute 
boud dhique – publiée dans ce dossier est là pour nous le rappeler : ne clôturons 
pas trop vite notre champ car la robotique se cherche, elle est en quête du bon 
support, de la bonne forme, du juste équilibre de composants, du contact qui 
s’établit, de l’interaction qui fonctionne. Elle est hantée par la volonté que ses 
créations réussissent leur rencontre avec l’homme.

C’est donc d’une question plus générale que l’anthropologie de la robotique 
doit partir. Il faut s’interroger sur ce que les robots « machinent » ou sur ce qui 
se machine en eux, tant d’un point de vue technique que culturel et sociétal. 
Cette question se pose inévitablement chaque fois qu’un robot est conçu, que ce 
soit dans un laboratoire japonais, le studio d’un artiste, les coulisses d’un théâtre 
ou au fond d’un hangar à sex toys. On la retrouve lorsque les robots se fraient 
un chemin dans les usages, rituels, ludiques ou autres. On savait que le robot 
pouvait venir se loger sans trop de heurts dans les chaînes opératoires. Mais 
qui aurait pu prédire que l’on chercherait à introduire des animaux robots de 
compagnie dans les maisons de retraite ou les hôpitaux ? Et que dire lorsque la 
robotique s’ingère dans l’habitat, la sexualité, les émotions, le fonctionnement 
neuronal ou encore le pouvoir ? Comme le montre Charles Malamoud dans ce 
dossier, les souverains de l’Inde ancienne n’ont pas attendu Jeremy Bentham et 
son panopticon, et moins encore l’invention de l’électronique pour fantasmer un 
mode de gouvernance fondé essentiellement sur des appareillages, des disposi-
tifs machiniques et des agents doubles.

On pourrait multiplier ici les exemples de machines fi ctives qui ont trouvé à 
se réaliser concrètement. Il n’est pas besoin d’être un fanatique de science-fi ction 
pour se rendre compte que nombre de ces inventions technologiques ont d’abord 
émergé dans ce genre littéraire. Mais imaginer une machine et la matérialiser 
dans un agencement concret qui fonctionne sont deux choses bien différentes. 
C’est à décrire ce qui se joue dans ce processus délicat, instable et risqué de maté-
rialisation que se sont d’abord consacrés les auteurs de ce dossier. Parce qu’elle 
est surtout faite d’explorations et d’expérimentations, la robotique est habitée 
par un formidable décalage entre les promesses et les réalisations. Elle est mise 
à l’épreuve dans les lieux les plus divers (laboratoires, studios, ateliers, foires de 
robotique ou d’art contemporain, scènes de théâtre, compétitions de robots en 
tout genre, etc.) traversés de forces contradictoires, qu’elles soient politiquement 
correctes ou bien critiques et subversives. La robotique apparaît en effet tout 
aussi perméable aux rêves d’intégration et d’harmonie sociale qu’à la critique 
sociale et aux arts de l’estrangement (Chklovski 1917). Il est vrai que basculer 
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Fig. 7 Couverture de la revue Practical Mechanics avec le robot Alpha, février 1934. Avec l’aimable autorisation de David Buckley -  
www.davidbuckley.net - custom Robotics and Animatronics, and History of Robotics.
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Fig. 8 Photo et schéma du premier robot en aluminium inventé par le capitaine Richards et Mr. A.H. Refel, conçu pour une exposition de mécanique, 
septembre 1928 © Mary Evans/Rue des Archives.
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dans l’étrangeté est chose aisée lorsque l’on joue avec le corps humain ou que 
l’on cherche à en reproduire la texture. Donner le sentiment du vivant avec des 
outils aussi ingrats que des boulons, des poulies et des circuits électroniques est 
tout un art. D’où l’intérêt d’une conception élargie des « arts robotiques », car les 
machines les plus étonnantes, qu’elles nous viennent des arts ou des sciences, 
ont pour point commun de mécaniser des actions qui ne le sont pas d’ordinaire, 
elles élargissent le champ du robotisable. Sur ce chemin de crête entre l’artificiel 
et le vivant, la robotique ne cesse de rencontrer des résistances, de se heurter à 
des impossibilités, à des tabous ; c’est ce qui la motive et la rend passionnante 
à suivre dans la durée. Et comme le montrent les textes de Joffrey Becker ou de 
Zaven Paré, les artistes sont souvent ceux qui ouvrent la voie dans ce domaine, 
explorant des relations inédites avec les machines ou le public.

C’est que quiconque se propose de simuler du vivant rencontre les mêmes 
interrogations. La robotique s’attaque à des objets offrant peu de prises maté-
rielles : des relations, des gestes, des passions, des besoins, des fonctions cogni-
tives ou encore des émotions. Comment s’y prend-elle pour les traduire et quels 
effets ces réagencements produisent-ils en retour ? Où le travail de machination 
trouve-t-il ses limites et à quelles frontières se heurte-t-il ? Ce premier ensemble 
de questions en suscite immédiatement d’autres, notamment sur l’écart, propre 
à chaque robot, entre le technique et le relationnel, le programme et l’interac-
tion. Il y a toujours, au cours d’un processus de conception, quelque chose qui 
échappe au programme ou peine à y entrer, et ce n’est pas démystifier la robo-
tique – d’autres s’en chargent bien assez – que de chercher à comprendre ce qui 
se joue là. La réflexion à vif sur ce qu’être humain veut dire à laquelle se livre la 
robotique est toujours ancrée dans un protocole technique bien concret, arrimée 
à ce moment critique et fragile que constitue la performance du robot ou sa mise 
en présence avec un usager. Les ressorts de cette interaction nous échappent en 
grande partie et les roboticiens remettent ce fait à l’épreuve inlassablement, 
d’un protocole expérimental à l’autre. On ne peut saisir ce qui se trame ici qu’en 
collant au plus près, de façon ethnographique, aux moments de test, aux expé-
riences, aux démonstrations qui jalonnent la carrière des robots et leurs usages. 
Ce sont ces contacts plus ou moins prolongés qui constituent la matière vive 
de l’anthropologie de la robotique. Car chaque fois qu’un robot se conçoit, une 
nouvelle frontière se met en place. Elle est d’ordre relationnel et dépend parfois, 
comme Mori nous invite à le penser, d’un micro-mouvement ou d’un détail qui 
fait qu’un robot humanoïde peut basculer à tout moment dans l’étrangeté la plus 
totale et produire la répulsion au lieu de l’empathie. C’est à l’échelle de cet instant 
plus ou moins durable, où s’établit un contact précaire (au sens quasiment élec-
trique du terme) entre un robot et un être humain, que se placent Mori et, à sa 
suite, les auteurs de ce dossier.

Anthropomorphisme interactif et processus d’attribution

La manière dont les roboticiens mettent en jeu la notion d’anthropomorphisme 
est d’autant plus intéressante qu’il ne s’agit pas seulement ici de prolonger le 
corps humain, mais bien de faire voisiner les humains avec des « agents » au 
statut flou, incertain, avec lesquels les modalités de coexistence ne sont jamais 
acquises d’avance. Rien n’oblige vraiment, en effet, à donner à des robots 
une apparence humaine. On peut très bien imaginer –  et la robotique le fait 
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 amplement – toutes sortes de formes ou s’inspirer d’autres organismes que l’être 
humain. Pourquoi alors concevoir des robots « anthropomorphiques » ? C’est 
d’ailleurs une tendance relativement récente (qui remonte aux années 1990) et 
elle a surpris, au départ, nombre de roboticiens qui semblaient associer les jeux 
sur la forme humaine à l’industrie du jouet pour enfants ou aux fantaisies issues 
de la science-fi ction.

Si la robotique humanoïde a pu attirer de tels investissements, c’est parce 
que des industriels et des chercheurs ont estimé que c’était le meilleur moyen 
de rendre leurs créatures acceptables par leurs usagers, en tirant parti de leur 
pouvoir de fascination (Thrift 2003 ; Breazeal 2004 ; Kaplan 2005). C’est bien la 
capacité de séduction des robots qui est en jeu ici. On observe de ce point de vue 
une course à la virtuosité propre aux machines, à laquelle participent nombre de 
roboticiens (Vidal 2011a). Cela dit, des gestes très simples, ne nécessitant aucune 
technologie sophistiquée, peuvent être tout aussi effi caces, comme le montre 
Zaven Paré pour les marionnettes japonaises. L’effet d’hypnose des automates 
hindous est lui aussi fondé sur une conception minimaliste du mouvement, où 
le moindre soubresaut devient l’indice d’une vie contenue (Grimaud 2008). Et 
il suffi t parfois de camoufl er simplement une partie du dispositif, à la manière 
d’un magicien, ainsi que le montre Joffrey Becker à partir du Turc de Kempelen, 
pour stimuler les interprétations les plus diverses sur le fonctionnement du 
mécanisme. Les notions de piège, de leurre et d’illusion sont discutées à plu-
sieurs reprises dans les textes, même si leurs auteurs s’accordent pour montrer 
que l’on ne saurait réduire l’usage de l’anthropomorphisme en robotique à un 
simple truquage. Il peut être pertinent de guetter les « pactes anthropomor-
phiques » qui se mettent en place entre les créatures artifi cielles et leurs utili-
sateurs, comme Denis Vidal nous y invite dans son texte. Et il faut sans doute 
aller jusqu’à interroger le sens de l’attachement, comme le propose Emmanuel 
Grimaud, et appréhender la multitude de relations, parfois passionnelles, qu’il 
est possible d’entretenir avec les machines : s’attacher les services d’une nurse 
électrique n’est pas tout à fait la même chose qu’adopter un chien mécanique. En 
marge de la robotique stricto sensu, le théâtre de marionnettes bunraku montre 
bien comment le maître et sa créature agissent de concert et comment cet atta-
chement relève d’un véritable pacte de manipulation partagé par l’opérateur 
et son public à l’échelle d’une représentation (Zaven Paré). C’est par un accom-
pagnement savant du geste, un contrôle très précis du mouvement ou de son 
immobilité frémissante que la marionnette donne le sentiment d’être vivante, 
sans qu’à aucun moment la présence du manipulateur soit perçue par le specta-
teur comme une entrave, bien au contraire. Ce n’est pas un hasard si le bunraku 
a tant intrigué Mori et constitue une source d’inspiration pour les roboticiens. Il 
est l’exemple même d’un pacte anthropomorphique réussi.

Il faut prendre le temps de parcourir la variété des pactes qui ont pu émerger 
pour commencer à établir des distinctions, à voir ce qui change quand on passe 
d’une statue immobile à une statue animée ou d’un animal en chair et en os 
à un animal artifi ciel. Il suffi t de saisir comment notre perception se modifi e 
lorsque varient la forme d’un œil, la teinte d’une peau en latex ou la vitesse d’un 
mouvement pour s’apercevoir que l’étiquette d’anthropomorphisme recouvre 
en réalité un tas de petits problèmes qui gagnent à être dissociés. Ainsi, la ques-
tion du passage entre l’inerte et l’animé, par exemple, largement discutée ici 
(Joffrey Becker, Zaven Paré), ne peut être confondue avec celle, bien différente, 
du passage du corps à ses composants (Emmanuel Grimaud). Les deux pro-
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blèmes sont d’une importance cruciale pour la robotique humanoïde : le réa-
lisme des mouvements, de la chair des créatures, doit-il être poussé le plus loin 
possible ou doit-on rechercher d’autres arrangements, d’autres formes de stimu-
lation ? Jusqu’où peut-on fragmenter un corps en petits composants et quand le 
perd-on entièrement ?

Avant d’entrer dans le détail de ces questionnements et de les voir en acte, 
il nous a semblé utile de rappeler ce que la psychologie expérimentale pouvait 
nous apprendre sur l’anthropomorphisme en général (voir l’article de Gabriella 
Airenti). On ne doute plus désormais que les enfants non seulement distinguent 
très tôt ce qui est animé de ce qui ne l’est pas, mais qu’ils font aussi de cette com-
pétence un usage fondamentalement relationnel, qu’il s’agisse d’une relation 
avec un objet, un animal, une figure animée ou non. De même qu’il est utile de 
dissocier un anthropomorphisme envisagé comme piège d’un autre relevant 
du pacte (Denis Vidal), il faudra également distinguer un anthropomorphisme 
représentationnel, risquant toujours d’être assimilé sur le plan épistémologique 
à une sorte de carcan cognitif, d’un anthropomorphisme interactif, considéré 
comme un instrument relationnel d’évaluation et d’ajustement aux objets qui 
nous entourent. Cette seconde conception paraît à la fois la plus soutenable et la 
plus heuristique, dès lors qu’on s’intéresse à l’interaction, mais elle ne va pas sans 
poser à l’anthropologie toute une série de questions.

Fig. 9 Albert Robida, La Sortie de l’opéra en l’an 2000, 1882, aquarelle. Musée Antoine Vivenel, Compiègne/photo Christian Schryve.
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9. Fritz Heider et Marianne Simmel 
fi rent une expérience célèbre 
pour étudier ce qu’ils appelèrent 
l’attribution causale. Ils projetèrent 
à diverses assemblées un fi lm 
d’animation très court, où deux 
triangles et un rond bougeaient 
à l’intérieur et à l’extérieur d’un 
carré qui s’ouvrait et se refermait. 
À chaque fois qu’ils montraient 
cette petite séquence animée, 
le public ne pouvait s’empêcher 
d’attribuer un comportement, 
une intentionnalité, à ces fi gures 
géométriques (Heider et Simmel 
1944). 

10. Certaines questions ont été 
approfondies par les auteurs dans 
des travaux publiés par ailleurs 
ou en cours de publication. C’est 
le cas par exemple de la notion 
d’expérience, abordée dans sa 
transversalité entre la robotique 
et le théâtre aussi bien par Joffrey 
Becker (thèse en cours) que par 
Emmanuel Grimaud et Zaven Paré 
(2011). 

Fig. 10 Automate de déesse 
hindoue, vu de dos, Bombay, 
2010. Photo Emmanuel Grimaud.

Loin de nous l’idée que tout dans l’interaction homme-machine, en particu-
lier quand on a affaire à des robots d’aspect anthropomorphique, ne se passerait, 
pour le dire simplement, que dans la tête de celui qui perçoit. Il est beaucoup 
question dans ce dossier d’attachement, de relations fonctionnelles ou instru-
mentales qui se camoufl ent, de rapports de commande assumés ou ignorés, 
de la condition nécessaire pour qu’un usage, une manipulation, un regard ou 
une pression sur un bouton se mue en autre chose qu’une simple relation fonc-
tionnelle. Néanmoins, il faut bien reconnaître que l’attribution, au sens où la 
défi nissent Fritz Heider et Marianne Simmel9, constitue un aspect décisif du 
problème. La robotique n’a cessé de s’interroger sur la juste dose d’animation 
à donner à ses artefacts pour arriver à une interaction réussie. Chez Mori, ce 
problème prend une tournure tout à fait intéressante. L’uncanny valley est une 
interrogation sur le bon équilibre à trouver entre stimulation et attribution. Elle 
invite à se demander, lors de la conception d’un robot, quand on doit s’arrêter de 
programmer pour faire confi ance aux capacités d’attribution de ses usagers. Et si, 
comme ce roboticien le suggère, une statue ou un cadavre peuvent sembler plus 
vivants qu’un humanoïde ou bien si une marionnette dont les mouvements sont 
contenus peut réussir là où un robot autonome échoue, on a alors tout intérêt, 
sur le plan méthodologique, à favoriser la singularité des cas avant de monter 
en généralité.

Aux frontières de la robotique

En ouvrant le champ humanoïde à des créatures artifi cielles aussi éclectiques que 
celles que nous abordons dans ce dossier et en y mêlant aussi, dans le même élan, 
la culture, le risque est grand de contribuer à morceler encore plus le paysage déjà 
éclaté de la robotique. Plusieurs auteurs se demandent s’il faut chercher à déter-
miner ce que toutes les situations singulières qu’ils observent fi nissent par com-
poser ou bien s’en tenir à la description d’un paysage robotique diffus, fractionné 
en autant de pactes anthropomorphiques qu’il existe de robots. Plusieurs pistes 
de réfl exion existent qu’on ne peut malheureusement qu’effl eurer ici mais qu’on 
ne manquera pas d’explorer dans le futur10. On peut se demander par exemple 
si la robotique contemporaine ne débouche pas sur de nouvelles formes d’ani-
misme, technologiques ou particulièrement instrumentées, dont il faudrait pré-
ciser les contours et les modalités d’expression spécifi ques, à moins qu’il ne faille 
donner une autre appellation à ce qui se joue ici, voire s’abstenir de toute géné-
ralisation hâtive. À mener l’enquête sur la robotique humanoïde aujourd’hui 
dans différentes parties du monde, on ne peut qu’être frappé par la diversité des 
contextes culturels dans lesquels sont produits des interfaces à visage humain et 
des êtres artifi ciels, dépassant largement le cadre de la robotique occidentale qui 
a d’ailleurs largement douté de la pertinence des machines anthropomorphes. 
Ainsi est-il particulièrement intéressant d’examiner les conceptions du corps, 
de l’humain, de l’animal et de la nature – parfois très éloignées les unes des 
autres – que ces initiatives peuvent mobiliser, ainsi que d’essayer, à l’occasion, de 
comprendre quelles mutations ces artefacts opèrent dans des cosmologies exis-
tantes. Mais cela ne saurait nous faire perdre de vue que les machines peuvent 
servir les visions les plus opposées et se plier à n’importe quelle cosmologie, 
selon les conceptions de leurs créateurs et de leurs utilisateurs. Les humanoïdes 
et leurs équivalents font ainsi bon ménage avec le bouddhisme ou le shintoïsme 
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Fig. 11 weRobot © www.chopshopstore.com
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11. Cette problématique avait 
d’ailleurs déjà fait l’objet de 
discussions lors de la conférence 
d’Oxford, déjà mentionnée, qui 
a été partiellement à l’origine de 
ce numéro et qui réunissait, en 
particulier, des anthropologues 
(Emmanuel Grimaud, Denis Vidal, 
Carlo Severi), des roboticens et des 
historiens des sciences (Stéphane 
van Damme, Rafael Mandressi) ;  
voir http://www.artmap-research.
com/?p=275.

au Japon (Kitano 2007), avec le brahmanisme ancien ou l’hindouisme en Inde, 
et avec d’autres systèmes de croyances. Ces mariages sont d’autant plus intéres-
sants à observer que l’opération de machination – qui peut prendre la forme d’un 
mécanisme, d’un circuit ou d’un programme – introduit dans les univers dans 
lesquels elle vient se loger son lot de configurations expérimentales, de jeux de 
rôles et de tests qui ne paraissent jamais joués d’avance.

Les arts robotiques en général – quel que soit leur degré de sophistication tech-
nologique et le contexte dans lequel ils sont mis en œuvre – vont ici dans le même 
sens. C’est tout l’intérêt, par exemple, de l’analyse de la royauté machinée de l’Ar-
thaçâstra proposée par Charles Malamoud que de montrer ce que machiner veut 
dire. Il faut dès lors penser situation, scénario, programme et récursivité. Dans ce 
contexte, ce n’est pas seulement le problème de l’anthropomorphisme qu’il faut 
voir en acte, dans le cadre de scénarios, de relations, de mises en situation bien 
précises. Quand on cherche à concrétiser dans un dispositif instrumental ce qui 
pourrait être simplement maintenu à l’état de représentation ou de croyance, on 
court toujours le risque d’échouer, et pas seulement parce qu’on jouerait sur une 
limite fragile, qui peut à tout moment se transformer en un fossé infranchis-
sable (entre l’humain et la machine), mais également parce que soudain, pour 
des raisons bêtement pratiques, la machine se casse ou ne fonctionne plus.

Dans ce contexte, la théorie de Mori n’est pas seulement une invitation à 
une anthropologie élargie des créatures artificielles. Il s’agit aussi d’une médi-
tation sur un animisme technologique qui cherche ses racines, ses modalités 
de mise en œuvre, de stabilisation, voire ses théories. Mais il faut aller au-delà 
même de ses propres intuitions. On peut en effet admettre, par exemple, qu’une 
main artificielle puisse produire, comme il l’affirme, un sentiment viscéral de 
malaise ou d’étrangeté dans certains contextes ; mais il faut reconnaître aussi 
que, dans d’autres circonstances, cette main peut générer un sentiment radicale-
ment différent en fonction du robot sur lequel elle est implantée, du bras qu’elle 
prolonge, du contexte où elle est perçue, de la lumière qui l’éclaire. C’est en ce 
sens d’ailleurs que sont allées les analyses de Denis Vidal sur les figures de cire 
chez Madame Tussauds (2011b) comme celles d’Emmanuel Grimaud et de Zaven 
Paré sur le Geminoid d’Ishiguro (2011), qui tout en reconnaissant l’importance 
des travaux de Mori n’en explorent pas moins les limites. Et il faut faire mention 
ici des recherches de David Hanson (2003), un des rares roboticiens à avoir pris 
explicitement position contre les thèses du Japonais. En fait, dès lors qu’on pense 
« machine » ou « robot », on n’est pas seulement incité à repenser l’interaction 
sous forme de programmes ou encore de boucles de comportement11. C’est toute 
la situation dans laquelle le robot est perçu et vient se loger qu’il convient de 
décomposer, en acceptant peut-être de s’incliner devant ce qui, pour le moment, 
nous échappe. Ce travail de désimbrication amène non seulement son lot de 
réflexions et d’interrogations, mais il impose aussi une certaine forme d’exer-
cice mental, obligeant à penser expériences, performances et situations de jeu. 
À toutes ces questions, ce dossier apporte une première contribution.
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