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Véronique Fillol1 et Pierre-Yves Le Meur2

IntROduCtIOn

Enquête de terrain et décolonisation  
dans le Pacifique Sud.

Science, politique, éthique

Ce 1 livre 2 a pour ambition d’ouvrir le(s) dialogue(s) entre chercheurs en sciences 
humaines et sociales – chercheurs expérimentés et jeunes chercheurs – dont le 
« terrain de recherche » se situe en Nouvelle-Calédonie et dans la région (Wallis 
& Futuna, Hawai‘i, Vanuatu…) sur leurs façons de faire de la recherche. Ce dia-
logue passe par une série de questions croisées (entre disciplines et approches) 
sur les questions de politique, d’approche et d’éthique du terrain. Existe-t-il des 
spécificités liées au terrain, à la discipline, à l’objet, au contexte institutionnel 
de l’enquête ? De quel poids pèsent les questions politiques ? Orientent-elles 
les travaux, les démarches, les questionnements, les postures du chercheur ? Et 
qu’en est-il de l’effet du contexte spécifique – géographique, historique, poli-
tique, scientifique, etc. – duquel participe le chercheur  ? Ces interrogations 
ont une généalogie personnelle et l’aventure de cet ouvrage a commencé il y a 
quelques années, alors que nous partagions un enseignement portant sur les 
approches et méthodes de l’enquête de terrain dans le cadre d’un master plu-
ridisciplinaire en sciences humaines et sociales 3 sur et dans le Pacifique. Elle 
s’est poursuivie avec l’organisation de journées d’études du CNEP 4 en 2011, 

1.   Maître de conférences (HDR) en sociolinguistique et sociodidactique, Centre des nouvelles 
études du Pacifique (CNEP), Université de la Nouvelle-Calédonie, veronique.fillol@univ-nc.nc.

2.  Anthropologue, Institut de recherche pour le développement (IRD), UMR GRED 
« Gouvernance, risque, environnement, développement », Nouvelle-Calédonie, pierre-yves.
lemeur@ird.fr.

3.  Master ESLMO « Espaces, sociétés et littératures des mondes océaniens », UE « Méthodologie 
générale et de l’enquête », Département LLSH, Université de la Nouvelle-Calédonie.

4.  Centre des Nouvelles Études sur le Pacifique : http://cnep.univ-nc.nc.
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puis avec les rencontres du 24e colloque Corail, invitation à réfléchir collective-
ment sur les enjeux générés par l’enquête de terrain. La variété des contributions 
présentées dans le cadre de ce colloque, et en particulier la part importante de 
travaux de jeunes chercheuses et chercheurs, nous a poussés à approfondir le 
travail avec ce livre collectif 5.

La première section de cette introduction abordera brièvement, dans le 
contexte néo-calédonien et plus largement océanien, la question du terrain 
au prisme de traditions disciplinaires qui sont loin de toujours diverger 
autant qu’on ne l’imaginerait : les passerelles interdisciplinaires s’organisent 
autour d’approches communes et les clivages intra-disciplinaires sont parfois 
très enracinés en ce qui concerne le rapport à l’empirie. L’organisation de 
l’introduction suivra ensuite le découpage en grandes parties de l’ouvrage lui-
même. La seconde section s’attache aux enjeux de temporalité et de construction 
du «  terrain » tandis que la troisième porte sur les dimensions réflexives et 
épistémologiques associées. Dans la quatrième section seront traitées les 
questions d’implication des chercheurs en sciences sociales et d’application de 
leurs recherches, du point de vue des enjeux et de la définition même du terrain 
de l’enquête. La cinquième et dernière section se veut un retour sur l’enjeu à la 
fois politique, scientifique et éthique crucial qui parcourt notre réflexion et cet 
ouvrage, à savoir la question de la décolonisation de la recherche en Nouvelle-
Calédonie et au-delà.

Le terrain comme site et tradition disciplinaire
Comme nous le rappelle Adriano Favole  6, le Pacifique Sud constitue 

un foyer majeur de naissance de l’anthropologie « moderne », à savoir une 
anthropologie ancrée dans une enquête empirique prolongée et, pour un temps, 
rétive à l’histoire. Cette naissance fut incarnée et mise en scène avec talent par 
Bronislaw Malinowski (1922 ; cf. Stocking, 1983). La « ruée ethnographique » 
vers la Papouasie-Nouvelle-Guinée à partir des années 1960 constituera ensuite 
un moment clef dans le renouvellement de problématiques anthropologiques 
classiques, mais dont les effets se feront sentir au-delà de cette seule discipline, 

5.  Ce livre est pour l’essentiel constitué d’une sélection de textes dont les premières versions 
avaient été présentées et discutées lors du 24e colloque Corail, puis reprises sur la base de 
nos commentaires et de ceux des membres du comité scientifique de cette manifestation.

6.  Dans la suite de ce texte, les références aux chapitres de présent ouvrage seront annoncées 
par la mise en italique du nom de l’auteur.
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et ce, entre autres, dans les domaines de la parenté, des échanges ou des logiques 
politiques (voir Kuper, 1993  : 92-93  ; Holy, 1996  : 90 et sq.). La publication 
tardive, en 1967, des carnets de terrain du même Malinowski alimentera 
également une importante critique de l’autorité ethnographique (Clifford, 
1983 ; Clifford & Marcus, 1986). Le contexte insulaire océanien a aussi constitué 
un espace d’enquête très riche et spécifique dans les champs de l’économie 
et du politique, soumis à des regards disciplinaires croisés (pour l’économie, 
voir Freyss, 1995 ; Demmer & Salaün, 2007 ; pour le politique, voir Larmour, 
1997 ; Gagné & Salaün, 2010). Enfin, histoire, anthropologie et archéologie 
ont su trouver des proximités fortes dans ce contexte marqué par une histoire 
insulaire particulière (voir par exemple Hau’ofa, 1993 ; D’Arcy, 2006 ; Kirsch, 
2010 ; Ballard, 2012).

Pour ce qui est de la Nouvelle-Calédonie, la conversion d’un missionnaire 
protestant à l’ethnographie marquera les débuts un peu tardifs de l’anthropologie 
moderne dans le champ francophone (Leenhardt, 1930). La recherche en 
sciences humaines et sociales conduite et/ou portant sur ce territoire a été 
durablement marquée par les travaux en anthropologie et en linguistique. 
Patrice Godin et Claire Moyse-Faurie nous rappellent tout deux l’importance 
de la linguistique dans le retour au terrain d’une ethnologie francophone qui 
s’en était parfois éloignée. Pour autant, à l’instar du reste du Pacifique, comme 
nous l’avons vu, la Nouvelle-Calédonie, constitue de par sa situation insulaire 
et son histoire, un terrain fascinant et un moment marquant pour de très 
nombreux chercheurs de toute discipline. Loïc Wacquant, sociologue, nous 
rappelle comment son initiation au travail de terrain en Nouvelle-Calédonie 
(1983-85) a été une expérience sociale extraordinaire et déterminante dans 
ses choix et sa réflexion épistémologiques et politiques. On retrouve cette 
richesse dans les textes qui ont été sélectionnés pour cet ouvrage, au sein 
duquel sont représentées l’anthropologie (Favole, Godin, Mokaddem, Le Meur), 
l’anthropologie du numérique (Marin), l’ethnomusicologie (Geneix-Rabault), la 
géographie (Pestana), l’histoire (Bencivengo, Speedy), la linguistique océanienne 
(Dotte, Moyse-Faurie, Vernaudon), la littérature (Banaré, Speedy), la sociologie 
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(Wacquant, Guyard), l’agronomie (Apithy), la sociolinguistique (Morel-lab), les 
sciences de l’éducation (Salaün) 7.

Diversité disciplinaire et convergence autour de la nécessité du terrain  : 
ce double constat nous impose d’interroger cette notion. Le terrain est, pour 
Patrice Godin intrinsèquement liée à celle d’enquête ethnographique, elle-même 
indissociable de la recherche anthropologique. Plus qu’une série de méthodes ou 
techniques, « la méthode, c’est le chemin une fois qu’on l’a parcouru » (Granet, 
cité par Godin). L’ethnographie occupe donc une place centrale en tant qu’elle 
est « productrice » des informations et des observations dont l’anthropologue a 
besoin pour construire sa compréhension de faits sociaux, aussi parce qu’elle est 
consubstantielle au processus intellectuel de transformation de l’anthropologue 
lui-même. Patrice Godin, dont la posture très impliquée s’est toujours nourrie de 
la demande sociale, voit dans le terrain une quête, un processus de reformulation 
permanente pour l’anthropologue, et in fine une aventure avant tout humaine.

Bien sûr, la question du terrain de recherche est certes affaire de définition 
géographique (les îles Trobriand…) mais localisation ne veut pas dire 
enfermement ou confusion entre le lieu et l’objet, comme nous le rappelle 
l’aphorisme de Clifford Geertz (1973 : 22) : « The locus of study is not the object 
of study. Anthropologists don’t study villages (tribes, towns, neighborhoods…) ; 
they study in villages ». En outre, le critère géographique s’articule à d’autres 
dimensions : un terrain est également un espace temporel, social et institutionnel, 
il est aussi en quelque sorte intrinsèquement pluri-localisé, comme le montrent 
les enquêtes ethnomusicologiques de Stéphanie Geneix-Rabault, linguistiques 

7.  La rencontre entre sciences sociales et sciences de la nature était initialement visée par 
le colloque évoqué plus haut – sans grand succès, il faut l’avouer –, afin d’illustrer et de 
discuter des manières très différentes de concevoir et de « faire » du terrain, selon qu’on est 
biologiste, écologue ou anthropologue, par exemple, en particulier autour des thèmes de 
l’environnement, de la biodiversité ou des savoirs locaux. Il semble que les débats internes à 
la biologie et à l’écologie portant sur le travail de terrain sont soit très techniques (concernant 
par exemple les méthodes d’échantillonnage d’une population végétale), soit relatifs à l’accès 
au terrain et aux enjeux juridiques et éthiques concernant les prélèvements et les usages de 
substances naturelles et des savoirs associés. Autre thème initialement ciblé et finalement 
non abordé par les contributions reçues, les questions de collecte, protection et analyse 
des savoirs. L’idée était d’entendre les organismes de collecte à vocation patrimoniale qui 
ont une grande expérience à la fois dans le travail de terrain, dans le champ du patrimoine 
immatériel en particulier, et dans les questions éthiques et politiques de protection/diffusion 
des données. Le dialogue entre ces organismes et les institutions de recherche reste un point 
de discussion important et politiquement sensible (voir Bambridge et Le Meur, à paraître, 
pour une expérience pluridisciplinaire impliquant des organismes de collecte patrimoniale, 
sur le thème des savoirs locaux relatifs aux plantes et à la santé aux îles Marquises).
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d’Anne-Laure Dotte, historiques de Yann Bencivengo ou littéraires d’Eddy Banaré, 
même si l’ethnographie multi-sites que Georges Marcus appelait de ses vœux 
il y a quelque temps déjà (Marcus, 1995) n’est pas si souvent mise en pratique, 
du moins à l’échelle où il l’entendait.

À la clef, des questions qui sont inséparablement théoriques, méthodologiques 
et éthiques. C’est cette constellation d’enjeux générés par la recherche de 
terrain en sciences humaines et sociales qui nous intéresse ici, sachant qu’elle 
a fait l’objet d’une littérature abondante –  sans doute plus dans le monde 
anglophone que dans le domaine francophone 8 –, mais souvent parcellaire. Si 
l’on prend le cas néo-calédonien, délibérément surreprésenté dans cet ouvrage, 
on retrouve, à une échelle plus vaste que celle du terrain localisé d’une enquête 
particulière, l’ambiguïté définitionnelle de mots caractérisant des entités 
à la fois géographiques et politiques qui sont insérées dans des trajectoires 
historiques spécifiques, coloniales et postcoloniales. Espace insulaire, la Nouvelle-
Calédonie, comme tout terrain de recherche, ne répond pas à une définition 
purement géographique. Elle est en particulier engagée dans un processus de 
décolonisation inédit dont les effets sur la manière de penser et de faire de la 
recherche de terrain n’ont pas encore été complètement explorés : quelle forme 
prend la « décolonisation de la recherche » – expression qui a donné lieu à des 
controverses importantes dans le Pacifique anglophone (voir par exemple Smith, 
1999) –, dans le contexte néo-calédonien contemporain (Trépied, 2011 ; Salaün 
& Vernaudon, Le Meur) ?

Temporalités et construction du terrain
L’aventure humaine que constitue le terrain est située. Posons ici le caractère 

géographique ou topographique de la notion de terrain et la dimension 
d’interaction directe portée par le mot enquête. Ce second point signifie que 
l’enquête est également située temporellement, question abordée de manière 
approfondie par Johannes Fabian dans un livre déjà ancien (Fabian, 1983), dont 
Alban Bensa nous rappelle, dans sa préface à la traduction française (2006 : 8), 
qu’il est malheureusement resté ignoré des débats scientifiques francophones. 
L’argument central de Fabian tourne justement autour du terrain comme 
moment de temporalité partagée (« co-evalness ») pour le chercheur et l’enquêté 
(ou informateur, partenaire, participant à la recherche…) et du déni ou de 

8.  C’est sans doute moins vrai à présent : voir entre autre Ghasarian (2002), Leservoisier (2005), 
Olivier de Sardan (2008), Fassin et Bensa (2008).
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l’oubli de cette coprésence dans les comptes rendus des anthropologues. C’est 
un point d’importance, en particulier si l’on pense en termes de décolonisation 
de la recherche (voir infra). Mais avant de «  raconter  » le terrain, il faut le 
« faire ». Un chercheur « fait du terrain », c’est son métier, cela vaut d’ailleurs 
pour l’ensemble des sciences. L’expression n’en est pas moins potentiellement 
polysémique, puisqu’elle peut renvoyer, sur le mode de l’ellipse, à l’action de 
faire, ou conduire ou réaliser, une enquête de terrain, ou, d’un point de vue 
épistémologique, au fait de « construire » son terrain, dans une logique que 
l’on pourra qualifier de constructiviste (voir Amit, 2000 ; Pestaña). Plusieurs 
questions naissant de ce point de départ. Où commence et finit le travail de 
terrain ? Existe-t-il un avant, un pendant et un après le terrain ? Qu’en est-il 
des chercheurs vivant sur leur terrain (Pestana) ?

Karen Speedy décrit son « enquête » interdisciplinaire entre linguistique, 
littérature et histoire qui l’a conduite à construire son/ses objet(s) de recherche 
(les Réunionnais et le tayo 9), parcours dans lequel, paradoxalement, sa relative 
absence du terrain au sens physique (la Nouvelle-Calédonie) et son statut 
d’outsider lui ont permis d’élaborer des hypothèses puis des analyses tout-à-
fait originales. Forte de cette recherche interdisciplinaire d’avant le terrain, 
elle peut désormais aborder l’enquête de terrain au sens géographique et 
interactionniste du terme.

Apparemment situé en aval de l’enquête, le « terrain des restitutions » pour 
reprendre l’expression de Laurent Vidal (2010  : 151-191) correspond-il à un 
après du terrain ? Ne fait-il pas plutôt partie intégrante du travail de terrain lui-
même ? L’expression est ambivalente : doit-on restituer en l’état ce qui aurait 
été pris ou « extrait » ? Ce qui vaut pour des choses est-il applicable dans les 
mêmes termes à des mots ? Ou ne s’agit-il pas plutôt d’entrer dans un cycle 
d’échanges de biens dont la particularité serait d’être transformés par leur 
circulation : en d’autres termes, la restitution comme moment du terrain et 
comme dialogue, notion alors dépouillée de la connotation économiciste de 
transaction et de jeu à somme nulle. C’est la thèse que défend Adriano Favole 
dans son analyse fouillée du mot et de ses pratiques, lui préférant la notion de 
partage. La restitution est également multi-située et elle obéit à des règles et des 
codes de conduite différents selon les acteurs concernés, en particulier lorsqu’il 
s’agit d’une recherche « appliqué » ou « finalisée ». La question de la restitution 
rejoint donc celle de l’application mais aussi celle de l’implication (cf. infra). 

9.  Le tayo est le seul créole parlé en Nouvelle-Calédonie, plus précisément dans la région de 
Saint Louis, au sud du pays.
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Le temps du « partage » constitue à la fois une préoccupation méthodologique 
relevant d’une démarche itérative scientifique et un souci déontologique et 
politique : construire un partenariat plus équilibré dans le cadre d’une démarche 
de recherche collaborative.

La pratique du terrain est aussi affaire de temporalité ne serait-ce que du 
fait de l’importance de la durée de l’engagement, au point que l’itinéraire de 
recherche « se confond presqu’intégralement avec une vie d’homme » (Godin). 
Le terrain de longue durée a fait l’objet d’analyses déjà anciennes, en particulier 
côté anglophone. Foster et al. (1979) posent les questions du gain heuristique et 
des difficultés méthodologiques qu’engendrent différents styles d’ethnographies 
au long court. En revanche, les différences de temporalité ou de « rythme » des 
acteurs impliqués dans la production des savoirs sur les sociétés n’ont pas encore 
été suffisamment prises en compte. Les formes de concurrence, de contestation 
ou d’alliance entre différents types de producteurs de savoirs sociaux sont 
génératrices d’une démultiplication (au moins potentielle) de la réflexivité des 
différents acteurs, mais elles s’inscrivent aussi dans des pas de temps différents 
selon les personnes, phénomène qui s’exprime dès le moment du terrain.

Enfin, et en particulier dans le cadre d’une démarche ethnographique, le 
terrain n’est pas un « objet » dissocié du chercheur, mais une constellation 
d’interactions et de positionnements, un réseau d’acteurs, d’institutions, 
d’objets, d’idée, etc. fréquenté et transformé par le chercheur (Gupta & Ferguson, 
1997 ; Blanchet, 2011), réseau qui se situe aux fondements de questions qui sont 
inséparablement théoriques, méthodologiques et éthiques.

Cette conception du terrain est partagée par de nombreux auteurs ici-même 
(Bouard, Favole, Geneix-Rabault, Godin, Morel-Lab, Pestana, Mokaddem, 
Le Meur, Wacquant) soulignant que la description n’est jamais un simple 
exercice de transcription ou de décodage, mais une activité de construction au 
cours de laquelle le chercheur produit plus qu’il ne reproduit. Il n’existe donc 
pas de données à proprement parler – rien n’est « donné », tout est produit, 
co-construit –, il s’agit d’emblée et toujours de la confrontation d’un chercheur 
et d’un groupe social : 

« Il n’existe donc pas, à proprement parler de données ethnographiques, mais 
d’emblée partout et toujours, la confrontation d’un ethnologue (particulier) avec 
un groupe social et culturel (particulier), l’interaction entre un chercheur et ceux 
qu’il étudie. C’est précisément cette rencontre qui mérite d’être appelée “terrain” » 
(Laplantine, 1996 : 38).
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Terrain et « réflexivité épistémique »
Dans une perspective ethnographique, le « terrain est le lieu central de la 

production des données, et, pour une bonne part, des interprétations propres 
à l’anthropologie  » (Olivier de Sardan, 2008  : 20). L’auteur ajoute presque 
immédiatement un point essentiel, qui nous éloigne du registre spatial tout 
en spécifiant la notion  : «  Le terrain est la forme particulière que prend en 
anthropologie l’exigence de rigueur empirique qui fonde les sciences sociales » 
(id.). Le terrain est alors à l’anthropologue ce que sont les archives pour 
l’historien, tant la source empirique des connaissances et des interprétations 
qui constituent son travail que la condition de possibilité de son existence 
scientifique. Le terrain est donc affaire d’épistémologie et de retour réflexif sur 
ce qui s’y joue. Dans la démonstration qui sous-tend son chapitre, Gilles Pestana 
souligne combien la notion de « terrain » héritée de l’anthropologie, et plus 
précisément de la tradition ethnographique, souffre d’un déficit de théorisation 
en géographie mais aussi plus largement dans les sciences humaines. Sur la 
base de ses expériences de terrain en Afrique et en Nouvelle-Calédonie, Gilles 
Pestana engage une modélisation sur une nécessaire réflexion épistémologique 
du terrain. Il propose dans un troisième temps un outil heuristique qui vise à 
aider le ou les chercheur(s) travaillant dans un même programme de recherche 
à (se) positionner (sur) « son /leur » terrain ».

Plusieurs articles de l’ouvrage apportent des analyses réflexives ancrées sur 
des expériences longues du terrain : Patrice Godin, Hamid Mokkadem, Claire 
Moyse-Faurie, Loïc Wacquant. Ce dernier, dont le parcours de recherche a 
été marqué par une expérience fondatrice en Nouvelle-Calédonie, trouve 
dans une posture réflexive – qu’il qualifie de « réflexivité épistémique » –, les 
ressorts d’une mise en discussion directement ancrée dans le terrain des outils 
théoriques mobilisés. Pour Hamid Mokaddem, le colloque consacré au terrain 
a été l’occasion de faire un retour sur son parcours en tant cheminement et 
forme de vie. L’analyse réflexive proposée ici est originale et significative en ce 
sens que l’itinéraire de recherche du chercheur est traité non seulement comme 
objet anthropologique mais aussi en parallèle de la trajectoire nationale de la 
Nouvelle-Calédonie. Une telle recherche se trouve contrainte de renouveler ses 
pratiques ethnographiques.

D’autres recherches dans la durée sur un temps plus court sont tout aussi 
significatives sur les plans méthodologiques et épistémologiques. C’est le 
cas par exemple de la contribution ici même de Séverine Bouard qui analyse 
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l’évolution de sa posture de recherche avant, pendant et après sa thèse, comme 
une succession de continuités et de ruptures en lien avec une/des questions de 
recherche plus complexe. Dans un ordre d’idée un peu différent, la manière 
dont le cheminement du terrain (accès, choix des interlocuteurs, moments de 
restitution partielle, etc.) s’est déroulé fait l’objet dans le chapitre de Stéphane 
Guyard et Leïla Apithy d’un retour réflexif qui questionne l’apport d’une 
dimension ethnographique et qualitative dans le cours d’une grande enquête 
(2 000 ménages) à visée quantitative sur les systèmes d’activité et l’agriculture 
kanak. Cette analyse pose la question de la qualité des données produites et 
interroge la méthodologie et le problème du traitement de données posé par la 
dimension processuelle et qualitative que prend alors l’enquête. Ici, le terrain 
apparemment nettement circonscrit de l’enquête quantitative à large spectre 
est en quelque sorte enchâssé dans un méta-terrain renvoyant aux conditions 
de production des données.

Les questions épistémologiques qui naissent de la pratique du terrain et 
les enjeux de réflexivité qui leur sont associés sont également renouvelés par 
les transformations du contexte même du terrain (le lien avec le thème de la 
décolonisation de la recherche abordé dans la section suivante est évident). 
Un élément essentiel ici, même s’il n’est pas véritablement nouveau, est que les 
chercheurs en sciences sociales n’ont pas le monopole du savoir sur les sociétés 
dont ils veulent décrire et interpréter la logique. Représentants associatifs, ONG, 
leaders autochtones, coutumiers, etc. revendiquent le fait d’être des détenteurs 
et producteurs de savoirs légitimes et ils entrent en concurrence plus ou moins 
directe selon les cas avec les chercheurs. Cela vaut pour le champ des sciences 
sociales comme pour les sciences de la nature. Ce qui est nouveau n’est donc 
pas que l’intrusion des chercheurs dans les sociétés locales soit soudain devenue 
un souci – « cette présence a sans doute toujours posé question », comme nous le 
rappelle Didier Fassin (2008 : 300) –, c’est plutôt l’émergence d’une expression 
publique de cette difficulté, à la fois en termes de regard critique et de volonté 
(et pouvoir) de contrôle.

Par ailleurs, les sociétés étudiées par les anthropologues sont devenues des 
productrices de chercheurs concurrents de leurs homologues du Nord dans 
le champ académique, nécessairement porteurs de visions différentes, dont la 
diversité peut être masquée derrière un appel général à décoloniser la recherche, 
dont le livre de la chercheuse maaori Linda Tuhiwai Smith constitue un versant 
méthodologique largement reconnu (Smith, 1999). C’est donc une configuration 
schématiquement triangulaire (elle est encore plus «  multiplexe  » dans les 
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faits, on va le voir) qui se met en place entre chercheurs extérieurs, chercheurs 
locaux et non-chercheurs locaux (ensemble hétéroclite par définition), venant 
complexifier une polarité à première vue purement Nord-Sud. En d’autres 
termes, le terrain devient un peu plus compliqué (parfois beaucoup plus, voire 
impossible), mais, lorsqu’il est toujours faisable, il n’en est que plus intéressant. 
La multiplication des acteurs s’exprimant dans l’espace public particulier qui 
émerge à l’interface du champ des sciences sociales et des champs politiques 
aux différentes échelles (locale, nationale, globale) « génère un mécanisme de 
démultiplication de la réflexivité inhérente au travail anthropologique et permet 
un renouvellement du dialogue » (Le Meur, 2007 : 166), renouvellement que l’on 
peut observer dans différents domaines, et dont la profondeur dépend aussi 
de la durée de l’engagement du chercheur dans cette conversation, comme le 
montrent plusieurs chapitres de cet ouvrage (par exemple Godin, Moyse-Faurie).

Implication, application et définition du terrain
Les divergences abordées en termes de temporalités et de réflexivité sont 

également influencées par le jeu des positionnements et régimes d’engagement 
des chercheurs, jouant in fine sur la définition même du terrain de l’enquête. 
Les enquêtes de terrain peuvent être conduites par des chercheurs occupant 
des positions institutionnelles variées, allant de la recherche publique à des 
positions au sein de département recherche et développement d’entreprises, 
en passant par de la consultance indépendante ou institutionnelle et des 
postes dans des ONG. Les enquêtes elles-mêmes s’insèrent dans des processus 
situés entre les pôles de la recherche fondamentale (ou « libre ») et la recherche 
appliquée (ou « orientée »), voire de l’expertise. Et l’expertise renvoie elle-même 
à des positionnements différenciés, allant de la demande ponctuelle d’un savoir 
spécialisé à l’intégration à des processus de décision publique selon des modalités 
et avec des marges de manœuvre très variables.

Ces différentes positions possibles influent sur le terrain, à la fois en termes 
de conditions concrètes (temps, financement, moyens humains) mais aussi 
dans la manière dont le terrain va s’articuler à l’implication des chercheurs 
dans un processus qui ne relève pas purement du monde académique ou de la 
commande (forme et enjeux), comme le montrent Salaün et Vernaudon, dans 
le cadre d’un travail sur le plurilinguisme à l’école en Nouvelle-Calédonie et en 
Polynésie française. Dans ce cas, le mode d’implication et l’objectif d’application 
font partie intégrante du terrain lui-même au sens où leur analyse permet aux 
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auteurs de comprendre les effets – ici plutôt les échecs – du dispositif expérimental 
d’enseignement bilingue mis en place et ce qui se jouait aux plans politique et 
patrimonial entre les parties prenantes, au-delà de la commande officielle et de ses 
fins pédagogiques. On se situe très exactement dans le schéma de relations entre la 
dimension opérationnelle d’une intervention et le discours politique de légitimation 
analysé par David Mosse (2005) : les dispositifs d’enseignements bilingues ne sont 
des échecs ni du point de vue de leurs objectifs affichés, ni en termes de résultats 
opérationnels, ils sont « mise en échec » (failed) par des politiques qui ne les 
légitiment plus et ne permettent donc pas la constitution d’un réseau d’alliance 
permettant leur pérennisation. Une telle analyse est rendue possible par la position 
hybride de participant et observateur, l’implication dans une recherche action. 
Mais surtout, elle suppose d’étendre la notion de terrain au réseau d’acteurs et 
de relations dans laquelle la recherche s’est trouvée imbriquée. Ce n’est pas une 
simple affaire de réflexivité mais de définition même de l’extension du terrain.

Penser en termes de délimitation du terrain permet de renouveler le débat 
sur le rôle de l’anthropologue comme traducteur, médiateur, courtier, termes qui 
renvoient a priori de manière claire à une forme ou une autre d’implication, relevant 
de l’expertise et/ou de l’activisme. La distinction est plus affaire de point de vue 
situé sur l’engagement que d’opposition conceptuelle. Elle sous-tend la controverse 
qui a opposé Colin Filer et Stuart Kirsch sur le rôle possible de l’anthropologue 
dans l’arène minière dont une caractéristique est l’ampleur du différentiel de 
pouvoir et de ressources entre les groupes stratégiques qui la composent (voir en 
particulier Filer, 1999 ; Kirsch, 2002, et Le Meur pour une reprise de ce débat). Cette 
controverse portait implicitement sur la définition du terrain, que Kirsch tendait 
à restreindre aux localités et aux espaces d’action des populations affectées par 
l’exploitation minière d’Ok Tedi en Papouasie Nouvelle Guinée tandis que Colin 
Filer proposait une extension en direction de l’arène minière et de l’ensemble des 
acteurs concernées, suggérant pour l’anthropologue la possibilité d’agir comme 
un « honnête courtier » facilitant les échanges entre acteurs.

La question de la définition du terrain de l’enquête est d’autant plus complexe 
que les « objets » de recherche se renouvellent en même temps que les modes 
d’implications et les formes d’implication : archives et historiographie littéraire 
(Banaré), une communauté oubliée (Speedy), l’école (Mokaddem, Salaün et 
Vernaudon), les langues (Moyse-Faurie, Dotte), la mine (Bencivengo, Le Meur, 
Morel-lab), les musées, la maladie (Godin), les musiques (Geneix-Rabualt), 
les prisons et ghettos (Wacquant), les politiques publiques et dispositifs du 
développement (Bouard, Minerbi, Pestana), les revendications (Marin).
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La notion de méta-terrain (on aurait pu aussi choisir celle de terrain-
miroir) s’applique a priori aisément à des objets d’investigation à la faible 
matérialité apparente, Internet par exemple, même si les câbles sous-marins 
sont bien concrets. Internet est plus qu’un moyen d’accès pour accéder à des 
sources, dans des conditions de contrôle faible de leur fiabilité, c’est aussi un 
site, un lieu d’investigation, un terrain particulier où l’absence d’interaction 
directe pose des problèmes spécifiques de méthode d’enquête. C’est enfin une 
extension impalpable du local et du temps du terrain ethnographique. Léonie 
Marin, dans son étude des revendications et formes d’autoreprésentation kanak 
médiatisées, choisit, pour ethnographier le Net, l’observation non participante 
– l’invisibilité –, qui permet la visibilisation de modes d’expression mouvants 
et donc peu repérables, et qu’elle voit comme complémentaire de l’observation 
participante pratiquée dans une situation d’enquête ethnographique classique. 
En d’autres termes, Internet, dont l’exploration pose des problèmes de méthode 
dont l’originalité doit être nuancée (Pastinelli, 2011), ne constitue pas un 
terrain « autonome », dans le contexte de l’émergence d’une anthropologie 
du numérique (digital anthropology) comme champ disciplinaire spécifique. 
On peut toutefois avancer que la nature réticulaire d’Internet peut s’accorder 
avec un monde insulaire comme le Pacifique Sud qui a su tout au long de son 
histoire construire les liens et réseaux pour faire face à sa dispersion spatiale.

Implication et application peuvent être relativement déconnectées comme 
dans le cas, minier également, présenté par Anne Morel-lab. La définition du 
terrain est déterminée par la posture de participante de l’auteure, qui travaille 
pour l’entreprise et plus spécifiquement le département dont elle étudie le 
fonctionnement, mais cette situation de participation observante, souvent mise 
en avant dans des situations de recherche appliquée, n’est ici soumise à aucune 
commande de la part de l’entreprise.

Retour sur la décolonisation de la recherche en 
Nouvelle-Calédonie et dans le Pacifique

Décoloniser la recherche  : l’objectif est légitime, le programme est vaste 
et le sens de l’expression multiple (voir Smith, 1999  ; Trépied, 2011 pour la 
Nouvelle-Calédonie). Elle peut inclure des visées contrastées : porter un regard 
critique sur les dispositifs de recherche en situation coloniale/postcoloniale et/
ou sur les contextes coloniaux/postcoloniaux dans lesquels la recherche se fait ; 
reprendre le contrôle sur ces dispositifs et/ou sur les agendas et/ou sur l’accès 
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au terrain et/ou sur les résultats issus du terrain ; renouveler et transformer les 
conceptions et pratiques de recherche en fonction du point de vue des sociétés 
postcoloniales (ou de leurs représentants et porte-parole) ; contribuer par la 
recherche à cette décolonisation (mais alors sous quelle forme ?). L’emploi du 
mode infinitif dans la phrase précédente permet d’évacuer un temps la question 
du sujet : qui fait quoi dans ce cadre ou plutôt ces cadres ? Et en amont de cette 
première interrogation : qui est autorisé à dire qui fait quoi ?

On retrouve ici le débat évoqué supra sur la pluralité des producteurs de 
connaissances sur les sociétés et les luttes de légitimité que génère cette situation 
en contexte postcolonial. Comme il a été dit plus haut, le terme postcolonial 
est employé dans un sens assez lâche, et pour tout dire un peu polysémique : 
tout d’abord au sens chronologique de post-impérial (le monde qui suit la fin 
des grands empires coloniaux), ensuite comme signe d’une reconnaissance (au 
sens de Taylor) des peuples décolonisés et/ou autochtones, dont les contextes 
d’expression politique peuvent grandement différer. C’est tout particulièrement 
vrai dans des contextes combinant une histoire de colonisation de peuplement et 
une montée de l’autochtonie que ces questions ont fortement émergé, aboutissant 
à des déclinaisons procédurales contraignantes – comité d’éthique, formulaire 
de consentement éclairé – et, pour les chercheurs à des situations complexes que 
Bastien Bosa analyse en termes de dilemme dans le cas aborigène australien 
(Bosa, 2008), et dont Didier Fassin (2006) imagine des effets plus létaux. Natacha 
Gagné, dans un texte déjà cité (2008), rend compte d’un versant productif de la 
problématique : l’analyse du monde maaori urbain entraine des réactions de la 
part des partenaires et interlocuteurs de la recherche et aussi des intellectuels 
et leaders maaori lecteurs ou auditeurs des restitutions écrites et orales, ce qui 
pousse l’auteure à s’interroger sur les ressorts de ces réactions et donc à procéder 
à une extension non préméditée, mais potentiellement très productive d’un 
point de vue heuristique, de son champ d’investigation.

C’est ici la question de «  l’autre  » de l’anthropologue qui est posée à 
nouveaux frais, incluant le « public » et l’« opinion », éléments intrinsèques à la 
construction et au fonctionnement du discours scientifique (Bensaude-Vincent, 
2013). Didier Fassin, dans son récit cité plus haut d’une recherche collaborative 
sur le Sida en Afrique du Sud (autre contexte postcolonial complexe), distingue 
plusieurs « autres » de l’anthropologue : « chercheurs locaux avec lesquels une 
collaboration est engagée, professionnels de la santé avec lesquels est négocié 
l’accès au terrain et patients dont l’étude de la prise en charge est censée justifier 
l’enquête » (2008 : 307). Il identifie dans cette configuration quatre types de 
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conflits potentiels entre chercheurs locaux et extérieurs : conflits d’autorité, de 
loyauté, de responsabilité et de légitimité (ibid.  : 306-312). Les conflits entre 
l’autorité ethnographique du chercheur extérieur et l’autorité indigène du 
chercheur local, d’une part, et, d’autre part, entre la légitimité universaliste du 
premier et souveraine du second apparaissent comme relevant typiquement 
de la question coloniale/postcoloniale. Pourtant, c’est peut-être du côté du 
conflit sur les responsabilités qu’il faut chercher les ressorts d’un enjeu fort en 
termes de décolonisation de la recherche. L’opposition entre une responsabilité 
de type déontologique, portée par les chercheurs étrangers (au nom d’une 
légitimation universaliste de la science et de la vérité) et une responsabilité 
de type conséquentialiste, attentive aux effets produits par leur action (leur 
recherche, leurs écrits) sur le monde, développée par des chercheurs locaux, 
est significative à cet égard. La posture conséquentialiste exprime à la fois une 
insertion dans le tissu social du chercheur local et un souci d’utilité directe, au 
risque de l’autocensure en tant que chercheur. Elle pose la question du public et 
de l’opinion et fait le lien avec la vision, évoquée plus haut, de l’anthropologue 
comme courtier et traducteur : de qui et pour qui, à l’adresse de qui ?

Hamid Mokaddem, dans les dernières lignes de sa contribution formule 
ainsi le rôle d’anthropologue, à la lumière du processus au long court qui l’a fait 
devenir tel : le service qu’il peut et doit rendre au groupe avec lequel « il partage 
et dialogue est de lui offrir ou de construire avec lui un média, une publication, 
une publicité au sens explicite de pouvoir se rendre public pour se faire reconnaître 
dans l’espace politique de communication  ». La tension entre «  l’autre » (les 
différents « autres », dont « soi-même », pour paraphraser Ricœur, 1990), « le 
public » et « l’opinion » est au cœur du débat sur la décolonisation de la recherche, 
en ce qu’elle fait le lien avec les enjeux de politiques de la reconnaissance et de 
souveraineté qui la détermine. Cette réflexion croise celle des applications de la 
recherche en sciences sociales et plus précisément l’opposition trop souvent mal 
posée entre recherche fondamentale et appliquée (voir Trigger, 2011, concernant 
la situation aborigène en Australie ; Le Meur, 2007).

La manière de faire le terrain, de le pratiquer et de le construire, influe sur la 
distribution des rôles qu’endossent les chercheurs en sciences sociales. Chacun 
des textes présentés dans cet ouvrage propose une version, un moment, une 
situation de construction et d’énonciation d’un rapport au terrain. Ce faisant, 
pris globalement, ils permettent à la fois d’interroger les enjeux et les effets de 
l’application de la recherche et de l’implication des chercheurs, et de d’inscrire 
dans un mouvement de renouvellement du rapport à des « Autres » dont la 
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pluralité des rôles dans ce contexte est reconnue, en bref de participer, à l’aune 
de trajectoires individuelles et de dynamiques collectives, à une forme de 
décolonisation de la recherche dans le Pacifique.
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Patrice Godin
Anthropologue

Le « terrain » ethnographique, 
en toute subjectivité

À Kaloonbat qui m’a supporté dans les longues errances

Comment rendre compte d’une recherche qui s’étend sur près de trente 
années ? Comment parler d’un itinéraire qui se confond presqu’intégralement avec 
la trajectoire d’une vie d’homme et mêle à côté d’investigations ethnographiques 
classiques (entretiens, observation directe, recueil de généalogies et de textes 
de littérature orale, consultation d’archives…) menées dans une seule et même 
région, celle de Hienghène dans le nord-est de la Grande Terre, à peu près toutes 
les autres formes d’études pratiquées aujourd’hui, de la recherche appliquée à 
la collecte culturelle à vocation patrimoniale, en passant par la muséographie, 
le film ou la conduite de réflexions collectives avec des associations socio-
culturelles et socio-éducatives  ? Comment exprimer ce qui fait l’unité d’un 
parcours professionnel qui demeure inachevé et dont les principaux résultats 
– en dehors de deux petits ouvrages destinés au grand public – attendent encore 
d’être complètement mis en forme et publiés ? Comment décrire et analyser 
avec un peu de recul, et sans pontifier, les liens qui se sont tissés au fil du temps 
entre parcours de vie et parcours de recherche ? Enfin quelles leçons tirer de 
tout ce cheminement qui puissent être profitables à la communauté scientifique 
à laquelle j’appartiens, même si c’est de façon un peu marginale ?

Pour commencer de répondre à ces questions, le mieux est sans doute 
d’exprimer en toute subjectivité ce qui, aujourd’hui, après toutes ces années, 
fait à mes yeux la spécificité de la démarche ethnographique, en partant de 
cette idée de Marcel Granet que plus qu’une série de techniques d’enquêtes, en 
ethnographie aussi, « la méthode, c’est le chemin une fois qu’on l’a parcouru » 
(cité par Coutau-Bégarie, in Dumézil 2011 : 745). Le lecteur jugera de la pertinence 
du propos et de l’intérêt qu’il peut lui porter.
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En introduction, il me semble utile de rappeler que l’enquête ethnographique 
ne saurait être dissociée de la recherche anthropologique qui en définit les 
paramètres. Et comme il existe beaucoup de manières de faire de l’anthropologie, 
il est aussi de nombreuses manières de faire de l’ethnographie. L’anthropologie 
que je pratique doit beaucoup à Marcel Mauss, Louis Dumont, Daniel de 
Coppet et quelques autres qui, le plus souvent, les ont lus. Elle se veut tout à 
la fois sociologique, compréhensive et comparative. Je m’explique brièvement. 
Sociologique, car ce qui m’intéresse avant tout en tant que chercheur c’est le 
lien social et tout ce qui dans la pensée comme dans l’action humaine procède 
non de la seule intentionnalité des individus, mais du fait qu’ils vivent en 
société, autrement dit en rapport non seulement avec d’autres, mais avec une 
communauté d’appartenance qui est une dimension de leur identité. Comme 
l’a écrit Irène Théry (2010), dire que l’homme est un être social, ne signifie pas 
qu’il est un animal grégaire, mais qu’il existe une forme de vie typique des 
sociétés humaines, laquelle est beaucoup plus qu’un environnement, un véritable 
substrat qui s’impose à l’individu dès sa naissance, qui lui survivra après sa 
mort, et que donc celui-ci doit intégrer, s’approprier pour être à même de penser, 
de parler et d’agir au milieu des autres hommes. L’approche pratiquée se veut 
également compréhensive, car la société n’est pas à mes yeux, une collection 
d’individus. Elle est sens avant tout, comme l’a dit Louis Dumont (1983). C’est 
la signification que les individus accordent à leurs relations qui déterminent 
largement la forme que prennent ces relations et leur développement au cours 
du temps. Il s’agit là bien sûr d’une signification sociale, qui se manifeste dans 
l’esprit des personnes sous formes de représentations, d’idées forgées tout au 
long de la vie par l’éducation, les interactions avec les autres, l’expérience, 
mais qui existe aussi au-delà dans les institutions et les collectifs, les objets qui 
nous entourent, les êtres avec lesquels nous sommes en relation d’identité ou 
d’opposition. Tout individu compose et se compose avec les lois, les valeurs, les 
normes et les contraintes de la société à laquelle il appartient. Il n’y a donc pas 
de sens à opposer société et personne (au sens d’individu empirique), ce sont là 
deux des pôles d’une même construction de l’identité, qui en comprend toujours 
quelques autres comme l’univers ou les dieux, et qui ne peuvent s’analyser que 
dans les rapports qu’ils entretiennent dans nos esprits et dans nos pratiques. 
Enfin, ma « manière » de faire de l’anthropologie – on voudra bien excuser la 
formule trop personnalisée – est comparative, car la compréhension de sociétés 
particulières ne saurait être le seul but de cette discipline scientifique, il lui faut 
aussi tenter d’appréhender l’homme dans son unité. Et pour atteindre cet objectif 
lointain, l’anthropologue est conduit à faire de la compréhension qu’il peut avoir 
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d’une société, en fait de chaque société particulière, un outil, un levier qui lui 
permette d’interroger les catégories que sa discipline et plus largement sa propre 
société ont élaboré au cours de leur histoire pour penser les relations sociales. 
C’est d’ailleurs là, à mes yeux, que commence vraiment le travail scientifique de 
l’anthropologie, qui, avec ses allers et retours entre terrain et théorie, consiste 
à s’appuyer sur la compréhension de sociétés particulières pour déconstruire 
nos catégories et représentations de la société et à en élaborer de nouvelles, 
encore et toujours provisoires, mais plus générales, plus universelles et cela afin 
d’atteindre une intelligence aussi approfondie que possible des faits sociaux.

On l’aura compris, je l’espère, à la lecture de ces brèves définitions, 
l’anthropologie n’est pas pour moi la science d’un certain type de sociétés – 
« primitives », « traditionnelles », « sans écriture », « paysannes » – mais de 
toutes les sociétés, dans le temps comme l’espace, y compris « industrielles », 
« urbaines », « postmodernes », « mondialisées » et que sais-je encore. À ce titre, 
l’anthropologie ne se démarque guère de la sociologie, sinon peut-être par sa 
dimension comparative plus marquée. En vérité, à la suite de Louis Dumont je 
conçois même l’anthropologie comme la branche comparative de la sociologie 1. 
D’ailleurs, comme l’avait déjà souligné Georges Balandier, l’anthropologie porte 
en elle « toute une série de spécialisations qui recoupent celles de la sociologie » 
(Balandier 2010  : 383), avec les mêmes risques de dispersion et d’oubli de 
leur vocation première. Dans mon esprit, la socio-anthropologie est une et 
indivisible. Quels que soient les objets et les approches développées par les uns 
et par les autres, il s’agit toujours, au moins dans le principe, d’étudier ce qui 
ici ou ailleurs fait société. Et de fait c’est ce qui n’a cessé de susciter mon intérêt 
en Nouvelle-Calédonie, de la compréhension de ce qu’est aujourd’hui encore 
une « chefferie » en tant que formation sociale spécifique, dans la région de 
Hienghène, à l’analyse des liens qui se tissent entre les différentes communautés 
du pays, Kanak et non Kanak.

Dans cette conception, esquissée à très gros traits, l’ethnographie, comme 
enquête de terrain, occupe obligatoirement une place centrale non seulement 
en ce qu’elle est la phase incontournable de production des informations et des 
observations dont l’anthropologue a besoin pour construire sa compréhension 
des faits sociaux qu’il a choisi d’étudier, mais aussi parce qu’elle est le catalyseur 
nécessaire au processus intellectuel de transformation de l’anthropologue lui-
même. Si la société est sens, alors, dans l’enquête ethnographique, le chercheur 

1.  Sur ce sujet, je ne peux faire mieux ici que de renvoyer à l’ouvrage incontournable que 
Jean-Claude Passeron (2006) a consacré à l’exploration de l’espace logique que sociologie, 
anthropologie, histoire et même psychologie sociale ont en partage.
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est tout autant que la société dans laquelle il travaille l’objet et le laboratoire de 
la recherche. Confronté à une réalité sociale souvent très différente de la sienne, 
il doit non seulement comprendre ce que font et ce que disent ses interlocuteurs, 
se familiariser avec leur mode de pensée et d’action et tenter d’en saisir la 
dimension proprement sociale, mais il lui faut aussi d’un même mouvement se 
déprendre de ses propres représentations sociales pour être capable de pousser 
ses analyses aussi loin que possible en sachant que toute étude d’une société 
particulière est aussi, en même temps, étude de sa propre société, de ses propres 
déterminations sociales. Et c’est en cela que l’ethnographie est une fabuleuse 
expérience, au double sens d’épreuve destinée à étudier certains phénomènes 
sociaux et de confrontation de soi avec le monde.

Louis Dumont a écrit sur cet aspect du travail anthropologique des lignes 
qui m’ont été précieuses et que je ne cesse de méditer. L’anthropologue en 
tant qu’observateur est « partie obligée de l’observation ». « Le tableau qu’il 
livre n’est pas un tableau objectif au sens où le sujet en serait absent, c’est le 
tableau de quelque chose vu par quelqu’un » (Dumont 1983 : 13). Et comme 
l’observateur participe lui aussi d’une identité sociale particulière, il ne peut 
progresser dans son travail qu’en se demandant en quoi celle-ci contribue à la 
formation de ses « préjugements », de ses interdits, de ses méconnaissances et 
de ses incompréhensions alors même qu’il est confronté à une identité différente 
de la sienne. Cette précaution apparaît plus impérative encore lorsque les 
sociétés de l’anthropologue et des gens qui l’accueillent sont loin d’avoir soldé 
leur commun héritage colonial.

En tant que mode d’investigation, l’ethnographie est souvent ramenée à 
la pratique de l’observation dite « participante ». Rien de plus ordinaire en 
apparence si l’on s’en tient aux règles méthodologiques de base. À l’apprentissage 
des langues locales et à l’étude des différentes dimensions de la vie collective 
– des techniques de chasse et de pêche aux rituels et à l’histoire, en passant par 
l’intégration économique, les activités sportives, la place de la télévision dans 
la famille ou les pratiques religieuses – par observation directe et entretiens, 
l’anthropologue ajoute une inscription au quotidien dans l’espace social de ses 
hôtes, ce qui lui permet d’avoir une connaissance plus approfondie du monde 
qu’il cherche à comprendre. Au début, il s’agit surtout de se faire accepter, 
d’expliquer les raisons de sa présence, de créer des liens de confiance qui 
rendent le travail possible. Et, en la matière, il me faut avouer que j’ai bénéficié 
d’une chance rare. Comme l’écrit Jean Copans, ce que les anthropologues 
appellent « terrain » est généralement « la création artificielle d’une situation 
sociale a  priori temporaire, même si elle doit être de longue durée, où l’on 
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fréquente des gens avec lesquels on n’a aucune relation préétablie et qui n’ont 
pas demandé qu’on vienne s’intéresser à eux et encore moins qu’on s’installe à 
demeure » (Copans 1998 : 13). Pour que l’expérience soit viable, le chercheur 
doit rendre intelligible la finalité de ses investigations à ses hôtes, offrir des 
contreparties à son intrusion (présents, services, informations, disponibilité…) 
tout en veillant à conserver une assez grande marge de liberté pour enquêter. 
À Hienghène, je n’aurai pas eu à développer de savantes stratégies pour le faire. 
Mon implication au début des années 1980 dans le réaménagement du Musée 
néo-calédonien de Nouméa et la construction du Centre culturel de Hienghène 
ont fait que c’est Jean-Marie Tjibaou lui-même qui m’invita à venir poursuivre 
des recherches dans la région dont il était originaire et qui m’introduisit auprès 
des deux grandes chefferies locales 2. D’emblée, il formula les conditions de 
mon travail en termes d’échange (pe-na-aman en langue nemi de Hienghène, 
« dons réciproques de choses »). D’un côté, je pouvais mener très librement mes 
investigations, d’un autre leur conduite était inscrite dans le cadre du Centre. 
Un co-enquêteur, Gilbert Kaloonbat Tein, me fut adjoint que je devais former 
aux méthodes et aux techniques d’enquête ainsi qu’à la muséographie. C’était 
donnant-donnant. Il fallait « nourrir » le centre culturel, le faire vivre, aider à 
son développement et pour cela transmettre une part de connaissances et de 
compétences en retour des informations que j’allais collecter. Je n’avais pas à me 
construire une place, à me créer un rôle, ils m’étaient d’emblée attribués par la 
société qui m’accueillait. Depuis cette période, ce rôle n’a d’ailleurs jamais été 
discuté ou remis en cause, du moins en ma présence. Je redécouvrais ainsi à 
Hienghène cette évidence que l’ethnographie et plus largement l’anthropologie 
sont d’abord et avant tout des rapports sociaux. Des rapports destinés à produire 
des connaissances d’un certain type à des fins particulières, qui ne sont pas 
obligatoirement les mêmes pour tous les partenaires.

Je dis « redécouvrais cette évidence » car la chose m’était devenue sensible 
dès mes premiers mois à Nouméa en tant que conservateur du Musée de 
Nouvelle-Calédonie. C’est en août 1982 que je suis arrivé en Nouvelle-Calédonie 
avec une triple mission : rénover le Musée néo-calédonien dont on prévoyait 
à l’époque qu’il devait accueillir la grande exposition internationale d’art 
océanien programmée dans le cadre de la préparation du 4e Festival des Arts 
du Pacifique, collaborer à la construction d’un centre culturel à Hienghène et 
assurer la transition entre la direction de l’ancien conservateur alors proche de 

2.  Deux hommes vont le seconder dans cette tâche et ensuite jouer un rôle considérable dans la 
progression de mes recherches André Bwaloa Hamen et Joseph Karié Bouarat. Je ne saurai 
réellement exprimer tout ce que je leur dois.
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la retraite, Luc Chevalier, et un futur conservateur kanak encore en formation, 
Emmanuel Kasarhérou. Quelques mois auparavant, Jacques Iékawé, sous-préfet 
et secrétaire général adjoint du territoire, mais également l’un des responsables 
du Festival, était venu me chercher au Musée des Arts Africains et Océaniens 
de la Porte Dorée, à Paris où je travaillai depuis 1977 après cinq années passées 
au Musée de l’Homme. J’avais d’autant plus volontiers accepté sa proposition 
d’intérim que j’étais alors justement à la recherche d’un « terrain », d’un lieu 
où je puisse enfin me frotter aux réalités sociales océaniennes plutôt que de me 
cantonner à en étudier et conserver les témoignages du passé. En Nouvelle-
Calédonie, la période n’était socialement et politiquement pas des plus sereines, 
on le sait. J’en étais averti. Étudiant de Jean Guiart à l’École Pratiques des Hautes 
Études (section « Sciences religieuses ») et l’un de ses collaborateurs au Musée 
National des Arts Africains et Océaniens de Paris, je me tenais au courant de 
l’actualité du pays depuis plusieurs années. En 1976, j’avais même glané avec 
passion tous les échos qui pouvaient me parvenir du Festival Melanesia 2000. 
Par deux fois ensuite, à la Sorbonne et au Musée de l’Homme, j’avais entendu 
Jean-Marie Tjibaou parler de la société kanak, de son organisation, des mutations 
qu’elle avait connues en plus d’un siècle de présence française.

Mon arrivée à Nouméa me plaçait néanmoins dans une situation paradoxale. 
Par mes nouvelles fonctions, j’étais amené à conduire sur une période 
relativement courte, deux années, la rénovation d’un musée et la création 
d’un centre culturel tous deux consacrés à une société dont je n’avais qu’une 
connaissance livresque, muséographique et universitaire. J’avais bien sûr 
l’avantage d’être dans le pays, mais en vérité je n’allais guère avoir le temps de 
mener des enquêtes approfondies. Je fis alors feu de tout bois. Tout d’abord je relus 
la littérature ethnographique à ma disposition : les « classiques » – Leenhardt, 
Guiart, Métais, Barrau –, mais aussi les missionnaires, médecins de marine, 
administrateurs coloniaux, voyageurs et colons de la seconde moitié du xixe 
siècle et du début du xxe ainsi que les travaux alors à la pointe de la recherche 
en anthropologie et en linguistique, notamment ceux d’Alban Bensa et Jean-
Claude Rivierre sur le Centre-Nord de la Grande Terre. Je me replongeais dans 
Saussol et Doumenge et découvrais les historiens australiens et néo-zélandais 
(Shineberg, Douglas, Howe…). Par ailleurs, et c’est plus important, je profitais 
de toutes les occasions qui m’étaient offertes pour rencontrer des gens du pays 
et discuter avec eux de leur culture, de leur histoire et du musée qu’il me fallait 
réaménager. Le plus souvent de manière informelle. J’eus la chance de pouvoir 
converser régulièrement avec les organisateurs du Festival des Arts, Jean-Marie 
Tjibaou et Jacques Iékawé surtout, avec mon « ministre » de tutelle au Conseil 
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de gouvernement, André Gopoéa, et toute son équipe 3. Je parlai aussi souvent 
que possible avec les nombreux acteurs culturels les leaders et militants kanak 
aussi bien indépendantistes qu’anti-indépendantistes, croisés à Nouméa ou lors 
de mes déplacements à Hienghène ou ailleurs en brousse, à l’occasion d’un mini-
festival, d’une brève mission ou encore de week-ends comme à Ponérihouen où 
le vieux Wakolo Pouyé et sa famille m’accueillaient régulièrement.

Le nouveau musée qui, en 1985, allait naître de cette première expérience 
calédonienne ne sera ni un musée d’ethnographie, ni à proprement parler 
un musée d’art, mais une tentative pour donner à voir un certain nombre 
de références culturelles héritées du passé. Le discours qui accompagnera la 
présentation des objets sera volontairement limité. Je ne voulais pas surcharger 
ces derniers de commentaires formatés à l’aide de critères extérieurs à la culture 
locale. Le musée devait pouvoir être visité par les touristes et les membres des 
différentes communautés qui composent la Nouvelle-Calédonie, mais il devait 
aussi être un lieu de ressourcement pour les jeunes Kanak dont j’espérais qu’ils 
viendraient le fréquenter avec leurs parents et grands-parents. C’est à eux qu’il 
s’adressait d’abord, eux qui en sauraient sur leur société toujours plus que moi. 
Et cela s’imposait plus encore pour le centre culturel de Hienghène, dont la 
construction était de bout en bout soutenue par les grandes chefferies Goa et 
Bwaarhat et la majeure partie de la population.

Réaménager un musée, créer un centre culturel n’étaient pas des actions 
qui relevaient de l’ethnographie au sens où l’on l’entend habituellement mais ils 
supposaient déjà une véritable réflexion anthropologique et surtout incluaient ce 
qui me paraît être aujourd’hui le cœur de la démarche ethnographique, la création 
d’un rapport, entre l’ethnographe et ses interlocuteurs, de co-construction d’un 
savoir sur leur société. Plus que l’observation participante, qui n’en est qu’une 
modalité possible, c’est là ce qui pour moi constitue le cœur d’une recherche 
de terrain en anthropologie.

Comme tout rapport social, la relation ethnographique est susceptible de 
plusieurs niveaux d’analyse. Certains critiques postmodernes de l’anthropologie 
ont reproché aux anthropologues leur regard en surplomb et leur discours 
d’autorité sur les sociétés et y ont vu une continuité du rapport de force colonial. 
Il y a du vrai dans leurs jugements, mais ceux-ci manquent partiellement leur 
objet, me semble-t-il, d’une part parce que reste posée la question difficilement 

3.  Le titre de « ministre » était informel, on parlait officiellement à l’époque de « conseiller du 
gouvernement ». Le gouvernement dont Jean-Marie Tjibaou était le vice-président – et le Haut-
Commissaire de la République le président en titre – œuvra du 18 juin1982 et le 18 novembre 
1984. Pour une présentation et une évaluation de son action, cf. Barbançon 2008.
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évacuable de l’édification d’une science de l’homme en sociétés, ensuite parce 
que, si je m’en tiens à mon expérience en Nouvelle-Calédonie et à ce que me 
disent mes collègues de la leur, il y a longtemps que les sociétés du Pacifique, 
d’Afrique, d’Asie ou des Amériques ont cessé de se soumettre aux caprices 
des enquêteurs venus de l’extérieur et ont su poser des conditions à la menée 
d’investigations en leur sein. Les connaissances que l’ethnographe recherche 
ne lui sont octroyées que dans la mesure où ses préoccupations rencontrent 
celles des gens qui l’accueillent. À la fin du xixe siècle, début du xxe siècle, les 
ethnographes pouvaient superbement l’ignorer, traiter leurs interlocuteurs 
en «  informateurs », ils arrivaient dans le plus souvent dans le sillage de la 
colonisation et de l’évangélisation, leurs ouvrages ne circulaient que dans le 
cercle confiné des spécialistes. Il n’en va plus de même aujourd’hui. Pour que 
l’ethnographie soit possible, il faut un accord, tacite ou explicite, qui l’autorise.

Plus sérieuses sont les interrogations sur la validité d’un travail scientifique 
qui ne repose pas sur des expériences de laboratoire, mais sur le vécu de relations 
sociales, humaines. Au cours de nos études, on apprend généralement, au nom 
de l’objectivité scientifique, à opposer recherche et implication personnelle. Or, si 
j’en reviens à mes premières années en Nouvelle-Calédonie il me faut admettre 
que non seulement l’environnement social dans lequel je me suis trouvé au Musée 
au début des années 1980 ne me permettait pas d’opérer cette dissociation – le 
seul fait de travailler sous l’autorité du gouvernement Tjibaou à la construction 
d’un musée dédié à la culture kanak me vouait automatiquement à l’hostilité 
d’une partie de la population locale non kanak –, mais plus profondément mon 
action muséographique elle-même contribuait à la transformation de la culture 
que j’étais censé étudier avec un regard distancié ainsi qu’à celle des rapports 
que le peuple porteur de cette culture entretenait avec les autres communautés 
du pays. Que je le veuille ou non je participais peu ou prou au mouvement 
politique, social et culturel qui secouait alors la Nouvelle-Calédonie. Je ne 
pouvais prétendre le contraire, ni me défausser pour me réfugier dans une tour 
d’ivoire qui n’est qu’un mythe ainsi que l’a depuis longtemps montré Edgar 
Morin (1984). Toute recherche est histoire, produit d’une relation non seulement 
entre un chercheur et ses hôtes, mais aussi entre leurs sociétés respectives. Elle 
se ressent nécessairement de ce croisement. Les interférences sont multiples et se 
déploient sur plusieurs niveaux, du politique à l’intime. Il n’y a pas de « pureté 
méthodologique » en anthropologie, d’expérimentation en apesanteur, sous vide 
ou sous asepsie. La recherche est une expérience humaine, sociale avec tout ce 
que cela suppose d’incertitude, de contingence et de risque. Le chercheur doit 
l’assumer, considérer sa subjectivité et ses déterminations sociales comme des 
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facteurs déterminants de ses investigations et dans les diverses restitutions de 
son travail l’affirmer clairement et en faire un objet d’analyse. L’observateur 
fait bien partie de l’observation. Et si la quête d’objectivité a encore du sens – ce 
que je pense -, elle ne peut trouver une partie de sa solution que dans un effort 
soutenu de réflexivité de l’observateur (Morin, idem).

Mais les conditions socio-politiques d’une enquête ethnographique ne sont 
pas tout, je pense même qu’il s’agit là d’un aspect sinon annexe, du moins second. 
Il faut pousser plus loin la réflexion sur la dimension sociale de l’investigation. 
Ce n’est pas seulement un corpus de données que l’ethnographe co-construit 
avec ses interlocuteurs, mais aussi et plus encore les problématiques qui vont 
donner sens et vie à ce corpus. Là encore j’emprunterai mon exemple à l’époque 
où j’étais au musée. Le changement social n’est viable pour les membres d’une 
communauté humaine, quelle qu’elle soit, que pour autant qu’ils peuvent 
l’inscrire dans une continuité et une cohérence minimales avec leur passé. 
Jean-Marie Tjibaou ne cessait de le répéter en 1982. Au travers des discussions 
conduites lors de la rénovation du Musée de la Nouvelle-Calédonie, j’ai été amené 
à saisir toute la pertinence de son analyse quasiment au quotidien. Les objets 
kanak du musée ne se résument pas aux matériaux dont ils sont composés, aux 
techniques qui ont présidé à leur exécution, aux fonctions qu’ils remplissaient 
avant la colonisation, aux symboles qu’ils communiquent, ni même à l’identité 
personnelle et collective de ceux qui les ont créés. Même si pour beaucoup ils ne 
sont plus fabriqués et utilisés, ces objets, au même titre que les récits, les chants ou 
les danses, demeurent vivants parce qu’ils conservent une place dans la société, 
qu’ils continuent d’être des supports du mouvement de création de la société 
kanak par elle-même, des symboles à partir desquels les Kanak d’aujourd’hui 
perçoivent et ordonnent leur existence et leur histoire, communiquent avec les 
autres et pensent leur action dans le monde. Je me souviens tout particulièrement 
de la confidence que m’avait faite une amie. Dans un ancien cimetière, derrière 
la maison où elle avait grandie, il y avait une flèche faîtière. Elle ne l’avait jamais 
vue, n’avait même jamais cherché à la voir, mais elle savait qu’elle était là ; et 
cette présence était pour elle suffisante, elle constituait un gage de protection 
en même temps qu’un lien avec l’invisible qui lui était nécessaire. Entre 1982 
et 1985, la société kanak était en pleine renaissance culturelle, une renaissance 
qui trouvait son aboutissement logique dans la montée du mouvement de 
revendication indépendantiste. Les artistes re-fabriquaient des objets du type 
de ceux qui étaient conservés dans les vitrines et les réserves du musée, et en 
créaient aussi de nouveaux. Leur créativité s’appuyait sur la tradition. Il n’y 
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avait pas à opposer celle-ci à la modernité, elle était au contraire la condition 
de son avènement.

Sans mon implication au musée, je ne suis pas certain que j’aurai compris 
l’importance du lien qui continuait d’exister entre les Kanak d’aujourd’hui et 
les objets de leurs ancêtres ou plus exactement la place que ces objets tenaient 
et tiennent toujours dans la culture kanak contemporaine en pleine mutation. 
Ou il m’aurait fallu plus de temps. Mais peu importe car ce que je retire de 
cette première expérience, c’est que sans une implication dans ce qu’était à 
l’époque le travail du musée, comme depuis dans la conduite de nombreux 
projets culturels dans le pays, autrement dit sans une réelle proximité avec 
les faits sociaux que j’étudiais, je n’aurai jamais pu accéder à l’idée que je me 
fais aujourd’hui du changement social, d’un changement qui ne se pose pas 
uniquement en termes de rupture ou de continuité, mais de reformulations et 
d’approximations successives et où ce qu’on appelle communément le symbolique 
tient une place à bien des égards centrale.

Producteur d’informations et de problématiques, le rapport « ethnographique » 
l’est aussi d’analyses scientifiques. Dans son livre sur l’identité samoane, Serge 
Tcherkézoff (2003) a écrit des pages essentielles sur cet aspect de la recherche 
auxquelles je ne saurai trop conseiller de se reporter. Je retiens quant à moi son 
idée de l’anthropologie comme une forme singulière de « dialogue culturel ». 
En près de trente ans de présence dans le pays, les occasions n’ont pas manqué, 
on l’imaginera aisément, de multiplier les observations et d’accumuler les 
informations. Pourtant au risque de déconcerter j’avoue ne jamais avoir 
recherché l’exhaustivité (un autre mythe de la recherche avec la tour d’ivoire 
du chercheur). Ce qui m’a toujours beaucoup plus préoccupé, à l’instar de Serge 
Tcherkézoff, c’est d’explorer les écarts qui se manifestent inévitablement dans la 
perception de certains faits rencontrés entre mon point de vue d’anthropologue, 
celui de la société à laquelle j’appartiens, et celui de mes interlocuteurs kanak, 
et cela dans une concertation réciproque où chacun pouvait apprendre à mieux 
appréhender les préoccupations de l’autre et par rectifications, reformulations 
et adaptations constantes et mutuelles à rendre compréhensibles les différences 
sociales et culturelles elles-mêmes. Cela suppose bien sûr que l’ethnographe 
accepte de soumettre ses questionnements à la critique de ses interlocuteurs 
comme de débattre avec eux à chaque instant des réflexions que lui suggèrent 
ses observations. Ce qu’il y perd en autorité intellectuelle, il me semble qu’il le 
gagne au plan scientifique en introduisant une vérification de ses analyses par 
ceux-là mêmes qu’elles concernent au premier chef. Comme l’a justement souligné 
Serge Tcherkézoff, le travail de l’ethnographe ne consiste pas seulement, ainsi 
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que l’a écrit Lévi-Strauss à comprendre plus de choses que ses prédécesseurs, ni 
même de les comprendre mieux, mais aussi à comprendre ce que les personnes 
– dont la société est objet d’étude – pensent des questions qu’on leur adresse et 
des réponses qu’on leur apporte. Si ces dernières sont globalement en désaccord 
avec les analyses que l’ethnographe avance, il y a de très fortes chances que 
celui-ci se trompe. C’est, je crois, aussi simple que cela. Les interlocuteurs d’un 
ethnographe, si leur relation est correctement établie, sont toujours plus que 
des informateurs, des partenaires qui se font tour à tour professeurs, critiques, 
conseillers et même enquêteurs et cela parce que la finalité de l’enquête n’est 
plus seulement perçue comme étant d’ordre uniquement scientifique et réservée 
à la seule société de l’anthropologue, mais intéresse aussi la communauté qui 
en est l’objet et à laquelle ils appartiennent. À ce titre, l’ethnographe devrait 
considérer ses interlocuteurs comme des co-auteurs de tout ce qu’il écrit, même 
si il est le seul à en porter la responsabilité finale.

Maintenant, il faut bien le reconnaître les études universitaires préparent 
assez mal à vivre ce style d’expérience. Georges Balandier a écrit qu’une des 
caractéristiques de la démarche ethnographique réside dans le fait que l’enquêteur 
« se tient en tant qu’étranger devant la société qu’il a choisi d’étudier ». « En 
raison même de cette qualité d’étranger, ajoute-t-il, l’ethnologue [l’ethnographe] 
a pour première obligation de trouver un sens aux réalités qu’il affronte. Les 
premières démarches de son enquête le conduisent d’abord à inventorier et à 
donner des significations » (Balandier 2010 : 392). On ne peut qu’être d’accord 
avec ces affirmations, mais être un étranger s’apprend, surtout lorsqu’on 
appartient à une société dominante et qu’on prétend pratiquer une discipline 
qui comme toute science vise, au moins à terme, à l’universel. Par rapport à nos 
devanciers qui opéraient dans de tout autres contextes, nous avons cet avantage 
actuellement que nos interlocuteurs se chargent de nous le rappeler. Faire de 
l’ethnographie c’est d’abord faire l’expérience d’une perte, perte de repères, 
perte de sens. Même si l’anthropologue a lu les travaux de ses prédécesseurs, 
il ne comprend pas grand-chose à ce qu’il voit, à ce qu’on lui dit et il lui faut le 
supporter et se méfier de la tendance naturelle à trouver très vite des explications 
car le risque est alors de manquer son rendez-vous avec ses hôtes et avec lui-
même en tant qu’être social. Plus encore qu’une enquête, l’ethnographie est 
un travail de fréquentation et d’imprégnation, avec tout ce que cela suppose 
non seulement au plan intellectuel, mais également affectif. C’est pourquoi, en 
décalage relatif avec ce qu’a écrit Georges Balandier, je dirai que la première 
obligation de l’ethnographe n’est pas seulement d’apprendre la langue de ses 
hôtes, d’inventorier et de donner des significations à ce qu’il voit et entend chez 
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eux, mais aussi conjointement d’enclencher un processus réflexif, un travail 
sur sa personne de chercheur, sur les multiples résonnances psychologiques, 
morales, sociales que ne peuvent manquer d’engendrer les conditions de son 
travail sur le « terrain ».

Une fois acquis un début de familiarité avec la société étudiée et le réseau de 
ses partenaires mis en place le grand problème pour l’ethnographe est, comme 
l’a montré Louis Dumont, de « traduire » cette société « dans le langage de 
la sienne et de l’anthropologie qui en fait partie ». L’opération est même plus 
complexe encore qu’une traduction puisqu’il faut à l’anthropologue d’une part 
se déprendre des catégories et des cloisonnements à l’œuvre dans sa société, 
d’autre part viser à une compréhension la plus approfondie possible des idées 
et des valeurs à l’œuvre dans la société qui l’accueille. « Entres autres, écrit 
Louis Dumont, nos rubriques les plus générales, comme la morale, la politique, 
l’économie s’appliquent mal aux autres sociétés [i.e. qu’occidentales], on ne peut 
y avoir recours qu’avec circonspection et provisoirement. En fin de compte, 
pour vraiment comprendre, il faut, négligeant au besoin ces cloisonnements, 
rechercher dans le champ tout entier ce qui correspond chez eux à ce que nous 
connaissons, et chez nous à ce qu’ils connaissent, autrement dit il faut s’efforcer 
de construire ici et là des faits comparables » (Dumont 1983 : 13). Et quoi qu’on 
en ait pensé jusque là, une telle tâche excède et a toujours excédé les seules forces 
de l’ethnographe. Le concours de ses interlocuteurs lui est indispensable. Il n’y 
a qu’eux qui, au travers de leurs réactions à son travail, à ses questions et à ses 
esquisses de réponse, puissent lui faire comprendre concrètement qu’il participe 
lui aussi d’une identité sociale particulière et en quoi celle-ci contribue à la 
formation de ses « préjugements », de ses interdits, de ses méconnaissances et 
de ses incompréhensions. Le dialogue culturel dont parle Serge Tcherkézoff n’est 
pas une meilleure méthode pour obtenir des informations de ses interlocuteurs, 
il est une autre manière de faire de l’anthropologie, une autre manière de faire 
de la science sociale.

 Tenter de saisir la cohérence d’une société qui n’est pas la sienne, apprendre 
à co-construire un savoir positif sur cette société conduit inéluctablement à 
s’interroger sur le sens des institutions et pratiques de sa propre société. Avec 
le terrain, s’enclenche un lent mais irrésistible processus de « conversion du 
regard » (Plotin) qui est sans doute ce qu’il y a de plus dérangeant mais aussi 
de plus fascinant dans l’expérience ethnographique sur le long terme.

Et ici je ne résiste pas à détourner une citation. De l’ethnographe, on doit 
attendre, ainsi que l’a écrit Paul Yonnet du sociologue, qu’il « renonce à ses 
stratégies de discorde préalable, aux théorisations de ses préjugements, de ses 
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interdits, voire de ses méconnaissances, qu’il accepte de se concevoir comme 
un homme dans une masse d’autres hommes, qu’il se demande en quoi il 
est alors pareil aux autres, en quoi il participe d’une identité sociale (soit le 
contraire d’une introspection, où l’on se demande : en quoi suis-je différent des 
autres ?)… » C’est la condition pour qu’il découvre qu’en tant qu’acteurs sociaux, 
non seulement ses interlocuteurs font leur société, mais « savent dans ses grandes 
lignes la société qu’ils font ». « Quant bien même cette dernière appellerait des 
réserves, parfois importantes, le sociologue [l’ethnographe] a donc l’obligation 
scientifique de cultiver la proximité providentielle des phénomènes sociaux. Et 
ne pas se contenter du voisinage : mais viser leur intériorité. C’est toujours le 
cœur des pratiques qui fait sens » (Yonnet 1985 : 12). Et en ethnographie viser 
l’intériorité ne peut passer que par la voie « providentielle » de l’imprégnation 
et du dialogue.

A contrario de certaines positions actuelles, il faut donc revendiquer 
l’importance du décentrement social et culturel dans la démarche ethnographique, 
non par goût de l’exotisme, mais parce que sans ce dépaysement volontaire il 
est proprement impossible à un chercheur, occidental ou non, de penser les 
différences socio-culturelles, de co-construire avec d’autres les leviers comparatifs 
nécessaires à toute véritable compréhension sociologique. Et de Durkheim et 
Weber à Dumont et Bourdieu, pour nous en tenir à quelques grands noms, 
les témoignages ne manquent pas de la nécessité de se pourvoir de tels leviers.

Il faut aussi insister sur l’importance pour l’ethnographe de continuer à 
opérer sur des sociétés de dimension restreinte ou à tout le moins, dans les 
sociétés plus larges, sur des milieux, des groupes, des organisations dont la 
taille permette d’appréhender directement les relations sociales et d’en faire 
l’expérience personnelle. Sans proximité ni implication sociales, il peut sans 
doute exister d’autres formes d’investigation, mais pas d’ethnographie au sens 
où l’observateur est une partie essentielle de l’observation. Il n’est guère de 
mois qui ne passent en Europe ou aux États-Unis sans qu’au moins un livre ne 
soit publié sur les techniques et les méthodes de l’ethnographie, les questions 
éthiques voire politiques que pose cette dernière, les difficultés des chercheurs 
sur leur terrain, la nécessaire adaptation du regard aux réalités complexes 
d’un monde globalisé et en pleine transformation, etc. Les propos tenus sont 
rarement inintéressants, mais ils ont à mes yeux le défaut de masquer le fait 
qu’en réalité l’ethnographie ne vaut en tant qu’expérience que pour autant que le 
chercheur lâche prise et se laisse déborder par le « terrain » qui est le sien. Vivre 
dans une communauté différente de la sienne, se frotter à sa ou ses langues, 
observer directement des pratiques sociales en étant présent dans la situation 
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où elles se déploient, recueillir le discours immédiat, les conversations et les 
confidences de ses hôtes tout autant que leurs mythes, leurs généalogies et leur 
histoire demeurent à mon sens des composantes essentielles de l’ethnographie. 
Il en va là encore de l’édification d’une science comparative.

Mais aussi, au-delà, de la valeur sociale de l’ethnographie et de l’anthropologie. 
Dans cette communication consacrée au « terrain », j’ai surtout, très logiquement, 
parlé de la relation entre l’ethnographe et ses hôtes. Mais, si on se place à une 
échelle plus large, il faut évoquer d’autres aspects éthiques de la discipline. 
L’anthropologie comme toutes les sciences, sociales ou non, a deux faces, l’une 
proprement scientifique qui consiste à explorer un domaine particulier de 
l’univers et à réfléchir aux conditions d’objectivité possible de cette exploration, 
l’autre proprement sociale qui tient à la nécessité, dans tout système démocratique, 
de prodiguer des matériaux et des réflexions aux multiples débats publics. Cette 
tâche est aussi ce qui fait la noblesse du métier d’anthropologue. Et la remplir est 
sans doute plus que nécessaire dans un pays comme la Nouvelle-Calédonie où 
les portes de la compréhension interculturelle sont encore à peine entr’ouvertes. 
À son petit niveau, il me semble que l’anthropologie a ici une contribution à 
apporter et pas seulement au plan du développement économique comme on le 
pense d’ordinaire assez restrictivement, mais plus largement dans les domaines 
de l’enseignement, du logement, de la médecine, du droit, du foncier… La 
multitude des sollicitations comme des interventions qui existent déjà suffit à 
témoigner de cette nécessité.

Je m’en tiendrai à un seul exemple personnel, en dehors des musées cette 
fois. Presque partout en pays kanak, les esprits, manipulés ou non, sont regardés 
comme les fauteurs de malheur et les thérapeutes locaux ont pour principale 
fonction de rétablir l’équilibre des échanges entre vivants et entre vivants et 
morts, « dieux » et « totems » en utilisant en retour la force de ces mêmes ancêtres. 
La maladie comme la médecine ne sont pas compréhensibles en dehors du champ 
social où elles s’insèrent et celui-ci englobe l’ensemble des communications, 
manifestes ou latentes, qui constituent non seulement la société comme un 
tout, mais aussi chaque individu séparément en tant qu’il est tout entier conçu 
comme constitué de relations qui le débordent. Ce genre de représentations 
lorsqu’elles rentrent en collision avec la médecine occidentale dite savante 
suscite beaucoup de questions chez les praticiens de cette dernière. Les réponses 
qu’il faut tenter de leur apporter ne peuvent pas relever de la technique, mais 
du dialogue et de la recherche de médiations. Prendre un patient comme un 
tout implique aussi de le comprendre, lui et sa souffrance, dans leur dimension 
sociale, de rechercher des passerelles entre médecines, entre cultures, de situer 
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la démarche médicale non au seul plan technique, mais aussi au plan éthique… 
Ce sont en tout cas les maîtres mots d’une formation que je donne depuis plus 
d’une décennie dans le cadre de l’IFAP aux personnels du secteur médical et 
social de l’administration publique. Ce faisant, je n’entends pas me substituer à la 
parole kanak, mais livrer des matériaux et des réflexions qui peuvent permettre 
de mieux l’entendre, doter mes interlocuteurs et plus largement les décideurs 
du secteur à élaborer les instruments nécessaires à la circulation et à la prise 
en compte de cette parole, convaincre que le dialogue entre communautés est 
possible même s’il n’est jamais facile. Le reste n’appartient pas à l’anthropologie, 
mais à la politique, au sens noble et grec du terme de gestion de la cité.

Précisons un dernier point avant de conclure. Essayer d’appréhender ce 
qui fait la spécificité d’une société, mettre l’accent sur les différences socio-
culturelles, n’est pas enfermer les gens dans une identité étanche ni renoncer 
à penser l’unité du genre humain et de la société. Bien au contraire et c’est 
d’ailleurs tout ce qui fait l’importance du dialogue ethnographique et du 
travail que l’ethnographe accomplit parallèlement sur lui et sa propre société. 
Je ne peux ici que répéter ce que j’ai déjà dit, il y a plusieurs années, lors d’une 
conférence  : «  contrairement à une idée bien établie, l’universel n’est pas le 
contraire du particulier ». « Il n’y a pas d’un côté des ressemblances, des traits 
communs qui seraient l’universel et que les anthropologues auraient en charge de 
trouver et de l’autre des différences […]. L’universel et le singulier sont les deux 
faces d’une même pièce. L’universel n’existe qu’au singulier, dans des sociétés 
et des hommes concrets, le singulier n’est jamais que l’expression, en un temps 
et un espace déterminé, d’une tendance universelle, existant potentiellement 
en chaque homme. En travaillant au sein de la culture kanak de la région de 
Hienghène, j’ai eu assez rapidement le sentiment que cette culture était de bout 
en bout, des techniques à la religion, totalement, pleinement universelle. Tout 
aussi universelle que ma propre culture prétend l’être. Et tout aussi singulière. 
À partir du moment où un comportement ou un trait social est humain, est 
le fait d’hommes, il est complètement universel. Simplement, il est universel 
en un lieu et à un moment donnés de l’histoire du Monde où il répond à des 
valeurs, à des enjeux, à une histoire qui sont ceux de ce lieu et de ce moment et 
pas d’autres. Il répond à une histoire différente de la mienne. »

D’où l’obligation dans le travail ethnographique d’une double relativisation. 
Relativiser la notion d’universel puisque tout ce qui est humain ne se décline 
jamais que sous des formes sociales très diverses. Relativiser les différences car 
celles-ci ne sont jamais absolues, mais l’actualisation historique d’une tendance 
présente dans toute l’humanité. Cette double relativisation qui est en fait la 
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condition même de toute sociologie comparative est également un préalable à 
la rencontre de sociétés différentes, ici comme ailleurs. L’enjeu est d’inventer 
collectivement une éthique qui permette aux identités qui cohabitent dans le 
même monde d’apprendre à se connaître et à se respecter. Je veux croire que là 
aussi l’ethnographie et l’anthropologie peuvent faire œuvre utile.

Voici les quelques éléments qu’il m’a semblé important de soumettre à la 
réflexion des participants du colloque de Nouméa, le premier, me semble-t-il 
consacré à l’enquête de terrain d’un point de vue pluridisciplinaire en Nouvelle-
Calédonie. Peut-être aurai-je dû insister plus sur mon expérience personnelle, 
expliciter un peu plus ce qu’implique une recherche s’inscrivant dans la longue 
durée. Il m’aurait fallu plus de temps. Mais en vérité je crois que l’ethnographe qui 
inscrit ses recherches sur plusieurs décennies connaît les mêmes préoccupations, 
incertitudes et inquiétudes que ses collègues ethnographes faisant des séjours plus 
limités, comme d’ailleurs d’autres spécialistes en sciences sociales travaillant ici 
ou ailleurs sur le « terrain » - sociologues, historiens, géographes, économistes, 
etc. Tout au plus mesure-t-il seulement avec plus de lucidité l’effroyable étendue 
de son ignorance et le caractère approximatif, fragmentaire et superficiel du 
savoir qu’il a accumulé. Ses doutes l’emportent souvent sur les certitudes. Parfois 
jusqu’au malaise. Ce qui explique probablement une certaine difficulté à rédiger 
en ce qui me concerne. Peut-être aussi a-t-il plus de mal à faire la part du métier 
et de l’intime. Travailler à convertir son regard s’accommode mal des distinctions 
du public et du privé, de l’intellectuel et de l’affectif. Ce qui, au départ, se veut 
observation participante devient peu à peu participation observante, puis un 
mode de vie pas toujours très facile à accepter par ceux qui partagent l’existence 
quotidienne de l’ethnographe. Maintenant, il faut me croire, l’aventure est sans 
aucun doute une des plus belles qui puissent être vécues.
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Retour sur le terrain
La recrudescence de la thématique du terrain en sciences sociales, et en par-

ticulier en géographie (Calbérac 2006, 2007ab, 2010 ; Collignon et Retaillé 2010 ; 
Collignon 2010), correspond à une période d’interrogations sur les méthodes 
déployées, l’éthique engagée et la réflexivité attendue. Outre ces trois entrées 
dans la thématique de l’enquête de terrain, en elles-mêmes très riches, il semble 
qu’une quatrième par les fondements épistémologiques du terrain, ou de l’en-
quête de terrain, soit moins travaillée alors même qu’elle conditionne le statut 
scientifique du « terrain », celui du chercheur et donc de la recherche. L’entrée 
par les fondements épistémologiques sera ici abordée sous la forme d’un essai 
avec une dimension réflexive et nettement exploratoire. Le  point de départ 
correspond à un regard disciplinaire, celui de la géographie, mais l’ambition 
consiste à mettre en perspective celui-ci dans le panorama des sciences sociales 
au travers d’analyses plus générales.

Cette contribution est née de plusieurs insatisfactions personnelles en lien avec 
ma propre position, des insatisfactions que je peux résumer en trois questions 1.

La première question tient à mon statut de géographe  : les géographes 
conçoivent-ils le terrain de la même manière que leurs collègues des autres 
sciences sociales, des anthropologues par exemple ? Sinon, quelle spécificité 

1.  Ces questionnements abordent à leur manière le problème des « impensés du terrain », piste 
d’investigation soulignée par Béatrice Collignon et Denis Retaillé (2010) dans leur introduction 
d’un numéro de L’Information géographique consacré au « terrain ».
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doit-on souligner ? J’ai remarqué depuis longtemps que derrière la polysémie 
du « terrain » se cache une particularité propre aux géographes que je tenais à 
comprendre et expliciter.

Dans une perspective nettement moins centrée sur la géographie mais qui 
intéresse le champ des sciences sociales, la seconde question correspond à la 
volonté de savoir ce qu’il y a derrière la notion de « terrain » tout d’abord, mais 
surtout, derrière l’affirmation, souvent dupliquée, « le chercheur construit son 
terrain  ». Cette affirmation qui peut réunir bon nombre de chercheurs des 
sciences sociales correspond à un positionnement épistémologique rarement 
explicité et, en réalité, pas toujours partagé : le constructivisme. En géographie 
particulièrement, et sans doute dans d’autres disciplines, il s’agit d’une formule 
souvent reprise mais dont on peut se demander si les auteurs en tirent toujours 
toutes les conséquences. De quelle manière le chercheur construit-il son terrain ? 
Son terrain n’est-il que construction ? Cela veut-il dire qu’il n’étudie pas la 
réalité ? Qu’il produit des analyses nécessairement subjectives ? Cela veut-il dire 
qu’aucun chercheur ne partage le même terrain ? On peut multiplier à l’envi 
les questions d’ordre épistémologique, et, de là, méthodologique et éthique que 
pose cette affirmation. Il y a ici un champ problématique qui apparaît encore 
trop peu exploré au profit d’un flou épistémologique qu’il convient non pas de 
dénoncer mais d’éclaircir.

Enfin, la dernière question a été celle du positionnement du terrain. Étant 
chercheur habitant sur « mon terrain » océanien – plus exactement il s’agit d’une 
partie des terrains que j’ai pratiqués ou que je pratique –, je me suis demandé 
comment rendre compte de cette position plus curieuse qu’il n’y paraît. La 
notion de terrain semble à première vue s’y évanouir alors même qu’elle reste 
éminemment et paradoxalement centrale. À partir de cette interrogation, je 
propose un outil heuristique, utilisable et modulable par tous les chercheurs 
afin de positionner leurs propres terrains.
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1. Le terrain du géographe

« En retraçant les voies par lesquelles la géographie est arrivée à éclairer 
son but et à affermir ses méthodes, on reconnaît qu’elle a été guidée par le 
désir d’observer de plus en plus directement, de plus en plus attentivement, les 
réalités naturelles. Cette méthode a porté ses fruits ; l’essentiel est de s’y tenir. »

Paul Vidal de la Blache, 1913

Un bref historique du terrain en géographie semble incontournable pour 
poser les jalons d’une pratique et d’un statut qui paraissent relativement élevés 
dans la hiérarchie de la recherche géographique. Mon point de départ est de 
me demander si le terrain, ou l’enquête de terrain, signifie la même chose en 
anthropologie/ethnologie par exemple et en géographie. Comment les géographes 
conçoivent-ils le terrain, que mettent-ils derrière cette notion ? Et en quoi cela 
pourrait différer de la manière de concevoir la notion de terrain dans d’autres 
disciplines ?

1.1. L’émergence du terrain comme légitimation méthodologique et 
épistémologique

En géographie, le travail sur le terrain apparaît suffisamment ancien et 
patrimonial pour être parfois mythifié (Robic, 1996). Sans aborder ici cette 
thématique, qui n’est d’ailleurs pas propre à la géographie, il faut au moins 
rappeler quelques points saillants de « l’histoire » du terrain. Bien avant que la 
géographie se cristallise en discipline universitaire en Europe dans la seconde 
moitié du xixe siècle et au début du xxe, des érudits, par leurs voyages ou par 
des observations moins exotiques, démontrent l’intérêt de l’observation ainsi 
que la crédibilité (scientifique dirions-nous aujourd’hui) qu’elle procure. Ces 
érudits peuvent, au moins pour certains, être désignés comme géographes 
mais les étiquettes étaient alors différentes ou plus approximatives, de même 
que les objets de recherche n’étaient pas encore soigneusement insérés dans 
des disciplines (Numa Broc, 1969, Laboulais-Lesage, 2001). C’est pourquoi, 
aujourd’hui, ces penseurs peuvent tout aussi bien être parfois désignés comme 
sociologues, anthropologues, philosophes, naturalistes, etc.

En géographie, les références à la pratique du terrain, ou même « l’enquête de 
terrain », remontent à quelques prédécesseurs illustres. Yves Lacoste a souligné 
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dès 1976 qu’Hérodote 2, l’historien, pouvait tout aussi bien être considéré comme 
géographe tant son enquête comportait des visées géographiques et politiques. 
Strabon lui-même a parcouru quelques régions parmi les nombreuses qu’il 
décrit dans sa Géographie universelle du tout début du premier siècle. Une 
forme d’enquête de terrain se retrouve au Moyen âge dans l’Occident chrétien 
à partir des relations de voyages – André de Longjumeau, Giovanni dal Piano 
dei Carpini, Willem van Rubroeck, ou Marco Polo – et dans le monde arabo-
musulman avec des lettrés comme Al Idrissi (xie s.), Ibn Battuta et Ibn Khaldoun 
(xive s.). Certains de ces hommes de lettres et de fois, savants et aventuriers, 
peuvent être considérés comme des géographes mais d’autres disciplines voient 
également dans leurs œuvres les prémices de leurs objets ou de leurs méthodes.

Dans les siècles suivants, ceux qui sont dénommés ou se dénomment 
« géographes » se spécialisent dans la compilation des récits des explorateurs 
et voyageurs ou dans la cartographie et sa dimension mathématique. À l’image 
du Géographe peint par Vermeer de Delft (1669), ils décrivent le monde à travers 
les cartes, par procuration. Ils s’appuient le plus souvent sur la conviction 
qu’érudition savante et capacité de synthèse produisent de meilleurs résultats que 
de longs périples, nécessairement partiels et susceptibles de brouiller l’analyse 
froide et exhaustive. À cela s’ajoute le fait que les géographes sont dépourvus, 
ou moins pourvus que d’autres spécialistes, des compétences susceptibles 
d’amasser les informations requises sur le terrain (Laboulais-Lesage, 2001).

C’est sans aucun doute sous l’influence des encyclopédistes, avec les réflexions 
ou les injonctions de philosophes comme Montesquieu et Jean-Jacques Rousseau, 
et surtout à partir des progrès enregistrés par les sciences naturelles que les 
géographes, et plus globalement la géographie renaissante, vont progressivement 
envisager les vertus de l’observation de terrain. La figure qui incarne à elle seule 
cette « envie de terrain », et de manière assez magistrale, est celle d’Alexander Von 
Humboldt (1769-1859), explorateur, géographe ou encore écologue et ingénieur 
des mines. Toutefois, si au début du xixe siècle, l’observation directe s’installe 
progressivement comme une des ressources pour la géographie académique 
naissante, la plupart des « géographes » demeurent avant tout des compilateurs. 
C’est le cas notamment d’Immanuel Kant, philosophe illustre bien sûr mais 
aussi géographe. Il enseigne à l’université de Königsberg et livre sa Géographie 
physique (sous forme de cycles de conférences de 1755 à 1796) sans véritable 
pratique du terrain, utilisant les récits de voyages des autres, notamment ceux 

2.  Moins connu est l’hommage de Carl Ritter rendu à Hérodote dans sa Géographie générale 
comparée (1837) qui, selon le géographe Allemand, « avait beaucoup vu et beaucoup observé, et 
indiqua le premier cette idée pour la géographie [celle de comparer] et, à la même place, il en fit 
l’application la plus grandiose en comparant la Lybie à l’Europe par le Niger et l’Ister ». (p. 14)
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de Von Humboldt. Ainsi, tout au long du xixe siècle, l’impératif de réaliser des 
observations s’ancre-t-il dans les idées et les méthodes. Le célèbre géographe de 
l’université de Berlin, Carl Ritter (1779-1859), admirateur des progrès enregistrés 
dans les sciences naturelles, souligne ce mouvement en rappelant ce qu’écrivait 
le naturaliste helvète Johann Jacob Scheuchzer en 1716 : « La route directe de 
l’observation n’est ouverte que depuis quelques années, et j’espère que dans l’espace 
de cent cinquante ans, le monde savant en retirera plus d’avantage qu’il ne fit 
auparavant pendant le cours de plusieurs milliers d’années. » (p. 19). Pour écrire 
son œuvre principale, Géographie générale comparée (1837), Ritter rappelle 
quelles sont ses sources et souligne qu’il « aurait été impossible d’exécuter un 
pareil ouvrage sans nous être fait nous-mêmes une idée de la surface de la terre, 
sans avoir la connaissance de ses formes les plus importantes. ». Il a parcouru à 
dessein plusieurs régions d’Allemagne, de Suisse ou encore d’Italie et indique : 
« Nos propres observations seront donc nos sources sur ces régions, peu étendues, si 
on les compare à tout le globe. » L’observation dont parle Carl Ritter correspond 
avant tout à une observation au sens des naturalistes, les sociétés ne font pas 
l’objet d’une recherche méthodique et restent secondes dans la logique de ses 
analyses. Un temps étudiant à Berlin auprès de Ritter, le géographe français 
Élisée Reclus (1845-1905) incarne le prototype du géographe « de terrain ». 
Mais il paraît peut-être quelque peu anachronique de distinguer chez lui une 
pratique du terrain en tant que telle de sa propre vie et des ses voyages à travers 
toute l’Europe ou les Amériques : en « bon » géographe, il ne voyageait jamais 
sans observer minutieusement et utilisait trajets et séjours pour alimenter 
ses écrits ultérieurs. Il est vrai qu’il réalisa plusieurs enquêtes de terrain sur 
commande, lorsqu’il devait par exemple rédiger certains des guides Joanne, 
guides touristiques de la maison Hachette, publiés dans les années 1860. En dépit 
de son aura de son vivant et de la reconnaissance dont il bénéficie enfin de nos 
jours (Pelletier, 2009), on ne peut pas dire qu’Élisée Reclus ait fait école, loin de là, 
ou que sa pratique ait été un modèle pour des générations de géographes même 
si on peut le considérer comme le précurseur d’une nouvelle manière d’écrire 
la géographie (Lefort et Pelletier, 2006). Toutefois, le modèle de l’explorateur-
géographe Von Humboldt puis celui du géographe globe-trotter Reclus, ayant 
inspiré les personnages de fiction de Paganel et du capitaine Nemo de Jules 
Verne, a fini de convaincre des générations de géographes que la fréquentation 
du terrain, et l’enquête de terrain, ne pouvait qu’apporter des observations de 
première main généralement irremplaçables pour faire œuvre de géographie. 
Cet héritage essentiellement naturaliste représente le contexte favorable à une 
pratique du terrain systématisée et patrimonialisée dans la discipline, si ce n’est 
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parfois ritualisée (Robic, 1996 ; Calbérac, 2010, Broc 2010). Bien évidemment, 
comme en ethnologie, on retrouve une dimension parfois initiatique de ce que 
l’on appelle «  l’expérience de terrain » (Velasco-Graciet 2008, Volvey 2008, 
Berque 2010), dimension qui pose la question de sa place dans la recherche et 
relève de l’inavoué, de l’indicible et souvent de l’invisible.

Dans son projet de donner corps à une géographie universitaire en France 
à la charnière du xixe et du xxe siècle, Paul Vidal de Blache va promouvoir 
l’observation et l’analyse du paysage comme une pratique incontournable de 
la géographie (Robic, 1996) ; une « géographie science des lieux ». Grâce à un 
vocabulaire de plus en plus normalisé, le géographe est susceptible de développer 
ce que Vidal de la Blache appelle une « vue raisonnée » sur le terrain, interprétation 
informée et rigoureuse, censée dépasser celle du voyageur ignorant. La géographie 
française se fonde ainsi dans la première moitié du xxe siècle sur ce « culte » 
(Broc, 2010) de l’observation de terrain même si celui de la carte en constitue le 
pendant méthodologique. C’est dans ce registre qu’un Lucien Febvre, historien 
faisant la leçon aux géographes, célèbre en 1922 la « géographie de plein vent » 
(Febvre, 1970) tandis qu’Armand Frémont (2005), bien plus tard, dépeint le 
modèle désuet du « géographe aux pieds crottés » qui « assure son savoir au 
contact d’une matière palpable, vivante, et dont la fréquentation ne s’opère pas 
dans les bibliothèques, les archives ou les laboratoires, mais dans la rue, sur les 
pistes ou sur les routes » (2005, p. 28). L’observation de terrain des géographes 
– ceux de l’école française de géographie en premier lieu mais cette dernière 
rayonne en Europe, et parfois au-delà, jusque dans les années 1950 – se codifie 
rapidement à partir du début du xxe siècle et sans doute assez précocement par 
rapport à d’autres sciences sociales (anthropologie et sociologie notamment). 
Très tôt les injonctions à aller sur le terrain pour observer s’accompagnent de 
techniques adaptées et de méthodes plus ou moins normalisées. De même, 
la sortie de terrain, ou mieux, « l’excursion de terrain » avec des étudiants et 
des collègues, devient une particularité des géographes, qu’ils partagent avec 
les géologues ou encore les agronomes, et elle s’impose en véritable norme 
didactique (Robic, 1996 ; Baudelle et al., 2001, Calbérac, 2010).

En rupture avec le style nettement inductif développé par la géographie 
vidalienne et déjà les géographes du xixe siècle – Alexander Von Humboldt, 
Conrad Malte-Brun, Élisée Reclus, etc. –, à partir des années 1950 et 1960, une 
nouvelle manière de concevoir la géographie fait de l’espace son objet et de l’ap-
proche déductive sa méthode. Ce courant, issu en partie du monde anglophone 
et inspiré par le travail de précurseurs non-géographes – Johann Heinrich Von 
Thünen, Alfred Weber, l’École de Chicago – fut surnommée la New Geography. 
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Globalement, ce mouvement prônait une géographie se voulant plus « scien-
tifique », à base d’hypothèses, de modèles et de lois, utilisant les outils gra-
phiques et mathématiques afin d’élaborer des schémas généraux d’analyse de 
la répartition spatiale de divers phénomènes. Le terrain devient alors unique-
ment un moyen de vérification et d’amélioration pour l’élaboration du modèle 
graphique et/ou mathématique selon une conception positivo-rationaliste, ou 
néo-positiviste, de la discipline ; c’est le moment où certains géographes défi-
nissent cette dernière comme « science de l’espace ». 

Aujourd’hui, si certaines branches de la discipline ont hérité des objectifs 
et des méthodes hypothético-déductives et quantitatives de la New Geography, 
bien d’autres continuent de faire du terrain un élément fort de leur méthodologie 
et de leur légitimation épistémologique ainsi qu’un repère fédérateur sinon 
identitaire 3 (Retaillé, 2010b).

1.2. Le terrain comme territoire de recherche avant tout
Les premières interrogations et analyses approfondies des géographes sur la 

pratique du terrain émergent assez tôt finalement à travers deux numéros de la 
revue Hérodote lancée par Yves Lacoste un an plus tôt : fin 1977, à l’occasion du 
n° 8, puis du n° 9 (1978), intitulés « l’enquête et le terrain » 1 et 2, Yves Lacoste 
et certains des auteurs, dans un ton et une mouvance qu’ils revendiquent 
à gauche, considèrent que les résultats des enquêtes sont des informations 
stratégiques qui, même désintéressées au départ, sont potentiellement captables 
et utilisables par des puissances de domination hors de la recherche et échappent 
ainsi aux chercheurs mais surtout aux enquêtés. Ils militent donc pour « une 
transformation démocratique de la relation d’enquête » (Lacoste, 1977, p. 8) et 
considèrent l’enquête de terrain comme « un problème politique » (1977, p. 3). 
La plupart des articles et analyses de ces deux numéros portent sur les relations 
entre chercheurs et enquêtés et les approches éthiques, voire politiques, de 
l’enquête de terrain dominent très largement : on parle de « dettes de l’enquêteur » 
(Bernard Kayser, 1978, p. 17), de « décoloniser l’enquête » à propos de l’Afrique 
(Yann Daer, 1978, p. 115) et de « responsabilité » du chercheur (Camille Lacoste, 

3.  Parmi d’autres références possibles, on peut citer Pierre George (le Métier de géographe, 1990) 
qui rappelait dans un premier temps l’affirmation de Raoul Blanchard – le travail du géographe, 
« c’est le travail sur le terrain […] » –, pour conclure : « pour comprendre, ce qui est l’objet de 
toute démarche intellectuelle, il faut d’abord saisir ce qui est en l’objet. Pour le géographe c’est 
le terrain avec tout ce qu’il recèle de matériaux divers et de manifestations coordonnées ou 
antagonistes de la vie » (p. 12). Dans un autre ouvrage en direction des étudiants (1978), il 
affirmait que « les géographes ont toujours estimé que la carte était un instrument d’accès au 
document, mais que le document géographique en soi était le terrain » (p. 24).
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1977, p. 21-44). La partie méthodologique demeure dans l’ensemble modérée 
bien que plusieurs articles 4 en traitent sous forme de témoignages de pratiques 
et d’autres contributions reviennent sur le paysage comme objet principal du 
géographe (celles de Béatrice Giblin et de Claude Raffestin). Au total, sur ces 
deux numéros de la revue Hérodote, les problématiques épistémologiques 
apparaissent nettement résiduelles, au détour d’une contribution (Tricart, 
1978) mais sans faire l’objet central de l’une d’entre elles. De même, durant 
cette période de la seconde moitié des années 1970, dans plusieurs productions 
(Isnard, 1978 ; George, 1978), les analyses n’abordent le statut épistémologique 
du terrain en géographie qu’en creux ou en filigrane.

Par la suite, cette thématique du terrain ne sera plus beaucoup explorée et 
interrogée par les géographes jusqu’aux années 2000 sinon ponctuellement 
(Antheaume et al. 1984 ; Gumuchian, 1989 ; Robic, 1996 ; Gumuchian et Marois, 
2000) ou indirectement (par exemple, Collectif, 1983). Ceci alors même que la 
pratique du terrain, elle, reste très ancrée dans la tradition méthodologique des 
géographes en dépit du succès de nouvelles technologies (télédétection, banque 
de données, SIG, etc.) et l’avènement de nouvelles manières de concevoir les 
objets de la géographie. En fait, avec le renouvellement de la géographie au cours 
des années 1980-2000 et le recentrement de cette discipline vers les sciences 
sociales 5 (Knafou, 1997 ; Lévy, 1999 ; Lévy et Lussault, 2003), le terrain a repris 
non seulement du sens mais il engage également la géographie et les géographes 
dans une démarche réflexive sur le statut du terrain pour le géographe et le 
statut du géographe sur le terrain. De manière symptomatique, une revue 
de géographie en ligne créée en 2010, « Carnets de géographes », réserve une 
rubrique dédiée au terrain (« Carnets de terrain »).

Depuis 2000, dans un élan de questionnements épistémologiques, la 
géographie, en particulier francophone, a connu un regain de publications, 
séminaires, colloques, consacrés à la question du terrain. Anne Volvey a ouvert 
la voie à travers la notice « terrain » du Dictionnaire de la géographie et de l’espace 
des sociétés de 2003 (Lévy & Lussault). Le travail de thèse, encore assez récent, de 

4.  Les contributions de Daniel Behar, Jacques Gutwirth, Yawo Akpokossi, Félix Chabaud ou 
encore Armand Frémont s’inscrivent dans cette catégorie des contributions témoignages 
d’expériences.

5.  Le terme de recentrement ici n’est pas utilisé dans un sens normatif. Pour filer la métaphore 
géométrique, il s’agit d’une translation d’axe de la géographie vers les sciences sociales aux 
dépens du pôle des sciences naturelles ce qui n’est pas sans poser des problèmes de fond à 
la discipline (Mukakayumba & Lamarre, 2012). Rémy Knafou parlait en 1997 (p. 11) d’un 
« [changement] de paradigme » depuis « un demi-siècle », point d’origine qui m’apparaît 
nettement exagéré. L’ouvrage sous sa direction réunit des contributions qui témoignent de 
cette mutation (4e partie : Lévy, Debarbieux, Grataloup, Retaillé, Lussault).
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Yann Calbérac (2010), « terrains de géographes, géographes de terrain », apporte 
une contribution fouillée et importante à l’état de la réflexion en géographie. 
Enfin, et parmi d’autres productions plus ou moins isolées (Velasco-Graciet, 
2008), en 2010 un numéro spécial de la revue l’Information Géographique a été 
consacré au terrain sous la direction de Denis Retaillé et Béatrice Collignon.

À la lecture de ces travaux de géographes sur la thématique du terrain, il est 
possible de dresser quelques constats simples.

Le premier, et le plus important, est que pour la majorité des géographes, le 
terrain a d’abord, et avant tout, une acceptation spatiale 6. Il s’agit du territoire 
dans lequel on fait sa recherche : territoire administratif ou territoire vécu, bassin-
versant ou zone protégée, etc. De ce point de vue, les géographes d’aujourd’hui 
ne conçoivent guère le terrain de manière différente de leurs prédécesseurs des 
décennies précédentes. Comme avec l’école vidalienne de la géographie française, 
le terrain « est » le territoire sur lequel on va, on se déplace, on observe, on 
repère, on arpente, on vit, on interroge, on écoute, on saisit des images – jadis 
le dessin, aujourd’hui davantage l’appareil photo numérique. Il faut souligner 
que certains géographes déplorent cette association « atavique » entre terrain 
et territoire de recherche 7 et estiment qu’il s’agit d’une confusion démontrant 
l’immaturité méthodologique ou épistémologique de la géographie.

En effet, cette conception première du terrain pourrait apparaître très naïve, 
voire primitive, à des anthropologues ou des sociologues pour qui l’espace 
matériel du terrain n’est qu’un élément de localisation, un élément de contexte 
tout au plus, mais il n’est pas en soi leur terrain qui se compose plutôt d’individus, 
de groupes, d’« acteurs », d’organisations, d’aspects divers et de relations qu’ils 
étudient à travers « l’enquête ». Par exemple, le sociolinguiste Philippe Blanchet 
(2012) considère que « le terrain n’est pas uniquement ni principalement une aire 
territoriale, un espace géographique, un lieu où se produisent des phénomènes 
humains et sociaux et où l’on rencontre des humains et des sociétés » mais que 
« le terrain est avant tout un ensemble d’interactions (de relations, d’échanges, 
d’expériences) entre un chercheur et d’autres personnes […]  » (p.  31). Il me 
semble que se situe là une spécificité du terrain en géographie dans le sens où 
le terrain des géographes demeure le plus souvent, au moins dans un des sens 
qu’ils attribuent à cette notion, ce que je propose de nommer « un terrain-
territoire  ». Quel que soit leur objet d’étude, qu’ils étudient des formes de 

6.  Ce constat empirique de ma part, issu de la fréquentation de la discipline depuis 25 ans rejoint 
les conclusions plus étayées – notamment à partir d’un corpus d’entretiens – de la thèse de 
Yann Calbérac (2010, p. 350 et suivantes) sur le terrain des géographes.

7.  La géographe Anne Volvey (2003) dans sa définition du « terrain » alerte précisément sur ce 
qui lui apparaît comme une « très forte confusion ». Nous y reviendrons.
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relief, des formations végétales, la fréquentation des plages, les fêtes populaires, 
une pathologie, la gestion des aires protégées, des espaces périurbains, etc. 8, 
nombre de géographes conçoivent le terrain comme le lieu ou les lieux, ou les 
espaces, dans lesquels ils vont chercher des informations, où ils vont interroger 
ou suivre les « acteurs », où ils vont vérifier au besoin telle ou telle hypothèse 
(Gumuchian et Marois, 2000).

Il est toujours délicat, ou indélicat, de généraliser, comme nous le faisons pourtant 
ici, sans tendre vers la simplification abusive. Cela ne peut être qu’un outil grossier 
afin de ne pas se perdre dans les nuances et la grande diversité des « écoles », des 
pratiques, des méthodes et des objets de la géographie actuelle. Cette précaution 
prise, nous pouvons avancer que cette acceptation première et majoritaire du terrain 
chez les géographes (au moins français) correspond à un véritable ancrage historique. 
Les géographes illustres, un peu comme les anthropologues célèbres, restent pour 
beaucoup attachés au « terrain » sur lequel ils ont écrit une contribution considérée 
comme majeure. Ainsi, ne peut-on qu’associer Alexander Von Humboldt à « son » 
Amérique équinoxiale et son Chimborazo, Albert Demangeon (1872-1940) à la 
Picardie, Pierre Gourou (1900-1999) au delta du Tonkin, Paul Pélissier (1921-2010) 
au Sénégal, ou encore Joël Bonnemaison (1940-1997) au Vanuatu.

Afin de ne pas laisser croire que les géographes ne pensent « qu’avec leurs 
pieds », rappelons que la géographie enregistre une profonde transformation depuis 
deux ou trois décennies. D’une part, la géographie physique a opéré un glissement 
environnementaliste 9 – avec une « socialisation » de ses préoccupations – et, d’autre 
part, la géographie dite « humaine », appellation traditionnelle qui à vrai dire semble 
aujourd’hui désuète et tautologique 10, s’est davantage ouverte aux autres sciences 
sociales. En conséquence, la conception du «  terrain » a probablement évolué 
parmi les géographes (Gumuchian et Marois, 2000) et diffère vraisemblablement 
selon les différentes générations mais il resterait à préciser et étayer ce point en 
dépit de travaux précieux qui traitent de la thématique du terrain (Calbérac, 2010 ; 
Retaillé 2010b). Ainsi, si pour de nombreux géographes, notamment parmi les 
plus jeunes, leur terrain se résume avant tout à des institutions et des personnes 

8.  Cet inventaire « à la Prévert » vise simplement à rappeler, ou suggérer, la grande diversité des 
objets de recherche dans la discipline : de la géographie de l’environnement à la géographie 
sociale et culturelle en passant, par exemple, par la géographie de la santé ou encore à 
l’aménagement.

9.  Voir notamment la contribution d’Yvette Veyret sur la « géographie environnementaliste » 
dans l’ouvrage La géographie en question (Mukakayumba & Lamarre (dir.), 2012).

10.  Déjà en 1949, Maurice Le Lannou, dans son ouvrage, La géographie humaine, (Flammarion, 
1949, 252p.) soulignait « qu’il n’y a d’autres géographies que la géographie humaine, laquelle 
devrait bien être appelée la géographie tout court » et concluait : « La géographie humaine 
est pléonastique ».
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ressources, plutôt qu’un pan de bocage ou un « terroir » tropical comme il y a 
quelques décennies, la dimension spatiale de ce dernier n’est généralement jamais 
bien éloignée puisque la géographie se présente de plus en plus comme l’étude de 
« la dimension spatiale du social » – selon la définition de Géographie de Jacques 
Lévy (Lévy & Lussault, 2003) – et ceci à différentes échelles.

De plus, les géographes, comme vraisemblablement d’autres chercheurs, ont 
la fâcheuse tendance à utiliser le terme de « terrain » dans plusieurs sens, sans 
y prêter toute l’attention qui serait nécessaire. Tantôt ils désigneront le terrain 
comme le lieu 11 (ou les lieux) dans lequel ils se rendent pour faire une enquête 
(sens le plus courant selon notre analyse), tantôt ils parleront davantage des 
groupes qu’ils étudient ou qui leur livrent les informations souhaitées (sens 
plus proche de celui des anthropologues ou des sociologues). On discerne ici la 
dimension souvent métonymique du « terrain » qui parfois est une synecdoque 
pour le géographe : le « terrain » désignant à la fois le « contenant », c’est-à-dire 
l’espace, le territoire, de recherche et le « contenu », le phénomène étudié plus 
spécifiquement, les acteurs, les hommes, les activités, etc.

1.3. La vérité du terrain : l’héritage du réalisme vidalien
Une seconde particularité transparaît dans la conception du terrain chez de 

nombreux géographes. Ce trait est lui aussi directement issue de l’origine même 
de la tradition géographique que nous avons retracée, à savoir le naturalisme. 
Le terrain demeure, en première approche, encore aujourd’hui prioritairement 
perçu dans sa dimension matérielle et selon une conception réaliste. Le terrain 
incarne alors une matérialité qui elle-même serait gage de rationalité, de 
vérité et d’humilité 12. Il faut dire ici que la conception réaliste du terrain a très 
longtemps dominé la discipline précisément parce que l’enquête de terrain 
du géographe était une enquête naturaliste, une « observation ». À ce titre, la 
géomorphologie paraissait la branche idéale pour ce type de conception et elle 
a dominé la discipline durant de longues décennies, en France jusque dans les 
années 1960 au moins. Ce « primat de la géomorphologie » (Claval, 1998) sur les 
autres branches de la géographie explique vraisemblablement que les réflexions 
d’ordre épistémologique ou éthique aient été assez tardives en géographie. La 
géomorphologie en tant que science de la Terre ne se posait guère de questions 
concernant la place du sujet, celle de l’objet et celle du terrain.

11.  On parle ici de lieu au sens d’espace localisé et non dans le sens où on peut le définir comme 
un point sans distance.

12.  Cette humilité à travers l’expérience du terrain a souvent été soulignée (Calbérac, 2010), y 
compris par Denis Retaillé (2010b) qui parle de « terrain modeste ».
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La démarche inductive prônée par Vidal de la Blache et ses successeurs 
favorisait la multiplication des cas à comparer – cas de « pays », de « contrées », 
de « régions naturelles » – et donc des terrains à observer et encourageait ainsi la 
pratique du terrain. Dans une perspective conventionnaliste, posture incarnée 
à cette époque par le « penseur éminent 13 » Henri Poincaré (1854-1912) qui 
lui-même avait montré la puissance de l’induction, et fédérateur autour du 
rejet du déterminisme naturel, Vidal de la Blache n’a pas caché ses réticences 
pour des réflexions théoriques, jugées sans doute trop hasardeuses ou fragiles. 
Les vidaliens préféraient souligner plutôt la « contingence » des « rapports » 
de l’homme à la nature. Ainsi, la pratique du terrain paraissait-elle comme le 
garant de l’observation de cette contingence, comme la caution empirique pour 
mettre à jour des « rapports » entre des phénomènes 14 sans s’aventurer dans le 
terrain mouvant des « lois » et du déterminisme.

L’école française de géographie, à l’image de l’œuvre maîtresse de Vidal de 
la Blache, le Tableau géographique de la France (1903), encourage à n’en pas 
douter une interprétation de « l’ambiance » du lieu et une interprétation par le 
paysage dans une fibre néokantienne (Berdoulay, 1995) où le terrain constitue 
la source de l’expérience vécue que le géographe se doit de retranscrire au 
lecteur. Selon cette perspective néokantienne, le noumène, ou la chose en soi, 
ne peut être saisi directement mais seulement à partir de catégories issues de 
l’esprit. Ainsi, l’observateur ne peut-il décrire que ce qui lui « apparaît » selon 
ses catégories ; il ne décrit donc que des réalités sensibles : des phénomènes 
– phainomenon signifie « ce qui apparaît ». Mais le kantisme est à la fois un 
idéalisme et un réalisme. Le réalisme kantien considère que la connaissance 
est une mais également qu’il existe une réalité hors de portée de l’expérience. 
D’après Vincent Berdoulay (1995) ou encore Olivier Orain (2009), on ne peut 
parler de conception positiviste dans les premiers temps de l’école vidalienne, 
positionnement épistémologique plutôt défendu par François Simiand et 
les sociologues durkheimiens qui raillaient les travaux des géographes 
(Claval, 1998  ; Calbérac 2007b). Toutefois, la pensée vidalienne, sans avoir 
véritablement explicité ses fondements épistémologiques, nous apparaît basée 
sur une philosophie de la nature qui fait le « pari réaliste » et c’est ici un point 
commun avec la posture des épistémologies positives. L’école vidalienne postule 

13.  Paul Vidal de la Blache le qualifie ainsi et s’y réfère dans un article intitulé « Des caractères 
distinctifs de la géographie », paru en 1913 dans le n° 124, tome 22, des Annales de Géographie.

14.  On retrouve l’opinion d’Henri Poincaré sur la science émise en 1902 (La science et l’hypothèse, 
Flammarion, 1968) et qui considère que « ce qu’elle peut atteindre, ce ne sont pas les choses 
[de la réalité] elles-mêmes, comme le pensent les dogmatistes naïfs, ce sont seulement les 
rapports entre les choses ; en dehors de ces rapports, il n’y a pas de réalité connaissable. » (p. 25)
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l’existence d’un réel connaissable, tout au moins approchable, par l’expérience. 
Le positivisme, par la suite, gagnera progressivement la géographie : disjonction 
du sujet et de l’objet et foi dans l’objectivité – dans le sens moderne 15 –, le terrain 
permettant de révéler des faits qui sont des manifestations de la vérité 16.

Quelles qu’aient été les évolutions de conception dans la géographie, reste que 
le terrain-territoire est tenu, dès la fondation de la discipline, pour une portion 
d’une réalité, matérielle et immanente (Isnard, 1978 ; Orain, 2009). Une réalité 
qui existe en dehors de l’observateur. Cette conception, si elle a reculé, si elle 
peut être nuancée voire contestée aujourd’hui par certains géographes, demeure, 
là encore, largement représentée bien que généralement implicite ou impensée.

Par-delà la géographie et pour tenter de comprendre les relations entre le 
chercheur et le terrain qu’il enquête, il est nécessaire de mener une réflexion 
épistémologique qui puisse rendre compte non pas de la conception positiviste 
mais de la contestation constructiviste.

2. La relation entre le chercheur et le terrain
« Paradoxe : l’objectivité ne peut venir que d’un sujet ».

Edgar Morin, La méthode, l’humanité de l’humanité

Qui n’a pas entendu que le chercheur « construit son terrain » ? Si l’affirmation 17 
me convient dans un premier temps, je ne peux m’en satisfaire. Que se cache 
derrière cette idée ? Est-elle si partagée par les chercheurs en sciences sociales ? 
On peut en douter. Il y a sans doute besoin de préciser ce que l’on entend par là et 
quelques-unes de ces conséquences. Le terrain et l’enquête de terrain incarnent 
sans doute plus que d’autres objets la tension entre deux polarités qui peuvent 
apparaître, au moins en première approche, comme antinomiques à savoir une 
conception positivo-réaliste du terrain longtemps dominante et une conception 

15.  Le sens moderne du mot « objectivité » est utilisé depuis Kant dans un sens radicalement 
différent de sa signification chez les scolastiques et Descartes.

16.   « Le vide épistémologique entoure et pénètre la discipline géographique ». « La pratique 
du « terrain », sa vérité révélée, servent de guides discursifs. Ces géographes qui, selon 
l’expression consacrée, « pensent avec leurs pieds », véritables céphalopodes, sont en même 
temps, et paradoxalement, de fermes partisans de l’objectivité et la connaissance scientifique 
dans la mesure où aucun filtre théorique ou idéologique ne s’interpose entre le terrain et 
eux-mêmes ». (Bertrand, 1982)

17.  Ainsi Béatrice Collignon et Denis Retaillé (2010) dans l’introduction d’un numéro de revue 
consacré au terrain l’évoquent à travers une affirmation contenue dans une question plus 
large « Quel est ce nouveau terrain, dont on reconnaît qu’il est un construit, qui a émergé ? » 
(souligné par GP).
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plus constructiviste qui apparaît conquérante mais insuffisamment explicitée. 
Certes, il s’agit d’un vaste sujet qui ne peut qu’être qu’effleuré dans le cadre de 
ce texte mais il paraît utile de proposer quelques pistes d’analyse.

2.1. Le statut variable du terrain dans les sciences sociales
Le plus souvent privées de la robustesse de l’expérimentation, pratique 

essentielle en physique, dans les sciences de l’ingénieur, en chimie ou encore 
en médecine, les sciences sociales peuvent avoir recours au « terrain » pour 
construire leurs analyses et démonstrations, voire bâtir et vérifier leurs 
« théories 18 ». Par-delà l’aspect méthodologique, le terrain comporte donc un 
statut épistémologique fondamental pour une série de sciences qui en tirent 
aussi bien des caractères de scientificité, de légitimation (et de probité) et de 
communicabilité 19. Notons également que le terrain peut être source d’inspiration 
pour le chercheur. S’il est besoin de préciser que des recherches en géographie, 
en anthropologie ou en sociologie sont concevables « sans terrain », c’est que ce 
type d’approches restent généralement minoritaires, voire mêmes suspectes aux 
yeux de certains chercheurs attachés à cette pratique qui peut s’apparenter à une 
part de « l’habitus spécifique » propre à chaque champ disciplinaire (Bourdieu, 
2003). En effet, en dehors de réflexions théoriques – qui se nourrissent, de 
près ou de loin, d’expériences de terrain personnelles ou de celles des autres – 
comment faire de l’anthropologie sans ethnie à observer, comment faire de la 
sociologie sans groupe social à enquêter ou comment faire de la géographie sans 
territoire à parcourir ? Il n’est pas nécessaire ici d’aller plus loin et d’apporter 
des éléments de réponse à ces questions volontairement candides mais elles 
tentent de montrer que le statut épistémologique du terrain est loin d’être une 
question marginale dans les sciences sociales prises ici en exemple.

Avant même d’explorer les dimensions cachées du terrain, il n’est peut-être 
pas inutile de rappeler une évidence, à savoir que toutes les sciences sociales 
n’ont pas la pratique du terrain comme totem méthodologique. Cela ne 
signifie pas que les chercheurs de certaines disciplines, comme l’économie, la 
démographie ou l’histoire, ne font jamais d’enquête de terrain mais simplement 
que la recherche sur le terrain se réalise de manière très minoritaire au sein 

18.  Encore que les fonctions de vérification, de réfutation ou de faslsification, d’une théorie par 
une preuve empirique de « terrain » doivent être relativisées voire remises en cause comme 
nous y invite Jean-Claude Passeron (2006) qui défend le principe d’un espace assertorique 
« non poppérien ». En revanche, l’enquête de terrain peut produire des résultats dans le 
domaine de l’exemplification (Passeron, 2006).

19.  Yann Calbérac (2006) parle de trois instances dont le terrain permet l’articulation : savoir, 
savoir-faire et faire-savoir.
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des méthodologies employées et correspond à des thématiques ou des objets 
assez particuliers. Avec le risque que comporte toute simplification, le tableau 
présenté classe différentes sciences sociales selon leur pratique, marginale ou 
fréquente, du terrain dans leurs méthodologies de recherche. Une typologie aussi 
binaire ne peut que trouver des limites mais elle vise à fournir un filtre premier 
pour exorciser là encore ce qui peut apparaître comme une évidence, à savoir 
l’association de la notion de terrain à celle de sciences sociales. Bien entendu, la 
définition même des sciences sociales pose quelques problèmes de délimitation. 
La psychologie, la philosophie, le droit, voire l’économie ne sont parfois pas 
considérées comme des sciences sociales 20 pour diverses raisons qui n’ont pas 
lieu d’être abordées ici ; on pourrait dès lors considérer que le tableau est bâti 
sur une conception trop extensive du champ des sciences sociales. À l’opposé, 
le tableau pourra paraître réducteur, étant entendu que de nombreuses branches 
ou spécialités se sont constituées en disciplines ou quasi-disciplines et n’ont 
pas été mentionnées (histoire de l’art, musicologie, sciences de l’information, 
criminologie, ethnolinguistique, etc.). Enfin, on pourrait aussi gloser sur 
« l’existence » de ces disciplines et explorer l’hypothèse conventionnaliste en 
arguant que ce qui les rapproche semble parfois bien plus solide que ce qui les 
distingue et que les différentes disciplines sont des catégorisations pratiques 
mais théoriquement suspectes. On comprendra, qu’il s’agit simplement ici de 
poser quelques jalons et de constater que la pratique du terrain semble loin 
d’être systématique dans les « sciences sociales ». En revanche, cette pratique 
apparaît souvent absolument fondamentale dans les disciplines pour lesquelles 
elle représente l’une des sources majeures d’analyse.

Pratique marginale du terrain Pratique fréquente du terrain
Démographie Aménagement - Urbanisme
Droit Anthropologie 
Économie Archéologie
Histoire Géographie
Linguistique Sociolinguistique
Philosophie Sociologie
Psychologie Sciences de l’éducation-Pédagogie
Science de la communication
Sciences politiques
Sémiologie

20.  Il y a de cela trois ou quatre décennies les géographes auraient mal admis que l’on classe la 
géographie dans les sciences sociales tant ils revendiquaient leur position carrefour entre 
« sciences humaines » et « sciences de la nature ».
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Ce filtre grossier démontre que le «  terrain  » n’est pas ontologiquement 
attaché aux sciences sociales. Peu de disciplines le considèrent comme central 
dans les matériaux ou méthodologie de recherche. Si on accepte de mettre entre 
parenthèses provisoires les aspects méthodologiques attachés au terrain, ou à 
l’enquête de terrain, il reste comme noyau dur de cette notion celui du rapport 
au « réel » du chercheur dans chaque discipline et celui de l’établissement des 
« faits » propres à chaque discipline.

2.2. Séparer pour définir ou relier pour comprendre ? Épistémologies 
positivo-réalistes du terrain versus épistémologies constructivistes

Le rapport de l’homme au réel…la question n’est pas nouvelle ! Elle hante 
la philosophie depuis des siècles et ne cesse de tourmenter l’épistémologie des 
sciences. Que signifient le terrain et son enquête ? S’agit-il d’une portion de la 
réalité que l’on interroge ou une projection/construction du chercheur qu’il 
interroge autant, sinon plus, qui interroge ce dernier ? Cette dichotomie est-elle, 
en elle-même, satisfaisante et pertinente ? Sans relever le défi, irréaliste pour le 
coup, de répondre à ces interrogations, il me semble utile d’explorer ces questions, 
un peu comme un alpiniste, en choisissant une face du problème : ce sera ici 
l’ubac, la face à l’ombre, celle qui ne bénéficie que très peu des rayons du soleil 
des sciences physiques et de sa vérité révélée de la Nature, le constructivisme. 
Et, pour filer la métaphore, j’avoue d’emblée que je n’espère atteindre ici qu’un 
très modeste camp de base.

À partir d’une démarche réflexive sur mes propres expériences de terrains 
et/ou d’enquêtes de terrain en géographe, je voudrais tenter ici d’aborder le 
champ ouvert par la fameuse problématique sur les interactions épistémiques 
entre le chercheur et son terrain, ou, si l’on préfère, lever le voile sur la formule 
du « chercheur qui construit son terrain ». Cette formule, dérivée de celle qui 
veut que le « chercheur construit son objet », n’est-elle pas maladroite dans la 
mesure où en dehors même du débat sur la construction de la connaissance, 
nombreux sont ceux qui pensent qu’on ne saurait confondre l’objet et le terrain, 
autrement dit, l’objet et la méthode. Mais le terrain n’est-il que méthode ? N’est-il 
pas plutôt, et plus globalement, une pratique ou une approche ? Denis Retaillé 
(2010a 21) résout le dilemme en affirmant que le terrain peut être tout cela à la 
fois, objet, méthode et démarche, et constitue de fait un outil heuristique et 
didactique.

Cela illustre bien que la réflexion sur le terrain en géographie a évolué au point 
que celle-ci se nourrit et se rapproche, en partie mais de plus en plus souvent, 

21.  Denis Retaillé, Éditorial de l’Information Géographique, n° 1, 2010, p. 1.
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des idées développées dans d’autres sciences sociales (Olivier de Sardan, 2008 
ou encore Fassin et Bensa, 2008, pour les publications les plus récentes). Dans 
le dictionnaire de la Géographie, Anne Volvey (2003) précisait, dans sa notice 
intitulée « Terrain », qu’il ne faut pas confondre l’objet et le terrain mais qu’il ne 
faut pas non plus confondre le terrain avec le territoire d’étude 22 ; distinctions 
qui ne vont pas toujours de soi en géographie comme nous l’avons vu. Toujours 
selon Anne Volvey, le terrain serait une « instance » nourrissant l’objet à travers, 
« deux types de méthodes de production de données, l’observation et l’enquête » 23.

Il y aurait ainsi des entités bien distinctes : le sujet-chercheur, l’objet de la 
recherche – analysé à travers des méthodes d’enquête et d’observation –, le 
territoire dans lequel se déroule l’enquête de terrain et, enfin, le terrain lui-
même qui serait, « le lieu et le moment du déploiement d’une méthode et d’un 
savoir-faire, d’une pratique et d’une expérience » (Volvey, 2003).

La première remarque qu’il convient d’exprimer c’est qu’en géographie le 
distinguo entre le terrain et l’objet paraît parfois difficile à accomplir et semble 
rarement explicité. La géographie prétend désormais à l’étude de la dimension 
spatiale du social. À ce titre, son objet est nécessairement un objet sinon spatial, 
tout au moins spatialisé. Or, entre un objet spatialisé et un « terrain » — ou un 
terrain-territoire comme je préconise de dénommer l’acceptation spatiale du 
terrain en usage notamment chez les géographes — la limite sémantique paraît 
ténue et, pour tout dire, relativement flou et poreuse. On comprend dès lors 
que la confusion, ou tout au moins le « flou artistique » entretenu entre terrain, 
territoire d’étude et objet, permette aux géographes d’utiliser souvent la notion 
de terrain dans des acceptations bien différentes et d’occulter une partie des 
questionnements épistémologiques qui seraient nécessaires.

Une seconde remarque consiste à relever que cette partie de la stimulante 
définition produite par Anne Volvey distille, au moins partiellement, une 
conception assez disjonctive et réductionniste de la recherche de terrain 24. 
La disjonction entre objet et terrain est posée a priori, comme allant de soi ; 
conception qui peut convaincre dans l’objectif de clarifier ce qui est resté trop 
longtemps obscur ou impensé, particulièrement en géographie. Toutefois, il 
semble illusoire, et sans doute appauvrissant, de postuler ainsi une séparation 

22.  « […] le terrain ne peut être confondu ni avec l’objet d’une recherche, ni avec l’espace de 
référence de celle-ci » p. 904 (Volvey, 2003).

23.  On reconnaît ici les deux influences de la géographie : la tradition naturaliste avec sa méthode 
qui serait « l’observation » et celle des sciences sociales utilisant « l’enquête ». 

24.  En faisant du terrain « le lieu et le moment d’une méthode […] », on perçoit bien la disjonction 
implicite entre l’objet et la méthode, là où Denis Retaillé affirme au contraire que le terrain 
est objet et méthode, et même démarche. 
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nette des différentes «  parties  » dans l’instance épistémique 25 que constitue 
le terrain. En effet, l’ontologie du terrain n’est-elle pas précisément dans le 
lien, dans l’interaction constitutive entre le sujet et l’objet, entre l’objet et la 
méthode, entre la démarche et l’expérience, entre le « réel » et le construit, dans 
la conjonction de plusieurs entrées, de plusieurs interactions potentiellement 
productrices de sens ?

Avant d’explorer ces interactions, il convient de rappeler que l’on peut 
distinguer deux grandes conceptions, ou épistémès, du terrain, que nous 
nommerons l’approche « positiviste » et l’approche « constructiviste ». Notons 
que cette ligne de partage n’est pas exactement la même que celle qui sépare la 
conception réaliste du monde et la conception anti-réaliste (conceptions elles-
mêmes partagées en de multiples nuances), même si des connexions pourraient 
inciter à associer les termes deux à deux.

À mon sens, en suivant cette opposition idéaltypique, une conception 
positiviste 26 du terrain consiste à postuler que le chercheur se confronte à une 
réalité sinon objective, tout au moins objectivée, à travers des méthodes plus ou 
moins robustes, qui livre des faits (après enquêtes) et ainsi valide ou infirme des 
hypothèses de recherche formulées sur l’objet de la recherche. Si la subjectivité 
des questionnements et des méthodes peut éventuellement être admise dans 
une conception moins radicale et optimiste du positivisme, néanmoins, pour 
toutes les sensibilités de cette conception, le terrain demeure considéré comme 
un pan de la réalité, un objet positif. Cette portion de réalité, « substantielle et 
immatérielle, présente quelque forme de permanence, indépendante et antérieure 
à son observation » (Le Moigne, 1999). Le terrain devient dès lors un gisement 
d’où l’on extrait des connaissances, informations ou faits non contestables, 
bien que l’on s’accorde sur leurs caractères périssables ou révisables. Une telle 
conception, préfère le plus souvent les méthodes quantitatives  ; mais il ne 
faut pas confondre les fondements épistémologiques et les méthodes utilisées, 
même si ces dernières sont nécessairement conditionnées, peu ou prou, par 
ces fondements.

25.  Je reprends ici l’expression d’« instance épistémique » utilisée par Anne Volvey (2003).
26.  Jean-Louis Le Moigne (1999) nous indique que l’on pourrait la désigner sous le label du 

cartésiano-positivisme ou positivo-réaliste. Jean-Michel Berthelot (2012) parle, lui, de pôle 
objectiviste ou positiviste face à un pôle qu’il qualifie de constructiviste ou d’herméneutique 
ou encore de compréhensif. 
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L’une des caractéristiques majeure du positivisme 27 réside dans la disjonction 
recherchée entre le chercheur et son objet, la mise entre parenthèses du sujet 
(Bretegnier, 2009). Certaines pratiques méthodologiques sont censées poursuivre 
cet objectif. Bien entendu, une palette de nuances peut teinter le positivisme – 
tout comme le constructivisme, ce qui est trop souvent oublié – dans un sens 
plus ou moins radical et il faut imaginer les positionnements épistémologiques 
des chercheurs sur un gradient entre ces deux pôles et sous la forme d’une 
amplitude plutôt que sous celle d’un point. D’ailleurs, nombre d’entre eux ne 
se posent pas ce type de questions, ou de manière assez vague et inachevée, 
sans doute par peur d’avoir à faire des choix, pensant ainsi préserver leurs 
marges de manœuvre, ou leur bricolage – qui peut conserver un sens noble – 
méthodologiques et épistémologiques.

Ainsi décrit, il me semble que le positionnement «  positiviste  » est loin 
d’emporter l’adhésion de la majorité des chercheurs en sciences sociales. Pour 
autant, je reste dubitatif sur le fait qu’une majorité de chercheurs se réclame du 
constructivisme. Plusieurs hypothèses viennent à l’esprit 28 pour comprendre cette 
absence. La première, est que la bipartition entre positivisme et constructivisme 
n’est, à tort ou à raison, pas jugée pertinente par une partie d’entre eux 29. 
Une autre raison, que je considère intuitivement comme fréquente parmi les 
chercheurs, pourrait être ce que l’on pourrait appeler le non-positionnement 
épistémologique. Ce dernier découle d’une faiblesse d’intérêt pour la question 
des fondements gnoséologiques de sa recherche ou s’apparente à une forme 
d’agnosticisme épistémologique censée incarner une «  ouverture d’esprit  ». 
Il faut dire que le constructivisme épistémologique est relativement méconnu, 
encore assez fragile dans ses développements, malgré des racines très anciennes 30, 

27.  Pour une description plus complète des fondements des épistémologies positivistes, on se 
référera notamment à l’ouvrage de Jean-Louis Le Moigne (1999). Ce dernier retient quatre 
hypothèses fondamentales, deux dans le registre de la gnoséologie (hypothèses ontologique 
(ou réaliste) et déterministe) et deux dans celui de la méthodologie (méthodologie analytique 
et principe de la raison suffisante).

28.  On pourrait compléter celles-ci par les raisons qu’invoquent Jean-Louis Le Moigne (1999) 
et qui tournent pour beaucoup autour de l’institutionnalisation et l’aspect paradigmatique 
du positivisme.

29.  Cette piste ouvre des débats philosophiques et épistémologiques qui éloigneraient beaucoup 
trop de l’objet de cette contribution. Notons que Jean-Michel Berthelot (2012) désigne 
entre ces deux polarités, une polarité tierce avec ce qu’il nomme le « pôle rationaliste non 
réductionniste » auquel il associe notamment Habermas, Passeron, Giddens.

30.  Parménide (VIe-Ve s. av. J.-C.) formulait déjà « to gar auto noein estin te kai einai » qui 
peut se traduire par « c’est en effet une seule et même chose que l’on pense et qui est » ; on 
reconnaît aussi les germes du constructivisme dans « l’homme est la mesure de toute chose » 
de Protagoras d’Abdère (Ve s. av. J.-C.).
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relativement marginalisé par la philosophie des sciences 31 et il a ainsi beaucoup 
de difficultés à se forger une reconnaissance (au sens d’identification par un 
tiers) parmi les chercheurs en sciences sociales alors même qu’il paraît une 
alternative à la doctrine positiviste 32. Les critiques et attaques à l’égard du 
« constructivisme », dans sa version générique c’est-à-dire en mélangeant toutes 
ses formes et tous les courants que l’on pense être constructivistes, lui attachent 
le spectre du relativisme radical. Ceci représente un facteur supplémentaire 
pour expliquer le refus de se réclamer du constructivisme ou les réticences à s’y 
intéresser. Une confusion se surajoute au « brouillard » épistémologique, celle 
entre le « constructivisme social », ou constructionnisme (Hacking, 2008), et 
le constructivisme épistémologique – sans évoquer les autres significations du 
terme dans l’architecture ou les mathématiques – qui ont certes des liens mais 
qui ne relèvent pas des mêmes champs d’analyse. Les critiques, nous l’avons dit, 
n’hésitent pas à caricaturer les positions – relativisme absolu, défiance dans les 
sciences, élan mystique – et favorisent un amalgame efficace puisque répulsif. 
Enfin, certains positionnements qui se disent positivistes se rapprochent, à vrai 
dire, du constructivisme.

Dans une conception constructiviste, inspirée notamment de Jean Piaget 
(1967) 33, où l’on considère la connaissance comme un procès de construction, le 
terrain ne peut être séparé des questionnements du chercheur, il est d’ailleurs, 
d’une certaine manière, le questionnement lui-même et ce dernier, tout à la 
fois, précède le terrain et procède du terrain dans une interaction dynamique 

31.  La très grande partie des études produite par la philosophie des sciences ou l’épistémologie 
est historiquement consacrée aux sciences dures selon le principe du processus cumulatif. 
À titre d’exemple, les deux volumes « Philosophie des sciences » publiées chez Vrin (2004) 
ne comportent, pour ainsi dire, aucune contribution sur les sciences humaines et sociales 
(les sciences sont les sciences dures…). Quand les S.H.S. sont traitées, la plupart du temps, 
elles le sont à partir d’exemples issus des sciences exactes alors même que certains peuvent 
considérer qu’elles relèvent d’un ordre totalement différents dans une optique bifurcationniste 
(Chomsky) ou dualiste. Pierre Bourdieu (2001) écrit des pages particulièrement acides et 
critiques au sujet de ce qu’il qualifie un « champ aux frontières mal définies ».

32.  Dans « les sciences humaines sont-elles des sciences ? » (Martin, 2011), l’auteur qui dirige 
l’ouvrage défend une thèse radicalement moniste et un programme naturaliste constatant 
que certaines méthodes des sciences humaines ne diffèrent guère de celles des sciences de la 
nature à savoir les méthodes quantitatives et la modélisation. La contribution de Lena Sanders 
(p. 71-91) à propos de la géographie aborde uniquement la géographie quantitative et l’analyse 
spatiale, c’est-à-dire précisément la partie de la géographie la plus positiviste et nomothétique.

33.  Citons cet extrait qui illustre une partie de ses conceptions « La position constructiviste ou 
dialectique consiste […], en son principe même, à considérer la connaissance comme liée à 
une action qui modifie l’objet et qui ne l’atteint qu’à travers les transformations introduites 
par cette action. » (1967, p. 1244)
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et féconde. Le terrain constitue dès lors un construit du chercheur, fut-il un 
construit partagé ou de bon sens, et que, ce faisant, tant le terrain que les 
questionnements participent d’opérations de projections. Cela veut également 
dire que le découpage de son terrain (espace, groupes, individus, etc.) est, en 
soi, une construction puisque l’on isole une portion d’espace (dans un laps 
de temps) ou un groupe de personnes à étudier d’un continuum spatial (et 
temporel) ou social complexe. Les questionnements, le regard disciplinaire, 
les outils conceptuels d’analyse, les schèmes interprétatifs, les jeux de langage, 
comme les « prénotions » (E. Durkheim), ne sont eux-mêmes pas présents dans 
le terrain, ils sont apportés par le chercheur. Chaque chercheur apportera des 
questionnements distincts, des outils dissemblables. Même à considérer qu’un 
chercheur puisse travailler sans hypothèse et théorie préalable et se contenter 
des questions qui « émergent », il n’y aurait pas moins des paradigmes de pensée, 
dans lequel les données seront soumises. Comme disait déjà Goethe : « Tout ce 
qui est de l’ordre des faits est déjà théorie » 34.

Le terrain n’est donc pas cette portion du réel à partir de laquelle on va extraire 
des faits objectifs 35. On ne collecte pas des données au sens où le chasseur-
cueilleur collecte des baies ou des racines. Au mieux le chercheur coproduit 
des données avec le « terrain » (ses « acteurs »), et dans une conception plus 
radicale il produit purement et simplement lui-même les données dans le sens 
où les intrants et les extrants sont au final non pas « produits » par le terrain 
mais par son enquête, ses questions, ses buts et ses catégories. Combien de fois 
les enquêtes produisent-elles des données que les « acteurs » – la représentation 
à laquelle participent ces prétendument « acteurs » apparaît d’ailleurs bien celle 
du chercheur – n’ont jamais produites par eux-mêmes et très souvent qui n’ont 
que peu de sens pour eux ? Ainsi, ne partagent-ils parfois ni les questions, ni 
les réponses et leurs catégorisations, le tout échappant aussi bien à leur intérêt 
qu’à leur entendement. Enfin, les sciences sociales savent depuis longtemps 
que les individus, les groupes et les sociétés sont influencés par le regard, fut-il 
scientifique, que l’on porte sur eux et modifient leurs comportements en raison 
même de ce regard. Ainsi, et pour faire court, à la « raison expérimentale » 
(Berthelot, 2012) du pôle positiviste et rationaliste peut-on opposer la « raison 
interprétative » propre au constructivisme et à l’herméneutique.

De ce qui précède sur le constructivisme, il ne faudrait surtout pas conclure 
que le terrain n’est que projection du chercheur et de ses idées, qu’il n’est que 

34.  Dans « Maximes et réflexions », cité par Nicolas Class, « Goethe et la méthode de la science », 
Astérion [en ligne], 3, 2005, p. 209-240.

35.  Même si c’est l’image que certains chercheurs peuvent avoir et même si je présume assez 
fréquente cette manière de présenter le terrain à des étudiants de premier cycle.
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construction pure à jamais étranger à un « réel » qui resterait, lui, définitivement 
insaisissable et muet. Cette conception hyper-relativiste constitue un reproche 
classique que l’on adresse au constructivisme qui ne serait, pour certains de 
ses détracteurs, que l’autre face, tout aussi naïve et aporétique, du positivisme. 
Assumer que le terrain n’est pas donné mais construit – pour reprendre 
l’aphorisme célèbre de Gaston Bachelard –, n’empêche pas qu’il soit objet 
scientifique dans lequel des méthodes peuvent être déployées et à partir duquel des 
analyses et une réflexion peuvent être bâties et étayées. Il ne saurait être question, 
bien évidemment, de conclure que le terrain est peu utile voire inutile. Il reste 
au contraire une instance épistémologique et méthodologique essentielle pour 
un certain nombre de sciences (anthropologie, géographie…) qui en tirent des 
informations précieuses pour alimenter leurs analyses particulières et générales.

 « Une carte n’est pas le territoire » affirmait très justement Alfred Korzybski 
(1998), les géographes ne peuvent qu’acquiescer, mais elle n’est pas 36 que 
projection pure de son auteur et elle n’est pas sans lien avec le territoire qu’elle 
représente, il s’agit d’un média en dessins et à dessein, renseigné et à visée 
opératoire, bien que nécessairement incomplet et imparfait. Il s’agit certes 
d’une représentation graphique mais d’une représentation codifiée et qui se 
veut souvent objectivée. De la même manière, l’enquête de terrain en ce sens ne 
peut viser à extraire de la « réalité » du réel mais elle n’est pas sans lien avec le 
territoire ou le groupe étudié pour autant. C’est ici toute la différence entre un 
relativisme absolu, où toutes idées ou tous les faits peuvent être remis en cause 
et sont placés, au moins potentiellement, sur un plan interprétatif identique, et 
le constructivisme qui tout en prenant en compte l’action essentielle du sujet 
connaissant et en dégradant le statut de l’objectivité, soutient tout de même 
qu’une visée scientifique reste possible même si elle demeure précaire, située ou 
intersubjective. Jean Piaget invite à celle-ci en indiquant que le sujet connaissant, 
ou le sujet cherchant en l’occurrence, doit opérer autant que possible « un double 
mouvement d’adéquation à l’objet et de décentration du sujet individuel dans 
la direction du sujet épistémique » (p. 14, 1967). Pour Piaget, ce dédoublement 
du sujet dans le processus de connaissance, correspond, d’une part, à ce qu’il 
y a d’irréductiblement subjectif dans l’interprétation ou la construction de la 
connaissance par le sujet individuel et, d’autre part, chez le sujet épistémique, 
les observations et analyses réellement partageables et validables par les autres 
sujets de « même niveau de développement » et que l’on peut donc entendre 
comme les autres chercheurs de la discipline par exemple. C’est par la rigueur 

36.  Alfred Korzybski appelait à une axiomatique non-aristotélicienne et à l’abandon du « est » 
d’identité et à limiter le « est » d’attribution d’où l’utilisation de la forme négative « n’est pas ».
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et la réflexivité que l’indispensable travail d’objectivation apparaît réaliste 
selon Pierre Bourdieu (2001). Certes ce dernier n’appelle pas (du tout) au 
constructivisme mais il en partage néanmoins plusieurs préoccupations et 
considère la réflexivité comme un mode privilégié d’objectivation scientifique 
dans un « environnement » pétris par les constructions (terme qu’il utilise à 
de nombreuses reprises) :

« [La réflexivité] ne prend toute sa force que si l’analyse des implications 
et des présupposés des opérations routinières de la pratique scientifique se 
prolonge par une véritable critique (au sens de Kant) des conditions sociales 
de possibilité et des limites des formes de pensée que le savant ignorant de ces 
conditions engage sans le savoir dans sa recherche et qui réalisent à son insu, 
c’est-à-dire à sa place, les opérations les plus spécifiquement scientifiques, comme 
la construction de l’objet de la science. » (Bourdieu, 2001, p. 176)

Il appelle à un travail « d’objectivation du sujet de l’objectivation », demande 
de porter une attention particulière à «  l’illusion de l’absence d’illusion » et 
préconise un travail d’objectivation sur la position dans l’espace social et dans 
le champ des spécialistes ainsi que sur « l’univers scholastique » (p. 183).

Le constructivisme précisément parce qu’il relativise, et même réfute, 
la connaissance positive s’impose une quête qualitative et prône la rigueur 
méthodologique et épistémologique afin de maintenir des critères suffisants 
de scientificité.

2.3. Co–naissance du terrain
Ce qui précède sur la construction du terrain et sur ses biais est fort bien 

connu et, me semble-t-il, au moins dans les grandes lignes, largement admis. 
Toutefois, il reste à mieux comprendre la relation entre le chercheur et son terrain. 
Pour ce faire, je propose dans les lignes qui suivent de modéliser cette relation 
et, pas à pas, d’hypothèse en hypothèse, de modèle en modèle, de l’explorer, de 
l’éclaircir et d’affiner ce que l’on peut entendre par la notion de terrain.

Le terrain est fréquemment perçu ou présenté comme une boîte noire dans la 
mesure où une grande partie de ce qui s’y passe « vraiment », n’est pas évoqué, 
caché ou indicible, voire impensé. Si l’on accepte d’adopter une approche 
systémique, l’ouverture d’une boîte noire équivaut souvent, en fait, à ouvrir 
un sous-système lui-même complexe et dont on enregistrait jusqu’alors ce qui 
y entrait et ce qui en sortait. La complexité étant ubiquiste, cette ouverture 
ne fait pas naître une « structure cachée » mais plutôt à nouveau des relations 
systémiques entre des sous-systèmes qui en général sont eux-mêmes assimilables 
à des boîtes noires. Le plus souvent, la notion de boîte noire a une mauvaise 
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image alors qu’il s’agit pourtant d’une notion purement fonctionnaliste qui 
accepte de mettre entre parenthèses la structure pour ne s’intéresser qu’à la 
fonction. D’une certaine manière, une grande partie des notions et des concepts 
sont des outils qui généralement sont utilisés comme des boîtes noires afin de 
décrire, d’expliquer ou de démonter quelque chose mais le plus souvent sans 
les « ouvrir ». La boîte noire permet d’éviter une régression à l’infini tout en 
préservant la possibilité d’y voir clair à un niveau, à une échelle. « Nous ne 
raisonnons que sur des modèles  » écrivait Paul Valéry. Il semble efficace de 
concevoir l’enquête de terrain comme un système. On peut dès lors tenter de 
proposer des modélisations de ce système-terrain, pas tant pour dire ce qui 
« est » dans la boîte noire mais plutôt pour chercher à comprendre ce qu’on y 
met et ainsi mieux concevoir le fonctionnement des interactions à l’œuvre. En 
assumant de ne pas nécessairement décrire la « réalité » positive, l’approche 
constructiviste comporte l’avantage d’imaginer plusieurs constructions et 
de jauger, par itération au besoin, la pertinence de leur adéquation avec les 
phénomènes que l’on veut comprendre ou observer.

Précédemment, il a été question de la conception du terrain suggérée par 
la définition d’Anne Volvey (2003) et celle évoquée par Denis Retaillé (2010a). 
Ces deux géographes donnent un point de vue stimulant et novateur sur « le 
terrain » en géographie tout en empruntant des interprétations distinctes. Mon 
interprétation de leur interprétation, que je livre ici sous forme de modèles 
graphiques, ne peut que comporter le risque de ne pas rendre justice à la finesse 
et à la totalité de leur conception de la notion de terrain. Il me semble pourtant 
qu’il y a un intérêt pragmatique à une telle démarche dans la mesure où on 
admet qu’il s’agit d’une lecture potentiellement partielle.

La figure n° 1, reprend les termes principaux de la définition d’Anne Volvey 
(2003), le terrain pouvant être défini comme cette instance épistémique, portion 
de temps et d’espace où se déploie des méthodes afin d’étudier un objet. Anne 
Volvey, souligne que l’objet est construit mais ne pousse pas trop l’examen dans 
cette direction, c’est pourquoi nous n’avons pas représenté le sujet dans la figure.
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Figure n° 1 : Essai de modélisation de la conception 
du terrain par A. Volvey (2003).

Denis Retaillé (2010a) (figure n° 2), en couplant la question de la définition 
de la géographie avec celle du terrain ose le dépassement des tentatives de 
définition par l’association de trois entrées généralement utilisées une à une : 
la (ou les) méthode(s), la démarche et l’objet. Le terrain serait ces trois choses 
à la fois. Certes, cette interprétation n’est pas développée par l’auteur – il s’agit 
d’une préface d’une page d’un numéro de revue – mais on peut imaginer d’après 
sa bibliographie personnelle et son autre article stimulant sur le sujet (Retaillé, 
2010b) qu’il serait prêt à accorder au terrain un statut construit, au moins en 
partie puisqu’il cosigne l’introduction du numéro (Collignon et Retaillé, 2010) 
qui admet que «  le terrain et les dispositifs méthodologiques et théoriques se 
co-construisent dans le mouvement de la recherche » ou encore que « la façon 
de construire son terrain varie selon les géographes ». On peut également faire 
l’hypothèse qu’il pourrait souscrire au principe hologrammatique d’Edgar 
Morin (1990) qui voudrait que le terrain soit à la fois dans la méthode, dans la 
démarche et dans l’objet mais qu’il les englobe tous en même temps, un peu 
comme la géographie d’ailleurs.

La différence entre méthode et démarche mériterait une explicitation. On peut 
penser, par exemple, à l’opposition entre démarches inductives et déductives ou 
encore à la distinction entre observation participante et participation observante 
mais nul doute que certains auteurs peuvent mettre d’autres choses dans la 
notion de « démarche ». En réservant une acceptation globale à la notion de 
démarche, les méthodes, dès lors, recouvrent vraisemblablement un sens plus 
instrumental et technique (méthode de l’entretien semi-directif, méthodes 
quantitatives, etc.). Il conviendrait, on le perçoit, de clarifier les distinctions 
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que l’on opère entre les deux notions mais c’est tout l’intérêt d’utiliser ainsi 
des boîtes noires : on peut pendant un temps suspendre l’ouverture de la boîte 
noire – et donc se garder d’en rechercher la structure et d’en définir la nature 
– pour voir déjà si « ça fonctionne ».

Figure n° 2 : Essai de modélisation de la conception 
du terrain évoquée par D. Retaillé (2010a).

Cependant, ces deux conceptions, intéressantes en elles-mêmes, n’explorent 
pas totalement les liens entre le sujet et l’objet et donc la possibilité d’une lecture 
constructiviste du terrain en géographie et dans les autres sciences sociales. 
Reste donc à réintroduire plus nettement le sujet cherchant dans les modèles. 
Dans les tentatives qui vont suivre, j’ai pris le parti d’écarter, ou plutôt de sous-
entendre, les notions de méthodes et de démarches dans les modélisations. Il est 
évident qu’il y a déploiement de méthodes et de démarches lors d’une enquête 
de terrain mais elles sont avant tout des actions du sujet sur l’objet et à ce titre 
peuvent être conçues comme telles et non comme des entités plus ou moins 
extérieures au sujet et à l’objet.

Une première hypothèse que l’on peut proposer est de confondre objet et 
terrain (figure n° 3). Même si des définitions prescriptives et des injonctions 
normatives dénoncent cette association entre l’objet et le terrain, nous avons pu 
voir, notamment en géographie, que la distinction n’est pas toujours réalisée ni 
aisée. Nous pourrons par la suite proposer un modèle plus fouillé. Le modèle, 
la figure n° 3, tend à rendre compte graphiquement de la boucle de rétroaction 
dynamique que constitue, d’une part, les représentations (au sens large) que le 
chercheur ne manque pas de projeter sur son objet (son terrain ici), et, d’autre 
part, les informations ou données qu’il en tire à travers ses observations ou 
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ses enquêtes. Ces dernières vont alimenter à leur tour les représentations et 
donc les projections du chercheur sur son objet dans une boucle qui ne cesse 
qu’avec les limites du chercheur, la saturation de sa représentation – les nouvelles 
données qu’il tire de son objet ne lui permettent plus de modifier ses analyses 
de l’objet – ou la fin de la recherche. Notons que l’interaction Sujet/Objet a le 
mérite de montrer l’indécomposabilité de la relation dialogique et récursive : 
sans le sujet, l’objet disparaît et sans le chercheur, ni enquête ni terrain. On 
retrouve ainsi la conception du terrain de certaines disciplines ou auteurs qui 
conçoivent le terrain comme un ensemble d’interrelations « certes situées dans 
le temps, dans l’espace, dans des sociétés, des cultures, etc… mais interactions 
avant tout » (Blanchet, 2012, p. 31).

Figure n° 3 : La relation entre le chercheur et son objet  
(ou son terrain ?) (d’après G. Donnadieu et M. Karsky, 2002).

Une deuxième piste consiste à introduire la notion de projet (figure n° 4). 
En effet, le « terrain », ou l’enquête de terrain, est nécessairement précédé et 
sous-tendu par un projet, qui constitue une troisième dimension de l’enquête de 
terrain. Cette organisation en trois dimensions, je la nommerai la trialogique du 
terrain. Le Sujet, l’Objet et le Projet – les majuscules veulent souligner le caractère 
construit de ces instances toujours particulières – sont en étroite interaction 
au point qu’on ne peut distinguer complètement ce qui relève du Projet, ce 
qui relève du Sujet et ce qui relève de l’Objet. L’Objet devient la construction/
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projection du Sujet par le Projet, ce dernier alimentant l’interaction entre le 
Sujet et l’Objet. Enfin, la position du Sujet se comprend, dans cette relation 
trialogique, autant par son Objet que par son Projet. Le « terrain » peut dès lors 
être identifié à l’Objet, ou seulement au Projet – pour ceux qui considèrent que 
le terrain ne saurait être l’Objet et encore moins le Sujet – ou, dans une troisième 
lecture, l’ensemble de cette trialogique : le terrain devient une instance où se 
conjuguent Sujet, Projet et Objet, lecture qui a ma préférence. Une quatrième 
dimension pourrait être également conçue, celle du temps encore que l’on puisse 
la concevoir consubstantielle aux trois pôles de la trialogique. La représentation 
graphique de cette trialogique s’inspire très largement des travaux autour de la 
complexité, travaux en particulier menés par Jean-Louis Le Moigne ou Edgar 
Morin. À l’opposé d’une approche normative et quantitativiste, les modélisations 
présentées ici correspondent à des « propositions » à valeur heuristique. Chaque 
lecteur est libre d’interpréter, d’amender ou de prolonger les modélisations 
présentées du moment qu’elles lui paraissent pertinentes et utiles pour cerner 
l’instance épistémologique du terrain.

Figure n° 4 : La trialogique du terrain.

Si l’on veut donner davantage de place au Projet (figure n° 5), il est pos-
sible de le placer entre le Chercheur et l’Objet puisque le Projet conditionne le 
positionnement, les questions et les réponses de l’un et de l’autre. Où se situe 
le Terrain ? Soit il est confondu avec l’Objet – même si cette hypothèse peut 
apparaître absolument hérétique pour une conception analytique –, soit il cor-
respond, une fois encore, au modèle lui-même, c’est-à-dire au Sujet/Chercheur 
dans son interaction avec son Projet et son Objet. Bien entendu, on peut tou-
jours considérer que le projet n’est finalement que « dans la tête » du Chercheur 
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et que cette instance est superflue dans la compréhension de l’interrelation. Je 
soulignerais toutefois qu’il ne s’agit pas dans ces modèles de représenter des 
entités nécessairement séparées. Au contraire, le terrain apparaît – dans une 
optique toujours constructiviste – comme une instance épistémologique émi-
nemment conjonctive où il est difficile de distinguer ce qui relève de l’objet et 
ce qui relève du sujet, etc. Si le propre des définitions est d’énoncer une norme 
sémantique, les définitions du « terrain » peuvent suggérer une disjonction (voir 
supra) qui m’apparaît certes utile pour stimuler la réflexion et clarifier les pro-
pos mais néfaste pour la compréhension des ressorts épistémologiques du ter-
rain. Comme le souligne Alban Bensa (Fassin & Bensa, 2008, p. 28) l’ethno-
logue « […] peut s’apercevoir que la distance qu’il croyait peut-être entretenir 
avec son objet n’est qu’un leurre ». « L’objet est un sujet, l’information une inten-
tion, l’enquête un processus à travers lequel se dévoilent au fil du temps passé 
ensemble les attendus et les effets d’une proximité riche de sens. »

De même, une conception normative et analytique invite généralement le 
chercheur à distinguer terrain et théorie. Or, pouvons-nous aisément séparer 
le terrain et la théorie ? Certes non. Et, le devons-nous à vrai dire ? Rien n’est 
moins sûr. Le plus souvent, théorie et terrain se questionnent l’un l’autre, se 
nourrissent l’un l’autre et on ne peut aborder le fourmillement du terrain sans 
la mise en ordre théorique 37 – même métathéorique et impensée – et on ne 
peut donner quelques crédits dans une théorie sans une confrontation sur le/
les terrains afin de la valider, de l’améliorer ou d’en montrer des limites ou des 
lacunes. Le problème est que très souvent ce n’est pas tant une théorie que le 
chercheur en sciences sociales tente de vérifier mais un enchevêtrement théorique 
et conceptuel dans lequel lui-même a du mal à faire le tri et dans lequel les 
lieux communs, les schémas classiques, les termes à la mode, les concepts plus 
ou moins nouveaux s’entrelacent sans véritablement être isolables à l’image de 
l’onde-corpuscule en physique quantique et de la quadrature du cercle.

Le Chercheur construit son Projet et son Objet. Comme les sciences sociales 
le savent depuis longtemps toute observation d’un objet social ou sociétal 
entraîne sa modification, c’est pourquoi l’attitude positiviste est si difficile 
à tenir. Le Chercheur interroge son Objet à travers son Projet. L’Objet, en 
retour, alimente le Projet en informations, tandis que ce dernier renseigne le 
Chercheur. La distinction que je ferai ici entre « alimente » et « renseigne » 
tient au fait que l’Objet en lui-même ne maîtrise pas le Projet, les informations 

37.  Claude Meillassoux (1999) indique dans son ouvrage Terrains et théories, « théorie et méthode 
naissent et renaissent à chaque fois des matériaux traités », « objet, méthode d’investigation 
et théorie sont indissociables » (p. 14).
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qu’il émet sont donc « brutes » par rapport au Projet 38, ce dernier servant de 
filtre au Chercheur. Il est toujours possible ici de considérer que la Démarche, 
précédemment évoquée (fig. 2), correspond au Projet ou, plus vraisemblablement, 
à une partie de celui-ci.

L’Objet, comme le Terrain, informe, forme et transforme le Sujet-Chercheur. 
C’est ici une dimension souvent occultée dans les descriptions méthodologiques 
de l’enquête de terrain mais très souvent soulignée par les démarches réflexives 
des chercheurs sur « leurs terrains ». Il s’agit d’une thématique bien renseignée, 
illustrée par de nombreux témoignages souvent captivants parce que le vécu 
remplace la théorie et que le sujet devient objet dans une perspective souvent 
affective et parfois comique (Nigel Barley), à l’exact opposé de la relation 
académique entre le chercheur et son objet au ton généralement sérieux, 
dépassionné et docte. La transformation du Chercheur s’entend dans un sens 
personnel et privé mais également dans un sens professionnel. En effet, du 
terrain, le chercheur en tire une légitimité et une réputation (à la hausse ou à la 
baisse), une expérience éventuellement partageable, des articles et conférences 
susceptibles de le faire progresser dans le cursus honorum propre à sa corporation. 
Il n’est donc plus le même avant et après une enquête de terrain.

Il faut noter sur ce modèle (figure n°  5) que si les flèches montrent une 
action directe du Chercheur sur son Objet/Terrain et de l’Objet/Terrain sur le 
Chercheur, l’interprétation peut aussi considérer que le Chercheur construit 
et modifie son Objet (ou son Terrain) à travers son Projet et que l’Objet (ou le 
Terrain) le forme et le transforme à travers ce Projet.

38.  Il ne faut surtout pas en conclure que l’Objet est passif dans cette relation et se contente de 
fournir des informations… l’Objet correspond, le plus souvent, à des individus, des groupes, 
ou en dépend étroitement, or, ceux-ci ont leurs propres projets et, le cas échéant, ils tenteront 
d’utiliser le chercheur, sa recherche ou le moment de celle-ci, pour parvenir à différentes fins. 
Comme le souligne Alban Bensa (2008) dans la citation reprise ici, l’objet est potentiellement 
un sujet en sciences sociales. Les figures proposées ici ne peuvent représenter qu’une toute 
petite partie de la complexité des phénomènes.
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Figure n° 5 : Hypothèse 1 - Le projet au cœur de 
l’enquête de terrain ? Actions et interactions.

Dans le même objectif d’une heuristique par la modélisation, il est possible 
d’explorer la piste qui consisterait à présenter l’Objet et le Projet comme identiques 
(figure n° 6). Après tout, l’Objet et le Projet ne sont-ils pas tous deux définis par le 
Chercheur – même s’il peut répondre à une commande – et donc deux faces de 
l’objectif de l’enquête de terrain ? Pour ma part, en dépit de cette transmutation, 
je ne changerais pas les termes des interactions entre le Chercheur, l’Objet/Projet 
et le Terrain. Il faut souligner dans cette modélisation que l’individualisation 
du Terrain à côté du Chercheur et de l’Objet/Projet, peut faire penser à une 
réification du terrain (sens matérialiste du terrain). Ainsi, on pourrait supposer 
que l’ensemble du modèle ne représente pas tant le Terrain que l’enquête de 
terrain. Ainsi représenté, le Terrain devient une boîte noire dans laquelle on ne 
cherche plus à comprendre l’organisation « interne » de cette instance mais dont 
on se limite à constater les intrants et les extrants (questions/réponses, interroge/
alimente).
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Figure n° 6 : Hypothèse 2 - L’enquête de terrain : l’Objet est le Projet ?

Si les notions d’espace et de temps, dont le terrain constitue une fenêtre 
nécessaire spécifique, n’apparaissent pas de manière graphique dans les 
différentes modélisations qui ont précédé, c’était uniquement pour ne pas 
surcharger les figures. À défaut d’être visible, on peut considérer cette fenêtre 
d’espace-temps du terrain comme implicite ou intégrée à ces modélisations car 
inhérente à la notion même de terrain.

3. Où situer son terrain ? Terrain de « je »
« Le terrain est cette expérience des conditions de l’expérience que le 

laboratoire évacue par épuration. »
Denis Retaillé, Au terrain, un apprentissage

La question « où situer son terrain ? » peut surprendre car on attend peut 
être davantage un « comment situer son terrain ? » ou par exemple « comment 
définir son terrain  ?  » ou encore «  comment se positionner par rapport au 
terrain ? », etc. Je voudrais ici aborder la question du positionnement du terrain. 
Il paraît évident que c’est le chercheur qui positionne ce terrain (ou le groupe 
de chercheurs s’il s’agit d’une recherche collective).
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3.1. Positionner son terrain : la boussole du terrain, outil de navigation 
épistémologique

Comme d’autres chercheurs, à partir d’expériences personnelles de terrain (en 
Océanie et en Afrique) au cours de différentes actions de recherches, j’ai pu consta-
ter que les « terrains » ou les enquêtes de terrains ne se présentaient parfois pas du 
tout sous la même « forme ». Ce constat a été conforté, bien sûr, par les différentes 
expériences de terrains que j’ai pu côtoyer, de près ou de loin, de la part de collè-
gues. Par le mot approximatif ici de « forme », je veux énoncer que la configura-
tion du terrain, aux sens épistémologique, méthodologique et structural, n’était 
pas toujours la même. Entre les différents terrains, (1) les fondements épistémolo-
giques ne sont pas les mêmes (positivisme, constructivisme), (2) l’échelle d’ana-
lyse varie (de l’individu à l’échelle mondiale éventuellement), (3) la métrique de 
l’objet d’étude correspond soit à une métrique territoriale soit davantage à celle 
du réseau, (4) la méthodologie de l’enquête enfin est plus ou moins qualitative 
ou quantitative. À partir de ces 4 entrées, je propose un outil graphique afin de 
positionner son terrain, outil que je nomme la Boussole du terrain (figure n° 7).

Figure n° 7 : La Boussole du terrain.
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Cette Boussole vise à positionner son terrain non pas par rapport à un nord 
normatif mais par rapport à d’autres terrains. Elle constitue un outil heuristique 
dans le sens où elle permet de mettre sur le papier ce qui reste le plus souvent 
non énoncé. Ceci est précieux, par exemple, pour un groupe de chercheurs qui 
travaille sur le même terrain-territoire au sein du même projet mais qui ne réalise 
pas, en fait, le même « terrain », au sens de l’instance épistémologique qu’il 
constitue et qui varie selon les chercheurs, leurs disciplines, leur expérience, leur 
projet. La Boussole du terrain peut alors leur permettre de constater comment 
chacun d’eux conçoit « son » terrain ainsi que les écarts de conception, parfois 
voulus, parfois subis, écarts ou divergences qu’il n’est pas inutile de repérer au 
début de l’action de recherche plutôt qu’à la fin. La Boussole peut également 
servir à un chercheur afin de positionner ses différents terrains et ainsi lui 
permettre de modéliser ces diverses expériences et faciliter un regard réflexif 
sur ses recherches.

L’heuristique est ici tant dans le processus de renseignement de la Boussole, 
sa construction, que dans le résultat et la comparaison. En effet, pour rensei-
gner la Boussole du terrain c’est a priori le chercheur lui-même qui paraît le 
mieux placé pour positionner le curseur sur les gradients de la boussole. C’est 
donc lui, ou elle, qui fait des choix et décide que son « terrain » se situe à une 
échelle plutôt que telle autre. Il, ou elle, qui utilise une méthodologie plus ou 
moins quantitative ou qualitative, ou qui estime que l’objet de l’enquête est 
plutôt proche du réseau ou du territoire ou bien que dans l’enquête les deux 
métriques se mélangent. Il, ou elle, enfin, qui détermine librement son posi-
tionnement épistémologique dans un terrain et se considère dans une posture 
plutôt constructiviste ou plutôt positiviste et décide de l’amplitude de son posi-
tionnement entre ces deux pôles. Il est évident que cela laisse une très grande 
latitude au chercheur pour interpréter son positionnement et les axes de la 
Boussole. Précisément, l’idée n’est pas de catégoriser ou d’édicter une norme 
mais plutôt de construire un outil de réflexivité et de comparaison. N’oublions 
pas qu’en fin de compte c’est le chercheur qui construit son terrain et il paraît 
logique qu’il construise sa Boussole. S’obliger à mettre sur le papier le détail 
du positionnement du terrain doit permettre de se poser certaines questions 
qui n’ont peut-être pas suffisamment été menées. Si l’exercice est collectif cela 
ouvrira sans doute la discussion sur la signification des axes et des graduations 
(par exemple pour le demi-axe qualitatif, un peu, beaucoup, uniquement, etc.) 
et ce processus sera déjà en soi l’objet d’un débat et d’échanges qui pourront 
être riches d’enseignements.
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L’une des difficultés pour renseigner la Boussole est de savoir où placer 
le curseur sur les graduations mais c’est peut être aussi l’un des mérites de 
l’outil. Plutôt qu’une logique classificatoire binaire (quantitatif ou qualitatif, 
constructiviste ou positiviste, etc.), il semble préférable d’ouvrir le positionnement 
à la mixité. Ceci repose sur plusieurs arguments.

Tout d’abord, l’enquête de terrain peut dans certains cas mobiliser des outils 
quantitatifs et qualitatifs à la fois. Il est donc tout à fait précieux de pouvoir se 
situer entre ces deux extrêmes. De même, entre l’échelle de l’individu et celle 
de la « société monde », il y a une foule d’échelles intermédiaires : région, État, 
province, commune… pour ne prendre que des échelles d’entités politico-
administratives, ou société, cohorte, groupe, famille élargie, ménage, pour 
prendre cette fois des échelles plus sociales, économiques ou démographiques.

On pourrait légitimement être plus dubitatif sur un gradient épistémologique 
entre le positivisme et le constructivisme puisque, a priori, il est difficile de 
se positionner sur deux registres antinomiques à la fois. En premier lieu, rien 
n’empêche le chercheur de considérer sa posture épistémologique du terrain 
comme relevant d’un positivisme radical – le curseur est alors poussé en position 
10 pour le positivisme et 0 pour le constructivisme – ou au contraire d’assumer 
un constructivisme radical. Une seconde raison tient dans le fait que personne 
n’est tenu à un positivisme ou un constructivisme radical et qu’il y a des 
conceptions épistémologiques, constructiviste ou positiviste, plus « modérées » 
et tout aussi légitimes. Un troisième argument réside dans un positionnement 
qui n’est pas nécessairement univoque, soit que le chercheur ait répondu à une 
commande – il doit ainsi à la fois tenir compte de « sa » conception du travail 
de terrain mais aussi de celle des commanditaires –, soit que le terrain ait été 
collectif, et dans ce cas il ne peut pas faire abstraction de la conception de ses 
collaborateurs. Là encore la liberté de positionnement a le mérite de ne pas 
enfermer l’interprétation que fait le chercheur du positionnement de son terrain.
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GuIDE POuR LE RENSEIGNEMENT DE LA BOuSSOLE
Sur le plan pratique, considérant que chaque demi-axe est gradué de 1 à 10 
(soit 20 pour l’axe entier), il y a sans doute plusieurs manières de renseigner 
la Boussole. Nous présentons ici trois options, chacune ayant avantages et 
inconvénients :

OPTION 1 : Budget de 10 points à répartir impérativement sur un axe.
La première manière revient à considérer que le chercheur qui renseigne la 
Boussole dispose d’un « budget » de 10 points par axe qu’il doit obligatoirement 
attribuer. Par exemple, s’il attribue 8 points à un bout de l’axe, l’autre extrémité 
de l’axe sera nécessairement créditée de 2. Si, par exemple, le terrain a été marqué 
en majorité par une méthodologie qualitative mais qu’il y a eu tout de même 
une partie d’enquête systématique avec échantillons et quotas, alors l’attribution 
de la valeur 7 au demi-axe qualitatif sera symétriquement « équilibrée » par la 
valeur 3 sur l’axe du quantitatif.

OPTION 2 : Budget de 20 points par axe, sans obligation d’épuiser le budget.
Une seconde option pour renseigner la Boussole consiste à considérer que le 
« budget » à attribuer pour chaque axe est une fourchette de 0 à 20 ; autrement dit 
le chercheur qui renseigne la Boussole n’est pas obligé d’attribuer les 20 points, 
il peut selon les axes attribuer des valeurs inégales. Ainsi, un terrain où la part 
du quantitatif et du qualitatif serait par exemple équivalente, le chercheur 
pourrait alors attribuer les valeurs 10 et 10 sur chacun des demi-axes (quantitatif/
qualitatif) ou encore 5 et 5, tandis que dans la première manière (budget de 10 à 
attribuer obligatoirement pour chaque axe) dans un tel cas de figure, il serait 
amené à donner obligatoirement une valeur 5 à chacun des demi-axes. Notons 
qu’il paraîtrait toutefois absurde de donner les valeurs 10 et 10 aux deux demi-
axes constructiviste et positiviste. À vrai dire, l’utilisation de la fourchette au 
maximum de 20 points semble également improbable pour les autres axes, 
rares sont les enquêtes qui pourraient se situer à la fois à l’échelle individuelle 
et à celle du monde d’autant que la notion de terrain à l’échelle du monde 
correspond à une définition particulièrement extensive de la notion de terrain.

OPTION 3 : Budget de 10 points par axe, sans obligation d’épuiser le budget 
(notamment pour l’axe échelle et l’axe imprégnation).
Le positionnement d’un seul terrain sur la Boussole est d’un intérêt limité 
bien que non nul. Le véritable intérêt de la Boussole survient avec la mise en 
comparaison de 2, 3, 4 ou 5 terrains ; au-delà, il y aurait un problème évident 
de lisibilité.
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3.2. Adapter la Boussole de terrain : le cas de l’insertion du chercheur 
dans son terrain

Bien entendu, cet outil peut être aménagé en fonction des sensibilités 
disciplinaires ou des préoccupations méthodologiques ou épistémologiques ou 
encore des cas de configuration particulière des terrains à comparer. Il existe 
par exemple des terrains que l’on qualifie de virtuels ou d’immatériels comme 
c’est le cas dans la géographie du cyberespace, la géographie ou l’économie 
financière ou des recherches qui d’une manière générale utilisent internet ou les 
réseaux sociaux pour mener leur enquête 39. On peut très bien, dès lors, imaginer 
l’ajout (ou le remplacement) d’un axe qui rendrait compte de ce positionnement 
particulier. De la même manière, on pourrait ajouter un axe méthodologique 
entre holisme et individualisme en sociologie ou, en géographie, ajouter un axe 
naturaliste (Environnement/Homme) afin de pouvoir placer dans la Boussole les 
recherches en biogéographie ou en géomorphologie. Ce ne sont ici que des pistes.

Une thématique paraît également encore trop peu explorée, il s’agit de celle 
qui parle du chercheur qui vit, en quelque sorte, sur son terrain. Je ne parle pas 
d’expériences d’observations participantes ou de sociologie de terrain qui ont, 
elles, été maintes fois relatées jusqu’à des formes parfois égocentriques (Olivier 
de Sardan 2008, p. 168 et suivantes). Je voudrais ici parler des chercheurs qui 
travaillent sur un objet dans lequel ils sont inclus sur le temps long (ce qui ne 
peut être que relatif) ou un terrain-territoire dans lequel ils habitent, voire dans 
lequel ils sont nés. Une première réaction consiste à énoncer que le chercheur, 
afin de mettre à distance l’objet de ses recherches, ne peut pas travailler sur ce 
qui lui est familier ; l’ethnologie a érigé cela en principe ou en norme métho-
dologique. On a ainsi longtemps considéré que la seule anthropologie/ethno-
logie réalisable était impérativement exotique. Sans minimiser quelques-unes 
des difficultés qui peuvent se poser pour le chercheur impliqué, il faut constater 
que cette question semble créer moins de difficultés aujourd’hui et on recon-
naît désormais l’intérêt et la pertinence d’une anthropologie des « banlieues » 
ou du « métro » de même qu’une géographie des territoires du quotidien. Les 
chercheurs des pays du Sud, longtemps suspectés de manque d’objectivité ou 
de recul, paraissent désormais tout à fait légitimes à produire de la recherche 
sur leur propre société.

Le contexte semble donc propice pour interroger la place du chercheur 
qui habite sur son terrain et vit dans l’espace social de ce dernier. Cette ques-

39.  La revue RESET (Recherche en sciences sociales sur internet) lancée en 2012 institutionnalise 
des objets et des méthodes qui ont déjà plusieurs années mais finalement relativement récents 
à l’échelle des disciplines. 
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tion s’est imposée à moi avec plus d’acuité depuis que je vis, travaille et fait de 
la recherche en Nouvelle-Calédonie, pays qui bien qu’ayant une vingtaine de 
langues reconnues utilise le français comme langue véhiculaire et institution-
nelle. Chronologiquement j’étais habitant avant d’être chercheur ce qui n’a fait 
qu’accentuer mon impression de « ne pas faire » du terrain. Là où un collègue 
de métropole ou d’Australie vient « faire du terrain » dans l’espace urbain de 
Nouméa, par exemple, je me contente d’y vivre, d’y travailler, d’y rencontrer 
des personnes, de prendre des photographies, sans pouvoir exactement appe-
ler cela un « terrain » car le sentiment d’extériorité et de fenêtre temporelle, et 
même spatiale, dédiée au « terrain » m’apparaît nettement atténuée par rap-
port à un chercheur venu de l’extérieur et qui habite les lieux pour seulement 
quelques semaines, quelques mois voire même quelques années. L’implication 
du chercheur dans un certain nombre d’activités diverses (loisirs, associations, 
engagements militants, etc.) et dans la société sur laquelle il travaille, mais dans 
laquelle il vit, entraîne nécessairement un regard et des conséquences qui ne 
sont pas les mêmes qu’un chercheur « extérieur ». Ces différentes évidences 
sont encore plus accentuées sans doute pour un chercheur natif. Le chercheur 
que l’on qualifiera ici, pour aller vite, de « local » ne joue pas qu’un seul rôle 
mais peut porter plusieurs « casquettes » qui lui donnent autant de légitimités 
qu’elles lui imposent devoirs et réserves. Ainsi, par-delà les aspects éthiques, 
moraux, pratiques, ou encore affectifs, le « chercheur local » ne construit pas 
et ne pratique pas son terrain de la même manière. Cela peut n’avoir qu’une 
conséquence limitée sur ses recherches mais dès qu’il aborde des sujet sensibles 
(et ils sont toujours plus nombreux qu’on ne le pense en sciences sociales) il se 
heurte vite à des difficultés d’ordre méthodologiques et éthiques redoutables qui 
peuvent entraver sa recherche mais surtout qui teintent nécessairement son ter-
rain. Ceci paraît d’ailleurs particulièrement accentué dans l’Océanie insulaire, 
dont la Nouvelle-Calédonie fait partie, car il s’agit de petites sociétés, voire de 
microsociétés dans lesquelles l’anonymat est moins assuré et la déconnexion 
encore plus délicate. Toutefois, on ne saurait laisser penser que les conséquences 
sont seulement handicapantes car ce « chercheur local » dispose d’un capital 
souvent inconscient ou difficile à expliciter qui lui permet de potentiellement 
mieux appréhender certaines subtilités du terrain. Il s’agit d’une vaste théma-
tique qui n’est pas sans lien, notamment mais pas uniquement, avec la déco-
lonisation de la recherche et celui des méthodologies (Tuhiwai Smith, 1999).
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Figure n° 8 : La Boussole avec trois terrains 
comparés et divers degrés d’implication.

Afin de tenir compte de cet aspect qui me paraît important bien que souvent 
occulté pour positionner un terrain, je propose d’aménager la Boussole du terrain 
en conséquence (figure n° 8) et d’y adjoindre un nouvel axe correspondant à 
l’entrée du degré d’insertion du chercheur dans la société locale qui pourrait 
avoir pour deux extrémités l’implication forte (notée «  implication  ») et la 
« déconnexion ». L’anthropologue Jean-Pierre Olivier de Sardan (2008), met 
aux deux extrémités de la position du chercheur au sein de la société locale, 
« l’implication forte » et « l’extériorité ». Je souhaiterais proposer pour la Boussole 
de pousser l’extériorité jusqu’à la « déconnexion ». Le même auteur évoque que 
« poussé à l’extrême », l’extériorité « évoquerait la condition des enquêteurs salariés 
dans une enquête par questionnaire ou un sondage (« je viens, je questionne, je 
m’en vais ») » (p. 191). On peut en effet, imaginer une extériorité plus radicale 
encore, par rapport à un terrain ou une « société locale », que l’on dénommerait 
la déconnexion, et qui serait, par exemple, la position du chercheur dont l’enquête 
se fait sur le web et le cyberespace (Rufat et Ter Minassian, 2011 ; Beaude, 2011). 
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Ce dernier constitue le terrain de recherche mais le lien du chercheur avec les 
« acteurs » du web peut être nul ou infinitésimal (observation des comportements, 
des dialogues, des discours, démographie de communautés, etc.), encore que 
tout dépend, comme bien souvent, de la thématique de son enquête et donc de 
son objet. On peut arguer qu’il s’agit ici d’un cas de figure limite, extrême, où la 
notion même de terrain tend à s’évanouir ou en tout cas à se dématérialiser. C’est 
peut être juste mais c’est précisément pourquoi on peut imaginer qu’il s’agisse 
d’une extrémité de l’axe représentant le gradient de l’insertion du chercheur.

À l’autre extrémité de ce gradient d’insertion, on peut concevoir également un 
ou des degrés supplémentaires par rapport à « l’implication forte ». Jean-Pierre 
Olivier de Sardan (2008, p. 204-206) évoque comme plus important encore que 
l’implication forte sur « le plan de la part de méthodologie subjective », le rôle 
de « l’imprégnation », qu’il considère autant silencieuse que décisive 40.

Les autres axes servaient plutôt à positionner le terrain – même si le chercheur 
n’est, bien évidemment, pas absent dans la délimitation de l’objet, dans le choix 
des méthodes et a fortiori dans la posture épistémologique – tandis que cet axe 
de l’insertion sert davantage à positionner le chercheur.

La figure n°  8 représente trois de mes terrains de recherche, l’un dans les 
campagnes de Basse-Casamance (Sénégal) 1989/90, l’autre dans les montagnes du 
Fouta-Djalon (Guinée) 1993/97, la dernière auprès d’un réseau d’acteurs d’institutions 
territoriales du Grand Nouméa. Il n’est pas ici possible d’expliciter les caractéristiques 
de chacun de ces trois « terrains » mais ils permettent une illustration des différences 
que l’on peut enregistrer par l’intermédiaire de la Boussole.

Cet outil ne vaut que par les usages que l’on peut en faire. L’outil comme 
ses usages détiennent vraisemblablement des potentialités qui n’ont été ici 
qu’esquissées et comportent nécessairement des limites qui surgiront avec plus 
ou moins de vigueur. Il ne saurait bien évidemment prétendre à une quelconque 
panacée. Au contraire, sa critique même sera le support de réflexions sur le 
positionnement du terrain et du chercheur.

40.  L’auteur parle également de l’importance décisive, mais toujours tues, des « micro-réglages » 
(méthodologiques, épistémologiques), de la « vigilance routinière » (donc indicible), des 
« savoirs tacites » (K. Polanyi) et « l’habileté interactionnelle » (D. Cefaï). Rappelons que si 
la Boussole du terrain ici proposée entend positionner le terrain (et non le chercheur en tant 
que tel), elle ne peut résumer l’ensemble des positionnements et subtilités épistémologiques 
ou méthodologiques. Comme pour toute boussole, s’orienter n’est pas exactement guider et 
son utilisation dépend avant tout de celui qui l’emploie.
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Terrain de rigueur, rigueur du terrain
Le lecteur aura peut-être attendu vainement ma définition du « terrain » mais 

il n’était pas dans mon intention de me risquer sur ce « terrain » de la définition 
par ailleurs déjà balisé. Ayant pris le parti, d’une conception constructiviste 
du terrain et d’une approche heuristique à travers plusieurs modélisations, j’ai 
proposé, à défaut d’une définition bien ficelée – sans doute moins indispensable 
que l’expérience du terrain elle-même, la discussion sur la méthode d’enquête, 
sur les aspects éthiques, réflexifs et épistémologiques –, un début de boîte à outils 
pour penser la/sa pratique de l’enquête du terrain sur le plan épistémologique. 
Bien des pistes n’ont pu être ici abordées ou développées mais il s’agit d’un espace 
d’investigation encore largement à défricher aussi bien à partir d’une conception 
individuelle et régionale du terrain – je veux dire ici disciplinaire comme il existe 
des épistémologies « régionales » –, qu’à travers une recherche pluridisciplinaire 
et transversale, toujours délicate à mener mais nécessaire. C’est plus globalement, 
la piste d’une herméneutique du terrain qui semble intéressante à explorer.

Je voudrais souligner pour finir tout l’intérêt d’une épistémologie constructi-
viste si l’on veut préserver et légitimer une diversité de conceptions et de pratiques 
du terrain et de son enquête quelles que soient les disciplines. Cette souplesse qui 
ne doit pas être assimilée à un relativisme stérile implique, au contraire, d’adhérer 
à un programme de rigueur comme nous invitent plusieurs chercheurs (Olivier 
de Sardan (2009), Mucchielli (2009), Mucchielli & Pierre Paillé (2012)…) consi-
dérant que seules des méthodes qualitatives robustes sont susceptibles d’appro-
cher la complexité des sociétés d’individus et d’assurer une scientificité solide. 
Enfin, concernant la géographie, même si cette dernière demeure foncièrement 
et majoritairement matérialiste dans sa relation au terrain, elle peut envisager 
sereinement l’adossement à des épistémologies constructivistes sans y perdre 
son âme puisque cela peut l’aider à résoudre quelques-unes de ses contradic-
tions issues de l’héritage naturaliste précieux mais aussi encombrant sur ce point.
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terrains partagés :
L’ethnographie en Océanie 

au début du xxe siècle

1. Jeux de mots, enjeux de terrain
La recherche sur le terrain en anthropologie a désormais presque un siècle 

de vie. Elle a pris naissance précisément dans les îles du Pacifique, avec les 
réflexions de William H. Rivers après la célèbre expédition au Détroit de Torres 
et, notamment, avec la recherche de Bronislaw Malinowski aux Trobriands et 
les pages d’introduction de l’ouvrage Les argonautes du Pacifique occidental 1. 
Entre les années vingt et le début des années soixante du siècle dernier, la 
méthode de l’observation participante de Malinovski a été, tout au moins dans 
le monde anglo-saxon, une pratique influente et, dans l’ensemble, indiscutable.

À partir des années soixante, elle a fait toutefois l’objet de réflexions critiques 
approfondies qui, pour le dire de manière très synthétique, ont mis l’accent sur le 
« sujet » de la recherche (l’anthropologue lui-même), sur les questions de pouvoir 
et sur le problème de l’écriture. Le sous-titre de Writing culture, The poetics 
and politics of ethnography 2, est devenu une sorte de mantra anthropologique, 
répété de manière obsessive, pour dire que (1) le rapport entre le sujet de la 
recherche (l’anthropologue) et les « sujets » avec lesquels celui-ci interagit et 
(2) le rapport entre la recherche et l’écriture ne pouvaient plus être compris de 
manière immédiate et non problématique. Comme l’a écrit Marshall Sahlins, 
la « perception immaculée » 3 est une chimère, et les écritures elles aussi ne sont 

1.  Malinowski Bronislaw, Les argonautes du Pacifique occidental, Paris, Gallimard, 1989 
(éd. or. 1922).

2.  Clifford James et Marcus George (eds), Writing culture. The poetics and politics of ethnography, 
Berkeley, University of California Press, 1986. 

3.  Sahlins Marshall, Islands of history, Chicago, Chicago University Press, 1985, p. 147.
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en aucun cas « pures », dans la mesure où elles sont contaminées par les styles, 
les choix narratifs et les stratégies de pouvoir. On pourrait ainsi dire que nous 
sommes passés de l’observation participante à l’observation de la participation.

Dans cet écrit, je n’ai bien évidemment pas l’intention – titanesque – de 
retracer les critiques et les autocritiques à l’égard de la méthode de la recherche 
de terrain en anthropologie des cinquante dernières années. Je souhaite 
aborder deux aspects de la recherche sur le terrain qui semblent aujourd’hui 
primordiaux pour de nombreux chercheurs travaillant sur/en Océanie, à savoir, 
d’un coté, l’idée de la recherche ou du savoir partagé et de l’autre la question 
de la restitution ou du retour de ce même savoir. Si l’observation participante a 
caractérisé la phase classique de la recherche sur le terrain et si elle a été suivie 
par l’observation de la participation, je dirais qu’aujourd’hui, nous traversons 
une troisième phase, que je qualifierai de (co)participation à l’observation 
(l’anthropologue et les personnes qu’il rencontre sur le terrain).

2. Le terrain à nouveau au centre du savoir 
anthropologique

Les éditeurs d’un livre récemment publié en français, en anglais et en 
italien – le Manifeste de Lausanne. Pour une anthropologie non hégémonique 4 – 
soutiennent que la recherche sur le terrain et la présence engagée sur une longue 
période devraient être réitérées et relancées à une époque telle que la nôtre, 
caractérisée par un flux croissant d’interconnexions globales et par la tendance 
à pratiquer des formes de recherche rapides (fast track ou enquête accélérée) 
et souvent superficielles (surfacing ou surfaçage). La recherche sur le terrain, 
en effet, est aujourd’hui sérieusement menacée par une vision mercantiliste 
du savoir, par les nouveaux critères d’évaluation des chercheurs universitaires 
qui privilégient la vitesse à la réflexion ainsi que par l’affirmation d’une unique 
langue hégémonique, ce globish qui appauvrit le lexique, qui met en marge de 
la communauté scientifique d’entières traditions nationales et qui impose le 
point de vue de certaines revues anglophones.

« Le mercantilisme néolibéral qui envahit toutes les sphères de la vie 
quotidienne ne laisse indemnes ni les institutions scientifiques ni la science 
elle-même. […] Face aux sciences de la vie, de la gestion et de la cognition, en 
effet, le discours des anthropologues est radicalement marginalisé. La méthode 

4.  Kilani Mondher, Saillant Francine et Graezer Bideau Florence (éds), Manifeste de Lausanne. 
Pour une anthropologie non hégémonique, Montréal, Liber, 2011.
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qui fit sa richesse et sa réputation n’a plus les mêmes vertus. […] Que vaut cette 
science dont le savoir s’alimente à l’expérience sensible et à la relation engagée 
à l’heure où la connaissance de l’homme se loge dans l’architecture des gènes, 
les lois du marché ou la chimie du cerveau ? » 5

Pour les auteurs du Manifeste de Lausanne, les anthropologues et les autres 
chercheurs qui fréquentent les cultures et qui tentent de donner une image 
complexe et globale de l’être humain, n’ont qu’une solution pour répondre et 
s’opposer à ces hégémonismes : « revenir » sur le terrain. Parce que, seule une 
connaissance approfondie des cultures nous permet de saisir :

« Les univers symboliques, les ontologies, les cosmologies, les rêves, les 
manifestations extatiques, les expériences historiques, les violences structurelles, 
le secret, le don et bien d’autres réalités « profondes » qui échappent à cette forme 
de pragmatisme scientiste qui déleste les cultures et l’expérience humaine de 
toute leur richesse. » 6

Une présence engagée et prolongée sur le terrain est souhaitable aujourd’hui 
aussi bien pour des raisons éthiques que, comme nous le verrons, pour des 
raisons épistémologiques.

Ces dernières sont bien résumées par François Laplantine, l’un des auteurs du 
Manifeste, qui parle de « connaissance réciproque ou d’anthropologie partagée » :

« L’horizon de connaissance et d’action préconisé par les auteurs de ce 
Manifeste tente de mettre en évidence une pensée de l’entre et de l’entre-deux, 
se frayant un chemin dans un mouvement de va-et-vient continu n’admettant 
aucune résolution et surtout aucune récupération. Ce qui compte, en effet, n’est 
pas tant celui qui va sur le terrain, ni même ce qui vient du terrain, mais ce 
qui advient dans une expérience de terrain qui est une expérience de partage 
du sensible. » 7

La longue durée sur le terrain n’est pas une simple concession à la tradition 
inventée par Malinowski, mais est liée au fait que l’anthropologie doit être 
comprise aujourd’hui comme une co-construction, un savoir partagé qui 
implique les sujets et le sujet de la recherche dans un projet commun.

5.  Kilani, Saillant, Graezer Bideau, Manifeste, op. cit., p. 12.
6.  Kilani, Saillant, Graezer Bideau, Manifeste, op. cit., p. 15-16.
7.  Laplantine François, « Connaissance réciproque », in Kilani, Saillant, Graezer Bideau, 

op. cit., p. 45.
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3. Recherche de terrain et restitution
Les réflexions que j’exposerai ici se fondent sur des expériences de recherche 

et sur des pratiques de partage des résultats de la recherche que j’ai eu l’occasion 
d’expérimenter lors de ces deux dernières années sur deux terrains. Le premier 
« terrain » est l’île polynésienne de Futuna (Wallis et Futuna) que j’ai commencé 
à fréquenter au milieu des années quatre-vingt-dix dans le cadre d’un doctorat 
de recherche sur les thèmes d’anthropologie politique 8. L’autre « terrain » dans 
les Alpes occidentales en Italie (notamment la Vallée Maira) où, dans le cadre de 
différentes recherches réalisées à partir de la fin des années quatre-vingt-dix, je 
me suis occupé de musées ethnographiques et de questions de patrimonialisation.

Que la recherche s’effectue dans les îles ou dans les vallées, le thème de la 
restitution ou retour est aujourd’hui au centre du travail anthropologique. Dans 
l’île polynésienne de Futuna comme dans les Alpes, lorsque l’on commence une 
recherche, on nous demande quels seront localement les résultats et les effets 
de celle-ci. Il n’est pas rare en effet, qu’après de longues enquêtes réalisées in 
loco, les habitants, acteurs ou citoyens concernés n’aient aucune information, 
aucun « retour » de cette recherche. 

« Avec notre savoir, tu feras carrière – me dit explicitement un habitant du 
village d’Ono, à Futuna – mais que nous restera-t-il, à nous ? » (septembre 1996). 
« Nous avons notre historien local – me dit-on dans les Alpes – tu trouveras 
tout ce que tu veux savoir dans ses livres. Laisse-nous en paix ! » (Valle Maira, 
juillet 2010)

L’été 2011, j’ai vécu deux expériences de restitution spatialement très 
lointaines, mais temporellement très proches : le 27 juillet j’étais à Futuna, invité 
par la chefferie d’Alo pour une conférence – organisée sur l’île à l’occasion des 50 
ans du Territoire d’outre-mer français de Wallis et Futuna. Les autorités politiques 
et traditionnelles de l’île avaient pensé réunir les chercheurs (archéologues, 
linguistes, anthropologues, historiens) qui avaient travaillé sur l’île durant ces 
50 ans. On nous demanda d’exposer les résultats de nos recherches et d’apporter 
nos publications (le cyclone Tomas avait détruit la bibliothèque en mars 2010). 
J’ajoutai à mes publications un ensemble de photographies d’objets de Futuna 
conservés au Musée d’Ethnographie et d’Anthropologie de Turin qui, pour la 
première fois, revenaient « virtuellement » sur l’île qu’ils avaient quittée à la 

8.  Favole Adriano, « La royauté oscillante. Ethnographie et histoire de la cérémonie d’investiture 
du Tu’i Agaifo d’Alo (Futuna) », Journal de la Société des Océanistes, vol. 111(2), 2000, p. 195-
218 ; Favole Adriano, La palma del potere. I capi e la costruzione della società a Futuna 
(Polinesia occidentale), Torino, Il Segnalibro, 2000.
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fin du dix-neuvième siècle. Organisée dans le bâtiment de la chefferie d’Alo en 
présence des aliki et des autorités politiques (Marie-Luce Penchard, ministre de 
l’OM français, s’était rendue sur l’île pour l’occasion), la conférence fut suivie 
par plusieurs centaines de personnes amassées dans la grande place d’en face. 
Quelques jours après, le 10 août, j’étais invité par les responsables d’un petit 
musée ethnographique de Prazzo, dans les Alpes occidentales à exposer les 
prémisses et les retombés de la recherche que plusieurs collègues et moi étions 
en train d’effectuer. Dans les deux cas, un débat animé eut lieu et les thèmes 
de la restitution, de l’« autorité » de l’anthropologue et de la pertinence des 
recherches pour les politiques locales furent au premier plan.

4. Faut-il « restituer » ?
La question de la « restitution » est entrée dans le lexique et dans les pratiques 

des anthropologues culturels à la fin du xxe siècle, à partir de l’exigence de 
décoloniser la pensée scientifique, de la mise en cause du rapport dichotomique 
entre sujet/objets de la recherche, du «  tournant réflexif  » dans les sciences 
sociales et des nouvelles modalités d’écriture. Expliquer les raisons de sa 
présence, discuter les modalités, les lieux, les temps de la recherche, restituer 
les produits de sa recherche personnelle (publications, textes de conférences, 
matériel photographique et vidéo), se battre pour la restitution d’objets sacrés et 
de restes humains avec les communautés natives, sont devenus partie intégrante 
du travail de l’anthropologue. Mais, est-il pertinent dans ce cas de parler de 
« restitution » ?

Je crois qu’il n’est pas inutile de partir d’une réflexion sur les significations 
prédominantes du terme « restitution » et du verbe « restituer ». En français et 
en italien, nous retrouvons des significations similaires. Le champ sémantique 
du terme renvoie à deux significations principales : 1. Redonner ou rendre (même 
Rendre ce qui a été pris ou possédé injustement ou illégalement) ; 2. Rétablir dans 
son état premier, original, ce qui a subi des altérations 9. En anglais, le terme 
restitution a des significations qui ne sont pas complètement superposables 
et il s’emploie principalement dans une dimension légale et économique voir 
scientifique 10. Dans l’anthropologie anglophone, le terme restitution n’est 
pratiquement pas utilisé et l’emploi de return ou repatriation (se référant en ce 
dernier cas aux objets) est plus fréquent.

9.  Dictionnaire Larousse Online. 
10.  « The restoration of something lost or stolen to its proper owner » ; « Recompense for injury 

or loss » ; « The restoration of something to its original state », Oxford Dictionaries Online. 
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L’analyse sémantique du terme confirme plusieurs doutes sur la pertinence 
de l’utilisation du concept de « restitution » dans le domaine anthropologique et, 
plus généralement dans les sciences sociales. « Restituer » signifie littéralement 
« rendre » quelque chose qui a été reçu. La « restitution » semble donc indiquer 
l’acte conclusif de la relation, soit une transaction qui, pour ainsi dire, met fin 
à cette relation, un peu comme dans le cas du paiement d’une somme lors d’un 
échange commercial. « Restituer » signifie également ramener à l’équilibre ou 
restaurer une situation précédente où personne ne doit plus rien à personne.

En suivant une suggestion récente de David Graeber 11, il me semble pouvoir 
dire que « restitution » fait partie des nombreux termes (comme « dettes » et 
« crédits » pour employer une terminologie très répandue aujourd’hui dans les 
universités) qui reflètent une vision économiste de la réalité sociale, une réalité 
qui serait habitée par cet « homme économique » toujours occupé à cultiver ses 
propres intérêts. Mais est-ce vraiment cela que vise un anthropologue dans ses 
recherches  ? Instaurer une relation à somme nulle, c’est-à-dire en acquérant 
des termes, des récits et des mythes et en les « remboursant » par une monnaie 
de même valeur (sous forme de publications, de conférences et de matériels 
photographiques) ? Ramener à l’équilibre la situation dans l’échange, comme 
nous l’a enseigné Marcel Mauss, n’équivaut-il pas à interrompre la relation 12 ? 
Si nous souhaitons vraiment nous opposer à la logique de l’homo oeconomicus, 
ne devrions-nous pas concevoir le rapport entre le sujet qui effectue la recherche 
et les sujets de sa recherche comme un rapport de longue durée, fondé sur une 
alternance de dettes réciproques jamais complètement soldées ? Faut-il vraiment 
« restituer » ? Ne serait-il pas plutôt opportun de « partager », en instaurant des 
rapports de réciprocité ?

5. De la restitution au partage
Je voudrais m’arrêter un instant sur un cas limite de restitution auquel j’ai 

été confronté récemment. L’un de mes collègues italiens racontait lors d’un 
séminaire qu’après avoir rassemblé les histoires de vie de plusieurs personnes 
ressources, il leur restitua les textes pour une première révision. « Restitution » 
signifie ici revoir ensemble les textes recueillis oralement et mis ensuite par écrit 
par l’anthropologue, en demandant à l’interlocuteur son consentement pour 
pouvoir les utiliser. Il s’agit d’une opération plutôt répandue (et dans certains 

11.  Graeber David, The debt. The first 5.000 years, London, Melville House, 2011.
12.  Mauss Marcel, « Essai sur le don. Forme et raison de l’échange dans les sociétés archaïques », 

L’Année Sociologique, 1 (1923-1924), p. 30-186.
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cas obligatoire, juridiquement parlant) que nombreux d’entre-nous utilisent 
habituellement. Toutefois, notre anthropologue anonyme, avec l’institution 
qui lui avait commandité la recherche, décida de publier intégralement toutes 
les histoires de vie recueillies, sans aucun commentaire, et d’organiser ensuite 
une seconde restitution, une sorte de cérémonie laïque lors de laquelle le livre 
fut « donné » ou « restitué » aux personnes ressources. Les paroles orales des 
interlocuteurs de a.a. devenaient des paroles écrites et pouvaient/devaient être 
restituées à leurs propriétaires « légitimes ». 

Quel type de relation et d’échange configure ce genre de restitution ? Quel 
est le rôle de l’anthropologie et, plus généralement, du savoir scientifique dans 
une situation similaire ? Il est vrai que Claude Lévi-Strauss nous a enseigné 
qu’échanger un verre de vin contre un verre de vin n’est pas un geste absurde, 
dans la mesure où il comporte l’instauration d’une relation sociale. Mais, 
que devient le savoir anthropologique dans une situation telle que celle-ci ? 
Ne risquons-nous pas de transformer l’ethnographie en sténographie ?

Il me semble que l’anthropologie nous offre des termes, des concepts et des 
pratiques plus adaptés que celui de « restitution » pour exprimer la relation 
entre le chercheur et les sujets de sa recherche. « Réciprocité », par exemple, 
indique une relation qui ne s’interrompt pas par une restitution, mais qui peut 
au contraire continuer à travers un flux continu de dons, ce fameux « donner-
recevoir-rendre » dont parlait Marcel Mauss 13. Par exemple, comme beaucoup 
d’entre nous ont expérimenté, le retour périodique sur un terrain fréquenté 
par le passé est une manière de réactiver des échanges et de redynamiser les 
relations sociales. Accueillir des amis, des collaborateurs et des informateurs 
chez soi est une autre façon de maintenir active la réciprocité  : le thème du 
chercheur qui reçoit chez lui les amis du terrain est peu traité, bien que les cas 
d’anthropologues qui s’engagent dans des rapports de ce type soient en réalité 
nombreux.

En ce qui me concerne, je trouve que le terme de «  partage  » est plus 
pertinent encore pour indiquer le type de terrain que nous essayons de pratiquer 
aujourd’hui. Ce qui caractérise la recherche ethnographique est, en premier 
lieu, précisément, la disponibilité à partager de nombreux aspects de la vie 
quotidienne (habiter, manger, dormir, travailler, rêver, prendre de l’âge…). 
L’ethnographie est avant tout une relation, une confrontation, le partage d’un 
fragment de vie. L’anthropologue italien Leonardo Piasere parle de l’ethnographie 

13.  Mauss Marcel, Essai, op. cit.
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en terme d’une « courbature de l’expérience », le produit d’une rencontre qui 
change les deux sujets de la relation 14.

L’idée d’« anthropologie partagée » ou, de « savoirs partagés » que je propose 
ici comme une alternative à la notion de « restitution » renvoie, d’une part, à 
une exigence éthique de décolonisation du savoir 15, à la construction de rela-
tions intersubjectives et non hiérarchiques, à la réalisation d’espaces de dialo-
gues et de rencontres entre le chercheur et les personnes qu’il rencontre sur le 
terrain. De même, la notion d’« anthropologie partagée » a, selon moi, la capa-
cité de rendre compte des enjeux importants à la fois théoriques et épistémo-
logiques de l’anthropologie contemporaine 16. L’anthropologie est « partagée » 
car, aujourd’hui, de plus en plus souvent, dans les Alpes comme en Océanie, 
les anthropologues et les leurs interlocuteurs utilisent les mêmes concepts et, 
de manière fréquente, des méthodes similaires (pensons à la diffusion de l’ob-
servation participante, d’écritures et documentaires ethnographiques, etc.) et 
ont souvent fait des lectures communes.

Aujourd’hui, faire une recherche de terrain ne signifie pas côtoyer des pra-
tiques et des concepts totalement « autres », mais plutôt des notions qui voyagent 
entre des mondes culturels différents, tout comme les personnes qui les tra-
versent. « Kustom » ou « coutume », « don », « identité », « tribu » et « clan » : 
en Océanie nous nous trouvons quotidiennement en présence de l’utilisation de 
concepts anthropologiques d’origine occidentale (ou, au contraire, originaires 
de l’Océanie et adoptés par l’Occident, pensons à « tabou » et « tatouage ») qui 
sont de plus en plus « partagés ». L’utilisation de tels concepts ne renvoie pas 
nécessairement à un monde devenu homogène par la mondialisation, mais à 
une sorte de déclinaison différenciée et locale de concepts familiers au cher-
cheur et au natif. Et c’est dans ce jeu de miroirs et de renvois, dans ces appro-
priations successives de concepts que réside, comme je l’ai écrit dans un essai 
avec Matteo Aria 17, un aspect intéressant du savoir anthropologique, sur lequel 
on n’a pas encore suffisamment réfléchi.

14.  Piasere Leonardo, L’ethnographe imparfait, Paris, Édition de l’EHESS, 2010. 
15.  Laplantine François, « Ethique », in Kilani, Saillant, Graezer Bideau, Manifeste, op. cit., 

p. 67-70.
16.  Aria Matteo e Favole Adriano, « Passeurs culturels, patrimonialisation partagée et créativité 

culturelle en Océanie « francophone » » dans G. Ciarcia (ed.), Ethnologues et passeurs de 
mémoire, Paris, Karthala et Maison de Sciences de l’Homme Montepellier, p. 213-237.

17.  Aria e Favole, Passeurs, op. cit.
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6. un décalage sémantique
Mais alors, si le lexique et les concepts sont, en vertu des mécanismes de 

la mondialisation, de plus en plus partagés, quel est aujourd’hui le rôle de 
l’anthropologue et plus généralement du chercheur de terrain ? Dans un monde 
où tous (presque tous) parlent de « cultures », d’« ethnies », d’« identité » et de 
« patrimoine » où un nombre croissant de chercheurs plus ou moins natifs font 
de l’ethnographie, quel rôle peut donc avoir l’anthropologue, et notamment 
l’anthropologue professionnel ?

Il faut bien préciser que parler d’anthropologie partagée n’équivaut pas à 
supposer une homogénéité de points de vue, de perspectives et de significations. 
Cela ne signifie pas faire coïncider l’« émique » et l’« éthique » 18. Nous nous 
trouvons donc face à un problème crucial  : comment réaffirmer le rôle du 
chercheur sans tomber dans des formes d’impérialisme scientifique  ? Mais 
devons-nous vraiment nous arrêter au « point de vue du natif », à « sa vision de 
son monde » comme déclarait Malinowski ? Devons-nous confier de nouveau 
l’anthropologie de la sorcellerie aux sorcières, pour reprendre une métaphore 
très forte de Clifford Geertz 19 ?

Pour tenter de sortir de cette impasse, je souhaiterais introduire la notion de 
décalage sémantique, une métaphore issue de l’expression décalage horaire. Le 
décalage horaire, comme le savent bien ceux qui arrivent en Océanie au départ 
de l’Europe, est le produit d’un positionnement différent sur la surface de la 
terre et de conventions internationales. Le décalage horaire est un phénomène 
qui à la fois différencie et unit. Le décalage horaire projette les différents pays 
du monde dans un système de différences partagées (et aussi imposées !).

De la même façon, nous pourrions observer que les anthropologues et les 
locaux partagent souvent, aujourd’hui, un système complexe de savoirs. Ils 
utilisent des concepts et des méthodes « semblables », ils parlent de « culture », 
« ethnie », « lignages » ; tous les deux se battent pour défendre des « patrimoines » 
et parfois écrivent des livres. Ces « ressemblances » ne renvoient toutefois pas 
à un monde devenu uniforme mais, un peu comme pour le décalage horaire, à 
un système de différences liées. Les flux (de marchandises, de personnes et de 
représentations, pour le dire avec Arjun Appadurai 20) qui parcourent les courants 
globaux, si d’un coté lient l’humanité dans un réseau ramifié, sont en même 

18.  Harris Marvin, Johnson Orna, Cultural Anthropology, Needham Heights (MA), Allyn and 
Bacon, 2000.

19.  Geertz Clifford, The interpretation of culture, New York, Basic Books, 1973. 
20.  Appadurai Arjun, Modernity at large. Cultural dimensions of globalization, Minneapolis, 

University of Minnesota Press, 1996. 
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temps sujets à une complexe redéfinition locale. Sous l’apparente homogénéité 
se cache un travail d’ « indigénisation de la modernité » 21. Le même concept 
ou pratique, tout en traversant le monde des cultures subit toute une série de 
torsions et transformations.

Or, il me semble que l’on demande actuellement à l’anthropologue et au 
chercheur professionnel compétent d’étudier, de connaître et de traverser, 
réellement et métaphoriquement, ces nombreux fuseaux sémantiques. Je ne 
fais évidemment pas allusion à une vieille opposition entre l’anthropologue qui 
voyage et les locaux qui restent immobiles dans leurs mondes fermés. Je pense 
plutôt que, s’il existe encore un espace pour la recherche ethnologique dans ce 
monde mercantilisé, celui-ci consiste à acquérir la capacité de connecter et de 
faire dialoguer des significations élaborées localement. La différence culturelle 
n’a pas disparue de ce monde mondialisé, elle se cache plutôt derrière une 
apparente homogénéité. La différence culturelle ne peut plus être conçue comme 
une « altérité » fixe et réifiée, elle est plutôt le résultat de relations qui, comme 
dans le cas du décalage horaire, connectent et en même temps construisent 
les conditions de la différenciation. La différence « exotique » laisse la place 
aux processus de différentiations. C’est précisément ça le phénomène que j’ai 
proposé de définir comme « créativité culturelle » 22.

7. Conclusion
Revenons pour conclure sur la question de la restitution : une ethnographie 

conçue comme sténographie, comme recueil de « voix natives », disons-le fran-
chement, est sans l’ombre d’un doute plus appétissante en termes de retom-
bées économiques de notre travail (return en anglais). L’ethnographe devient 
ici une sorte de ventriloque ou un porte-parole, un médium d’une population. 
Pour les recherches de type fast track et pour trouver des financements parmi 
des politiciens complaisants et désireux de « valoriser » la culture locale, elle 
est certainement une stratégie gagnante. Il faut toutefois nous demander si 
nous voulons vraiment renoncer aux aspects critiques de notre pensée et, sur-
tout, renoncer à une vision ample, relationnelle et comparative du savoir et de 
l’humanité.

Les anthropologues ainsi que, je pense, de nombreux autres chercheurs dans 
le domaine des sciences humaines, doivent obligatoirement opérer un choix 

21.   Sahlins Marshall, « What is anthropological Enlightenment? Some lessons of the Twentieth 
Century », Annual Review of Anthropology, vol. 28, p. I-XXIII, 1999.

22.  Favole Adriano, Oceania. Isole di creatività culturale, Roma-Bari, Laterza, 2010.
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entre rester prisonniers dans des formes de relativisme et de localisme (se limiter 
à recueillir et à faire s’exprimer les natifs) et relancer le défi d’un universalisme 
renouvelé 23 et non ethnocentrique, fondé sur des formes de savoir partagé et, 
en même temps, sur la tentative jamais parvenue à terme de donner naissance 
à des concepts capables de traverser et de mettre en relation les cultures.

Pour conclure, concevoir l’anthropologie comme un savoir co-construit et 
partagé ne signifie en aucun cas diminuer l’importance du chercheur et de ses 
connaissances, en rabattant la connaissance sur le seul point de vue natif – quel 
qu’il soit. L’anthropologie partagée est en revanche le fruit de la prise de distance 
aussi bien des conceptions impérialistes du savoir que des revendications et des 
instrumentalisations locales. Pratiquer une ethnographie partagée signifie donc 
aussi bien partager l’expérience de ces mondes sensibles que sont les cultures que 
maintenir la capacité d’en sortir : savoir s’immerger dans des fuseaux horaires 
non familiaux, avec la possibilité de s’adapter à d’autres.

23.  Kilani, Saillant, Graezer Bideau, op. cit.
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La chair et le texte :  
l’ethnographie comme instrument 

de rupture et de construction

Ce chapitre revient sur le cheminement personnel et intellectuel qui m’a 
conduit à l’enquête de terrain et fait atterrir dans le club de boxe de Chicago 
qui est le support de deux études entremélées : une microsociologie charnelle 
du pugilisme comme métier du corps prolétarien dans le ghetto, présentée 
dans mon livre Corps et âme, qui livre une application méthodologique et 
une élaboration empirique du concept d’habitus de Pierre Bourdieu ; une 
macrosociologie historique et théorique du ghetto comme instrument de 
fermeture raciale, ouvrant une perspective comparative sur les modalités de la 
relégation sociospatiale dans les sociétés avancées, élaborée dans mon ouvrage 
Parias urbains1. Ce faisant, je clarifie les soubassements épistémologiques et 
les mobiles analytiques de cette double recherche au cœur de l’hyperghetto 
étasunien ; adossé à une conception épistémique de la réflexivité, je défends le rôle 
de l’ethnographie comme instrument de rupture et de construction théorique ; 
et je pose l’épineuse question du passage de la saisie viscérale à l’explicitation 
sociologique, et de la compréhension de la chair au savoir du texte.

Prélude calédonien
Mon initiation au travail de terrain date de mon séjour de 1983-1985 dans 

le Pacifique Sud, où j’ai eu la chance d’être affecté, pour effectuer mon service 
militaire, au titre de l’assistance technique, en tant que sociologue dans un 
centre de recherche de l’ORSTOM (Office de recherche scientifique et technique 
d’Outre-mer). J’ai passé deux années en Nouvelle-Calédonie, dans une toute 
petite équipe (nous étions trois chercheurs), au moment du soulèvement kanak 

1.  Ce chapitre est une version amendée et réduite d’un article dialogué tiré des rencontres de 
l’Ethnografeast III sur « Ethnographie et sphère publique » organisées par Loïc Wacquant 
avec Manuela Ivone Cunha et Antónia Pedroso De Lima à Lisbonne en juin 2007. Le texte 
complet a paru en anglais dans Qualitative Sociology (septembre 2008) et en portugais dans 
la revue Etnografica (été 2008).
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de novembre 1984. J’ai ainsi vécu et travaillé dans une société coloniale archaïque 
très brutale, puisque la Nouvelle-Calédonie des années 1980 était une colonie type 
fin du xixe siècle qui avait survécu, quasi intacte, dans son fonctionnement sinon 
dans ses structures, à la fin du xxe 2. C’était une expérience sociale extraordinaire, 
pour un apprenti sociologue, que de mener des enquêtes sur le système scolaire, 
l’urbanisation et le changement social dans ce contexte d’insurrection, sous état 
d’urgence ; d’observer en temps réel les luttes entre colons et indépendantistes ; 
et de devoir réfléchir concrètement sur le rôle civique de la science sociale. J’ai 
ainsi participé à un congrès à huis clos du Front de libération nationale kanak 
et socialiste à Canala, au plus fort du soulèvement, fait le tour de la « Grande 
terre » (l’île principale) et séjourné à plusieurs reprises sur l’île de Lifou chez 
des amis militants kanak alors que pratiquement personne ne circulait sur le 
territoire à ce moment-là.

Le creuset néo-calédonien m’a sensibilisé à l’inégalité ethno-raciale et au can-
tonnement spatial comme modalité du contrôle social, les Kanak étant majori-
tairement relégués dans des réserves rurales isolées et des quartiers « hypersé-
grégués » de la capitale, Nouméa. Il m’a également donné une conscience aiguë 
du fonctionnement au quotidien des hiérarchies rigides de couleur et d’hon-
neur, ainsi que de la place cruciale du corps comme cible, réceptacle et source 
de rapports de pouvoir asymétriques. J’ai en outre été exposé à des formes 
extrêmes d’imagerie raciale dévalorisante, les natifs mélanésiens étant typi-
quement représentés comme des « super-primitifs » dépourvus de culture et 
d’histoire, alors même qu’ils se soulevaient pour prendre en main leur destin 
historique3. Tout cela devait se révéler extrêmement utile par la suite, dans le 
ghetto du South Side de Chicago où les Noirs américains étaient couramment 
soumis à des traitements similaires.

C’est en Nouvelle-Calédonie que j’ai lu les classiques de l’ethnologie – Mauss, 
Mead, Malinowski, Radcliffe-Brown, Bateson, etc. (notamment les travaux sur 
le Pacifique Sud : les îles Trobiand n’étaient pas loin) – et tenu mes premiers 
carnets de terrain. Le tout premier a été griffonné au sein de la tribu de Luecilla, 
sur la baie de Wé, lors de la Noël 1983, environ un an avant le soulèvement 
indépendantiste (son point d’orgue était la description d’une chasse à la chauve-
souris suivie de la dégustation du produit de notre expédition au repas du soir). 
Ces notes de terrain ont trouvé leur place dans mes premières publications sur 
l’inégalité scolaire, le conflit colonial et la transformation des communautés 
mélanésiennes sous la pression de l’expansion capitaliste et de la tutelle française.
2.  Sur ce point, voir Alban Bensa, « Chroniques kanak. L’ethnologie en marche », loc. cit.
3.  Pierre Bourdieu et Alban Bensa, « Quand les Canaques prennent la parole », Actes de la 

recherche en sciences sociales, n° 56, mars 1985, p. 69-85.
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À la fin de mon séjour calédonien, j’ai obtenu une bourse de quatre ans 
pour aller faire mon doctorat à l’université de Chicago, berceau de la sociologie 
étasunienne. En arrivant dans la ville d’Upton Sinclair, mon intention était 
de travailler à une anthropologie historique de la domination coloniale en 
Nouvelle-Calédonie, mais j’ai été dérouté de manière imprévue et j’ai dévié 
vers le ghetto noir américain. D’un côté, les portes de la Nouvelle-Calédonie se 
sont brusquement refermées après que j’aie porté plainte contre le bureaucrate 
médiocre qui me chapeautait à Nouméa et qui avait abusé de son autorité 
pour cosigner contre mon gré une monographie que j’avais réalisée seul4 – ce 
qui, tristement, était alors une pratique courante à l’ORSTOM. Les directeurs 
parisiens de l’Institut se sont empressés de couvrir le fraudeur et je me suis 
vu « interdit de séjour » dans cet organisme et, partant, sur l’île. De l’autre 
côté, je me suis trouvé confronté au quotidien aux rudes réalités du ghetto 
de Chicago, ou du moins de ce qu’il en restait. On m’avait attribué le dernier 
logement étudiant disponible en lisière du campus, celui dont personne ne 
voulait ; j’ai donc emménagé sur la 61e rue, en bordure du quartier noir déshérité 
de Woodlawn. C’était un choc terrible et un étonnement de tous les instants 
d’avoir juste sous ma fenêtre ce paysage urbain quasi lunaire, invraisemblable 
de délabrement, de misère et de violence, avec une séparation totalement 
hermétique entre le monde blanc, prospère et privilégié de l’université et les 
quartiers afro-américains à l’abandon tout autour. Venant d’Europe de l’ouest, 
où de tels niveaux d’abandon urbain, d’indigence matérielle et de ségrégation 
ethnique sont inconnus, je me sentais profondément interpellé au quotidien, 
intellectuellement et politiquement.

Le gym, le ghetto et l’État : microsociologie charnelle 
et macrosociologie analytique

C’est ainsi que j’ai entamé mes investigations, d’abord en collaboration avec 
William Julius Wilson, le grand spécialiste de la question des liens entre « race 
et classe » aux États-Unis5, puis par moi-même, sur la transformation du ghetto 

4.  Loïc Wacquant, L’École inégale. Éléments de sociologie de l’enseignement en Nouvelle-
Calédonie, Éd. de l’ORSTOM/Institut culturel mélanésien, Paris/Nouméa, 1985.

5.  Wilson est le plus éminent sociologue noir américain de la seconde moitié du xxe siècle. Il est 
notamment l’auteur du classique The Declining Significance of Race, University of Chicago 
Press, Chicago, 1978 et de The Truly Disadvantaged : The Inner City, the Underclass, and 
Public Policy, University of Chicago Press, Chicago, 1987 (trad. fr. Les Oubliés de l’Amérique, 
Desclée de Brouwer, Paris, 1994).
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noir après les soulèvements des années 1960. J’ai voulu vite trouver un point 
d’observation directe à l’intérieur du ghetto, parce que la littérature existante 
sur le sujet était le produit d’un « regard lointain » qui me semblait foncièrement 
biaisé, sinon aveugle. Cette littérature était dominée par l’approche statistique, 
déployée de très haut par des chercheurs qui, le plus souvent, n’avaient aucune 
connaissance première, voire même seconde, de ce qui fait la réalité ordinaire 
des quartiers dégradés du cœur de la Black Belt et qui remplissent ce vide par 
des stéréotypes tirés du sens commun, journalistique ou universitaire. J’ai voulu 
reconstruire la question du ghetto d’en bas, sur la base d’une observation précise 
des activités et rapports quotidiens des habitants de cette terra non grata mais 
aussi, pour cette raison même, incognita6.

Je jugeais impossible, épistémologiquement et moralement, de travailler sur 
le ghetto sans en acquérir une connaissance sérieuse de première main, puisqu’il 
était là, littéralement sur le pas de ma porte (l’été, on entendait des coups de 
feu claquer dans la nuit de l’autre côté de la rue), et que les travaux établis me 
semblaient pleins de notions académiques improbables ou pernicieuses, à 
commencer par le mythe savant de l’underclass qui était une véritable industrie 
intellectuelle durant ces années7. En tant que Français blanc, mes expériences 
formatrices au plan social et intellectuel faisaient de moi un parfait étranger à ce 
milieu et intensifiaient le besoin que je ressentais d’en acquérir une familiarité 
pratique. Après quelques tentatives avortées, j’ai trouvé par hasard une salle de 
boxe à Woodlawn, à trois pâtés de maisons de chez moi, et je m’y suis inscrit 
en disant que je souhaitais apprendre à boxer, tout simplement parce qu’il n’y 
avait rien d’autre à faire dans le contexte. En fait, je n’avais absolument aucune 
curiosité ni intérêt pour le monde pugilistique en soi, même si je souhaitais 
réellement prendre de l’exercice. Le club ne devait être qu’un tremplin pour mener 
mes observations dans le ghetto, un lieu de rencontre avec des informateurs 
potentiels.

Mais très vite, le gym (salle d’entraînement) s’est révélé être non seulement 
une formidable fenêtre sur la vie quotidienne des jeunes du quartier mais aussi 
un microcosme complexe, doté d’une histoire, d’une culture et d’une vie sociale, 
esthétique, émotionnelle et morale bien à lui. En quelques mois, j’ai établi un 
lien très fort, charnel, avec les habitués du club et avec le vieux coach, DeeDee 

6.  Loïc Wacquant, « “The Zone” : Le métier de “hustler” dans le ghetto noir américain », Actes 
de la recherche en sciences sociales, n° 93, juin 1992, p. 38-58.

7.  Michael Katz (dir.), The « Underclass » Debate : Views from History, Princeton University 
Press, Princeton, 1993 ; Loïc Wacquant, « Décivilisation et démonisation : la mutation du 
ghetto noir américain », in Christine Fauré et Tom Bishop (dir.), L’Amérique des Français, 
Éditions François Bourin, Paris, 1992, p. 103-125.
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Armour, qui est devenu pour moi une manière de second père. Je me suis peu à 
peu senti happé par le magnétisme du Noble art, au point de passer le plus clair 
de mon temps à la salle de boxe et ses abords. Au bout d’une année environ, 
l’idée s’est imposée de creuser un second sujet de recherche, à savoir la logique 
sociale d’un métier du corps. Qu’est-ce qui fait vibrer les boxeurs ? Pourquoi 
s’engagent-ils dans ce métier si dur et si destructeur entre tous ? Comment 
acquièrent-ils l’envie et les habiletés nécessaires pour l’exercer sur la durée ? 
Quel est le rôle du gym, de la rue, de la violence ambiante et du mépris racial, 
de l’intérêt et du plaisir, et de la croyance collective dans la transcendance 
personnelle dans tout ça ? Plus abstraitement, comment se crée une compétence 
sociale qui est une compétence incorporée, transmise par le truchement d’une 
pédagogie silencieuse des organismes en action ? Bref, comment se fabrique et 
se déploie l’habitus pugilistique ?

C’est ainsi que je me suis mis à mener de front deux recherches connexes 
– deux projets apparemment très différents mais en réalité étroitement liés entre 
eux : une microsociologie charnelle de l’apprentissage de la boxe comme métier 
du corps sous-prolétarien dans le ghetto, livrant de cet univers une « coupe » 
particulière, d’en bas et de l’intérieur8 ; et une macrosociologie historique et 
théorique du ghetto comme instrument de fermeture raciale et de domination 
sociale, offrant une perspective généralisante d’en haut et de l’extérieur, amplifiée 
par une comparaison avec la transformation postindustrielle de la banlieue 
populaire française (qui s’affirmait alors comme un problème politique majeur, 
avec la diffusion de la panique morale des « cités-ghettos »)9.

Pendant que je menais mon travail sur la boxe et le ghetto, j’étais en contact 
permanent avec Pierre Bourdieu, qui m’a constamment encouragé. Il est venu 
plusieurs fois à Chicago, où il a visité le gym et rencontré DeeDee et mes amis 
boxeurs. C’est lors de ces visites que nous avons élaboré le projet d’un livre 
qui expliciterait le cœur théorique de son travail, visant à l’origine un public 
anglo-américain, puisque c’est sur ce front que les distorsions et les obstacles à 
une appropriation fructueuse de ses modèles étaient les plus forts. Nous avons 
consacré trois ans à la rédaction de ce livre, intitulé An Invitation to Reflexive 
Sociology10, que nous avons écrit directement en anglais, et qui a très vite été 
traduit en français, puis dans une vingtaine de langues.

8.  Loïc Wacquant, Corps et âme. Carnets ethnographiques d’un apprenti boxeur, Comeau & 
Nadeau, Montréal, 2000.

9.  Loïc Wacquant, Parias urbains. Ghetto, banlieues, État, op. cit.
10.  Pierre Bourdieu et Loïc Wacquant, An Invitation to Reflexive Sociology, University of 

Chicago Press, Chicago (trad. fr. Une Invitation à la sociologie réflexive, Seuil, Paris, 2011).
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Durant ces années-là, j’ai mené une existence à la « Doctor Jekyll and Mister 
Hyde », boxant le jour et passant mes nuits à écrire de la théorie sociologique. 
L’après-midi, j’allais à la salle, je m’entraînais, je traînais avec mes ring buddies et 
je conversais sans fin avec notre coach DeeDee avant de le ramener chez lui après 
la fermeture. Et, plus tard dans la soirée, après avoir tapé mes notes de terrain, 
je m’attelais au manuscrit du livre avec Bourdieu. C’était tour à tour enivrant, 
stimulant et épuisant. Mais mes travaux pratiques d’apprenti pugiliste de la 
journée me procuraient à la fois un répit de la cogitation conceptuelle intense 
et une puissante incitation à reformuler en termes empiriques prosaïques les 
questions abstraites traitées dans le livre. Sociologie du ghetto, comparaison 
transatlantique, ethnographie charnelle du corps habile, et travail théorique 
avec Bourdieu : tout s’est construit ensemble et en même temps, et tout se tient 
par cet entremêlement même.

Comme pour l’anthropologie du pugilisme, c’est la logique de la recherche 
et les surprises du terrain qui m’ont forcé à « entrer en prison » – au sens 
figuré s’entend. En dressant l’histoire de vie de mes amis boxeurs à la salle de 
Woodlawn, je me suis aperçu que tous avaient fait de la détention. J’ai alors pris 
conscience du fait que la prison est une institution à la fois centrale et banale 
dans l’horizon des organisations auxquelles les jeunes du ghetto ont affaire 
et qui détermine leur destin. C’était le cas de mon ami et partenaire de ring 
Ashante : il avait fait six ans de prison au sortir de l’adolescence et appris à boxer 
derrière les barreaux. Quand sa carrière sur le ring a capoté, il est retombé dans 
l’économie illégale et s’est retrouvé à nouveau sous les verrous plusieurs fois. 
J’allais périodiquement le sortir de taule en payant sa caution et son avocat…

Voir son meilleur ami jeté en prison au sortir du tribunal, ça vous secoue 
existentiellement et intellectuellement ! C’est cette expérience qui m’a conduit 
à faire une enquête de terrain pilote dans les maisons d’arrêt étasuniennes 
en 1998-1999, à Los Angeles puis Chicago et New York (avec des incursions 
au Brésil), pour comprendre ce qui lui arrivait11. Le but, là encore, était de se 
donner les moyens de percer l’écran des discours dominants sur la prison et des 
analyses distantes et mécaniques de la criminologie qui néglige la texture des 
rapports carcéraux au quotidien : l’emprisonnement, c’est avant tout des corps 
contraints, et tout ce que cela imprime au niveau des catégories, des désirs, du 
sens de soi et des relations aux autres. De fait, on ne peut pas comprendre la 
trajectoire du sous-prolétariat noir américain après les émeutes qui ont secoué 
le ghetto dans les années 1970 sans prendre dans son collimateur analytique 
11.  Loïc Wacquant, « The Curious Eclipse of Prison Ethnography in the Age of Mass 

Incarceration », Ethnography, n° 3-4, hiver 2002 (n° spécial « In and Out of the Belly of the 
Beast »), p. 371-397.
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l’expansion stupéfiante de l’État pénal et l’atrophie organisée de l’État social dans 
ce pays lors des trois dernières décennies du siècle. Inversement, on ne peut pas 
comprendre le retour imprévu de la prison sur la scène historique – alors que 
d’aucuns la donnaient mourante autour de 1975 – et sa croissance stupéfiante 
sans la repenser comme une institution politique, une composante centrale 
du Léviathan : le surgissement de l’État pénal est le résultat d’une politique 
de pénalisation de la misère qui répond à la montée de l’insécurité salariale et 
de l’effondrement du ghetto comme mécanisme de contrôle d’une population 
doublement marginalisée, aux plans matériel et symbolique12.

Voilà des objets empiriques en apparence très dispersés, traditionnellement 
traités par des secteurs distincts de la recherche qui ne communiquent pas 
entre eux : l’anthropologie du corps, la sociologie de la pauvreté et de la 
domination raciale, et la criminologie. Les gens qui travaillent sur le corps, 
la culture quotidienne, la production du désir, ne s’intéressent généralement 
pas à l’État ; ceux qui décryptent les politiques de justice, de manière typique, 
ne se préoccupent guère de marginalité urbaine ou de politique sociale ; et les 
pénologues ne prêtent attention ni au corps ni aux politiques de l’État qui ne 
concernent pas officiellement la lutte contre le crime. Mon argument, c’est qu’on 
ne peut pas séparer le corps, l’État social ou pénal et la marginalité urbaine : il 
faut les saisir et les expliquer ensemble, dans leurs imbrications mutuelles. Et 
la rampe de lancement théorique de cette ogive analytique à trois têtes, c’est 
l’Invitation to Reflexive Sociology, qui contient tous les concepts-clefs et les 
principes méthodologiques mis en œuvre dans les autres livres.

L’ethnographie comme instrument de rupture et 
de construction théorique

La question de faire ou non du travail de terrain ne s’est donc jamais posée 
en termes de vocation méthodologique pour moi. C’est plutôt la méthode qui est 
venue à moi comme la plus adéquate pour résoudre le problème concret auquel 
j’étais confronté, qui, à Chicago, n’était pas seulement de me « rapprocher » du 
ghetto pour en acquérir une connaissance pratique et ressentie de l’intérieur, 

12.  Loïc Wacquant, Les Prisons de la misère, Raisons d’agir, Paris, 1999 ; « Symbiose fatale : quand 
ghetto et prison se ressemblent et s’assemblent », Actes de la recherche en sciences sociales, 
n° 139, septembre 2001, p. 31-52. Cette analyse est élargie aux rapports entre pénalisation 
et reconsruction de l’État à l’ère du néolibéralisme triomphant dans Punishing the Poor : 
The Neoliberal Government of Social Insecurity, Duke University Press, Durham, 2009, et 
« La fabrique de l’État néolibéral », Civilisations, vol. 59, n° 1, printemps 2010, p. 151-174.
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mais aussi de me doter d’un instrument de déconstruction des catégories à travers 
lesquelles la « Ceinture noire » américaine était alors perçue et pensée dans le 
débat universitaire et politique. Mon intention initiale était de m’appuyer sur une 
ethnographie de la scène urbaine du South Side pour percer le double écran que 
formaient le discours préfabriqué sur le ghetto comme lieu de désorganisation 
sociale – espace de violence, de déviance, de vide, caractérisé par l’absence ou le 
manque – découlant du point de vue externe et exotisant qu’adopte la sociologie 
établie (et qu’on retrouve aujourd’hui dans certains discours sur « les quartiers » 
en France), et la fable académique de l’underclass, cette catégorie-épouvantail 
apparue dans les années 1980-1990 dans l’imaginaire social et scientifique des 
États-Unis pour expliquer de manière parfaitement tautologique l’effondrement 
du ghetto noir par le « comportement antisocial » de ses membres13.

L’observation ethnographique m’a permis d’effectuer une double rupture, 
avec la représentation médiatico-politique dominante et avec le sens commun 
savant de l’époque, lui-même fortement contaminé par la doxa nationale. Même 
chose du côté français dans mon enquête sur la transformation des banlieues 
ouvrières à l’ère de la post-industrialisation néolibérale : la confrontation entre ce 
que j’ai vu et entendu dans les services du ministère de la Ville et dans la cité des 
Quatre Mille à La Courneuve m’a permis de passer au crible les préconceptions 
bureaucratiques et demi-savantes qui font obstacle à la construction de l’objet 
« banlieues ». Parias urbains n’est pas une monographie de terrain au sens 
classique, puisque l’analyse articule les niveaux « micro » du quartier, « méso » de 
la ville et du cadre politique local, et « macro » de l’économie et l’État national, 
et combine observation directe, données statistiques et mise en perspective 
historique et comparative14. Mais l’ethnographie n’en remplit pas moins une 
fonction majeure dans deux registres analytiques : comme instrument de 
rupture avec la doxa politique et intellectuelle, comme je viens de l’indiquer, 
et comme outil de construction théorique.

Les observations consignées au jour le jour dans le ghetto noir de Chicago 
dans le sillage de mes collègues de la salle de boxe sur leurs rapports avec les 
employeurs, les agences de l’aide sociale, la police, les gangs, l’école, etc., m’ont 
permis d’élaborer les notions idéales typiques que je déploie pour décrypter les 
pratiques sociales et l’expérience vécue de la pauvreté dans le cœur ségrégué de la 

13.  Loïc Wacquant, « Three Pernicious Premises in the Study of the American Ghetto », 
International Journal of Urban and Regional Research, n° 21-2, juin 1997, p. 341-353 (et 
les huit réponses dans les numéros suivants) ; et « L’underclass urbaine dans l’imaginaire 
social et scientifique américain », in Serge Paugam (dir.), L’Exclusion : l’état des savoirs, La 
Découverte, Paris, 1996, p. 248-262.

14.  Loïc Wacquant, Parias urbains. Ghetto, banlieues, État, op. cit.
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métropole étasunienne. Ainsi, la notion d’hyperghetto exprime l’écrasement de 
l’espace des possibles et le climat de claustration sociale et raciale qui imprègnent 
le South Side dans les années 1990, dont on ne peut pas se faire idée si on n’y 
traîne pas ses guêtres. Le schéma de la marginalité avancée, développé dans 
la troisième partie du livre15, caractérisant le nouveau régime de pauvreté qui 
émerge à l’ère post-keynésienne et post-fordiste, s’appuie sur la connaissance 
directe des stratégies de vie des habitants du ghetto noir américain et des 
banlieues françaises en déclin, des formes vivantes de la conscience collective qui 
orientent leurs actions et leurs aspirations et des obstacles concrets sur lesquelles 
elles butent – comme l’absence d’un langage commun qui redouble au niveau 
symbolique la dispersion objective du « précariat ». Il en va de même du concept 
de stigmatisation territoriale comme modalité distinctive du discrédit collectif 
jeté sur les résidents des quartiers de relégation à l’âge du salariat désocialisé. 
Je n’aurais pas pu développer cette notion – qui m’apparaît rétrospectivement 
comme un des résultats les plus fructueux de cette recherche – sans le travail 
de terrain mené en parallèle des deux côtés de l’Atlantique16.

Le projet sur la boxe est une ethnographie de facture classique par ses 
paramètres, une sorte d’étude de village comme en faisaient les anthropologues 
britanniques dans les années 1940, à ceci près que mon village est la salle de 
boxe et ses extensions, et ma tribu les boxeurs et leur entourage. J’ai retenu cette 
unité structurale et fonctionnelle parce qu’elle enserre les boxeurs et découpe 
un horizon temporel, relationnel, mental, émotionnel et esthétique spécifique, 
qui sépare le pugiliste, le pousse à « héroïser » son monde quotidien et, ce 
faisant, l’élève au-dessus de son environnement ordinaire17. Je voulais d’abord 
disséquer la relation bifide d’« opposition symbiotique » entre le ghetto et le 
gym, la rue et le ring. Ensuite, j’entendais montrer comment la structure sociale 
et symbolique de la salle gouverne la transmission de la technique du Noble 
art et la production de la croyance collective dans l’illusio pugilistique. Enfin, 
je souhaitais percer la logique en actes d’une pratique corporelle qui opère aux 
limites extrêmes de la pratique par le biais d’un apprentissage de longue durée 
à la première personne. Pendant trois ans, je me suis fondu dans le paysage 
local et je me suis littéralement pris au jeu. J’ai appris à boxer et participé à 
toutes les phases de la préparation du boxeur, jusqu’à combattre lors du grand 
tournoi amateur des Golden Gloves. J’ai suivi mes copains de la salle dans leurs 

15.  Loïc Wacquant, Corps et âme. Carnets ethnographiques d’un apprenti boxeur, op. cit.
16.  Loïc Wacquant, « Territorial Stigmatization in the Age of Advanced Marginality », Thesis 

Eleven, vol. 91, novembre 1997, p. 66-77.
17.  Loïc Wacquant, « Protection, discipline et honneur : une salle de boxe dans le ghetto 

américain », Sociologie et sociétés, n° 27, printemps 1995, p. 75-89.
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pérégrinations personnelles et professionnelles. Et j’ai traité au quotidien avec 
les entraîneurs, managers, promoteurs, etc., qui font tourner la planète de la 
« cogne » et se partagent les profits et les périls de ce show-business with blood, 
pour reprendre l’expression de Budd Schulberg. Ce faisant, j’ai été aspiré par 
la spirale sensuelle et morale du pugilisme, au point d’envisager sérieusement 
d’interrompre mon parcours universitaire pour passer professionnel.

C’est dire que l’objet et la méthode de cette enquête, elles, n’ont rien de 
classique. Corps et âme propose une radicalisation empirique et méthodologique 
de la théorie de l’habitus18. D’une part, j’ouvre la « boîte noire » de l’habitus 
pugilistique en décortiquant la production et l’assemblage des catégories 
cognitives, des habiletés corporelles et des désirs qui, combinés, définissent la 
compétence et l’appétence propres au boxeur. De l’autre, je déploie l’habitus 
comme dispositif méthodologique, c’est-à-dire que je me place dans le tourbillon 
local de l’action, en situation d’acquérir, par la pratique et en temps réel, les 
dispositions du boxeur, afin d’élucider le magnétisme propre au cosmos 
pugilistique. La méthode met donc à l’épreuve la théorie de l’action qui anime 
l’analyse selon un dispositif de recherche récursif et réflexif.

Le corps (du sociologue) comme vecteur de 
connaissance

L’idée qui me guidait ici était de pousser la logique de l’observation participante 
jusqu’à inverser cette dualité et faire de la participation observante. Dans la 
tradition anglo-américaine, on met en garde les étudiants en anthropologie qui 
partent pour la première fois sur le terrain en leur disant « Don’t go native ». 
Dans la tradition française, on peut admettre l’immersion radicale – ainsi Jeanne 
Favret-Saada dans Les Mots, la mort, les sorts, sans parler de Michel Leiris et son 
Afrique fantôme19 – mais à condition qu’elle soit couplée avec une épistémologie 

18.  Loïc Wacquant, « Le pari pascalien de Bourdieu », in Gérard Mauger (dir.), Rencontres 
avec Pierre Bourdieu, Éditions du Croquant, Bellecombe-en-Bauges, 2005, p. 271-279.

19.  Jeanne Favret-Saada, Les Mots, la mort, les sorts, Gallimard, Paris, 1978 ; Michel Leiris, 
L’Afrique fantôme, Gallimard, Paris, 1934.
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subjectiviste qui nous perd dans le for intérieur de l’anthropologue-sujet. Ma 
position est, au contraire, de dire « Go native », mais « Go native armed », équipé 
de tous vos outils théoriques et méthodologiques, avec toutes les problématiques 
héritées de votre discipline, avec votre capacité de réflexivité et d’analyse, et guidé 
par un constant effort pour, une fois passée l’épreuve initiatique, objectiver cette 
expérience et construire l’objet – plutôt que de vous laisser naïvement embrasser 
et construire par lui. Allez-y, devenez indigènes, mais revenez en sociologues !

Dans mon cas, le concept d’habitus a servi à la fois de passerelle pour entrer 
dans la fabrique du savoir-faire pugilistique et découper méthodiquement la 
texture du monde du pugiliste au travail et de bouclier contre la tentation du 
glissement subjectiviste de l’analyse sociologique dans le récit narcissique20. 
Certains de mes critiques, confondant la facture narrative du livre et sa teneur 
analytique, et méprenant mon travail pour une extension des « études de 
professions » à la manière de la seconde École de Chicago, n’ont pas même aperçu 
le double rôle que joue le concept d’habitus dans l’enquête et se sont plaints de 
l’absence de théorie dans le livre21. En fait, la théorie et la méthode sont jointes au 
point de fusionner dans l’objet empirique même qu’elles permettent d’élaborer.

Corps et âme est une ethnographie expérimentale au sens originel du terme, 
puisque le chercheur est l’un des corps socialisés jetés dans l’alambic socio-moral 
et sensuel de la salle de boxe, corps en action dont on va tracer la transmutation 
pour percer l’alchimie par laquelle se fabrique le boxeur. L’apprentissage est 
ici le moyen d’acquérir une maîtrise pratique, une connaissance viscérale de 
l’univers analysé, d’élucider la praxéologie des agents en question, comme 
le recommandait Erving Goffman22 dans une communication célèbre sur le 
travail de terrain – et non pas d’entrer dans la subjectivité du chercheur. Ce 
n’est pas du tout une chute dans le puits sans fond du subjectivisme, dans lequel 
se jette joyeusement l’« auto-ethnographie », au contraire : c’est s’appuyer sur 
l’expérience la plus intime, celle du corps désirant qui souffre, pour saisir in 
vivo l’usinage collectif des schèmes de perception, d’appréciation et d’action 
pugilistiques qui sont partagés, peu ou prou, par tous les boxeurs, quelles que 
soient leur origine, leur trajectoire et leur position dans la hiérarchie sportive23. 

20.  Pierre Bourdieu, Le Sens pratique, Minuit, Paris, 1980 et Méditations pascaliennes, Seuil, 
Paris, 1997, en particulier le chapitre 5 « La connaissance par corps ».

21.  Loïc Wacquant, « Shadowboxing with ethnographic ghosts : a rejoinder », Symbolic 
Interaction, 28, été 2005, p. 441-447 [réponse au symposium sur « Body and Soul »].

22.  Erving Goffman, « On Fieldwork », Journal of Contemporary Ethnography, 18 juillet 1989, 
p. 123-132.

23.  Loïc Wacquant, « Carnal Connections : On Embodiment, Membership and Apprentice-
Ship », Qualitative Sociology, 28 (4), hiver 2005, p. 445-471 [réponse au numéro spécial sur 
« Body and Soul », 28 (3)].
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Le personnage central de l’histoire, ce n’est ni « Busy » Louie, ni tel ou tel boxeur, 
ni même DeeDee, le vieux coach, en dépit de sa position de chef d’orchestre : 
c’est le gym en tant que forge sociale et morale. Le modèle intellectuel, ce n’est 
pas Castañeda et ses sorciers Yaqui, mais le Bachelard du Rationalisme appliqué 
et de la poétique matérialiste de l’espace, du temps et du feu24.

En fait, je pense qu’avec ce projet j’ai fait de manière explicite, méthodique et 
surtout extrême, ce que fait tout bon ethnographe : se donner une appréhension 
pratique, tactile, sensorielle de la réalité prosaïque qu’il étudie de sorte à élucider 
les catégories et les relations qui organisent le comportement et les sentiments 
ordinaires de ses sujets. Sauf que, d’habitude, on le fait sans le dire ou sans 
thématiser le rôle de « co-présence » au phénomène, ou en (se) faisant croire 
que c’est un processus mental et non un apprentissage corporel et sensuel qui 
procède en deçà de la conscience avant de passer par la médiation du langage. 
Corps et âme apporte la démonstration en actes des possibilités et des vertus 
distinctives d’une sociologie charnelle, qui tient pleinement compte du fait que 
l’agent social est un animal souffrant, un être de chair et de sang, de nerfs et de 
viscères, habité par des passions et doté de savoirs et d’habiletés incorporés – 
par opposition à l’animal symbolicum de la tradition néokantienne, repris par 
Clifford Geertz et les tenants de l’anthropologie interprétative, d’un côté, et par 
Herbert Blumer25 et l’interactionnisme symbolique, de l’autre – et que cela est 
vrai aussi du sociologue. Ce qui implique de remettre le corps du sociologue en 
jeu et de traiter son organisme intelligent non pas comme un obstacle au savoir, 
ainsi que le voudrait l’intellectualisme vrillé à la conception indigène de la 
pratique intellectuelle, mais comme vecteur de connaissance du monde social.

Pour une réflexivité épistémique : de la chair au 
texte

Corps et âme n’est pas un exercice d’anthropologie réflexive au sens de 
l’anthropologie dite « poststructuraliste » ou « postmoderne », pour laquelle 
le retour du regard analytique est dirigé soit sur le sujet connaissant dans son 
intimité personnelle, soit sur le texte livré aux pairs et les circuits de pouvoir-
savoir dans lesquels il circule, dans une étreinte contradictoire et autodestructrice 

24.  Gaston Bachelard, Le Rationalisme appliqué, PUF, Paris, 1949 ; La Psychanalyse du feu, 
Gallimard, Paris, 1938 ; La Poétique de l’espace, PUF, Paris, 1957.

25.  Clifford Geertz, The Interpretation of Cultures, Basic Books, New York, 1973 ; Herbert 
Blumer, Symbolic Interaction, Prentice-Hall, Englewood Cliffs, NJ, 1969.
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du relativisme26. Ces formes de réflexivité, narcissique et discursive, sont très 
superficielles ; elles peuvent certes être un moment utile dans la recherche en 
contribuant à limiter le jeu des biais les plus grossiers (enracinés dans l’identité et 
la trajectoire sociales, les affects, les effets rhétoriques, etc.). Mais elles arrêtent le 
mouvement de la critique là où il devrait justement commencer, soit par la mise 
en question continuelle des catégories, des techniques de l’analyse sociologique 
et du rapport au monde qu’elles présupposent. C’est ce retour sur les instruments 
de construction de l’objet, par opposition au sujet de l’objectivation, qui est la 
marque distinctive de ce que l’on peut appeler la réflexivité épistémique27. Autre 
différence avec la réflexivité « égologique » ou textuelle des anthropologues 
subjectivistes : la réflexivité épistémique se déploie non pas en fin de projet, ex 
post, au moment de rédiger le compte rendu final, mais durante, à toutes les 
étapes de l’investigation. Elle vise l’ensemble des opérations les plus routinières, 
depuis la sélection du site et le recrutement des informateurs jusqu’aux questions 
à poser ou à éviter, en passant par l’engagement des schèmes théoriques, des 
outils méthodologiques et des techniques d’exposition, au moment où elles 
sont employées.

Corps et âme est donc un livre réflexif au sens où le dispositif même de 
l’enquête me forçait en permanence à réfléchir à l’adéquation des moyens 
d’investigation à leurs fins, à la différence entre la maîtrise pratique et la 
maîtrise théorique d’une pratique, à la marge entre l’engouement sensoriel et 
la compréhension analytique, au hiatus entre le viscéral et le mental, l’ethos 
et le logos du pugilisme mais aussi de la sociologie. De même, Parias urbains, 
l’ouvrage qui est le pendant macrosociologique de Corps et âme, est un ouvrage 
de sociologie urbaine réflexive parce qu’il questionne sans cesse les catégories 
mêmes qu’il met en cause et en jeu – underclass, inner city, banlieues, ghetto, 
hyperghetto, anti-ghetto, précariat – pour penser les nouvelles configurations 
de la marginalité dans la ville. Et parce qu’il s’appuie sur une démarcation 
claire entre catégories indigènes et catégories analytiques, qui est pour moi le 
socle de la réflexivité.

La réflexivité épistémique s’impose à l’ethnographe avec une urgence 
d’autant plus grande que tout l’invite à se soumettre aux préconstructions du 
sens commun, profane ou érudit. Par devoir méthodologique, l’enquêtrice de 

26.  Kirsten Halstrup, A Passage to Anthropology : Between Experience and Theory, Routledge, 
Londres, 1995 ; George E. Marcus, Ethnography through Thick and Thick, Princeton 
University Press, Princeton, 1998.

27.  Pierre Bourdieu et Loïc Wacquant, An Invitation to Reflexive Sociology, op. cit., p. 36-46 ; 
Pierre Bourdieu, « La participation objectivante », Actes de la recherche en sciences sociales, 
n° 150, juin 2003, p. 143-158.
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terrain se doit d’être à l’écoute des agents qu’elle étudie et de prendre au sérieux 
leur « point de vue ». Si elle fait bien son travail, elle se trouve également liée 
à eux par des rapports affectifs qui encouragent l’identification et le transfert. 
Enfin, l’image publique de l’ethnographie (y compris chez les autres chercheurs 
en sciences sociales, malheureusement) la rapproche du récit, du journal intime, 
voire de l’épopée. C’est pourquoi l’anthropologue ou le sociologue qui recourt 
au travail de terrain se doit de redoubler de réflexivité. C’est ce que j’ai essayé 
de montrer dans « Scrutinizing the Street » à propos des récentes dérives et 
carences de l’ethnographie urbaine étasunienne28. L’objet bien considéré de ma 
critique n’est pas constitué par les trois livres29 sur les rapports entre division 
raciale et pauvreté que je passe au crible analytique (et encore moins leurs 
auteurs, qui ne sont ici que des points dans l’espace académique, ou encore leurs 
options politiques, qui me sont parfaitement indifférentes), mais une certaine 
posture épistémologique d’abandon irréfléchi aux aperceptions indigènes, au 
moralisme ordinaire, aux séductions de la pensée officielle et aux règles de la 
bienséance académique. Cette posture est au principe d’erreurs scientifiques 
graves, parce qu’elles font système et qu’elles ont le sens commun ordinaire et 
le sens commun savant pour elles.

Comment passer des tripes à l’intellect, de la compréhension de la chair au 
savoir du texte ? Voilà un vrai problème d’épistémologie concrète sur lequel 
on n’a pas suffisamment réfléchi, et qui m’a longtemps semblé pratiquement 
insoluble (nonobstant diverses tentatives d’innovation formelle et les débats 
sur la « poétique de l’ethnographie » parmi les anthropologues américains). 
Restituer la dimension charnelle de l’existence ordinaire et l’ancrage corporel 
du savoir pratique constitutif du pugilisme – mais aussi de toute pratique, 
même les moins « corporées » en apparence, comme la pratique sociologique – 
requiert en effet un remaniement profond de notre manière d’écrire la science 
sociale. Dans le cas présent, il me fallait trouver un style en rupture avec la 
rédaction monologique, monochrome, linéaire, d’un compte rendu classique 
duquel l’ethnographe s’est retiré, pour mettre au point une écriture à plusieurs 

28.  Loïc Wacquant, « Scrutinizing the Street : Poverty, Morality, and the Pitfalls of Urban 
Ethnography », American Journal of Sociology, n° 107, mai 2002, p. 1468-1532 (trad. fr. Sur 
la rue. Questions d’ethnographie urbaine, Raisons d’agir, Paris, à paraître).

29.  Note des éditeurs : il s’agit des livres suivants : Sidewalk, Mitchell Duneier, Farrar, Straus 
& Giroux, New York, 1999, Code of the Street : Decency, Violence, and the Moral Life of the 
Inner City, Elijah Anderson, W. W. Norton, New York, 1999, No Shame in My Game : The 
Working Poor in the Inner City, Katherine Newman, Russell Sage Foundation and Knopf, 
New York 1999.
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facettes, mêlant les styles et les genres, afin de capturer et de transmettre au 
lecteur « la saveur et la douleur de l’action30 ».

Corps et âme est écrit contre le subjectivisme, contre le narcissisme 
et l’irrationalisme qui sous-tendent certaines théories littéraires dites 
« postmodernes », mais cela n’implique pas qu’il faille pour autant se priver 
des techniques littéraires et des instruments d’exposition dramatique que nous 
donne cette tradition. C’est pourquoi le livre mêle trois formes d’écriture qui, 
tout en s’entrecroisant au fil des pages, se partagent la priorité dans les trois 
parties, de sorte que le lecteur glisse insensiblement du concept au percept, 
de l’analyse à l’expérience. La première partie ancre une écriture sociologique 
classique de type analytique qui isole d’entrée les structures et les mécanismes 
sous-jacents, de façon à donner au lecteur les instruments nécessaires pour 
expliquer et comprendre ce qui se passe. Le ton de la seconde partie est donné 
par une écriture ethnographique stricto sensu, c’est-à-dire descriptive des 
manières d’être, de penser, de sentir et d’agir propres au milieu considéré, 
où l’on retrouve ces mêmes mécanismes mais en jeu, à travers les effets qu’ils 
produisent. Avec la troisième partie vient le moment expérientiel, sous la forme 
d’une « nouvelle sociologique » qui livre l’agir ressenti, l’expérience vécue du 
sujet dont il se trouve qu’il est aussi l’analyste.

La combinaison raisonnée de ces trois modalités d’écriture – sociologique, 
ethnographique et littéraire –, selon des proportions qui vont s’inversant au fil 
des pages, vise à permettre au lecteur à la fois de ressentir émotionnellement et 
de comprendre rationnellement les ressorts et les tours de l’action pugilistique. 
Pour cela, le texte tresse une trame analytique, des plages de notes de terrain 
soigneusement éditées, des contrepoints faits de portraits de personnages-clefs 
et d’extraits d’interviews, et des photographies dont le rôle est de favoriser une 
aperception synthétique du jeu dynamique des facteurs et des formes répertoriées 
dans l’analyse, de donner à « toucher avec les yeux » le pouls battant du 
pugilisme. Là encore, la théorie de l’habitus, le recours à l’apprentissage comme 
technique d’investigation, la place accordée au corps sensible comme vecteur 
de connaissance et l’innovation formelle dans l’écriture : tout se tient. Il ne sert 
à rien de faire une sociologie charnelle adossée à une initiation pratique si ce 
qu’elle révèle du magnétisme sensorimoteur de l’univers en question disparaît 
ensuite à la rédaction, sous prétexte qu’il faut respecter les canons textuels dictés 
par le positivisme humien ou le cognitivisme néokantien.

30.  Loïc Wacquant, « The Taste and Ache of Action », préface à Body and Soul, op. cit. (trad. fr. : 
« La saveur et la douleur de l’action », Corps et culture, n° 6, printemps 2004, p. 257-261).
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Comment devient-on anthropologue ?
Considérations sur quelques 

recherches de terrains en 
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Résumé
L’occasion d’un colloque sur les terrains permet aux chercheurs impliqués et 

investis dans des longues durées de terrain de faire un retour sur les parcours, 
itinéraires, devenirs, bifurcations, changements des méthodes et d’objets et de 
réfléchir sur leur rapport avec le devenir d’une nation. L’analyse proposée essaie 
d’éprouver le devenir de la trajectoire d’un chercheur en relation avec la trajectoire 
nationale de la Nouvelle-Calédonie. Le texte se fonde sur une expérience de 
pensée et revient sur la question de savoir comment on devient anthropologue.

*  Ce texte résulte de trois interventions faites en 2011 et 2012 à Nouméa, chef-lieu de la Nouvelle-Calédonie. 
J’avais exposé trois questions en cours : 1/La légitimité scientifique des recherches anthropologiques 
sur les trajectoires politiques kanak dans le séminaire consacré aux recherches en sciences humaines 
et sociales organisés conjointement par l’IRD (Institut de recherches pour le développement), l’IAC 
(Institut agronomique de la Nouvelle-Calédonie), le GIE Océanide (Groupe d’intérêt économique) et 
le CNEP (Centre des nouvelles études du Pacifique)/UNC (Université de la Nouvelle-Calédonie). 2/Les 
risques des erreurs possibles dans le choix des méthodes dans les variations continuées des sites et des 
temps des enquêtes ethnographiques lors des « Journées du CNEP/UNC » consacrées à l’enquête (enjeux, 
pratiques et débats). 3/L’étude de la trajectoire d’Éloi Machoro, un des leaders politiques kanak les plus 
charismatiques exprimant la montée en puissance de la trajectoire nationale du peuple kanak, m’offrant 
l’occasion de parler du travail éditorial que j’étais en train d’entreprendre sur le livre de François Burck 
(Burck, 2012) dans un des ateliers du colloque CORAIL (Coordination pour l’Océanie des recherches sur 
les arts, les idées et les littératures). Au vu des remarques critiques et des exigences de la publication des 
actes du colloque, il m’a semblé plus judicieux de proposer un texte reprenant les questions des différents 
terrains que j’ai ethnographiés en Nouvelle-Calédonie. Je remercie les organisateurs des deux séminaires 
et du colloque CORAIL, Pierre Yves Lemeur et Véronique Fillol, pour leur patience et ouverture d’esprit. 
J’ai tenu compte des observations de Salim Mokaddem, philosophe, des commentaires d’Alain Arrault, 
sinologue et ethnologue, sur les changements des recherches ethnologiques en République populaire de 
Chine, des critiques faites par les participants des deux séminaires et de l’atelier du colloque, Isabelle 
Merle, Marie Salaün, Pierre-Yves Lemeur, Gilles Pestana, Sonia Grochain, Patrice Godin, Raphaël Mapou, 
Adriano Favole et des autres personnes que je prie de bien vouloir pardonner l’oubli de leur nom. Je 
remercie Éric Szézureck pour les corrections des coquilles et les points à préciser du texte.
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Trajectoires et terrains ethnographiés dans les 
devenirs de la Nouvelle-Calédonie

Un colloque consacré aux terrains en Nouvelle-Calédonie est une occasion 
propice pour un anthropologue de traiter sa propre trajectoire de recherches 
en objet anthropologique. Parler de soi signifie exprimer une expérience de 
pensée – au sens précis conféré par l’épistémologie et la philosophie des sciences, 
à savoir une expérience que le sujet produit et expérimente dans des cadres 
construits par la science formulant une investigation dans une langue élaborée 
(un métalangage). La critique de Kant (1980), la phénoménologie d’Husserl 
(1983) relayées, dans des perspectives différenciées parfois opposées, par les 
travaux de Bachelard (1938), Canguilhem (1977), Cavaillès (1994), Koyré (1973) 
et Popper (1984), nous apprennent qu’une expérience de pensée n’est jamais une 
expérience naïve et passive du sujet affecté par un terrain. Une expérience est 
une expérimentation transformant le réel en vue de trouver des réponses aux 
questions adressées et posées par l’enquête. Je suspends la question de savoir s’il 
est judicieux de postuler une différence entre sciences dites humaines et sciences 
dites dures sur ce point précis (Milner, 1989 ; Passeron, 1991). Il est permis de 
dire que tout terrain scientifique est un terrain expérimenté et transformé par 
une expérience de pensée. Je voudrais évoquer une expérience de pensée en 
analysant le devenir de ma propre trajectoire contemporaine de la trajectoire 
nationale de la Nouvelle-Calédonie. Par trajectoire nationale, j’entends le 
devenir d’une île d’Océanie recherchant actuellement une souveraineté ajustée 
à son histoire et à sa place ou situation. Je voudrais montrer comment une 
recherche anthropologique, réfléchissant sur son rapport à ces devenirs, par 
conséquent connectée au réel, se trouve contrainte de renouveler ses pratiques 
ethnographiques. De 1989 à 2013, j’ai entrepris une série décousue de recherches 
dont les variations des terrains ethnographiés correspondent aux changements 
des paradigmes des actions. Je voudrais clarifier cette idée.

Il me faut au préalable revenir sur des généralités concernant la pratique de 
recherches. Je crois nécessaire de se déprendre de l’idée naïve d’une possible 
objectivité et neutralité scientifiques. En effet, vouloir dissocier les terrains/
méthodes/objets du devenir politique me paraît être une attitude de repli et/ou 
de déconnexion du réel. Les recherches scientifiques obéissent aux logiques des 
savoirs/pouvoirs que les généalogies de Nietzsche (1971) et Foucault (1971) ont 
mises sur le devant de l’espace académique montrant les jeux des articulations 
entre pratiques scientifiques et institutionnalisations normatives. Les recherches 
scientifiques sont conditionnées par les logiques compétitives des publications, 
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les évaluations conditionnant les parcours et carrières académiques, les manières 
d’écrire un article, les courses aux financements et les stratégies des écoles au sens 
institutionnel (rattachements aux laboratoires, aux institutions et aux directions 
de recherches). L’exemple des rapports scientifiques rédigés par Jean Itard en 
1801 et 1806 sur le sauvage de l’Aveyron pour son ministère de tutelle, montre 
comment les pratiques pédagogiques de normalisation des enfants « idiots » 
et/ou « sauvages » sont corrélatives de la naissance des savoirs psychiatriques 
(Itard dans Malson, 1964 ; Foucault, 2003). Les analyses démontrant les 
relations entre sciences humaines et pratiques des pouvoirs – ou technologies 
politiques pour reprendre la conceptualisation du biopouvoir de Foucault (2004) 
– ne reviennent pas à dire que ces problématiques soient distancées par les 
progrès des sciences. Il s’agit de considérer le fait que les terrains et pratiques 
ethnographiques se déploient dans une historicité contraignant les chercheurs 
à changer de méthode pour comprendre les transformations des sociétés en 
présence. En Nouvelle-Calédonie, une anthropologie aveugle aux parallélismes 
entre les deux types d’organisations sociales (kanak et européenne) institués 
par l’histoire du pouvoir colonial et postcolonial serait une anthropologie 
tournant le dos à la complexité du réel. Pour le dire autrement, un chercheur 
ne fait pas le même terrain immergé en pays kanak ou dans la société civile 
européenne. Les catégories des perceptions du réel sont structurées par les 
terrains et par les décisions des découpes disciplinaires (histoire, géographie, 
linguistique, archéologie, sociologie, ethnologie) lesquelles construisent les 
objets et terrains. On sait que les individus sont des acteurs pluriels jamais fixés 
dans un même espace (Lahire, 2001) ; il n’empêche qu’il existe une répartition 
territoriale en deux sociétés, en deux pays, en deux visions du monde. Il paraît 
difficile de faire abstraction des territorialisations, des catégories de perceptions 
corrélatives aux différents espaces (brousse, tribus kanak et villages européens 
par exemple). La revendication d’une souveraineté, dénommée Kanaky par 
le peuple kanak, peut être comprise comme l’aboutissement logique de ces 
répartitions et l’expression actuelle d’une logique d’appropriation d’un espace-
temps confisqué par les spoliations foncières et démantèlements des populations 
kanak. La neutralité scientifique me paraît être un leurre et/ou une lâcheté 
refusant de pratiquer une anthropologie de sa propre anthropologie. Pour être 
précis, je vais ethnographier ma propre trajectoire et expliquer les raisons et 
les décisions des changements d’objets et de méthodes que j’ai du faire entre 
1989 et 2013.
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Pratiques ethnographiques en pays kanak 
(1989-1993)

Mes premiers terrains ethnographiques furent d’abord faits en pays kanak 
en marge des institutions scientifiques et excentré des logiques académiques. 
J’ignorais l’existence des compétitions entre chercheurs, programmes des labo-
ratoires et stratégies des placements universitaires. Parti en Nouvelle-Calédonie 
en 1989 au centre nord-est à Touho comme professeur de psychopédagogie, en 
dehors de mon métier d’enseignant, je voulais dialoguer en prise directe avec 
le peuple kanak. Professeur en poste dans un centre de développement péda-
gogique, je n’avais aucun lien avec le chef-lieu du Territoire, Nouméa, et j’étais 
complètement excentré des infrastructures des recherches.

En 1989, en Brousse, nom générique désignant tout ce qui est en dehors 
de Nouméa, je dois dire que je ne voyais pas beaucoup de professeurs et de 
chercheurs se précipiter pour venir travailler dans le nord de la Nouvelle-
Calédonie. C’est sur la côte nord-est de la Nouvelle-Calédonie que commença 
la montée en puissance du nationalisme kanak de 1984 à 1988 ayant provoqué 
un véritable exode des communautés calédoniennes vers Nouméa et le grand 
Nouméa. En 1989, il persistait une psychose d’assiégés des communautés 
calédoniennes caractérisée par une phobie et angoisse de la Brousse. La Brousse 
représentait le territoire revendiqué par les nationalistes kanak. Ces psychoses 
ont persisté jusqu’en 1990 pour changer peu à peu. Après 1989-1990, on a vu 
tout à coup survenir une migration de chercheurs faisant leur terrain en pays 
kanak et depuis peu sur des terrains calédoniens. Il n’y a aucune ironie dans 
mes propos. Je ne fais que décrire les changements des paradigmes des actions 
produisant des effets considérables sur les recherches et les constructions des 
objets et terrains.

Plusieurs variables et paramètres expliquent ces changements des compor-
tements, des paradigmes et des méthodes. L’ethnologie en Nouvelle-Calédonie 
est passée des observations et analyses constituées par ces clivages entre « eux/
nous » qu’on lit dans les productions des missionnaires et administrateurs du 
xixe et début xxe siècle aux analyses critiques objectivant le rapport ethnologue/
ethnographié. On doit reconnaître qu’on lit encore ces types d’énoncés « eux/
nous » dans un grand nombre d’enquêtes contemporaines malgré le fait qu’elles 
mobilisent linguistique, histoire et économie pour mieux décrire les complexités 
des situations et structures des pays kanak. On assiste encore à une pratique de 
terrain ethnographique construisant une relation classique persistante entre eth-
nologue et informateur. Avec la séquence d’événements (1984-1988) relayée par 
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les séquences d’événements des périodes de paix civile (de 1989 à aujourd’hui), 
les anthropologies plurielles prennent en considération les modèles des déve-
loppements économiques misant sur un rééquilibrage fondé sur une volonté 
de décolonisation. Les pratiques et objets se sont considérablement modifiés. 
On ne traite plus des structures des chefferies, des chemins des alliances entre 
pays kanak dont les organisations sociales dépendent des structures sociales des 
parentés (les organisations des chefferies en pays Hoot ma Whaap ne sont pas 
identiques aux hiérarchies des tertres-lignages des phratries ou dualités entre 
Dui et Bai en pays paicî par exemple). On problématise les conflits fonciers, on 
compare les structures de violence d’une situation locale de terrain aux autres 
situations locales dans le monde pour examiner les airs de famille, expression 
qu’on doit à Wittgenstein (Wittgenstein, 2004). On compare les systèmes autoch-
tones kanak avec d’autres systèmes situés dans un Tout-monde caractérisé par 
une globalisation postcoloniale. On ethnographie les actions des Kanak voulant 
saisir leur indépendance économique et leur souveraineté politique. Avec la der-
nière séquence d’événements contemporaine d’un transfert progressif et évolu-
tif de la souveraineté de la France à la Nouvelle-Calédonie, il y a une volonté de 
changer les méthodes pour ethnographier les trajectoires des autres commu-
nautés misant sur la construction d’une communauté politique. On décloisonne 
les clôtures territoriales et on change les approches des terrains. Ces change-
ments de paradigmes correspondent aux séquences politiques faisant passer la 
Nouvelle-Calédonie d’une situation conflictuelle de guerre à une situation de 
paix civile ou d’une mise entre parenthèses de la guerre civile.

Par ailleurs, les modes épistémologiques et conflits des facultés (Kant, 1986) 
produisent des approches différentes et des polémiques d’écoles infléchissant 
les angles d’attaque des connaissances scientifiques. Un colloque scientifique 
sur les différentes anthropologies de la Nouvelle-Calédonie nous serait ici d’une 
très grande utilité 1. On ne doit pas perdre de vue que James Clifford (1982), 
anthropologue américain, a fait sa thèse sur Maurice Leenhardt, que les clivages 
entre deux anthropologues français experts de l’Océanie, De Coppet (De Coppet 
avec Iteanu, 1995 ; Iteanu, 2003 : 123 ; Godin [1990] ; Monnerie [2005]) et Bensa 
(Bensa et Rivierre, 1982), deux chefs d’école, sont à situer dans une configuration 

1.  Idée suggérée par Isabelle Leblic, ethnologue et anthropologue, lors d’une conversation infor-
melle à Gentilly (France) en juin 2013 qui déplorait les polémiques d’écoles entre anthro-
pologues français ayant eu pour terrain la Nouvelle-Calédonie. Alain Arrault, sinologue 
et anthropologue, me rappelant les changements d’objets et de méthodes des ethnologues 
chinois passant du marxisme au patrimoine immatériel reconnu par l’UNESCO, suggère 
l’idée que les ethnologues kanak fassent leurs terrains dans les villages du terroir français. 
Dans les années soixante-dix, Jean Rouch avait eu à peu près la même idée.
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épistémologique instructive pour mieux saisir les orientations et trajectoires 
des recherches de leurs élèves. On ne peut pas non plus négliger les relèves 
de la sociologie critique de Bourdieu (Bourdieu avec Passeron, 1970) dans les 
recherches sociologiques de Jean-Marie Kohler et de Loïc Wacquant (Kohler et 
Wacquant, 1985), contemporaines de la montée en puissance du nationalisme 
kanak. Les analyses sur les sociologies des institutions et les logiques des noms 
propres des chefs d’écoles en sciences dites humaines ont leur importance 
dans les carrières scientifiques, les styles d’écriture et les querelles d’école 
(Milner, 1989 : 15). Les chercheurs en sciences sociales ayant fait leur terrain 
en Nouvelle-Calédonie ont varié leurs méthodes, objets et styles en rapport aux 
transformations historiques des sociétés kanak prises dans des moments coloniaux 
et postcoloniaux. Je m’inclus dans ces variations sachant pertinemment qu’on ne 
pratique pas une ethnographie sans dialoguer avec les acteurs concernés. Après 
Tjibaou et Hau’ofa, il est vain de ne pas entendre les voix des Océaniens parlant 
de leur propre devenir (Tjibaou, 1996 ; Hau’ofa, 2000). Dans cette perspective, 
il m’a été difficile de ne pas ethnographier les trajectoires collectives des autres 
communautés ayant fait souche en Nouvelle-Calédonie depuis 1853. Au point 
que je me suis posé la question de savoir comment pratiquer une ethnographie 
qui puisse tenir compte du devenir de la Nouvelle-Calédonie ?

Tout ce que je viens de dire était pour moi de 1989 à 1993 au tout début de 
ma trajectoire des recherches en Nouvelle-Calédonie une chose secondaire. 
Je travaillais en prise directe sur le terrain avec les acteurs kanak et je vais 
décrire comment et dans quelles circonstances. Le passage qui suit reprend 
partiellement une interview consacrée à la revue culturelle kanak Mwà véé en 
2012 (Mokaddem dans Mwà Véé, 2013).

Les collectivités provinciales, créées avec les accords politiques de Matignon/
Oudinot pour rééquilibrer les infrastructures par rapport au Sud, n’existaient pas 
encore. L’institution de la Province nord fut mise en place après les élections de mai 
1989. Il fallait faire avancer les choses au niveau du rééquilibrage de l’éducation 
en s’appuyant sur les accords de Matignon/Oudinot tout en restant discret. Il y a 
en pays kanak un usage stratégique du secret que décrit avec pertinence Christine 
Demmer au sujet des chefferies (Demmer, 2009). Ce secret doit être couplé avec 
la raison des dominés (Scott, 2009). Je travaillais notamment sur l’adaptation 
des programmes en lien avec Raymond Pabouty, élève-stagiaire maire de la 
commune de Touho, devenu après mai 1989 vice-président de la Province nord 
et, avec Dan Poigoune, successeur de Raymond Pabouty à la mairie de Touho. 
On se réunissait chaque mois au centre de développement pédagogique de Touho 
dirigé administrativement par un instituteur, Jacques Celle, socialiste progressiste 
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qui autorisait notre démarche pédagogique dans le cadre de la circulaire Jospin, 
ministre de l’Éducation nationale. J’étais nommé, sans aucun avantage matériel, 
directeur d’études. On invitait à nos réunions les dââmé, qu’on traduit en français 
par « chefs des pays (amû) » de Touho : Jean-Baptiste Bova, chef de Tiwaë, Agathe 
Pabouty de la tribu de Koë avec lesquels le linguiste Jean-Claude Rivierre avait 
travaillé (Rivierre, 1980 : 17) ; Heneké Bova, lui aussi de la tribu de Tiwaë et deux 
autres chefs originaires de Tiwaka et de Kongouma, tous aujourd’hui décédés. Il y 
avait également Kowi Bulieg, de la chefferie des Poyes, d’où sont issus mes amis Élie 
Poigoune et Dan Poigoune. Ces érudits et savants kanak m’ont impressionné par 
leur rigueur et l’étendue de leur érudition. Sans eux, notre travail publié sous forme 
de brochure, Inventaire de quelques traits structurels en pays kanak (Mokaddem, 
1990c), n’aurait eu aucune valeur. Le choix de ces « daamé » avait été fait par 
Kowi Bulieg qui connaissait, par expérience et par pratique coutumière, les 
véritables interlocuteurs des sociétés kanak. On travaillait en langue cémuhî 
avec les instituteurs kanak en stage : Germain Kawa, originaire de Yambé ; Jean-
Claude Pebou-Polae, originaire de Paimboa ; Athanase Naoutchoué, originaire de 
Ponérihouen ; Noël Poagnide, originaire de Wagap, locuteur paicî et cémuhî qui 
avait accompli un considérable travail de traducteur et d’interprète, et des personnes 
originaires des Îles : Cawane Draikolo, de la chefferie Sihaze de Nathalo, et puis 
d’autres ensuite comme Tué Wamerengo, Jean-Baptiste Dalap, Séraphin Méréatu 
dont je souligne l’action et travail sur le terrain en marge de leur formation. On 
travaillait pour produire un programme scolaire adapté qui prenait en considération 
les structures de parenté, les langues, les coutumes et pratiques des sociétés kanak. 
Parmi les personnes qui suivaient cette formation, beaucoup avaient un passé de 
militant. Certains avaient manifesté et organisé des barrages durant la période 
des événements de 1984-1985. Je ne travaillais pas avec un public d’élèves dociles 
et serviles. Ces personnes en formation me faisaient penser à ce que disait Jean-
Marie Tjibaou, parti après Apollinaire Anova faire des études d’ethnologie à l’âge 
de trente-six ans, pour « se forger des outils d’analyse » (Tjibaou, 1989). Très vite, 
il s’opérait un élargissement du travail didactique vers les histoires des chefferies 
kanak. Au même moment, je profitais des liens de camaraderie avec les stagiaires 
kanak pour faire ce travail ethnographique dans les chefferies d’autres pays kanak, 
à Bélep avec François Bwedaou et Donald Wahoulo, à Pouébo avec Jean-Baptiste 
Dalap et Jean-Claude Pébou-Polae, à Lifou avec Cawane Draikolo. Nous avions 
traduit plusieurs récits kanak en langue jawé, cémuhî et drehu que les anciens 
nous avaient transmis, L’histoire du requin blanc, l’histoire de la chefferie de 
Nathalo et L’origine de la monnaie kanak (Mokaddem, 1991b ; 1993). Toujours 
dans des circonstances précises comme, par exemple, à l’occasion du mariage de 
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Cawane Draikolo, rituel du devenir « nyipiatr » (homme vrai), moment précis 
où le père de Cawane Draikolo lui raconta l’histoire de son clan. En parallèle, je 
m’intéressais à la montée en puissance de l’expression kanak dans l’espace public, 
notamment par les entretiens ethnographiques avec les peintres, les sculpteurs, 
les musiciens et les artisans fabricants de la monnaie kanak. Toutes ces entrées 
différenciées dans les pays kanak me permettaient d’effectuer un comparatisme 
réglé entre les structures des chefferies dont les singularités restent à étudier de 
près. Je dois mentionner une forme de militantisme au sein du Palika (Parti de 
libération kanak) en pays cémuhî avec les camarades Dan Poigoune, Michel Udwan 
Pouiou, Alphonse Poinine, François Daoulo, Jacob Nonque et tant d’autres dont 
les visages me reviennent dans un imaginaire propre à l’expérience de terrain. Le 
militantisme se pratiquait par les constructions historiques des sentiers ou routes 
(en langue cémuhî de « pwaadéén ») entre les groupes d’unités résidentielles (bidaa-
mwaa : tertres-lignages) constituant les chefferies (daamé). L’intensité de ce travail 
de terrain était politique mais était indissociable des pratiques culturelles kanak.

Je reviens sur l’expérience de l’enseignement au centre de développement 
pédagogique.

L’expérience de cet enseignement et de l’intensité de ces échanges à l’ombre 
des médias m’a marqué et reste pour moi le souvenir le plus vif de ma fonction 
d’enseignant. Les personnes qui suivaient cette formation m’apprenaient autant 
que je pouvais leur apprendre. J’ai tissé avec certains des liens de camaraderie 
qui, au niveau de la fraternité, sont équivalents à des rapports de parenté. On s’est 
perdu de vue. Mais on ne s’oublie pas. Comme disait un dââmé de Touho pour 
nommer la monnaie kanak « Âdi a ité », « ce qui va loin dans le temps et dans 
l’espace et qui lie les clans entre eux » (Kowi Bulieg dans Mokaddem, 1991b). 
J’insiste sur ce point. Jamais il n’y avait eu ces rapports ambigus existant entre 
informateurs et ethnographes. Je jouais l’intercesseur ou l’interface plutôt que 
le médiateur étant au et dans le milieu (Deleuze, 1990 : 173). Le travail se faisait 
par un mouvement collectif. Je dois dire que des ethnologues et psychologues, 
lors de leur passage au centre de Touho, lorsqu’ils voulaient participer à 
notre travail, nous obligeaient à rétrograder vers leur méthode classique de 
questionnement entre ethnographes et informateurs que nous avions pourtant 
mis délibérément de côté. Pourquoi très vite, le travail de terrain basculait-il 
vers la mise en question du politique ? Je crois que le contexte des rapports des 
forces entre dominants et dominés n’est pas la seule explication.

Bien avant d’arriver en Kanaky, nom générique des pays kanak, je dois dire 
que ce qui m’intéressait, c’était cette problématique très claire, en dehors de mon 
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métier de professeur de psychopédagogie, qui était de comprendre comment le 
peuple kanak pouvait articuler un discours politique alors que le vocabulaire 
politique était occidental ou constitué en large partie par la culture indo-
européenne. Prenons l’exemple du Front de libération nationale kanak et socialiste 
(FLNKS). À part le « K » de kanak, tous les autres termes sont articulés autour 
d’une langue politique constituée par les philosophies greco-romaines, et qui 
s’est perpétuée, en s’adaptant au fil du temps, jusqu’à nos jours. La question 
qui m’intéressait était de cette nature, question abstraite, métaphysique. J’avais 
décidé de travailler avec les Kanak sur leur culture. Pour montrer combien on 
peut être habité par des a priori basés sur les ouvrages que l’on a pu lire, j’avais 
le cerveau pétri de grilles de lecture en grande partie dessinées par les livres 
de Maurice Leenhardt (1947) et d’Alban Bensa. Jusqu’au jour où en discutant 
avec un camarade, Michel Udwan Pouiou, agriculteur, militant de la base, 
celui-ci me dit avec sens : « Mais pourquoi ne consultes-tu pas nos vieux ? » 
Élie Poigoune enseignait les mathématiques au lycée Lapérouse. Son petit frère 
était comme je l’ai déjà dit maire de Touho. Un jour, à ma grande surprise, ce 
dernier est venu me voir et m’a présenté au grand chef des Poyes, Kowi Bulieg, 
pour m’introduire dans les chemins coutumiers des chefferies et me permettre 
de travailler en milieu kanak dans cette région. J’ai donc travaillé non pas sur les 
Kanak mais avec les Kanak. C’était pour moi, je le répète et j’insiste encore, une 
expérience de pensée aussi bien du point de vue de l’affectivité que de l’analyse 
intellectuelle. Ce qui m’a stupéfait, c’est que ces gens qui ne payaient parfois pas 
de mine possédaient des capacités mnémotechniques et de mémorisation hors 
pair et bien réelles. Quand on évoquait, par exemple, la culture et civilisation 
kanak avec les stagiaires du centre de formation, qui étaient tous des locuteurs 
kanak, mais d’aires différentes, mes interlocuteurs, les dââme, étaient capables 
de tracer l’organigramme matériel des cases constituant les anciennes chefferies 
et les noms des toponymes avec une très grande précision. J’avais en face de 
moi des gens qui, comme Boesou Eurijisi (Aramiou et Euritein, 2002 ; 2003), 
sculpteur et maître des cérémonies de pilou, « nata » (élève missionnaire) et 
principal informateur de Leenhardt, étaient capables de redessiner véritablement 
les chefferies anciennes telles qu’elles avaient existé. J’avais été très surpris de voir 
comment se produisait un document sur la base d’une connaissance purement 
orale. Sans avoir lu encore les travaux de Jack Goody sur ces problématiques, je 
découvrais cette dimension entre l’oralité et l’écriture, comprise et expérimentée 
de l’intérieur (Goody, 1979 ; 1986 ; 1994). Je vivais de manière intense, jour et 
nuit, dans cette expérience.
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J’ai donc côtoyé des orateurs qui avaient une érudition prodigieuse. Je souligne 
que, du fait du processus d’acculturation, en particulier en bord de mer, qui 
était encadré par les missions catholiques, les orateurs de cette envergure ont 
quasiment disparu. À tel point que lors des grandes cérémonies coutumières, 
les gens faisaient appel aux orateurs de la Chaîne, de la région des Poyes, pour 
prononcer les discours. Il y avait donc un processus d’acculturation en cours dans 
le monde kanak. On ne parle pas d’orateurs au sens occidental, de personnes 
qui s’expriment brillamment, mais d’orateurs au sens d’individus qui possèdent 
une très grande précision dans la manière de restituer les récits, et pas seulement 
des contes et des légendes, mais des histoires et des récits de nature politique, 
comme l’ont souligné avec justesse les anthropologues Jean Guiart (1962) et 
Alban Bensa. Je m’en suis également rendu compte à Lifou. J’avais des stagiaires 
qui venaient de partout, y compris des Îles. Dès mon arrivée, Cawane Draikolo, 
de la chefferie Sihaze, m’avait invité à son mariage et j’ai suivi de l’intérieur les 
discours cérémoniels. On a souvent tendance à opposer les structures coutumières 
des îles Loyauté à celles de la Grande Terre en disant que les premières sont 
davantage de type pyramidal, aristocratique, mais en réalité les structures de 
pouvoir, de généalogie, d’histoire et de rapport aux anciens sont très proches. 
Quand on parle de société de l’oralité, il faut bien rappeler que n’importe qui 
ne prend pas la parole. Cette oralité est régie par des règles rhétoriques (et/ou 
hiérarchiques), elle obéit à des stratégies, elle repose sur une érudition réelle. 
Elle renferme du dit et du non-dit, sur ce qu’il est possible de dire ou de taire 
à tel moment. L’art de se taire est aussi une stratégie. La découverte de cette 
dimension de l’oralité m’a puissamment ébranlé. Sans oublier en toile de fond la 
dimension politique de cette oralité. À l’époque, en 1990, 1991, j’étais militant 
actif du Palika mais pas au sens classique du militant d’un parti politique. Dan 
Poigoune remobilisait le Palika par les chemins coutumiers des chefferies. Avant 
lui, dans les années 70-80, Élie Poigoune avait tracé les chemins coutumiers, 
depuis la chefferie des Poyes jusque sur la côte ouest en passant par les chemins 
traditionnels et les routes coutumières de Bwöpöp (Bopope). Dan Poigoune a 
emprunté ces chemins pour remobiliser les gens. Certaines chefferies étaient 
alliées ou ralliées au RPCR (Rassemblement pour la Nouvelle-Calédonie dans 
la France). Je l’accompagnais et vivais les choses de l’intérieur, moins par pur 
militantisme politique que par souci de comprendre l’articulation entre la 
dimension politique et la dimension culturelle, au sens kanak du terme. Ou 
alors d’un militantisme au sens de « militer pour une politique de la vérité », 
laquelle se trouvait être du côté des dominés. Même si ce sont des mots-clichés. 
J’étais tout le temps dans le champ politique et le champ coutumier à la fois. Et je 
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constatais que c’était extrêmement puissant. Pour mobiliser le Palika au niveau 
de Touho, Dan Poigoune procédait par un travail des chemins coutumiers. De 
Poye, il allait jusqu’à Bwöpöp en passant par des structures qui correspondent 
aux anciennes structures classiques des chefferies. Donc, le Palika (de la même 
manière que les autres partis politiques dans d’autres pays kanak) s’articulait 
sur les structures classiques des chefferies. Ce qui lui conférait sa force et sa 
puissance. Ce qui explique sans doute que le Palika a toujours eu moins de poids 
dans le Sud. L’articulation Palika-structures coutumières perdure. Un exemple : 
la partie des chefs avec lesquels je travaillais lors de mon arrivée à Touho étaient 
membres du RPCR. Ils ont tous basculé dans le camp indépendantiste par la 
suite. Je dis cela sans aucun jugement de valeur sur un camp ou sur un autre. 
C’est un simple constat. Je pense qu’aucune initiative, qu’elle intéresse le monde 
politique, économique, social, sportif, religieux, ne peut se concrétiser que si 
elle se fonde sur les structures coutumières kanak. Cela, je l’ai appris en pays 
kanak. On ne peut rien faire sans passer par ce type de procédure coutumière. 
Au départ, cela paraît compliqué et long à mettre en œuvre, mais une fois que 
le processus est enclenché, cela va vite.

Pour finir sur cette période, les premiers travaux de publication que j’avais 
effectués n’ont pas toujours suivi le circuit normal de la recherche scientifique, à 
l’exception de trois articles publiés en 1990, 1991, 1992 pour les actes du colloque 
Corail (Coordination pour l’Océanie des recherches pour les arts et idées et 
littératures) et un article de pédagogie sur les temps des apprentissages publié 
par l’ITFM (Institut territorial de la formation des maîtres) [Mokaddem, 1990a ; 
1990b ; 1991a ; 1992]. Il s’agissait de publier, au sens précis du terme, de s’adresser 
à un public sous une forme ajustée pour lui donner accès au savoir. La publication 
pragmatique n’avait pas précisément vocation académique. Pour synthétiser, le 
terrain n’était pas pour moi le même que celui des chercheurs qui puisent leurs 
matériaux pour le raffiner dans les laboratoires et publier leur ethnographie dans 
les revues métropolitaines. J’emploie sciemment des images évoquant le parallèle 
avec les transformations sur place ou à l’extérieur du minerai de nickel. Bien que 
les domaines soient différents, les logiques de production sont identiques. Dans 
ces mêmes logiques, les lectures des travaux contemporains furent faites après 
coup. Avant la parution en 1993 de La Misère du Monde. La France parle dirigé 
par Pierre Bourdieu (Bourdieu, 1993 [1998]), je pratiquais une démarche en pays 
kanak de 1989 à 1993 en donnant la parole aux acteurs en prise directe sur le 
terrain. Dans le même registre, avant la parution de la revue culturelle kanak Mwàà 
Véé, je mettais en place une revue Expressions donnant la parole au peuple kanak 
(Mokaddem, 1991b ; 1993). J’entends par peuple toutes les strates et composantes 
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incluant les coutumiers, les artisans, les jeunes des groupes de musique kanak 
contemporaine, le kanéka, les sculpteurs, les peintres, les militants politiques, 
etc. Je n’en tire aucune gloire ; j’essaie d’expliquer les raisons pour lesquelles je 
n’inscrivais pas encore ma démarche dans le champ académique. De 1993 à 1994, 
je rompais mes attaches (familiales, amicales, affectives et de travail) avec le 
territoire pour prendre un poste au lycée français de Mutuelleville, le lycée Pierre 
Mendès France de Tunis en Tunisie, voulant me rapprocher de l’Algérie. L’Algérie 
était en pleine guerre civile et les intellectuels devenaient les cibles privilégiées des 
attentats terroristes. Les lycées français étaient fermés. Au bout d’une année, je 
rompis mon contrat, ne supportant plus le régime dictatorial tunisien produisant 
les comportements serviles de son peuple, dont la rhinocérite de Rhinocéros de 
Ionesco me paraît être une des descriptions les plus pertinentes. Je décidai de 
revenir en Océanie, ayant réglé ce rapport identitaire privé de soi à soi caractérisant 
mes liens ancestraux algériens coupés par les rapports de force coloniale et 
l’émigration postcoloniale (Sayyad, 1999). Je pris un poste au lycée Lapérouse à 
Nouméa. C’est à partir de 1996 que je me décidai à écrire dans une forme plus 
proche du modèle universitaire mes recherches et pratiques anthropologiques 
de terrain. Après l’agrégation de philosophie en 1995, je fis une enquête sur les 
rapports à la mort dans le monde kanak, puis sur le monde de l’éducation, pensant 
que celui-ci exprimait le mieux les tensions entre peuple kanak et communautés 
calédoniennes (Mokaddem, 1999). C’est à partir de ces années que j’orientais mes 
enquêtes vers la compréhension des autres communautés avec l’arrière pensée 
de comprendre comment des civilisations et des peuples hétérogènes les uns 
aux autres pouvaient faire fi de conflits classiques autour de l’indépendance en 
construisant ensemble une communauté politique au singulier. Comment les 
devenirs différenciés des peuplements pouvaient composer un même devenir 
avec les modes de production capitaliste rythmés par le profit et la rentabilité ? La 
problématique du devenir était le questionnement central de mes recherches. Elle 
l’était déjà dans la mesure où mon premier texte académique portait sur les modes 
de perception du temps chez les Kanak, le fameux « temps kanak » (Mokaddem, 
1990a ; 1990b). Or, la question du devenir devait être expérimentée par et sur le 
terrain. Je décidais d’ethnographier les trajectoires des autres communautés. Je 
ne cherchais pas à faire une analyse de la communauté politique ni à faire une 
archéologie des dispositifs des pouvoirs. Je cherchais à comprendre comment se 
jouait une destinée dans une île d’Océanie en devenir politique. La métaphysique 
est abstraite et on est obligé d’être terre-à-terre pour voir du point de vue des 
acteurs pris par ces devenirs. L’ethnographie pour moi est une pratique qui doit 
renouveler sa démarche pour être une recherche connectée au réel.
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Pratiques des terrains ethnographiques en Kanaky/
Nouvelle-Calédonie (1994-2013)

De retour de Tunisie en Nouvelle-Calédonie, j’avais opté pour une attitude 
critique et réflexive, prenant en considération l’ensemble de la Nouvelle-
Calédonie. Je ne confonds pas l’« ensemble » avec son double la « globalité ». 
Certes, une enquête de terrain ne doit pas être dévoyée par les questions totales 
et universelles de la métaphysique. Il n’empêche que je prends au sérieux les 
paradoxes des Éléates reformulés par les paradoxes de la théorie des ensembles. 
L’ensemble de tous les ensembles ne peut pas être ensemble de lui-même. Peut-on 
dire que le nom propre de Nouvelle-Calédonie ou de Kanaky inclut la totalité 
des individus composant ce nom propre ? Je dénomme ce paradoxe un paradoxe 
anthropologique, dans la mesure où les polémiques et conflits actuels autour de 
la souveraineté résultent de ces revendications de l’appartenance des individus à 
une totalité. On doit questionner de manière radicale les conditions de possibilité 
d’une anthropologie politique. On voit par conséquent qu’une pratique de 
terrain, ce n’est pas pour moi foncer tête baissée vers un terrain ou calculer 
l’occupation d’un terrain jamais occupé par des concurrents. Un chercheur 
cherche à éprouver une vérité en l’expérimentant par la pensée. Plutôt qu’une 
collectivité constituée d’individus et étudiée de manière empirique et bornée par 
des séries exhaustives d’enquêtes ponctuelles sur l’ensemble des communautés, 
il s’agissait et il s’agit encore pour moi de comprendre la multiplication des 
expressions singulières exprimant de leur point de vue la collectivité toujours 
singulière. Je crois que la catégorie de perception du réel telle que je l’entends 
est plus proche des recherches phénoménologiques de Merleau-Ponty que des 
recherches dialectiques sur les totalités sérielles ou organiques de Sartre. Je crois 
également que le paradoxe de l’expression de l’un dans le multiple ou ce que les 
auteurs des sciences religieuses ont évoqué par le paradoxe des multiplicateurs 
des essences par l’hénologie et non par l’addition totalisatrice de l’Un peut être 
déplacé vers la dimension anthropologique du politique (Jambet, 1981). Encore 
faut-il comprendre tout ceci par et sur le terrain, de l’intérieur, à savoir comment 
les sujets ou acteurs perçoivent le réel selon leurs horizons et leurs catégories 
de perception du réel. Pour ce faire, il fallait ethnographier les trajectoires 
situées dans d’autres terrains que les tribus kanak et varier les espaces en 
commun où se croisaient les rapports sociaux des acteurs ou sujets kanak et 
calédoniens, au sens extensif de ce terme incluant tous les groupes ethniques 
et culturels issus de la colonisation. L’actuel contexte postcolonial suspend 
provisoirement les conflits de la guerre civile, les différant ou les déplaçant vers 



Comment devient-on anthropologue ? 

130

d’autres topiques en misant sur la construction d’une communauté politique, 
dénommée « en commun » ou « destin commun ». En apparence, les acteurs 
concernés semblent jouer le jeu du destin commun. Par conséquent, le cadre 
des enquêtes ethnographiques était approprié à ce contexte ou moment précis 
du devenir de la Nouvelle-Calédonie.

Pour comprendre ces devenirs, il me fallait par conséquent varier les terrains 
et croiser les études ethnographiques des trajectoires.

À Nouméa, à Koumac, à Kaala Gomen, à Koné, à Bourail, villages et chef-lieu 
européens de la côte ouest où sont conglomérées les populations calédoniennes 
issues des colonisations des peuplements, j’avais ciblé les acteurs de ces commu-
nautés issues d’histoires différenciées de peuplements. Quand je dis « ciblé », je 
veux dire que j’avais choisi délibérément des acteurs calédoniens dont les trajec-
toires denses exprimaient à leur point de vue les trajectoires des communautés 
dont ils faisaient partie. Je variais et croisais pour ainsi dire les terrains, lieux et 
topiques en explorant les espaces et trajectoires littéraires, scolaires et politiques. 
Il s’agissait de comprendre l’entrée dans l’espace public des trajectoires privées 
que j’appelais du terme malheureux d’« espace de communication ». L’école de 
Francfort et ses reprises dans une philosophie ou théorie sociale d’Habermas 
n’était pas pertinente pour décrire et analyser les espaces en commun privés et 
publics (Mokaddem, 2010). Les trajectoires traversant et produisant les espaces 
en Brousse et à Nouméa de ces acteurs me permettaient de comprendre les rap-
ports sociaux médiatisés ; que ceux-ci soient consensuels ou conflictuels.

Par exemple, Jean-Pierre Taïeb Aïfa, maire de Bourail, ancien syndicaliste, 
président de l’Assemblée territoriale et ayant travaillé avec le Front indépendantiste 
de Jean-Marie Tjibaou, surnommé au niveau local le « Calife », avait parcouru 
une portion de l’histoire contemporaine. Issu de l’histoire des déportés 
algériens devenus colons puis calédoniens, il fait partie de la communauté 
calédonienne revendiquant une souche algérienne. La conscience de l’histoire 
différenciée du peuplement fait que son regard avait changé vis-à-vis du peuple 
kanak. La compréhension de sa propre histoire et de l’histoire du colonialisme 
français en Algérie modifièrent le rapport conservateur et réactionnaire de 
cette communauté face à la revendication de la souveraineté du peuple kanak. 
Entre la mémoire de leur propre racisme subi et de leur propre exclusion par 
la communauté ou caste européenne d’une part et, d’autre part, l’identité 
revendiquée par les Kanak, la communauté calédonienne de souche algérienne 
est en train d’infléchir sa trajectoire vers une reconnaissance de la trajectoire 
nationale du peuple kanak. La taille démographique oblige les populations à 
composer entre elles des rapports d’interdépendances.
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Il en va de même avec la communauté calédonienne d’origine vietnamienne 
ayant fait souche en Nouvelle-Calédonie : Alain Levant, ancien militant 
indépendantiste, maire de la commune de Kaala Gomen, descendant de Chân 
Dàng (« pieds engagés »), au même titre que le commerçant Chouvan, le PDG 
André Dang ou l’écrivain ingénieur Jean Vanmai, dont les bifurcations des 
trajectoires et les orientations des positionnements s’expliquent par leur histoire. 
Le contentieux avec les anciens contremaîtres européens des mines Chagrin 
à Koumac et la dureté des conditions de vie s’expriment par une attitude 
de ressentiment contre la caste européenne. Ethnographiant la trajectoire 
d’André Dang, je comprenais que ce contentieux colonial, couplé avec le désir 
de reconnaissance (le profit commercial), explique en grande partie qu’André 
Dang travaille à la faisabilité bancaire de l’usine de transformation de minerai de 
nickel dépendant de la SMSP (Société minière du sud Pacifique), dont la majorité 
des actions appartient à la Province nord présidé par Paul Néaoutyine. Une des 
mobilisations d’énergie investie contre les coups de l’ennemi anti-indépendantiste 
prend source dans ces compréhensions des trajectoires ethnographiées. Je 
n’ai pu comprendre ces positionnements que par le recours aux entretiens 
ethnographiques croisés avec les lectures des archives ou des littératures grises 
des histoires économiques et avec les visites sur le site de la mine Tiébaghi où les 
ségrégations et répressions restaient encore vivaces dans la mémoire collective.

J’ai effectué ce même type de travail avec les acteurs économiques et poli-
tiques issus de la colonisation européenne libre. Robert Frouin, ancien maire 
de Koumac, fait partie des pionniers et appartient à ces anciennes familles 
européennes ayant bâti leur fortune et patrimoine par le dur labeur du nic-
kel, des entreprises forestières, des constructions de lignes télégraphiques et de 
l’élevage extensif bovin. Comment un descendant de colons libres qui résis-
tait dans le Nord ouest du territoire contre l’encerclement nationaliste kanak 
avait-il pu travailler ensuite avec les indépendantistes kanak au moment des 
mises en place des régions en 1985-1986 ? On ne pouvait comprendre la scis-
sion avec l’oligarchie et le monopole de Jacques Lafleur que si on ethnogra-
phiait la trajectoire d’un Broussard positionné contre la partition profitant au 
Sud et à Nouméa. Les enquêtes ethnographiques permettaient par la méthode 
des entretiens et l’investigation de l’intérieur de comprendre les points de vue 
exprimant les trajectoires collectives des différentes histoires des peuplements. 
Le recours aux statistiques, aux données démographiques et aux cartographies 
des populations est insuffisant pour comprendre les devenirs des trajectoires.

Parfois, ethnographiant les trajectoires des communautés européennes 
de Nouméa, j’éprouvais la même aversion que décrit Martina Avanza, 



Comment devient-on anthropologue ? 

132

anthropologue italienne ayant fait son terrain avec les militants d’extrême 
droite du Nord de l’Italie. Martina Avanza pose une question éthique et 
pragmatique : « Comment faire de l’ethnographie quand on n’aime pas 
« ses indigènes » ? » (Avenza, 2008). En milieu xénophobe, il est difficile de 
pratiquer une observation participante. Mais doit-on faire une observation 
participante ? Le dialogue est parfois une forme têtue de confrontation si on 
considère que les indigènes ne sont plus des indigènes et qu’on se situe soi-
même comme un autre en devenir. Des Calédoniens comme Alain Levant ou 
Jean-Claude Mermoud, ancien instituteur, dans leurs propos extrémistes et 
positions extrêmes ne cessaient de me remettre en question en m’interloquant 
frontalement. Il n’y avait plus d’entretien ethnographique standardisé. Mais en 
écoutant et en transcrivant ces entretiens, je trouvais que ces pointes d’humeur, 
ces agressivités et ces retournements contre l’ethnographe en disaient autant 
que les contenus des informations transmises. Dans la même veine, Jacques 
Lafleur qui instrumentalisa ma personne dans les convocations aux entretiens 
m’apprenait beaucoup plus sur ses stratégies quand je considérais les lieux de 
son fief à la Province sud et ses manières autoritaires de se comporter avec son 
personnel. Les descriptions des lieux et des comportements avaient une valeur 
ethnographique beaucoup plus importante que l’entretien formalisé qu’il refusa, 
comme le fit du reste Daniel Fiesdepas, ancien maire de Hienghène et garde du 
corps de Jean-Marie Tjibaou, ou encore Paul Néaoutyine, actuel président de 
la Province nord (Néaoutyine, 2006). Ces refus d’entretiens ethnographiques 
étaient compensés par des descriptions ou des analyses de ces mises à distance.

J’avais délibérément varié les choix des trajectoires en étudiant les trajectoires 
et les styles des écrivains de la Nouvelle-Calédonie (Mokaddem, 2007). Je voulais 
comprendre deux choses : l’inscription des acteurs calédoniens dans l’espace 
littéraire en étudiant de près leur manière de décrire et d’écrire le réel, et la 
communication ou le choix de se positionner dans l’espace politique/littéraire 
en cours de constitution. Le choix ou l’échantillon était arbitraire et frôlait 
les procédés policiers d’exhaustion du réel. J’avais choisi de travailler avec des 
écrivains représentant les communautés, les sexes et les classes sociales. L’entretien 
interrogeait leur trajectoire et ensuite leur production littéraire. L’objectif était de 
faire une anthropologie de l’espace littéraire plutôt que du champ littéraire afin 
de comprendre le parallèle entre le style et l’inscription des sujets dans un espace 
ouvert en cours de construction. On aurait bien tort de négliger les rapports à 
l’écriture en suspendant leur dimension anthropologique et politique. Le rapport 
au lieu et à l’écriture traverse les écrits kanak, calédoniens et néo-calédoniens.
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Éthique et politique : exercer une anthropologie 
critique dans le devenir de la Nouvelle-Calédonie

Je voudrais clôturer ce chapitre en expliquant comment le terrain transforme 
le rapport du chercheur au réel et comment à titre personnel l’expérience 
ethnographique, et par conséquent l’expérience anthropologique, peut contribuer 
par la publication à participer au devenir de la trajectoire nationale de la 
Nouvelle-Calédonie. Je vais parler de mes publications en Nouvelle-Calédonie, 
plus exactement des publications d’auteurs kanak et calédoniens. Les travaux de 
publication en Nouvelle-Calédonie font partie intégrante pour moi du terrain. 
Je voudrais finir sur ce point.

Les articulations entre recherches et publications s’inscrivent dans l’expérience 
de pensée évoquée en introduction. Elles traduisent l’expérimentation du 
devenir des trajectoires des communautés en train de se convertir en peuples. 
Elles rendent visible le travail de la « boite noire », pour reprendre l’image 
de l’ethnographie de Paul Willis (Willis, 2011 : 341-384). Par ce parcours, 
j’opère un détour en revenant au fondement constituant l’objet de la discipline 
ethnologique, l’ethnie au sens de peuple. Se situer au point de vue et dans 
les horizons des ethnies au sens de peuples passe par l’entremise de leurs 
productions culturelles au sens large d’expressions qui les font devenir et être 
peuples. Les ethnies se transforment en peuples par ces productions multiples 
et différenciées. J’avais commencé par ethnographier – à savoir écrire avec les 
peuples en produisant un espace par l’entremise duquel s’exprime la pluralité 
des voix et des points de vue du peuple kanak – pour élargir par la suite la 
production de l’espace aux autres ethnies en cours de devenir, soit le peuple 
calédonien. Je n’avais pas nommé par hasard le magazine culturel « Expressions ». 
Expressions renvoyait aux souvenirs de lecture d’étudiant en philosophie à 
Paris, notamment la définition conceptuelle construite par Deleuze (Deleuze, 
1968 : 11-18) : « développer/envelopper, expliquer » et par l’impératif politique 
de Tjibaou dont je pris connaissance après coup : « aider les gens à être au mieux 
de ce qu’ils souhaitaient être » (Tjibaou, 1988 ; 1996 : 284). J’estimais et j’estime 
encore que le service que doit rendre l’ethnologue à l’ethnie ou aux ethnies 
avec lesquelles il partage et dialogue est de lui offrir ou de construire avec lui 
un média, une publication, une publicité au sens explicite de pouvoir se rendre 
public pour se faire reconnaître dans l’espace politique de communication. 
Espace de communication au moment colonial et postcolonial qui est un espace 
de pouvoir unilatéral empêchant d’être.
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Dans ce sens, j’avais fait un travail d’édition (matérielle en fabriquant les 
livres et idéelle en construisant la production scientifique et technique de 
la publication) pour produire un espace littéraire par lequel s’expriment les 
peuples kanak et calédonien pour que chacun puisse faire entendre une voix. 
Pas de superposition du savant qui substitue son point de vue à l’autre par le 
jeu de commentaire savant et technique. Je vais prendre quelques exemples. 
Yves Béalo Gogny, ethnologue kanak originaire de Hiengène, au nord-est de 
l’archipel, avait accompli des travaux de terrain depuis plus de vingt années 
dans les chefferies. Il n’arrivait pas à trouver un éditeur pour ses travaux por-
tant notamment sur un élément central du système des échanges kanak, la 
« monnaie » kanak. Ayant moi-même travaillé sur la monnaie kanak en pays 
cémuhî, terrain situé à proximité de celui d’Yves Béalo Gogny, je savais que 
celle-ci n’était pas qu’un objet symbolique. Elle participait de la structure et 
fonction des relations sociales scandant les unités entre les groupes. Je trou-
vais aberrant qu’un auteur kanak travaillant sur sa société, si je puis dire, ne 
puisse pas trouver un lieu de publication pour un travail de première main. 
Le pouvoir colonial persistait dans le pouvoir postcolonial en verrouillant de 
manière feutrée l’espace de communication empêchant l’expression du peuple 
kanak. J’avais fait le travail technique éditorial et j’estime que ce travail fait 
partie intégrante du travail de terrain et de recherches sur le terrain (Gogny, 
2006). Quel est-il ? Il construit une compréhension de l’intérieur du devenir 
souverain de la Kanaky/Nouvelle-Calédonie. Ce ne sont pas des mots mon-
dains. Les publications ne sont pas que des déchets culturels selon l’interpré-
tation de la culture faite par Freud puis Lacan. Elles sont aussi des expressions 
de pensée adressées à un public pour qu’il puisse devenir ce qu’il est. Les tra-
vaux de publication participent à l’émancipation en contribuant à mieux com-
prendre ce qui se passe aujourd’hui. Les travaux éditoriaux d’un pédagogue 
kanak, Luc Énoka Camoui, sur la réconciliation entre école et société kanak, 
comme ceux de François Burck, récit d’une mémoire calédonienne ayant par-
tagé sa trajectoire avec un leader politique kanak, font partie de ce mouvement 
imbriquant recherches et actions participant au devenir souverain d’une île 
d’Océanie (Camoui, 2011 ; Burck, 2012). Le savant ne se substitue pas au poli-
tique. Ces vieux débats académiques n’ont pour moi aucun sens. La recherche 
scientifique sur le terrain en devenir est de part en part politique. Elle fait par-
tie d’une politique de la vérité. En ce sens, publier et enquêter sur le terrain 
expriment une expérience de pensée dont j’ai essayé de retracer un linéament.
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Claire Moyse-Faurie
CnEP-unC, uMR 7107-LACItO-CnRS

du crayon au numérique : 35 ans 
d’enquêtes linguistiques en Kanaky*

1. Introduction à l’enquête de terrain
L’ovale réalisé par deux jeunes linguistes du Lacito, Agnès Henri et Karell 

Marchand 1, pour la Nuit des Chercheurs en octobre 2012 nous servira de point de 
départ pour cerner ensuite en quoi consiste l’enquête de terrain en linguistique, 
à travers sa préparation, son déroulement, ses objectifs et ses retombées 
linguistiques, mais aussi sociologiques, politiques et éthiques. Le terrain, au 
centre de l’ovale, est la source d’inspiration et d’information pour l’étude des 
langues, des sociétés et des cultures. Cet article se limitera à l’étude des langues, 
pour laquelle on se sert des écrits, lorsqu’ils existent, et d’enregistrements de 
parole, les deux permettant de décrire des langues, c’est-à-dire élaborer des 
dictionnaires, des grammaires, des recueils de textes, ou rédiger des articles 
sur des points particuliers d’une langue. Ces descriptions permettent ensuite 
de comparer les langues synchroniquement ou diachroniquement, d’élaborer, 

*  J’emploie le terme Kanaky non par provocation, mais parce qu’il correspond à ma réalité 
calédonienne à l’époque où mes séjours à Nouméa se limitaient au strict minimum, tant était 
pesante l’ambiance néocoloniale qui y régnait alors. Je n’ai « découvert » Nouméa que bien 
plus tard, à l’occasion de mon détachement en 2004 à l’Université de la Nouvelle-Calédonie. 
Je tiens à remercier ici les organisateurs du 24e colloque CORAIL, Véronique Fillol et Pierre-
Yves Le Meur, pour leur invitation.

1.  Agnès Henri est maître de conférences à l’Inalco, Karell Marchand est doctorante à l’École 
Pratique des Hautes Études. Toutes deux appartiennent à mon unité de recherche d’origine, 
le laboratoire de Langues et Civilisations à Tradition orale (LACITO-CNRS) qui regroupe 
essentiellement des chercheurs, linguistes ou anthropologues, ayant depuis plusieurs décennies 
basé l’essentiel de leurs recherches sur des enquêtes de terrain (cf. Bouquiaux et Thomas 1976 
et le site internet http://lacito.vjf.cnrs.fr/).
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de conforter ou d’invalider des théories générales sur le langage. Cette première 
finalité relève essentiellement d’une approche scientifique, mais la description 
fondamentale de langues à tradition orale est aussi le préalable à toute application, 
et contribue, avec le passage à l’écrit, à la revitalisation d’une langue, si elle est 
en danger, ou à assurer sa documentation sous forme d’archives qui resteront 
disponibles pour toute autre utilisation ultérieure, qu’elle relève de la recherche 
stricto sensu ou de la linguistique appliquée.

Le préalable à toute finalité reste le terrain, en tant qu’ethnographie 
linguistique 2, démarche éminemment complexe, mettant en jeu le chercheur 
en tant qu’individu, au centre d’enjeux multiples qu’il ne contrôle qu’en partie.

Les enquêtes de terrain sur des langues peu ou pas encore décrites présentent 
quelques grandes lignes de similitude, quelle que soit la région où elles ont lieu :

–  l’existence d’un avant, d’un pendant, et d’un après, pour l’aspect temporel 
du terrain. Avant d’entreprendre toute recherche de terrain, une minutieuse 

2.  Ces termes m’ont été suggérés par Pierre-Yves Le Meur, que je remercie vivement ici pour sa 
relecture critique et inspirée.
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préparation est nécessaire pour recenser les travaux préexistants, lire, 
anticiper autant que faire se peut les conditions matérielles de l’enquête, 
se familiariser avec les incontournables techniques d’enregistrement et 
de leur conservation, etc. ;

–  chaque terrain est certes différent, et demande de la part du chercheur 
une adaptation spécifique en fonction du degré de vitalité de la langue, de 
l’implication des locuteurs, des connaissances accessibles avant l’enquête, 
mais l’implication personnelle est toujours aussi intense. On constate 
cependant des évolutions importantes, en quelques décennies, aussi bien 
pour les conditions matérielles de l’enquête (facilité d’accès au terrain ; 
enregistrements audio ou vidéos d’excellente qualité), que pour l’inter-
action avec les locuteurs (plus grande sensibilisation des locuteurs à la 
survie de leur langue), l’organisation quotidienne de l’enquête, le traite-
ment des données grâce à des logiciels adaptés et performants, et la prise 
en considération des langues et de leur vitalité par l’ensemble de la com-
munauté linguistique ;

–  l’alternance est nécessaire : on ne peut pas faire du terrain en permanence, 
il faut du recul, de la mise à distance, de l’objectivation dans les deux sens : 
par rapport à soi-même, à ses habitus, à son ethnocentrisme dû à sa propre 
histoire, mais aussi par rapport à la société dans laquelle on rêve de se 
fondre au fil de l’enquête de terrain. En Calédonie, on devient facilement 
enkanaké sur le terrain, tant la société kanak est dense et prenante.

Le terrain en linguistique est pourtant différent du terrain en ethnologie, 
et nécessite sans doute moins de présence in situ 3.

Je pensais jusqu’à très récemment que les expériences de terrain étaient 
tellement personnelles, qu’elles n’étaient pas racontables. Et de fait, mises à 
part les habituelles anecdotes, parfois truculentes, sur la difficulté de trouver 
des informateurs, ou sur les conditions matérielles de la vie sur le terrain, peu 
transparaît, même entre collègues ou amis de longue date, sur ce qui se passe 
réellement sur le terrain. Pas seulement parce que cela paraît difficile à raconter 

3.  L’enquête linguistique « de terrain » peut être plus ponctuelle, et même être décentralisée 
géographiquement : les linguistes américains travaillent souvent sur des langues parlées dans 
des communautés d’immigrés, en particulier sur la côte ouest ; les linguistes néo-zélandais 
enquêtent sur les langues polynésiennes sans quitter Auckland, etc. Lorsque ces communautés 
d’immigrés maintiennent des contacts forts et fréquents avec leurs terres d’origine, les données 
recueillies peuvent être semblables à celles que l’on obtiendrait avec des locuteurs n’ayant pas 
quitté leurs îles. Cependant, l’éloignement et la situation plurilingue dans laquelle se trouve 
ces communautés d’immigrés sont des facteurs favorisant des phénomènes d’interférence 
et de dialectalisation conduisant à des modifications souvent rapides de la langue d’origine.
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à quelqu’un qui ne connaît pas « notre » terrain. Aussi, beaucoup, parce qu’il 
s’agit d’expériences si riches, si intimes, que les divulguer risquerait de rompre 
le charme. Une expérience de terrain comme certains d’entre nous l’ont vécu en 
Océanie, c’est avant tout l’apprentissage de la différence, c’est un bien précieux 
qui ne se raconte pas à tous vents. Et puis, l’an passé, j’ai reçu un numéro spécial 
de la revue Faits de Langues (2010) consacré à la linguistique de terrain sur des 
langues en danger. En particulier, j’ai lu les articles de mon amie et collègue 
amérindianiste Colette Grinevald, dans lesquels elle raconte ses expériences de 
terrain. Mis à part le fait qu’elles se sont déroulées au Nicaragua et au Guatemala, 
elles sont dans l’esprit, et même dans certains détails, tout à fait transposables 
à mes propres expériences. Par exemple, l’apprentissage de la façon de saluer, 
en employant la formule « tu vas où ? » ou bien les procédures d’évitement du 
regard direct, par respect.

Mes propres expériences de terrain en Kanaky s’inscrivent dans la continuité 
des recherches effectuées par les linguistes du Lacito, dès les années 1960 en 
ce qui concerne A.-G. Haudricourt (1963, 1971), J.-C. Rivierre et F. Ozanne-
Rivierre 4. Par la richesse, la diversité et la complexité de ces langues, la Grande 
Terre calédonienne s’inscrit dans l’ensemble linguistique mélanésien 5, ainsi décrit 
par A.-G. Haudricourt (1987 : 128) : « Les archipels de l’océan Pacifique, surtout 
la région mélanésienne, forment depuis un siècle une zone privilégiée pour les 
chercheurs à cause de la diversité étonnante des langues ». Des linguistes de 
toutes nationalités se sont intéressés aux langues kanak. Chacun a apporté une 
contribution certaine à la connaissance de ces langues, même s’il manque encore 
bien des éléments pour rendre compte de toute leur richesse et diversité. Ce 
qu’il faut d’emblée relever, c’est que la tradition française de « faire du terrain » 
pour les linguistes est tout à fait originale. Elle est inspirée/calquée des études 
de terrain menées dans la seconde moitié du xxe siècle en anthropologie. Cette 
tradition de terrain était pratiquement inconnue à l’époque aux États-Unis pour 
les études linguistiques, comme le note C. Grinevald (op. cité).

4.  Le cèmuhî et le paicî ont été étudiés de manière approfondie par J.-C. Rivierre (1974, 1980, 
1983) lors de plusieurs missions échelonnées entre 1965 et 1975 ; la phonologie des langues 
de l’extrême-sud (1973) est l’aboutissement de missions menées en 1967. Au cours de cette 
même période, F. Ozanne-Rivierre a enquêté sur la langue iaai (1976), puis sur le nemi (1979).

5.  À l’intérieur de la famille austronésienne, on désigne par « langues mélanésiennes » la grande 
majorité des langues parlées dans les archipels des Bismarck, des Salomon, du Vanuatu, de 
la Nouvelle-Calédonie et de Fidji, ainsi que celles parlées sur les côtes de Nouvelle-Guinée, 
Les exceptions concernent les quelques langues polynésiennes (appelés Outliers polynésiens) 
aussi parlées dans ces archipels. 
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Bien qu’il soit à la base de toute recherche en linguistique, le recueil de 
données diffère selon les objectifs que l’on cherche à atteindre. J’en examinerai 
principalement trois : la description, la documentation, la typologie, certains de 
ces objectifs pouvant être partagés avec des collègues de disciplines connexes, 
comme l’archéologie, l’anthropologie, la sociologie ou la psychologie. J’illustrerai 
chacun de ces objectifs par mes propres expériences de terrain en Kanaky.

2. Documentation versus description d’une langue
Documentation et description constituent-elles deux approches 

fondamentalement différentes ? Peut-on attribuer le terme d’enquête à la 
documentation, puisque le « recueil de données », au sens large, se veut illimité 
et non cadré ? Au départ, ce « collectage » 6 ne ferait pas l’objet d’hypothèses, d’a 
priori, et n’aurait donc pas d’objectifs scientifiques préalables. La documentation 
est une branche relativement récente de la linguistique 7, née de la prise de 
conscience du risque de disparition de nombreuses langues, prise de conscience 
bien évidemment liée au travail sur le terrain, et qui s’est accentuée ces dernières 
décennies.

En tant qu’entreprise aussi systématique que possible de recueil de données, 
sans identification préalable de ce qui pourra éventuellement servir pour une 
« exploitation » scientifique, mono ou pluridisciplinaire, pour des opérations 
de revitalisation, pour l’enseignement ou la culture, la documentation est ainsi 
souvent une démarche effectuée dans un contexte d’urgence, de sauvetage 
des langues. Cependant, il est évident que la documentation d’une langue ne 
s’effectue jamais en aveugle, et des choix dans les modalités de collecte doivent 
être opérés à chaque instant : procède-t-on par questionnaires, entretiens, 
élicitations, enregistrements spontanés, recueil de traditions orales, en présence 
d’un individu ou d’un groupe de locuteurs, dans des situations plutôt naturelles 
ou totalement artificielles, dans l’urgence ou la sérénité, etc., tous ces critères 
vont modeler d’une façon ou d’une autre le type de documentation recueilli.

6.  Terme employé par l’Agence de Développement de la Culture Kanak (ADCK) qui depuis 
des années, œuvre à la documentation des langues et cultures kanak, essentiellement par la 
réalisation de vidéos.

7.  « Malgré une discrimination évidente et souvent choquante, portant la menace d’un arrêt de 
la transmission de cette langue par les parents, le concept de « langue en danger » n’existait 
pas, à cette époque, comme une problématique en soi et on ne savait pas en déceler les 
signes avant-coureurs, pourtant, aujourd’hui, facilement reconnaissables » (C. Grinevald, 
2010 : 43, à propos du jakaltek popti’).
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Néanmoins, des différences dans les objectifs peuvent être avancées. 
Nikolaus Himmelmann (1998) caractérise chaque approche – description ou 
documentation – de la façon suivante (ma traduction) :

Collectage (Documentation) Analyse (Description)

Résultats

corpus de phrases ; notes sur les 
observations et commentaires émis par les 
locuteurs ; regroupement de formes ou de 

constructions particulières 

choix descriptifs, illustrés par un 
 ou deux exemples

Procédures
observation participante, élicitation, 

enregistrements ; transcription et traduction 
des données brutes 

phonétique, phonologie, morphosyntaxe 
et sémantique (spectrogrammes, tests 

distributionnels, etc.)

Points méthodologiques échantillon, fiabilité, spontanéité définition des termes et des niveaux 
d’analyse, justification de l’analyse

La majorité des linguistes considère cependant que l’interaction description/
documentation est constante, ou qu’il existe plutôt un continuum entre les deux 
approches. Le fait d’être amené à vivre sur des terrains de longue durée afin de 
mener à bien des enquêtes descriptives larges ou spécifiques permet de (ou force 
à) prendre conscience de tout un ensemble de critères liés à la sauvegarde des 
langues : la non-transmission intergénérationnelle est littéralement traumatisante 
pour le chercheur de terrain. Une fois qu’on a apprécié la richesse structurelle 
d’une langue, la voir disparaître est difficilement supportable.

La démarche descriptive, en linguistique, se rapporte essentiellement à une 
étude synchronique, par opposition à une approche historique ou comparative. 
Elle est cependant à la base de ces deux autres approches, puisqu’on ne peut faire 
de comparaisons ou analyser l’évolution d’une langue sans données actuelles. 
D’autre part, la description d’une langue se doit d’être basée sur ce qui se dit 
ou peut se dire réellement, et n’a pas la prétention d’établir une norme, d’être 
un manuel, une grammaire, au sens scolaire du terme. Cependant, même non 
normative, l’élaboration d’une analyse grammaticale repose forcément sur une 
abstraction : les structures d’une langue, mises en évidence au cours de l’analyse 
systématique de corpus, reflètent rarement la langue parlée quotidiennement. 
La grammaire recense les structures possibles, les organise par types, définit 
leurs limites et leurs éléments constitutifs ; ces structures abstraites sous-tendent 
les expressions langagières spontanées, mais n’en constituent pas une copie. Et 
ceci, même si les exemples ne sont généralement pas construits, mais extraits 
de données brutes, provenant de la littérature orale ou de conversations.
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Quels types de données souhaite-t-on recueillir sur le terrain pour 
documenter/décrire une langue ? Description et documentation d’une langue 
doivent en principe comporter toutes les pratiques langagières existant dans 
une communauté linguistique. C’est le cas pour la documentation, mais loin 
d’être toujours le cas pour les études descriptives. Sur quel type de données 
se base-t-on pour élaborer une grammaire/une description de langue ? Il est 
évident que l’approche linguistique comporte des aspects non objectifs, y 
compris dans des communautés à langues non menacées. Décrire une langue 
(tout comme décrire une société) est une activité très dépendante de nos a priori 
culturels, de l’idéologie véhiculée par notre langue maternelle. En être conscient 
est une nécessité absolue et, malgré les difficultés que pose l’analyse de textes 
oraux traditionnels, cette dernière est indispensable, même si la variation y est 
plus forte, même si le taux d’implicite fait plus appel à l’imagination qu’à des 
données vérifiables : Comme l’écrit William Foley (2003 : 96) : « We owe the 
communities we work with an obligation to expand our imaginations 8 ». Cette 
prise de conscience est valable pour tous ceux qui travaillent sur des langues 
kanak ou plus généralement océaniennes ; elle est aussi valable pour des linguistes 
français travaillant sur du français… et pour des linguistes kanak analysant 
leurs propres langues ! D’où mes injonctions répétées auprès des doctorants 
travaillant sur leur langue maternelle : constituez un corpus, allez sur le terrain, 
même si c’est le lieu où vous avez longtemps vécu, et regardez les données ainsi 
recueillies avec un regard le plus distancié possible. Parce que parler une langue 
relève de processus en grande partie inconscients, un linguiste travaillant sur 
sa langue maternelle doit faire preuve d’une démarche réflexive constante, afin 
d’opérer la mise à distance nécessaire à toute approche scientifique.

De plus en plus, les descriptions de langue incluent à la fin de l’ouvrage 
un cédérom comportant des textes de littérature orale ou des extraits de 
conversation, transcrits et traduits, permettant au lecteur d’être aussi auditeur, et 
par là, juge par rapport à l’analyse des faits de langues que décrit la grammaire, 
et d’avoir en outre un accès plus réel, plus vivant à la langue.

8.  « Nous sommes redevables aux communautés avec lesquelles nous travaillons de l’obligation 
de développer notre imagination ». D’une part, les récits de tradition orale, en particulier ceux 
qui portent sur l’histoire des clans, sont émaillés de sous-entendus auxquels l’étranger n’a pas 
accès ; d’autre part, la structure des langues océaniennes, aux systèmes déictiques complexes, 
ne facilite pas, pour les non-locuteurs, le repérage des personnages (leurs interventions, leurs 
déplacements dans l’espace) au cours du récit.
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3. Mes enquêtes de terrain à visée essentiellement 
descriptive

Mes enquêtes en pays kanak, d’abord sur le xârâgurè et sur le xârâcùù, puis 
sur le fagauvea et à présent sur le haméa, relèvent de ce type d’enquêtes, à visée 
de description mais aussi de documentation, en particulier dans le contexte 
de langues en grand danger de disparition où se trouvent les langues xârâgurè 
et haméa.

3.1. Le xârâgurè
Ma première expérience de terrain a débuté en 1976, parachutée par mes 

collègues Jean-Claude et Françoise Rivierre à Thio-Borendy, qui pensaient 
que ce terrain vierge conviendrait à une jeune chercheuse inexpérimentée, 
mais prête pour de nouvelles aventures : à la fois une preuve de confiance de 
leur part, mais aussi le souhait de voir si je pourrais réussir le rite de passage.

J’ai eu de la chance : après une première nuit un peu chaotique dans le 
lotissement SLN des ouvriers, j’ai trouvé refuge chez Philippe Nékaré, grand 
chef de Borendy, et y suis restée un mois et demi, à Thio même ou à Tèè (Petit 
Borendy), Ngûrè (Port-Bouquet), Mèèsôkwé (Saint-Jean-Baptiste). Je partageais 
une chambre avec l’une de leurs filles, Cécile, j’appris vite à participer aux travaux 
de cuisine et des champs, grâce à Laurette, la femme de Philippe, qui m’avait 
littéralement prise en mains, et s’est très vite passionnée pour mon travail. C’est 
elle qui partait en quête de vieux ou de vieilles, connaisseurs d’histoires et de 
savoirs, c’est avec elle que j’ai transcrit ces enregistrements en langue xârâgurè, 
et commencé un lexique.

Avant la période dite des « événements », les Kanak de Borendy parlaient 
d’eux-mêmes en disant « Nous les indigènes », et étaient assez dubitatifs que 
l’on puisse s’intéresser à leur langue, la trouver belle, passionnante. Ils avaient 
intégré tous les propos de dénigrement alors véhiculés à Thio aussi bien par les 
Caldoches que par les enseignants du public (cependant, ceux relevant de la 
Direction de l’Enseignement Catholique avaient déjà une autre approche, grâce 
à l’action de Jean-Pierre Deteix) : les langues kanak étaient forcément pauvres, 
puisque non écrites, de simples patois évidemment sans grammaire. Ma fierté, 
c’est d’avoir réussi à transmettre mon regard émerveillé à Laurette Nékaré, à 
Agnès Tonwiri, à Noël Oundo, Albert Nékaré, Valentin et Raphaël Oundo, 
parmi d’autres, tous décédés à présent, mais qui continuent à vivre pour leurs 
enfants et petits-enfants, en partie grâce à mes enregistrements.
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3.2. Le xârâcùù
J’ai ensuite quitté Thio pour Canala, poursuivre un travail de description sur 

la langue xârâcùù, sur laquelle avait déjà enquêtée A.-G. Haudricourt en 1963, 
et qui bénéficiait aussi d’un dictionnaire élaboré par un linguiste américain, 
G. W. Grace (1975).

Puis vinrent les « événements » avec la création en 1985 d’une école populaire 
kanak (EPK) à Canala, à l’initiative de Marie-Adèle Néchérö-Jorédié 9, dont 
l’investissement pour sa langue et sa culture est devenu exemplaire. Les écoles 
populaires kanak, mises en place à la suite du congrès fondateur du Front 
national de libération kanak et socialiste (FLNKS), avaient pour arrière-plan 
le refus des écoles « coloniales », perçues comme acculturantes, la volonté 
de mettre en valeur l’identité et la culture kanak, à travers un enseignement 
« en langue » et la réappropriation de la maîtrise de l’éducation des enfants 
(Néchérö-Jorédié 1988). Pendant ces séjours en complète immersion, dont 
certains avec mes très jeunes enfants, j’ai participé à beaucoup d’activités de 
l’EPK, y compris des vaisselles gigantesques, tout en recueillant les matériaux 
indispensables à la rédaction de la grammaire, et en continuant à transcrire 
les enregistrements réalisés.

Il faut relever la possibilité qu’ont les linguistes enquêtant en Nouvelle-
Calédonie d’enregistrer aussi bien des hommes que des femmes, et de procéder 
à la transcription des données avec la même latitude. Tous m’ont accueillie et 
ont collaboré au travail d’enquête avec la même conscience de participer à la 
construction et parfois à la revitalisation de leurs connaissances.

3.3. Le fagauvea
Après plusieurs missions de terrain à Futuna puis à Wallis entre 1989 et 1996, 

j’ai voulu poursuivre en milieu linguistique polynésien, et je me suis rendue 
à Ouvéa, seule île bilingue de l’archipel loyaltien. Le fagauvea appartient au 
groupe des « Outliers polynésiens », termes désignant les langues polynésiennes 
parlées en dehors du « triangle polynésien » défini par les îles Hawaii, Rapanui 
(île de Pâques) et Aotearoa (Nouvelle-Zélande). À peine descendue de l’avion, 

9.  C. Grinevald (2010:51) rend longuement hommage à sa locutrice rama, Miss Nora, qui, suite 
à leur rencontre, s’est engagée avec succès dans la revitalisation de sa langue. Ma Miss Nora, 
c’est Marie-Adèle Néchérö-Jorédié. Autre similitude de l’expérience de terrain vécue par 
Colette et par moi-même: suite aux massacres de Mayas au Guatemala, qui se sont produits 
à peu près à la même époque que les «événements», Colette s’est engagée dans une association 
de défense des droits de l’Homme. Moi, dans la lutte indépendantiste. Un engagement qui 
nous paraissait essentiel, évident, naturel en tant que chercheuses de terrain.
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le 22 juillet 1997, je fus conduite sur la tombe des dix-neuf Ouvéens tués lors de 
l’assaut de la grotte de Gossanah par l’armée française. Au même endroit ont 
été plantés deux arbres, en mémoire de Jean-Marie Tjibaou et de Djubélly Wéa. 
Avec l’aide de Babeth (veuve d’Édouard Lavelloi, l’un des dix-neuf) et de sa fille 
Cynthia, dite Sissi, j’ai pu enregistrer plusieurs heures de récits de littérature 
orale, transcrites en partie sur place avec Maela, mais aussi à Nouméa avec 
Henriette Tulangi. Cette expérience de terrain à Ouvéa, où se sont déroulés 
de si tragiques événements, reste pour moi à la fois symbole de pesanteur et 
d’angoisse quasi existentielle, et souvenir de grands moments de complicité et 
de fraternité.

Alexandre Djoupa 10 vient de soutenir sa thèse (Djoupa 2013), consacrée à 
sa langue, le fagauvea.

À Ouvéa, tout comme dans l’ensemble de la Calédonie, il y aura pendant 
longtemps encore un avant et un après « événements », tant en ce qui concerne 
les aspects politico-juridiques qu’en ce qui concerne les aspects humains et 
éthiques, j’y reviendrai en fin d’article.

3.4. Le haméa
Depuis quelque temps, mon « terrain » se situe en haute vallée de la Kouaoua, 

et porte sur la langue haméa, dans le cadre d’un projet financé par la Province 
Nord pour élaborer des dictionnaires thématiques 11. Le haméa appartient à la 
même chaîne dialectale que le tîrî. C’est une langue en grand danger, qui n’est 
plus parlée que dans quelques tribus de cette haute vallée, et de l’autre côté de 
la chaîne, à Katirikoin. Il s’agit d’un terrain particulièrement difficile, à cause 
du très petit nombre de locuteurs, et d’une extrême variabilité de la langue 
d’un locuteur à l’autre.

Outre les enregistrements de littérature orale et l’enquête linguistique à partir 
de leur transcription (effectuée par Délisiane Thiaméa, ancienne étudiante de la 
filière LCK de l’UNC), j’ai utilisé, lors de l’enquête sur le haméa, le questionnaire 
thématique élaboré par F. Ozanne-Rivierre (1982) pour ses propres enquêtes sur 
les langues de la région de Hienghène. Le projet haméa doit en effet déboucher 
principalement sur la réalisation d’un dictionnaire thématique. Le questionnaire 
permet de gagner du temps, et aide à ne pas oublier des pans de vocabulaire 

10.  Alek, je l’ai rencontré en 2001, à l’université de la Nouvelle-Calédonie où venait de s’ouvrir 
la filière de Langues et Cultures Kanak. Il avait trouvé sa voie : travailler sur sa langue. En 
2002, nous avons recueilli quelques récits ensemble à Ouvéa, en particulier chez l’une de 
ses tantes, Esther Basit.

11.  Ce projet concerne aussi la langue yuanga/zuanga, étudiée par I. Bril, et des dialectes de la 
région Voh-Koné, étudiés par J.-C. Rivierre.
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peu présents dans les textes de tradition orale. Il existe aussi toute une série de 
questionnaires d’enquête à base d’images ou de vidéos, élaborés par l’institut 
allemand Max Planck. Ces matériaux donnent parfois naissance à des articles 
entièrement basés sur ce type de données qui, avec l’internet, ne nécessitent même 
plus la présence physique du chercheur sur le terrain, s’il trouve des relais sur 
place pour faire remplir les questionnaires… À mon sens, si ces questionnaires 
peuvent constituer un appoint, un support ponctuel à l’enquête linguistique, ils 
ne pourront jamais se substituer aux enquêtes de terrain réalisées en interaction 
quotidienne avec les locuteurs, vivant dans leur milieu culturel.

Les techniques actuelles de documentation, basées sur la vidéo, ont par 
contre l’avantage de laisser au public, qu’il soit locuteur ou non, le choix dans 
l’identification ou la récupération d’un type de discours pour son propre usage, 
quelle que soit la discipline dont il relève.

Cependant, ces vidéos sont de la documentation brute, inutilisables pour la 
description, la revitalisation ou la diffusion telles quelles. Elles nécessitent un 
traitement important de montage-découpage, transcriptions, gloses, traductions ; 
mais le grand avantage de la vidéo par rapport à l’enregistrement audio est que 
l’on peut prendre en compte toute la gestuelle liée à l’expression langagière, et 
que le contexte d’élocution, la scène, est immédiatement perceptible ou aisée 
à reconstituer (cf. Dimmendaal, 2010). En 2011, dans le cadre de l’association 
Sorosoro « Pour que vivent les langues du monde », j’ai participé aux six 
semaines de tournage à Thio, Borendy, Canala et Wabe, au cours desquelles 
j’ai joué à l’assistante, cherchant – et trouvant parfois – des locuteurs acceptant 
de se mettre en scène pour être filmés. Ces séquences ont été réalisées dans un 
cadre aussi naturel que possible, tout en sacrifiant aux exigences du cinéaste 
au niveau de la lumière et du son, et avec le minimum d’interaction avec tout 
ce qui est extérieur au monde traditionnel kanak.

Plus de 30 ans se sont écoulés depuis mes « premiers contacts ». Les conditions 
de vie à Wabe en pays haméa ne sont pas meilleures que celles que j’ai connues 
à Borendy lors de mes premiers terrains sur la langue xârâgurè. Certes, il y a 
une route, mais chez Céline et Michel Chaguy (malheureusement décédé en 
2012) où j’ai longuement séjourné, il n’y avait pas d’eau courante, on « allait 
baigner » à la rivière. Et l’idée qu’il fait toujours chaud sous les tropiques est 
une idée fausse, en hiver, sous la tôle ondulée, dans les hautes vallées de la 
chaîne centrale !
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4. Enquêtes de terrain thématiques
La réalisation d’un dictionnaire ou d’une grammaire d’une langue non décrite 

auparavant peut prendre des années, parfois plusieurs décennies. Des études 
linguistiques plus ponctuelles, portant sur des thématiques définies préalablement 
à l’enquête de terrain, peuvent être menées beaucoup plus rapidement et, 
lorsqu’elles aboutissent à des résultats tangibles, elles sont pour le linguiste de 
vraies sources de plaisir. Des bonus, en quelque sorte. En voici deux exemples.

4.1. A.-G. Haudricourt et les postnasalisées
Haudricourt (1987 : 128 et s.) nous donne les raisons scientifiques de sa 

première mission de terrain en Calédonie. Son objectif peut nous paraître très 
limité, mais ces consonnes postnasalisées, très rarement attestées dans les 
langues du monde, méritaient bien un voyage :

Je voulais vérifier le son tn que Maurice Leenhardt signalait dans deux langues 
de la Nouvelle-Calédonie, le pwapwâ et le nemi, parlés à l’ouest de Hienghène et 
qu’il n’avait pu vérifier à cause de la guerre […]. En octobre 1959, je débarquais 
avec un magnétophone Grundig à piles pour y travailler de façon moderne ! Mais 
là, tout comme moi et mon herbier, mon appareil souffrit beaucoup de la chaleur ; 
le microphone fut très vite déréglé et mes enregistrements très peu utilisables pour 
des spécialistes. Je fus condamné au papier et au crayon, l’idéal tout compte fait 
pour du mot à mot. En ce qui concerne ma personne il m’arriva, pour des siestes, de 
trouver refuge sous un lit afin de m’isoler un peu des toits de tôles surchauffées…

Cette enquête donna lieu à un article (Haudricourt, 1961).

4.2. Jean-Claude Rivierre et la morphologie prosodique du xârâcùù
Suite à ma première mission de terrain, en 1976, sur le xârâgurè, j’ai accueilli 

à Paris, en juin 1977, le grand chef de Thio de l’époque, Damas Toura, et Philippe 
Nékaré, toujours grand chef de Borendy. Tous deux, ainsi que leurs femmes, 
participaient à un voyage de la Société Le Nickel. Je les ai invités à la maison en 
compagnie de Jean-Claude et Françoise Rivierre. Quelle ne fut pas la stupéfaction 12 

12.  « C’est à Paris, en juin 1977, que nous avons rencontré pour la première fois des Mélanésiens 
originaires de la région de Thio-Canala, et découvert avec stupéfaction leur mélodie de 
phrase, en les entendant parler » (Rivierre 1978 : 416). En effet, le xârâcùù n’est pas une 
langue tonale, contrairement aux langues parlées plus au nord (paicî, cèmuhî) ou plus au 
sud (numèè, drubéa) de la Grande Terre. Mais l’étude de sa morphologie accentuelle, de sa 
prosodie, a permis à Jean-Claude Rivierre de faire le lien entre le système tonal du paicî et 
du cèmuhî, et celui, inversé, du numèè et du drubéa. 
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de Jean-Claude en entendant parler Damas ! En octobre 1977, Jean-Claude 
partait en mission où il a pu procéder à une enquête prosodique, en dix séances, 
avec Guy Tamai. Et il a réussi à mettre en évidence la morphologie prosodique 
du xârâcùù, langue « à morphèmes accentogènes et à accent démarcatif », 
associés à une mélodie de phrase descendante « marquée par de fréquentes 
chutes successives de registre, exactement comme dans les langues tonales 
avoisinantes » (Rivierre, 1978 : 418). Une rencontre parisienne, suivie d’une 
brève enquête de terrain, lui a permis d’expliquer l’inversion tonale constatée 
entre les langues kanak du centre et celles de l’extrême-sud.

5. Enquêtes à visée typologique
L’approche typologique est une démarche relativement nouvelle dans le 

cadre des études linguistiques océaniennes. La typologie linguistique repose 
sur la comparaison des langues, sans tenir compte de leur éventuelle parenté 
génétique. Elle consiste à comparer les langues du monde à partir de notions 
choisies arbitrairement, afin de rechercher de façon empirique leurs traits 
communs et les limites de la variation (Lazard, 2006). Pendant longtemps, les 
linguistes enquêtant sur des langues kanak ont été tentés de les analyser comme 
si elles étaient uniques au monde (et surtout : très différentes du français, bien 
entendu), porteuses de spécificités, d’insularités… qui faisaient éviter toute 
inclusion dans les dictionnaires d’emprunts au français (les réticences étaient 
moindres vis-à-vis des emprunts anglais…), ainsi que des néologismes trop 
transparents ; certaines descriptions grammaticales, à commencer par ma propre 
thèse sur le drehu, relèvent à l’évidence de cette volonté de mettre en valeur 
les langues kanak en refusant de voir ce qu’elles ont de commun avec d’autres 
langues du monde, et en employant une terminologie totalement spécifique, 
qui devient vite hermétique. À présent, je l’analyse comme une attitude de repli 
sur soi, caractéristique des peuples menacés, qui s’applique aussi souvent aux 
langues menacées et, parfois, à ceux qui les décrivent… et la prise en compte 
de la perspective typologique a été salutaire.

Parmi les thématiques abordées récemment en typologie, incluant les langues 
océaniennes et s’appuyant principalement non sur des grammaires publiées 
mais sur des enquêtes de terrain, je prendrai comme exemple le domaine du 
réfléchi et du réciproque (Bril, 2005 ; Moyse-Faurie, 2008, 2012).

J’exposerai rapidement en quoi a consisté l’étude de l’expression linguistique 
du réfléchi, qui a nécessité un constant va-et-vient terrain / approche théorique 
et typologique / terrain. En français, nous utilisons le pronom dit « réfléchi » se 
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pour plusieurs types d’action : celles que l’on effectue le plus souvent sur son 
propre corps (« se peigner », « se raser », « se laver »), celles que l’on effectue 
de préférence sur les autres que sur soi-même (« se mordre », « se pincer », « se 
gifler »), et les actions réciproques (« se bagarrer », « se marier », « s’échanger »). 
Dans les langues océaniennes, l’expression du réfléchi n’est généralement pas 
grammaticalement identique à celle du réciproque, et se manifeste sous des 
formes assez diverses. Dans certaines langues, la marque grammaticale du 
réfléchi rappelle beaucoup plus celle de l’anglais, avec l’emploi de l’intensifieur self 
qui permet de faire une distinction entre un énoncé transitif comme He pinches 
him « Il le pince » et ce même énoncé auquel est ajouté l’intensifieur : he pinches 
himself « Il se pince ». Les marques de réfléchi océaniennes ont un emploi assez 
semblable à celui de l’anglais self, mais elles ont souvent pour origine des notions 
spatiales (‘vers le bas’ en tahitien, ‘retourner’ dans plusieurs langues kanak), ou 
des termes exprimant la véracité (‘vrai, exact’), ou encore la singularité (‘seul’) 
comme en māori, tandis que quelques langues (par exemple, le lolovoli (Hyslop, 
2001) parlée à Vanuatu) utilisent une marque ayant pour origine une partie 
du corps, stratégie par ailleurs très répandue dans les langues du monde, et à 
l’origine du self anglais. On peut, par la suite, essayer de comprendre comment 
ces marques d’origine lexicale se sont grammaticalisées, chemins évolutifs que 
les linguistes illustrent par des cartes sémantiques.

En Nouvelle-Calédonie, l’enquête sur cette thématique s’est avérée pas-
sionnante ; je l’ai menée aussi bien sur « mes » terrains que dans les squats de 
Nouméa, en 2005, où il était aisé le soir au nakamal de mettre en scène quelques 
situations typiquement réfléchies, et d’enregistrer les phrases correspondant 
à ces situations.

Ce type d’enquête n’aurait pu aboutir sans la connaissance préalable de 
la problématique : l’interdépendance entre la description et la typologie est 
fondamentale. Plus généralement, aucune enquête de terrain ne doit se faire à 
l’aveuglette. Le cadre descriptif et les méthodes d’enquête dans lesquels on va 
opérer doivent être maîtrisés et les finalités du terrain doivent être définies en 
fonction de ce que l’on cherche. À propos de la notion de typologie évolutive 
(Working typology), C. Grinevald (2012 : 27) écrit :

Sans de tels guides, les descriptions de ces phénomènes [les systèmes de 
classificateurs des langues mayas] ne se feraient probablement pas, dans la 
mesure où les ‘données’ d’une langue ne prennent forme qu’à l’intérieur d’un 
cadre d’analyse qui permet de poser des questions et d’en analyser les réponses. 
En effet, il est important de souligner à quel point les données linguistiques ne 
sont pas des ‘pâquerettes’ que le linguiste va ‘cueillir’ sur le terrain ; les ‘données’ 
ne se ‘voient’ pas à l’œil nu et sont en réalité le résultat d’un travail laborieux 
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d’élaboration d’analyses. La ‘description’ d’une de ces milliers de langues 
non encore décrites et de ses particularités procède donc par étapes, au gré de 
l’identification de données, de leur interprétation, de la reconnaissance de leur 
adéquation ou pas avec des propositions typologiques et théoriques.

Après plus de 35 ans d’enquêtes linguistiques en Kanaky, à Futuna et à Wallis, 
j’ai la conviction qu’il en est vraiment ainsi, et qu’on ne saurait mieux le dire !

6. Considérations éthiques
Par rapport à ces différents objectifs (documentation, description, typologie), 

quelles considérations éthiques doit-on avoir ? En linguistique, la dimension 
éthique concerne en premier lieu le statut des locuteurs en tant qu’individus, 
et bien entendu, la communauté des locuteurs à laquelle il appartient. Il y a 
quelques décennies, il suffisait d’avoir l’accord du narrateur pour l’enregistrer ; 
le traitement opéré ensuite sur cet enregistrement restait à la discrétion pleine et 
entière du chercheur. Sont ainsi en accès libre sur l’internet 13 tout un ensemble 
de traditions orales, essentiellement mythes d’origine, récits historiques, contes 
et légendes et une dizaine de cédéroms ont été réalisés (coédition LACITO-
ADCK). Or, depuis la loi du 6 janvier 1978, « nul ne peut collecter, conserver, 
traiter, exploiter et publier des données personnelles sans informer et obtenir le 
consentement de l’intéressé ». Mais qu’entend-on par « données personnelles » ? 
Les récits de vie en font-ils partie ? Et les récits relatant les déplacements des 
clans suite à la colonisation ont bien évidemment de fortes retombées, y compris 
individuelles. Certaines histoires nous sont racontées, profitant que nous 
sommes étrangers, sous une version tendant à légitimer des revendications 
foncières ; le chercheur de terrain est alors instrumentalisé : faut-il mettre à la 
disposition de tous certaines versions de faits historiques, au détriment d’autres 
versions potentielles ? Le libre accès sur l’internet à toutes sortes de récits ouvre 
la porte aux risques de réécriture, déformation, exploitation sous diverses 
formes. Le chercheur de terrain doit en être conscient, et se trouve confrontré 
au dilemme suivant : rendre possible une mauvaise utilisation des traditions 
orales, ou contribuer à la valorisation d’une langue à travers des récits parfois 
très personnels. Heureusement, le plus souvent, les textes recueillis mettent 
en valeur l’art oratoire, la connaissance du milieu, des savoir-faire du groupe, 
et ne prêtent pas, dans leur exploitation linguistique, à des interprétations 

13.  Sites Corpus de la Parole du Ministère de la Culture (http://corpusdelaparole.tge-adonis.fr/) 
et Pangloss du Lacito (http://www.lacito.vjf.cnrs.fr/archivage/).
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dommageables pour le narrateur, le plus souvent soucieux de participer à la 
mise en valeur ou à la sauvegarde de sa langue et de sa culture. Le linguiste 
exploitant des données recueillies sur le terrain doit cependant prendre en 
compte le statut des locuteurs, qui peuvent être classés de la façon suivante :

–  simples informateurs, connaisseurs de leur langue, et du français ;
–  détenteurs de savoirs véhiculés par la langue ;
–  impliqués dans l’enseignement ou la sauvegarde de leur langue, ou dans 

la politique linguistique menée dans leur pays ;
–  à la fois locuteurs et chercheurs.

En Calédonie, l’ensemble de ces cas de figure existe, et conditionne la 
relation du chercheur de terrain avec le locuteur. Il est devenu essentiel de faire 
participer les locuteurs, jadis des « informateurs » devenus des « partenaires », 
à toute entreprise de documentation, afin de pérenniser, de valoriser la langue, 
de la mettre à disposition de la communauté, de pourvoir à son enseignement. 
Cette facette de partenariat est mentionnée dans le contrat Province Nord / 
Lacito auquel I. Bril et moi-même participons, et elle est essentielle à nos yeux.

7. Restitution et revitalisation
Après l’enquête, la restitution doit ainsi faire partie des objectifs de la 

recherche ; mais à qui ? Uniquement au locuteur qu’on a enregistré ? À sa 
famille, à son clan s’il est décédé ? À une institution comme les Académies de 
Langues, lorsqu’elles existent, aux centres de documentation pédagogique, ou 
aux organismes internationaux d’archivage comme Pangloss, Paradisec, la SOAS 
(Austin, 2003), etc. ? Quelles formes doivent prendre les retombées de l’enquête 
linguistique sur la communauté ? Il ne s’agit pas de mettre à disposition des 
données brutes. Il faut examiner parmi les données recueillies ce qui peut être 
utilisable par les communautés, et mettre en place une étroite coordination 
entre linguistes et « usagers de la langue ». Les priorités sont bien connues :

–  Documenter et décrire d’urgence les langues en danger de disparition.
–  Fixer des normes d’écriture : en Calédonie c’est l’une des tâches prioritaires 

que s’est fixée l’Académie des Langues Kanak.
–  Établir des grammaires didactiques pour permettre un enseignement 

raisonné des langues.
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Les objectifs de la recherche académique sont parfois différents de ceux de 
l’enseignement ou des besoins des communautés. Une description syntaxique 
pourra faire l’objet d’une thèse, tandis qu’un dictionnaire ou un recueil de textes 
ne sera pas pris en compte dans l’évaluation universitaire. Les deux objectifs – 
recherche scientifique et recherche appliquée – sont pourtant complémentaires 
et tout aussi indispensables l’un que l’autre.

–  Inscrire les langues dans l’espace : c’est déjà ce qui se fait à travers les 
panneaux toponymiques 14 en Province Nord, ou les panneaux appelant 
au respect de l’environnement en Province Sud, sous l’égide de l’Académie 
des Langues Kanak.

–  Approfondir la connaissance linguistique en général : l’approche compa-
rative ou typologique peut d’ailleurs avoir des retombées non négligeables, 
y compris localement. Montrer, par exemple, que les langues kanak sont 
prises en compte dans les études translinguistiques, sont présentes dans 
les bases de données élaborées à l’échelle mondiale, peuvent être classées 
typologiquement aux côtés de « grandes » langues internationales : cela 
fait aussi partie de la valorisation de ces langues.

La revitalisation n’est possible que si l’ensemble de la communauté et des 
institutions le souhaitent, se coordonnent et coopèrent. Mais le préalable 
indispensable est la volonté des locuteurs, et l’investissement de certains d’entre 
eux dans la sauvegarde de leur langue. Si la transmission intergénérationnelle 
est la meilleure garantie de la survie d’une langue, pour qu’elle fonctionne, il 
faut que la langue soit valorisée, et elle l’est, certes, par la qualité des recherches 
de terrain et des publications scientifiques et pédagogiques qu’elle suscite, mais 
aussi, et de plus en plus, de par la collaboration entre linguistes et partenaires 
locaux, ces derniers œuvrant au jour le jour au sein de leur communauté pour 
que vive leur langue.

14.  Ce travail sur la toponymie a été réalisé au Nicaragua (Grinevald 2010) ; c’est aussi la trace 
la plus visible dans l’île du Sud de la Nouvelle-Zélande de la présence māori…
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8. Conclusion
La richesse de ce vécu en pays kanak, je le dois bien entendu aux Kanak eux-

mêmes, mais mon approche du terrain n’aurait pas été la même sans ce que m’ont 
apporté mes collègues Françoise et Jean-Claude Rivierre : ils m’ont transmis 
leur passion pour ce pays, offert sans partage toutes leurs connaissances du 
terrain, leurs relations, leur savoir-faire. Sans eux, sans la volonté de ne pas les 
décevoir, je n’aurais souvent plus eu le courage d’affronter un terrain parfois 
psychologiquement difficile. L’enquête linguistique est à l’heure du numérique, 
des vidéos, des questionnaires ciblés. Mais rien n’effacera le souvenir des taille-
crayons qui rouillent sous la tôle des cases, des coqs et des chiens perturbant les 
enregistrements, des éclats de rire des femmes entendant mes stupides questions.
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Ce chapitre revient sur les déclinaisons du mot d’ordre de « décolonisation de 
la recherche » à travers une étude de cas : l’introduction des langues autoch-
tones à l’école de la République dans deux collectivités françaises du Pacifique, 
la Nouvelle-Calédonie et la Polynésie française. Ce mot d’ordre peut renvoyer à 
deux perspectives distinctes, non nécessairement convergentes (Trépied, 2011). 
Il recouvre, d’une part, l’enjeu de la décolonisation des pratiques scientifiques 
(doit-on, peut-on, et comment concrètement, « décoloniser la recherche » ?) ; 
d’autre part, l’enjeu de la recherche en contexte de décolonisation (quels sont 
les apports spécifiques de la recherche dans le cadre d’un processus de décolo-
nisation ?). Depuis 2002 en Nouvelle-Calédonie, 2005 en Polynésie française, 
un certain nombre de dispositifs expérimentaux introduisent les langues kanak 
et polynésiennes dans le premier degré, pour un volume horaire hebdomadaire 
de 5 à 7 heures, à côté du français qui reste la langue d’enseignement majori-
taire. L’originalité de ces dispositifs est qu’ils ont dès le départ visé l’association 
des chercheurs (linguistes, sociolinguistes, psychologues, anthropologues) et 
des professionnels de l’éducation chargés de leur mise en œuvre (enseignants, 
conseillers pédagogiques, inspecteurs, autorités pédagogiques locales, etc.). 
Cette association devait répondre à un triple objectif : mettre la recherche au 
service d’une volonté institutionnelle locale ; participer au rééquilibrage des 
rapports de domination hérités de la période coloniale, notamment en faveur 
des langues marginalisées dans un contexte de diglossie ; promouvoir une 
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recherche collaborative impliquant chercheurs et acteurs de terrain. Ce cha-
pitre présente un retour d’expériences sur dix ans de pratique de la recherche 
dans ce contexte, car aussi louable soit-il, ce triple objectif relève de points de 
vue très hétérogènes épistémologiquement, dont on entend montrer qu’il est 
souvent difficile de les faire dialoguer.

La nécessité d’une rupture avec une conception 
naïve de la neutralité de la science

Ce texte reflète les réflexions issues d’expériences communes sur les terrains 
néo-calédonien et polynésien. Invoquer le « terrain » n’est pas seulement un choix 
narratif, une option stylistique : il exprime un parti-pris épistémologique qui 
entend tourner le dos à un positivisme naïf qui se revendiquerait de l’objectivité 
du chercheur, de sa neutralité axiologique face à un terrain sur lequel il se 
contenterait de « recueillir des données ». Comme le souligne Jean-Pierre Olivier 
de Sardan « l’enquête de terrain est d’abord une question de « tour de main », 
et procède à coups d’intuitions, d’improvisation et de bricolage » (Olivier de 
Sardan, 2008 : 45). Pour autant, ce n’est pas qu’une question de « feeling », 
c’est avant tout une question de formation et de compétence, de savoir-faire et 
d’apprentissage, car la méthode ne s’apprend pas dans les manuels mais bien 
dans la pratique (de l’entretien, de l’observation, etc.). Si Jean-Pierre Olivier de 
Sardan parle de « l’approximative rigueur » de l’enquête de terrain, il n’en reste 
pas moins qu’elle a ses formes de rigueur, ses formes spécifiques de validation, 
son régime de scientificité. Le « handicap » dont semble souffrir l’enquête en 
sciences humaines, c’est que contrairement aux sciences de la matière, pour qui 
l’objet existe « en soi », en dehors de toute verbalisation, son objet ici ne peut 
être appréhendé que par la médiation de la parole. L’expression « collecter des 
données », ce qui reviendrait à les « cueillir », induit en erreur : il n’y a pas de 
« données », il n’y a que des « construits », dans le cadre de l’enquête elle-même, 
surtout ici dans la mesure où nous « provoquions », par l’expérimentation, 
les situations. Les matériaux n’existent pas à l’état brut : ils sont produits, 
voire co-produits par l’enquêteur et les enquêtés, dans le cadre d’interactions 
spécifiques.

Pour le formuler autrement, il nous faut mesurer toutes les conséquences du 
paradoxe de l’observateur énoncé en son temps par le sociolinguiste William 
Labov :
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Le but de la recherche linguistique au sein de la communauté est de découvrir 
comment les gens parlent quand on ne les observe pas systématiquement ; mais 
la seule façon d’y parvenir est de les observer systématiquement. (1976 : 290)

Il n’est dès lors plus possible de faire l’économie d’une réflexion sur la conduite 
de nos recherches, conçues comme une praxis. Il n’est plus non plus possible de 
nous soustraire aux débats au sein de la communauté scientifique, cela va de 
soi, mais surtout en dehors d’elle, que les résultats de nos travaux ne peuvent 
manquer de provoquer. Ce sont bien au final les modalités de notre implication 
qu’il faut interroger, ce qui passe nécessairement par une explicitation de notre 
relation au terrain, elle-même très étroitement liée à notre identification des 
enjeux de la commande qui nous est adressée.

une commande intrinsèquement ambigüe
Le premier élément de contexte sur lequel nous devons insister est l’existence 

d’une tension très forte entre les différents objectifs assignés à l’enseignement 
des langues et cultures kanak/polynésiennes. C’est bien d’un dissensus sur les 
objectifs de cet enseignement au sein d’un consensus de façade sur sa nécessité 
aujourd’hui qu’il nous faut parler. À la question « pourquoi faut-il faire une 
place à cet enseignement dans le système scolaire ? », il existe en effet de 
multiples réponses : on peut souhaiter le faire pour des raisons patrimoniales 
(sauvegarder des langues et cultures menacées), politiques (réparer les torts 
de la colonisation), pédagogiques (favoriser la réussite scolaire des élèves dont 
la langue d’origine n’est pas la langue de scolarisation). Mais de l’analyse des 
diverses justifications de la prise en compte des langues et cultures autochtones 
il ressort aujourd’hui que l’impossibilité de hiérarchiser ces justifications, et 
partant, les objectifs des réformes en cours, masque en fait la permanence 
de grandes divergences de vues qui font que la mise en œuvre des dispositifs 
plurilingues « ne va pas de soi ». L’hypothèse soutenue ici est que le cumul de 
ces justifications, qui peuvent apparaître comme autant de « bonnes raisons », 
évite en fait d’interroger leur congruence et donne l’illusion d’un accord là où 
semble au contraire résider de profonds désaccords. En pratique, quand on 
considère les difficultés de l’opérationnalisation des réformes, la question de 
la priorité à donner à telle ou telle des justifications reste sans réponse, ce qui 
engendre une indétermination quant aux moyens de réaliser la transformation 
des langues autochtones en langues d’enseignement.

La promotion de la prise en compte des langues et cultures à l’école est le 
fruit de revendications, de luttes politiques et sociales, depuis les années 1970, 
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qui ont trouvé des réponses institutionnelles dans le cadre d’une refonte des 
rapports entre la Métropole et son outre-mer du Pacifique (lois d’autonomie 
en Polynésie française, accords successifs en Nouvelle-Calédonie), et dans le 
cadre aussi d’une refonte du contrat social entre les communautés en Nouvelle-
Calédonie (le « destin commun » que l’Accord de Nouméa appelle de ses vœux 
en 1998, voir Salaün et Vernaudon 2009 pour le versant scolaire). Elle ne peut 
pas être déconnectée du politique, qui lui donne sa raison d’être. Elle ne peut pas 
être pensée autrement que dans ce cadre visant – si ce n’est la « décolonisation » 
au sens strict, le mot n’est pas inscrit en Polynésie comme il l’est en Nouvelle-
Calédonie dans l’Accord de Nouméa – l’écriture d’une nouvelle page de l’histoire 
(Salaün, 2013).

Citons l’exemple de la filière de Langues et cultures régionales de l’université 
de la Nouvelle-Calédonie, au sein de laquelle quatre langues kanak sont 
enseignées. Elle a été créée en 1999, à la suite de la signature de l’Accord de 
Nouméa qui dispose, en son article 1.3.3, qu’« une recherche scientifique et un 
enseignement universitaire sur les langues kanak doivent être organisés en 
Nouvelle-Calédonie ». Cet accord précise en outre que « Les langues kanak 
sont, avec le français, des langues d’enseignement et de culture en Nouvelle-
Calédonie ». En ce sens, il n’enregistre pas une réalité, contrairement à l’article 
75-1 de la Constitution qui dit, lui, que « Les langues régionales appartiennent 
au patrimoine de la France ». L’Accord de Nouméa est performatif : il dit ce 
qui devra être désormais, i.e. des langues kanak érigées au rang de langues 
d’enseignement et de culture. Pierre Bourdieu en aurait probablement parlé 
comme d’un acte de magie sociale, écrivant dans Ce que parler veut dire en 1982 :

La science sociale doit prendre en compte le fait de l’efficacité symbolique 
des rites d’institution ; c’est-à-dire le pouvoir qui leur appartient d’agir sur le 
réel en agissant sur la représentation du réel. » (1982 : 124)

Mais pour que la « magie sociale » opère… encore faut-il que celui qui 
« consacre » soit légitime. Et c’est là que les choses se brouillent en Nouvelle-
Calédonie aujourd’hui, car personne n’incarne cette légitimité, en pratique, 
quand on parle des langues kanak. Voulue par le législateur pour permettre aux 
indépendantistes d’accéder au pouvoir dans les exécutifs provinciaux du Nord 
et des Îles, la subdivision de la Nouvelle-Calédonie en trois provinces débouche 
sur la distribution de compétences éducatives entre le pays (ie. la Nouvelle-
Calédonie) et ses trois provinces. Il y a donc une direction de l’enseignement 
de la Nouvelle-Calédonie et trois directions provinciales de l’enseignement. 
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L’article 14 des programmes scolaires calédoniens 1 précise que l’enseignement 
des langues et de la culture kanak est « placé sous l’autorité pédagogique de la 
Nouvelle-Calédonie » mais que « l’organisation de cet enseignement doit être 
réalisée en concertation avec les communes et les provinces concernées en 
fonction des réalités culturelles et linguistiques ». Une telle configuration avec 
quatre opérateurs (sans compter les communes), pour une collectivité de 245 580 
habitants (INSEE 2009), complexifie le pilotage de l’enseignement en général, et 
celui des langues kanak en particulier, et entrave souvent les synergies à l’échelle 
du pays. Pour compenser cette fragmentation, un service de l’enseignement 
des langues et de la culture kanak (SELCK) 2 a été créé en 2012. Il est chargé 
d’animer, de contrôler et d’évaluer les actions relatives à l’enseignement des 
langues kanak dans les écoles primaires et dans les établissements d’enseignement 
du second degré publics et privés. Dans les faits pourtant et jusqu’à ce jour, les 
provinces continuent de préserver jalousement leurs prérogatives sur ce dossier, 
et cela d’autant plus facilement qu’elles gèrent la carte scolaire et le personnel 
enseignant dans leur périmètre.

Les idéologies linguistiques 3 lorsqu’elles reposent essentiellement sur des 
préjugés et des stéréotypes, par définition déconnectés de l’expérience des sujets 
et caractérisés par leur dimension infra-critique, ne sauraient être radicalement 
bouleversées par ce type de magie sociale. Ce que rappelait Pierre Bourdieu, « Les 
mœurs linguistiques ne se laissent pas modifier par décrets comme le croient 
souvent les partisans d’une politique volontariste de ‘défense de la langue’ » 
(1982 : 36), vaut a fortiori pour les idéologies linguistiques qu’une loi, même 
organique, se saurait radicalement modifier.

Louis-Jean Calvet (2002 : 40) distingue à ce sujet politique et planification 
linguistique :

Si une politique linguistique peut être formulée par n’importe qui, par 
n’importe quel groupe, le passage à l’acte, la planification linguistique, implique 
un pouvoir politique, un rapport transitif aux situations. C’est-à-dire qu’il ne 
suffit pas de vouloir intervenir sur la forme ou sur le statut d’une langue, il faut 
encore en avoir les moyens, ou s’en donner les moyens, ou en obtenir les moyens.

En Nouvelle-Calédonie, l’article 1.3.3 de l’accord Nouméa correspond bien 
à un acte fondateur de politique linguistique, avec une forte charge symbolique, 

1.  Délibération n° 191 du 13 janvier 2012 portant organisation de l’enseignement primaire de 
la Nouvelle-Calédonie.

2.  Arrêté n° 2012-161/GNC du 9 janvier 2012.
3.  Au sens de Michael Silverstein, ce sont des « sets of beliefs about language articulated by users 

as a rationalization or justification of perceived language structure and use. » (1979 : 193).
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mais il n’a pas débouché sur une véritable planification. Dans les premières 
années de sa mise en œuvre, avant le transfert à la Nouvelle-Calédonie des 
compétences en matière d’enseignement primaire public, les représentants 
locaux de l’État, le Haut-commissaire de la République et son secrétaire général 
adjoint chargé des questions de culture et d’enseignement, étaient très attentifs 
au dossier des langues kanak. Nous étions régulièrement convoqués pour 
rendre compte de son avancée, l’enjeu étant probablement moins le sort des 
langues pour elles-mêmes, que la démonstration d’un effort déployé par l’État 
pour respecter la parole donnée et se poser en partenaire loyal de l’Accord. Le 
transfert de compétences après 2000 – et le retrait de l’État français sur cette 
question – n’a pas contribué à clarifier les enjeux de la planification linguistique : 
la place des langues kanak à l’école, question désormais « locale », s’est heurtée 
rapidement, d’une part, aux résistances glottocentriques d’une partie de la 
population et à la persistance d’un déni, très répandu dans le corps enseignant, 
de la fonction didactique des langues kanak (Fillol et Vernaudon, 2004), d’autre 
part, à un conflit d’interprétation des compétences entre gouvernement local et 
provinces. Pour le dire simplement, l’inertie a été la règle, alors même qu’une 
planification devenait possible, parce que ce dossier, comme d’autres, s’est 
très rapidement trouvé au cœur des conflits d’intérêts locaux. On peut ainsi 
prendre pour exemple le dissensus autour du profil des enseignants de langues 
kanak à former, qui est apparu extrêmement nettement lors d’une première 
expérimentation d’enseignement des langues kanak à la maternelle, entre 2002 et 
2005, qui sera détaillée infra. Alors que du point de vue du Gouvernement et de 
sa Direction de l’enseignement l’enjeu était de pérenniser, une fois pour toutes, 
un enseignement des langues dans le premier degré, pérennisation qui passait 
par un investissement dans la formation des maîtres et la constitution d’un 
corps spécialisé recruté à Bac + 3, cette proposition a donné lieu à de multiples 
passes d’armes avec les Provinces indépendantistes. Les Provinces Nord et Îles 
insistaient en effet sur l’irréalisme de la proposition en l’état du vivier de jeunes 
diplômés qui seraient susceptibles de s’orienter vers l’enseignement des langues 
kanak, alors que la priorité devait être donnée à la formation de techniciens 
et autres ingénieurs dans le cadre des projets miniers. Elles insistaient aussi 
sur l’inadaptation d’une formation universitaire au niveau Licence, pour des 
enseignants dont elles attendaient surtout, voire exclusivement, qu’ils soient 
locuteurs et « proches des populations ». Ces désaccords, qui portaient au 
moins autant sur des différends proprement idéologiques que sur des conflits 
de personnes, ont contribué à un enlisement certain du dossier de la formation 
des enseignants de langues kanak (Salaün, 2004 : 33-34).



Marie Salaün et Jacques Vernaudon

165

Si la dimension politique de l’enseignement des langues locales à l’école 
ne peut être éludée en Polynésie française, on notera toutefois que la question 
s’y pose en des termes bien différents de ceux du débat calédonien. C’est à la 
faveur de l’arrivée au pouvoir de l’indépendantiste Oscar Temaru que ce dossier 
a connu un nouvel essor en 2004. Le titre du ministère chargé à l’époque de 
cette question est en soi l’annonce d’une politique linguistique : « Ministère de 
l’éducation et de l’enseignement supérieur, en charge du plurilinguisme et de la 
promotion des langues polynésiennes ». Mais la différence fondamentale entre 
la Nouvelle-Calédonie et la Polynésie française est la remarquable continuité du 
dossier Langues et culture polynésiennes en dépit de la dizaine d’alternances 
politiques survenue depuis le premier gouvernement Temaru. L’impulsion 
donnée en 2004 par les indépendantistes n’a jamais été remise en cause par 
leurs adversaires autonomistes quand ils sont arrivés au pouvoir.

Les langues font en Polynésie française aussi parfois l’objet de vifs débats 
politiques, en particulier au sujet de la (non-)reconnaissance du caractère officiel 
du tahitien, mais il règne un large consensus sur la nécessité de promouvoir 
la culture mā’ohi 4 dans la société en général et à l’école en particulier (Saura 
2008). Comme le confirme l’enquête de Marie Salaün (2011 : 141) auprès des 
autorités politiques et pédagogiques, des équipes éducatives et des familles, 
il semble admis qu’enseigner les langues et culture polynésiennes « relève de 
l’intérêt général », conviction qui transcende les appartenances politiques ou 
les orientations idéologiques des uns et des autres. La charte de l’Éducation 5, 
votée à l’unanimité par les élus de l’Assemblée de la Polynésie française le 29 
août 2011, dispose d’ailleurs que :

L’objectif de l’École est la réussite de tous les élèves. Cette réussite impose la 
maîtrise du langage qui passe par le développement des compétences linguistiques 
en français, en langues polynésiennes et en langues étrangères. L’École doit tirer 
profit de la diversité linguistique de la société polynésienne pour favoriser le 
plurilinguisme tout au long de la scolarité.

Avoir conscience de la dimension politique des problèmes qui nous occupent 
ne nous oblige pas a priori à nous borner à cette dimension : tenir la question 
de l’enseignement des langues locales pour « politique » n’est pas la réduire au 
politique. Le recul nous fait dire que nous nous sommes trouvés bien souvent 
directement confrontés à l’instrumentalisation politique des questions qui 

4.  « autochtone » en tahitien ; pour plus de précision sur l’emploi du terme tahitien mā’ohi et 
sur sa charge idéologique et politique, cf. Saura, 2008.

5.  Loi du pays n° 2011-22 du 29 août 2011, http://depp.dep.pf/wp-content/uploads/2012/04/
charte_educ2011.pdf.
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nous occupaient, alors même que cette dimension, si elle était bien évidemment 
à prendre en compte, ne devait pas oblitérer les autres. Car s’il est impératif 
d’avoir à l’esprit l’histoire récente dont les dispositifs plurilingues actuels sont les 
produits, notamment le caractère profondément conflictuel de la revendication 
d’une prise en compte des langues et cultures par une institution scolaire 
française traditionnellement très monolingue et monoculturelle quand cette 
revendication a commencé à l’exprimer il y a maintenant une quarantaine 
d’années, la justification de la prise en compte des langues et cultures kanak 
(LCK) ou langues et cultures polynésiennes (LCP) aujourd’hui est forcément 
dans le même temps patrimoniale, et surtout, pédagogique. Il nous faut tenir 
ensemble – et c’est difficile – ces trois justifications : la fin d’une école monolingue 
en français participe à la fois de la reconnaissance d’une légitimité politique 
du peuple autochtone, d’une nécessité patrimoniale de maintien des langues 
dans des contextes où leur transmission aux jeunes générations est parfois 
compromise, et d’une volonté de promouvoir la réussite scolaire des enfants.

Ce fut d’ailleurs une de nos priorités : amener le dossier sur le terrain 
pédagogique. Il nous semblait alors que le registre de la justification pédagogique 
serait davantage audible par les autorités pédagogiques et le corps enseignant, 
l’hypothèse étant que l’institution scolaire accepterait plus volontiers les 
transformations qu’engendre l’introduction des langues locales – dans les 
programmes et les pratiques pédagogiques, dans la sélection/formation des 
enseignants, etc. – une fois ses partenaires convaincus que leur enseignement 
contribue à mieux atteindre les objectifs de l’école. Nous avons donc nous-même 
engagé des dispositifs bilingues expérimentaux soumis à une double évaluation, 
psycholinguistique et sociolinguistique. Néanmoins, cette démarche que nous 
considérions d’abord comme une étape visant à rassurer le corps enseignant et 
les familles sur la base d’indicateurs quantitatifs et qualitatifs, s’est transformée, 
principalement en Nouvelle-Calédonie, en une injonction permanente de la 
démonstration (cf. infra).

Une expérimentation menée en Nouvelle-Calédonie de 2002 à 2005 a permis, 
d’une part, de former des enseignants de langues et culture kanak, de produire 
des contenus pédagogiques et d’organiser cet enseignement dans huit classes de 
maternelle à raison de cinq heures hebdomadaires et, d’autre part, grâce à un 
dispositif d’évaluation, de rendre compte de la progression des compétences 
langagières et scolaires des élèves et de l’implication des familles. Nous croyons 
pouvoir dire que les résultats produits à l’issue de cette phase expérimentale ont 
– provisoirement – contribué à attirer l’attention des partenaires locaux sur les 
enjeux strictement pédagogiques de cet enseignement. En 2005, au moment du 
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vote des programmes calédoniens de l’enseignement du primaire public, même 
les élus qui étaient historiquement les plus réfractaires aux LCK dans le camp 
loyaliste, ont voté unanimement ces programmes qui prévoyaient explicitement 
un enseignement facultatif de sept heures hebdomadaire des LCK en maternelle, 
sur la base du volontariat des parents d’élèves, l’extension aux niveaux supérieurs 
étant conditionnée à une nouvelle expérimentation. À la rentrée suivante, en 
2006, l’exécutif de la Province sud, dirigée par des loyalistes, a ouvert 15 classes 
LCK. Grâce aux premières évaluations positives des classes expérimentales 
bilingues, les clivages politiques classiques ont donc un temps été transcendés 
et des partenaires non indépendantistes se sont saisis du dossier de la promotion 
des langues kanak, pourtant historiquement marqué. Il s’agissait cependant 
d’un équilibre précaire, qui a montré ses limites rapidement car il ne semble 
pas que ces résultats aient suffi à modifier fondamentalement et durablement 
les perceptions sur les langues locales. Nous y reviendrons dans la conclusion.

Marie Salaün (2011 : 175) observe à propos de l’enseignement des langues 
polynésiennes, mais l’observation vaut tout autant pour les LCK, que :

L’enseignement des LCP continue d’être vu, plus ou moins consciemment 
selon les individus, d’abord comme un moyen de subvertir le curriculum pour 
le localiser (et l’éloigner, ce faisant, du référent métropolitain) et accessoirement 
comme un moyen de favoriser la réussite scolaire, faisant de la défense des 
langues océaniennes davantage une stratégie de résistance qu’une stratégie 
proprement didactique.

Nous avons pu faire l’objet nous-mêmes de commentaires laissant entendre 
que notre démarche était motivée moins par des enjeux pédagogiques que par 
un un militantisme indépendantiste.

une posture d’expertise fondamentalement équivoque
Le terrain n’est pas « neutre », nous venons de le voir. Les « observateurs-

participants » que nous sommes ne le sont pas davantage. D’abord, nous ne 
parlons pas de la même place. Marie Salaün se place en « outsider » : elle réside 
en France hexagonale et entretient un rapport avec les terrains calédoniens et 
polynésiens à l’occasion de missions d’enquête de plus ou moins longue durée, 
ce qui ne veut pas dire qu’elle n’a pas tissé avec chacun de ces terrains des liens 
affectifs, loin s’en faut. Jacques Vernaudon est né en Polynésie française où il 
a vécu jusqu’à l’âge de 17 ans et, au moment du colloque qui a donné lieu à la 
rédaction de ce texte, il était installé en Nouvelle-Calédonie depuis 12 ans. En tant 
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qu’« insider », sa relation à l’objet de recherche est plus immédiate que celle de 
Marie Salaün, mais elle diffère selon le terrain polynésien (dont il est natif) ou 
calédonien (où il s’estime davantage en mission de longue durée). Introduisons 
ici la distinction posée par Louis-Jean Calvet (1993 : 111-112) entre la gestion in 
vivo qui concerne « la façon dont les gens, confrontés quotidiennement à des 
problèmes de communication, les résolvent » et la gestion in vitro : « dans leurs 
laboratoires des linguistes analysent les situations et les langues, les décrivent, 
font des hypothèses sur l’avenir des situations, des propositions pour régler 
les problèmes, puis les politiques étudient ces propositions, font des choix, 
les appliquent ». Disons que dans sa relation au terrain polynésien, Jacques 
Vernaudon a une expérience in vivo. Il a passé son enfance et son adolescence 
dans cette société bilingue. Il a désormais une belle-famille tahitienne, une épouse 
et des enfants bilingues. Il gère des relations bilingues français-tahitien, quand 
il retourne en Polynésie, mais aussi quotidiennement dans son espace familial 
à Nouméa. Il estime être autant membre du collectif polynésien qu’« expert ». 
Il participe à la fois à l’expression d’une demande sociale en direction de la 
revitalisation des langues polynésiennes et à la réponse programmatique à cette 
demande. Cette proximité affective, d’ailleurs, produit une forme d’aveuglement, 
et c’est pour cela que son partenariat avec Marie Salaün lui paraît indispensable. 
Il ne voit pas, ou ne veut pas voir, certaines contradictions, celles en particulier 
qui existent entre les différents types de justification, patrimoniale, politique ou 
pédagogique, de l’enseignement des langues et dont il a été question plus haut. Le 
regard extérieur de Marie Salaün rend saillant des aspects qu’il aurait tendance 
à occulter et permet de les clarifier. En Nouvelle-Calédonie, il estime être un 
technicien, un fonctionnaire d’État, au service d’un projet politique formulé 
dans le cadre de l’Accord de Nouméa. Il tâche de travailler loyalement avec tous 
les partenaires, en évitant d’être marqué politiquement, pour répondre à une 
commande. En tant que linguiste, il n’a pas moins d’intérêt pour les langues 
kanak et de convictions sur les enjeux de leur transmission, mais elles ne font 
pas partie de son vécu linguistique quotidien et familial. Son rapport au terrain 
relève cette fois davantage de la gestion in vitro.

Si les deux auteurs de ce texte parlent d’endroits différents, quelque chose 
nous solidarise cependant dans le regard des autres : nous sommes attendus 
dans la production d’une « expertise », attente par rapport à laquelle nous ne 
sommes pas forcément à l’aise. Qu’on nous comprenne bien : il nous semble 
parfaitement légitime de répondre à une demande (voire une « commande ») 
exprimée localement dans la mesure où cela nous paraît être la condition 
nécessaire (mais probablement non suffisante) d’une recherche « décolonisée »… 
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mais nous ne nous sentons pas nécessairement en phase avec les termes dans 
lesquels cette demande est exprimée. Pour reprendre l’expression de Valelia 
Muni Toke, nous avons souvent eu le sentiment de répondre à une question 
dont ne nous validions pas les termes (Muni Toke, 2010 : 60), décalage fort bien 
exprimé par Dominique Wolton lorsqu’il écrit :

[…] la logique d’expertise est une logique de demande de réponse simple 
à des questions complexes. Les experts se fondent en général sur des logiques 
scientifiques et techniques qui, pratiquement, ne relèvent pas du domaine des 
certitudes mais des incertitudes. Or la légitimité de l’expertise repose sur la 
capacité à fournir une réponse à un instant donné, pour rebondir sur une nouvelle 
question. On ne se situe donc pas dans les mêmes espaces mentaux. (2002 : 484)

C’est probablement lorsque la demande est celle d’une « évaluation » des 
dispositifs en place que se pose de la manière la plus radicale ce décalage. On 
nous demande une réponse simple (oui ou non) à une question supposée toute 
aussi simple (l’enseignement des LCK ou des LCP… est-ce que ça marche ?). Nous 
nous trouvons, à notre corps défendant, instrumentalisés par la nécessité de nous 
plier à l’injonction de la démonstration à laquelle est soumis périodiquement 
l’enseignement des langues locales. Les heures passées en classe LCK ou LCP, 
parfois considérées comme autant d’heures « perdues » pour la classe en français, 
doivent a minima garantir une totale innocuité sur les fondamentaux et, au 
mieux, favoriser des effets observables de transferts positifs vers le français.

C’est particulièrement vrai en Nouvelle-Calédonie. Après la première phase 
expérimentale, dont nous avons déjà parlé plus haut, une nouvelle évaluation était 
explicitement demandée dans les programmes de 2005, condition suspensive 
d’une extension de l’enseignement LCK aux cycles 2 et 3. Plus tard, dans son 
discours de politique générale du 31 août 2009, le président du gouvernement 
calédonien nouvellement élu appelait de ses vœux un projet éducatif « où 
l’enseignement des langues et culture kanak [ferait] l’objet d’une évaluation 
continue ». Au fil des années, alors que nous étions les premiers promoteurs 
de la démarche expérimentale et évaluative, il nous est apparu que, du point 
de vue de certains partenaires locaux, cela relevait davantage d’une stratégie 
de la montre : gagner du temps en évaluant, pour ne pas étendre le dispositif 
LCK, voire en espérant cyniquement que les résultats s’avèrent médiocres dans 
la mesure où aucune synergie n’était engagée.

La situation est différente en Polynésie, où il s’agit moins d’une injonction 
de démonstration inhibitrice, formulée pour gagner du temps. On peut 
créditer la plupart des partenaires d’un réel intérêt pour ce dossier, au-delà des 
divergences politiques. Mais, paradoxalement, notre message devient inaudible 
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pour une raison inverse : le mot d’ordre étant « il faut que ça marche » (pour 
des questions de reconnaissance individuelle, de gain politique, de légitimité 
institutionnelle…), la critique et le discours sur la complexité sont contestés, 
voire censurés.

Les raisons pour lesquelles nous pouvons nous sentir en décalage par rapport 
à la demande qui nous est exprimée sont multiples, nous en retiendrons deux 
principales.

D’abord, nous sommes en porte-à-faux par rapport à une question dont 
l’objet est : est-ce que ça marche, oui ou non ? Sachant que toute restriction 
susceptible d’être apportée au fait que « ça marche » peut potentiellement se 
retourner contre la promotion des langues locales à l’école, nous ne pouvons pas 
reprendre à notre compte cette question en l’état. En pratique, la question « faut-il, 
oui ou non, adapter l’école aux réalités locales ? » renvoie à deux interrogations 
très différentes : est-ce possible, d’une part, et est-ce souhaitable, d’autre part ? 
Ainsi posées, aucune de ces deux interrogations n’est en tant que telle la nôtre. 
Quand nous évoquons la « possibilité » d’une éducation scolaire adaptée aux 
publics océaniens, nous ne saurions nous demander si elle est à proprement 
parler « possible » : de fait, elle existe, et on la rencontre désormais aussi bien 
dans le désert australien que dans les quartiers sud d’Auckland ou dans les 
communautés hawaïennes. Nous ne pouvons plus non plus nous demander si 
elle est « souhaitable » : cette question, qui a agité les esprits pendant les années 
1970 et 1980, est désormais tranchée dans toutes les démocraties libérales qui ont 
inscrit la présence des langues et cultures autochtones dans leur droit, France 
incluse, puisque la loi organique de 1999 précise pour le cas de la Nouvelle-
Calédonie dans son article 215 que « Les langues kanak sont reconnues comme 
langues d’enseignement et de culture ». Cette question n’est plus d’actualité. 
Refuser de s’engager dans une réflexion sur le « possible » et le « souhaitable » 
manifeste en effet moins le refus d’une posture normative que le fait que nous 
entendons prendre acte de l’évolution du contexte sur lequel nous enquêtons. 
La question de l’opportunité d’inclure les langues et les cultures océaniennes 
dans le curriculum ne devrait plus se poser. Prendre acte de la nouvelle donne 
revient à s’interroger hic et nunc sur de nouveaux enjeux, car la reconnaissance 
officielle et la réhabilitation symbolique dont langues et cultures locales ont 
été l’objet au cours des dix dernières années déplacent considérablement les 
problèmes. On ne se demande plus si on doit le faire, mais comment le faire : 
quels programmes, quelle formation des enseignants, quelle évaluation, etc. ?

Que l’on n’en soit plus à discuter de l’opportunité de la réforme, mais 
« simplement » de ses modalités pratiques ne semble en rien ôter de sa complexité 
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au sujet qui est le nôtre. Et c’est ici que se trouve la deuxième raison qui fait que 
nous ne pouvons nous reconnaître dans une question dont le libellé est « ça 
marche ou pas ? ». On nous demande d’apporter des réponses « simples » et 
univoques, alors que notre conception du rôle du chercheur en sciences humaines 
vise à rendre justice de la complexité inhérente à ce qui touche les relations 
sociales. Notre pari est de produire une connaissance qui se veut « scientifique » 
et à visée « pratique », au sens où nous estimons qu’un grand pas serait accompli 
si nous pouvions contribuer à clarifier les enjeux de l’enseignement des LCK 
et des LCP, dans une fidélité à la complexité qui pourrait, en toute hypothèse, 
servir à éclairer les choix des acteurs sociaux, à leur fournir des repères pour 
l’action, d’une manière beaucoup plus efficace que la production d’une liste de 
« recommandations » légitimée par notre statut « d’experts ».

Finalement, nous rejoignons Bruno Latour lorsqu’il explique que la question 
se pose donc de savoir comment répondre à une question dont les termes mêmes 
sont étrangers à la logique de problématisation scientifique (Latour, 2001, cité 
par Muni Toke : 72)

Conclusion
Alexandra Jaffe (2008) rappelle qu’il existe différents types de stratégies pour 

« résister » aux idéologies linguistiques (et on ajoutera scolaires) dominantes. 
Une résistance de renversement vise à bouleverser une hiérarchie linguistique 
et, surtout, à améliorer la position d’une langue (ou d’une variété de langue) 
minorisée ou stigmatisée vis-à-vis de la langue dominante. Une résistance de 
séparation ne cherche pas à rendre la langue minorisée plus puissante sur le 
marché linguistique dominant, mais à sauvegarder la valeur de cette langue dans 
un marché alternatif. Une résistance radicale remet en question non seulement 
la place de la langue minorisée dans la hiérarchie linguistique, mais aussi un 
ou plusieurs aspects des idéologies linguistiques dominantes.

Rétrospectivement, il nous paraît juste de dire que nous avons soutenu la 
première option, celle du « renversement », qui consiste à essayer d’inverser 
les stigmates, modifier les rapports de domination entre les langues (et leurs 
locuteurs), en collant au plus près aux logiques dominantes qui sont portées 
par l’institution. Cela passe par exemple par la sélection des enseignants, via 
des épreuves de langues polynésiennes ou kanak intégrées au concours du 
professorat des écoles, et par leur formation, dans les IUFM. Cela passe aussi 
par la rédaction de programmes et la production de supports d’enseignement 
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qui répondent aux canons de l’Éducation nationale en prenant modèle sur 
les programmes nationaux de langues régionales ou sur le Cadre européen 
commun de référence pour les langues. C’est probablement aussi la logique à 
l’œuvre quand la direction de l’Enseignement primaire de Polynésie française 
candidate aux Labels européens des langues pour son programme ‘Ōrero 
d’enseignement de l’art oratoire.

Le choix institutionnel auquel nous avons plus ou moins consciemment 
adhéré paraissait le seul « réaliste », pragmatique et efficace. Il était à nos yeux 
plus crédible qu’une stratégie de « séparation » ou « radicale » : en Nouvelle-
Calédonie, en raison des enseignements de l’expérience des EPK pendant 
les « événements » 6 ; en Polynésie française, en raison d’un arrimage solide 
au référent métropolitain. Là-bas en effet, la question scolaire n’a jamais été 
investie par les élus avec autant d’intensité qu’en Nouvelle-Calédonie, où elle a 
fait l’objet de revendications majeures de la part des indépendantistes, et rares 
sont les voix qui s’élèvent pour contester l’homologie globale aux programmes 
nationaux (alors même que la collectivité dispose en théorie d’une large capacité 
d’adaptation des curricula).

Si ce choix était « raisonnable », il n’était cependant rationnel qu’à condition 
d’être en face d’interlocuteurs qui, de bonne foi, auraient été prêts à prendre 
à bras-le-corps la nécessité de modifier profondément les rapports entre les 
langues en présence. Nous avons largement sous-estimé le poids des résistances 
glottocentriques, et surestimé dans le même temps la volonté de nos partenaires 
(dans l’institution, mais aussi du côté des « usagers » de l’école que sont les 
familles) de bouleverser le statu quo.

Nous avons pu avoir le sentiment de répondre, finalement, à une commande 
qui ne nous était pas passée. Ce sentiment est particulièrement aigu pour le 
terrain calédonien où nous avons même l’impression d’un certain recul depuis la 
première phase expérimentale et le vote des programmes de 2005. À l’approche 
du référendum d’autodétermination, nous constatons un nouveau raidissement 
sur la question des langues kanak à l’école où ressurgissent les anciens clivages. 
En haut de la hiérarchie de l’institution scolaire calédonienne, le dossier LCK 
est à nouveau perçu comme purement politique (et donc comme hautement 
sensible, l’urgent étant de ne rien faire ou d’en faire le moins possible). Les 

6.  En 1984, le Front de Libération Nationale Kanake et Socialiste (FLNKS) qui a adopté la 
« stratégie de rupture » organise un « boycott actif » des élections législatives territoriales. 
En 1985, dès la rentrée de mars, apparaissent les « écoles populaires kanakes » (EPK) où les 
enseignements sont dispensés aux jeunes enfants dans leurs langues maternelles. Pour la 
plupart d’entre elles, l’expérience sera de courte durée. Faute de moyens, elles ferment au 
bout d’une année.
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langues sont des instruments de communication, mais aussi des étendards 
identitaires. Les partis loyalistes rechignent à nouveau à soutenir ouvertement 
ce dossier et à généraliser les dispositifs LCK de peur d’être soupçonnés de 
compromission avec l’adversaire indépendantiste, porteur historique de la 
revendication culturelle et linguistique.

Nous avons finalement le sentiment d’un décalage entre les moyens dont 
nous disposons pour agir pour notre part (étayés par notre bagage théorique 
et empirique désormais) et le peu d’envie, finalement, de dépasser le stade du 
mot d’ordre de la part de certains de nos interlocuteurs.

Si rien n’est jamais acquis, il reste néanmoins sur le terrain des acteurs engagés 
avec qui nous sommes désormais liés et qui continuent quotidiennement de 
promouvoir leurs langues et leurs cultures. Il nous faut chercher à déployer 
avec eux de nouvelles stratégies qui sont viables dans un contexte spécifique 
en fonction du nouvel état des rapports de forces.
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Pierre-Yves Le Meur
anthropologue, IRd, nouméa

Anthropologie de la mine : 
travailler sur/dans/avec le secteur 

minier en nouvelle-Calédonie*

Introduction
Le secteur minier est devenu pour l’anthropologie un objet d’investigation 

important depuis une trentaine d’années, voire un peu plus (Godoy, 1985). Le jeu 
des ouvertures et fermetures des sites d’extraction entraîne des mouvements dans 
la géographie minière et donc dans les études qui lui sont consacrées. Si l’Amérique 
latine et l’Afrique centrale et australe continuent d’être présentes, la région 
Indopacifique occupe depuis quelques temps une place de choix et la littérature 
sur le thème connaît une phase d’expansion rapide dans cette aire géographique 
(Ballard et Banks, 2003 : 288-290).

L’objet « mine » pose en lui-même des problèmes spécifiques qui en font 
un thème particulièrement riche pour explorer les enjeux inséparablement 
théoriques, méthodologiques, éthiques et politiques du terrain. C’est tout 
d’abord à la fois un objet doté d’une matérialité spécifique, que les notions 
d’enclave (Sidaway, 2007), de modularité (Appel, 2012) ou de débordement 
(Letté, 2009) saisissent partiellement, et un espace de déploiement d’analyses 
anthropologiques de divers ordres (économique, sociotechnique, politique, etc.). 
C’est ensuite un enjeu complexe, générateur d’interfaces multi-situées entre 
acteurs et institutions. À la croisée des champs de l’entreprise, de l’État et de la 
gouvernance des ressources naturelles, c’est aussi un thème qui n’appartient pas 
au monde traditionnel de l’anthropologie 1. La multiplicité des arènes, interfaces 
et acteurs constitutifs du «  champ minier  » pose ensuite des problèmes de 

*  Je remercie Benoît Trépied et Véronique Fillol pour leurs commentaires stimulants d’une 
première version de ce texte.

1.  Ricardo Godoy (1985) note, dans la revue de la littérature mentionnée plus haut, la faiblesse 
de la littérature anthropologique sur la mine, hormis dans le champ des migrations et des 
rapports interethniques.
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méthode, et entre autres d’accès à l’information, qui compliquent la « symétrie 
méthodologique » au principe d’une anthropologie rigoureuse. Enfin, l’extrême 
inégalité des rapports de forces entre acteurs et les questions liées au financement 
de la recherche soulèvent d’importantes questions éthiques et politiques et 
rendent l’idée de neutralité illusoire, ce qui implique une réflexion renouvelée 
sur les régimes d’engagement des anthropologues dans l’arène minière.

Dans ce texte, nous allons privilégier une entrée qui est en même temps un 
objet de controverse, et que l’on peut aborder ainsi : on repère vis-à-vis de ce 
(relativement) nouvel objet minier des lignes de clivage qui reproduisent celles 
qui traversaient – et traversent encore – l’anthropologie du développement : d’un 
côté des chercheurs impliqués dans des formes variées d’expertise et de recherche 
finalisée, dont les travaux sont souvent vus comme peu légitimes du point de 
vue des canons académiques, de l’autre, des anthropologues critiques, plutôt 
adeptes de la déconstruction, mais refusant de se commettre dans ce monde 
toujours suspect de visées hégémoniques occidentales (voir sur ce point Mosse 
et Lewis, 2006 ; Bierschenk, 2008). Cette opposition entre positions « modérées » 
et « radicales » sous-tendrait, selon Colin Filer (1999a), une opposition entre 
une vision pluraliste de l’arène minière, d’un côté, et un point de vue dualiste 
(et populiste) de l’autre, insistant sur le face-à-face inégal entre communautés 
locales et firmes minières.

Je traiterai dans une première partie des problèmes que pose l’anthropologie 
de la mine et des divers positionnements qui y répondent. Dans la seconde section, 
je réduirai la focale au cas néo-calédonien, avant de présenter dans la 3e partie 
le contexte et les enjeux des cas présentés ici, ainsi que mon implication en tant 
qu’anthropologue 2. Je développerai ces cas, en insistant particulièrement sur 
l’arène nouvelle que représente le CNRT « Nickel et son environnement », agence 
de financement de la recherche sur le nickel en Nouvelle-Calédonie créée en 
2007. L’analyse en termes de « forum hybride » de cette instance sera complétée 
par une réflexion sur la demande sociale dans le champ de l’anthropologie de 
la mine. La conclusion reviendra rapidement sur les apports de cette dernière 

2.  Ce texte résulte à la fois de travaux de recherche sur l’enjeu minier en Nouvelle-Calédonie (en 
particulier le programme « La politique du nickel entre gouvernance locale et gouvernance 
d’entreprise. Trajectoires minières et industrielles comparées en Nouvelle-Calédonie » 
financé par le CNRT « Nickel et son environnement), de ma position de représentant de 
l’IRD au conseil scientifique du CNRT et des différents moments d’implication dans l’arène 
minière, liés en particulier à des négociations de projets de recherche ou d’expertise avec les 
collectivités et les industriels et des restitutions à différents acteurs de l’arène. Il poursuit par 
ailleurs une réflexion sur les questions des implications de l’anthropologue et des applications 
de l’anthropologie (Le Meur, 2007, 2008, 2011).
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dans ses différents positionnements et sur certains des enjeux problématiques 
auxquels elle est confrontée, avant de dessiner quelques pistes insistant sur la 
nécessité d’une approche équilibrée, « symétrique », des différents acteurs de 
l’arène minière.

Mine et anthropologie : problèmes et positionnements
La mine et le développement présentent des analogies du point de vue des 

controverses que ces objets déclenchent concernant les « bons » positionnements 
et les engagements « légitimes » des anthropologues. En amont de cet enjeu, 
la ressemblance tient aussi à ce que ces deux mondes génèrent des situations 
d’interface marquées par de fortes asymétries en termes de pouvoir et de 
ressources et de profondes discontinuités normatives et cognitives. On peut 
ici reprendre la définition d’Olivier de Sardan qui définit le développement de 
manière non normative, comme situation sociale :

« L’ensemble des processus sociaux induits par des opérations volontaristes 
de transformation d’un milieu social, entreprises par les biais d’institutions ou 
d’acteurs extérieurs à ce milieu mais cherchant à mobiliser ce milieu, et reposant 
sur une tentative de greffe de ressources et/ou techniques et/ou savoirs ». (Olivier 
de Sardan, 1995 : 7)

Face à cet objet défini de manière nominaliste 3, on peut repérer quatre 
grandes postures : une anthropologie « a-développementiste », qui laisse cet objet 
impur hors champ, car toujours soupçonné d’entraîner l’anthropologue vers 
les démons de l’application ; une anthropologie critique « néo-dépendantiste » 
(au sens où Foucault, souvent lu de manière hâtive, s’est substitué au Marx des 
théories dépendantistes des années 1960-70 ; cf. Bierschenk, 2008), qui tend 
souvent à la sur-théorisation, oscillant entre populisme et misérabilisme et 
souffrant, pour reprendre le trait acide de Moore (2000 : 659), à la fois d’« anémie 
ethnographique » et d’« amnésie historique » ; une anthropologie appliquée, très 
développée aux USA en particulier, qui présente les caractéristiques inverses 
à la précédente : très empirique, peu théorisée (Wright, 1988 ; Bennett, 1996) ; 
une anthropologie interactionniste et politique du développement insistant 
sur les processus induits par les « situations de développement » (Long, 1989 ; 
Olivier de Sardan, 1995 ; Mosse et Lewis, 2006).

3.  « Il y a tout simplement « “développement” là où il y a des “développeurs” ; là où un des groupes 
se réclamant de la mise en œuvre du développement organise un dispositif d’intervention 
sur d’autres groupes sociaux » (Chauveau, 1985 : 164).
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Colin Filer, analysant les positionnements des anthropologues face à 
l’enjeu minier, distingue, comme je l’ai écrit en introduction, « modérés » et 
« radicaux » (ce sont ses termes). Critiquant Stuart Kirsch lorsque celui-ci voit 
dans l’activisme une extension naturelle de la réciprocité à la base du « pacte 
ethnographique » 4, il plaide en faveur d’un rôle neutre de « courtier honnête » 
pour l’anthropologue qui doit aider les groupes impliqués à saisir et prendre 
en compte leurs attentes et points de vue mutuels (Filer, 1999a : 89) 5. Kirsch 
soutient quant à lui que des différences structurelles de pouvoir entre industriels 
miniers et propriétaires fonciers locaux invalident l’hypothèse de Filer relative 
à la possibilité même de négocier sur un (relatif) pied d’égalité (Kirsch, 2002 : 
180 ; voir aussi Hyndman, 2001, pour une position proche). Les vues de Kirsch 
et Filer ne sont pas totalement contradictoires, comme ils le reconnaissent 
eux-mêmes : Filer suggère la possibilité stratégique pour l’anthropologue de 
passer d’une position à l’autre, en fonction de l’appréciation des changements 
de contexte (1999a : 90), tandis que Kirsch admet que l’analyse en termes de 
groupes stratégiques de Filer est acceptable tant que les asymétries structurelles 
sont prises en compte (2002 : 181).

Deux autres arguments avancés dans ce débat mais non repris en tant 
qu’éléments de la controverse me paraissent importants.

Kirsch met l’accent sur la nécessité pour l’anthropologue de participer à des 
alliances suffisamment robustes dans le contexte très asymétrique de l’arène 

4.  Au sens où Abélès emploie le terme, en tant qu’accord plus ou moins explicitement négocié 
entre l’anthropologue et ses interlocuteurs, permettant au premier de réaliser le travail 
d’enquête (2002 : 37-40). Olivier de Sardan utilise l’expression pour qualifier la relation entre 
le chercheur de terrain et son lecteur (2008 : 28-32). Il me semble que ces deux acceptions 
peuvent se combiner – ce qui ne simplifie pas les relations en jeu –, dans des contextes de plus 
en plus fréquents où les « informateurs » sont tout autant producteurs de savoirs alternatifs 
et lecteurs ou auditeurs des anthropologues (voir Kirsch, 2006 ; Le Meur, 2011).

5.  La controverse démarre dans Anthropology Today (Kirsch, 1996 ; Filer, 1996) et se poursuit 
dans des textes ultérieurs (Filer, 1999 ; Kirsch, 2002). La notion d’« anthropologie inverse » 
dans l’ouvrage du même nom de ce dernier (Kirsch, 2006) constitue un approfondissement 
de cette réflexion, ainsi que son commentaire de Catherine Coumans (Coumans, 2011 : S40-
41) : « Le concept d’anthropologie inverse [reverse anthropology] fut utilisé en premier par Roy 
Wagner (181 : 31) pour décrire la manière dont les cultes du cargo mélanésiens traitaient des 
notions capitalistes de profit, travail salarié et production. Wagner soutenait que les cultes du 
cargo constituaient la contrepartie interprétative de l’étude de la culture, et par conséquent, 
une sorte d’anthropologie inversée. Je développe cette analogie en examinant la façon dont 
les Yonggom déploient des analyses autochtones dans le cadre de leurs luttes politiques avec 
la compagnie minière et l’État. Je montre aussi dans quelle mesure les éléments dérivés des 
analyses autochtones peuvent contribuer aux débats politiques et théoriques contemporains 
sur ces enjeux » (Kirsch, 2006 : 3). 
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minière, alliances incluant populations autochtones, ONG et juristes. Il ne 
s’agit pas uniquement de construire un rapport de force, mais aussi de prendre 
en compte des sources cognitives et normatives alternatives qui remettent 
en cause le monopole de porte-parole de l’anthropologue, point que Kirsch 
développera ultérieurement (2006). N’oublions pas, en effet, que la thématique 
du courtage évoquée par Filer est structurellement organisée autour de la tension 
entre continuité et discontinuité sociale et cognitive qui donne sa dimension 
stratégique au rôle du courtier en situation d’interface (Bierschenk et al., 2000).

Le second argument est avancé par Filer (1999a  : 90). Il met en relation 
positionnement des anthropologues (l’opposition politique entre modérés et 
radicaux) et point de vue théorique sur l’arène minière  : la position radicale 
correspondrait selon lui à une vision dualiste, polarisée entre firme et communauté, 
tandis que la position modérée supposerait une vision pluraliste de l’arène minière, 
moins polarisée et ouvrant donc des espaces d’action potentiellement plus larges 6. 
Ce point nous amène à revenir sur l’analogie évoquée plus haut entre développement 
et mine. La métaphore de la greffe fonctionne a priori moins bien pour la seconde 
dans la mesure où, à la différence d’un projet de développement, un projet minier ne 
vise pas une logique de greffe mais d’enclave, et ne génère pas les mêmes effets que 
la machine développementiste (Ferguson, 2005). Toutefois, les évolutions actuelles 
tendent à relativiser la différence, en particulier avec la montée en puissance du 
discours de la responsabilité sociale d’entreprise (RSE). Ce discours imprègne en 
particulier les accords locaux de partage des bénéfices qui peuvent être conçus 
comme des instruments d’une gouvernementalité néolibérale ou encore comme 
des outils d’autorégulation du secteur minier à l’échelon global, mais aussi comme 
des éléments contribuant à la production d’une politique publique « par le bas » 
(Le Meur et al., 2013). Ces trois niveaux interprétatifs ne s’excluent pas et on peut 
leur ajouter l’hypothèse proposée par Catherine Coumans selon laquelle « les débats 
sur la RSE légitiment et facilitent les relations entre un large éventail d’acteurs et 
de compagnies minières » (2011 : 529). Cette hypothèse, à tester empiriquement 
(les marges de manœuvre varient en fonction de facteurs nombreux, renvoyant 
aux ressources et stratégies des acteurs en présence), rapproche de nouveau la mine 

6.  On pourrait étendre cette corrélation entre registres politiques et scientifiques au plan métho-
dologique et éthique, la position modérée/pluraliste passant par une symétrie méthodologique 
(qui est aussi axiologique : la reconnaissance d’une capacité d’action à toutes les acteurs, quel 
que soit le jeu de contraintes) tandis que la position radicale/dualiste risque plus évidemment 
de céder à des formes de populisme ou de misérabilisme idéologique (deux faces de la même 
pièce ; cf. Olivier de Sardan, 1995 : 106-107). Cette opposition n’est toutefois pas nécessaire-
ment homologue à celle entre posture fondamentale et posture appliquée (je remercie Benoit 
Trépied pour avoir attiré mon attention sur ce dernier point).
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du développement comme enjeu discursif et politique : on pense ici à la généalogie 
coloniale tardive du terme et à son appropriation par les leaders de la décolonisation 
(Cooper, 1997). Ce rapprochement devient d’autant plus apparent que les entreprises 
minières financent ou mettent en œuvre des projets de développement sous 
couvert de RSE, projets qui constituent des formes spécifiques de compensation 
(Banks et al., 2011). Il est certain que l’émergence de la RSE, quelles que soient 
les fins qu’elle serve, entraîne à la fois un élargissement de l’arène minière et une 
publicisation des enjeux (au-delà de l’arène locale), bien que certaines clauses des 
accords de partage des bénéfices soient le plus souvent marquées du sceau de la 
confidentialité (O’Faircheallaigh, 2008) 7.

Le positionnement de l’anthropologue au sein de cette arène minière élar-
gie résulte donc d’une part de choix politiques, théoriques et éthiques, et 
d’autre part des formes concrètes de son implication : chercheur dans un ins-
titut de recherche, consultant indépendant, salarié d’une ONG, employé d’une 
firme minière, etc. L’analyse de ces modalités d’implication, qui sont autant de 
formes d’« encliquage » (Olivier de Sardan, 2008 : 93-94 ; Le Meur, 2011 : 100, 
105), doit préserver l’idée de symétrie méthodologique que met à mal un usage 
normatif des termes « embarqué/activiste » (embedded/advocate ; Coumans, 
2011 : S33-36) utilisés pour qualifier respectivement les anthropologues tra-
vaillant du côté de l’industrie minière et des communautés locales. Le prin-
cipe de symétrie suppose d’analyser empiriquement les formes et conditions 
de l’implication des anthropologues auprès des différents groupes d’acteurs et 
organisations composant l’arène minière, en termes de marges de manœuvre, 
d’imputabilité et aussi d’intérêt des deux parties. Ce dernier aspect mérite 
une clarification conceptuelle : il n’est pas question de revenir ici à une vision 
étroite de la notion de stratégie, même si l’on voit bien que pour une entre-
prise, l’embauche d’experts anthropologues ou sociologues nourrit des objec-
tifs de gestion du risque social, de contrôle de l’information publique et d’ob-
tention d’un « permis social d’opérer ». Les intérêts tout comme les identités 
des acteurs se construisent dans le cours de leurs actions et interactions (cf. 
sur ce point Callon & Law, 1982), de la même manière que des groupes straté-
giques (Bierschenk, 1988) se constituent ou se défont autour des enjeux d’un 
projet (d’extraction minière ou de développement) qu’ils contribuent à définir. 
On mobilisera ici le canevas proposé par Callon (1986) et organisé autour des 
notions de problématisation, d’entre-définition des acteurs, d’intéressement 

7.  On ajoutera qu’inversement, la logique de greffe du développement est également devenue 
génératrice de phénomènes d’enclave, à mesure que les canaux de la rente du développement 
se décentralisaient sans se coordonner, créant des inégalités entre territoires, groupes sociaux, 
administrations et organisations en termes de ressources distribuées.
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et d’enrôlement 8, pour explorer les formes d’implication, d’encliquage, d’en-
châssement ou d’activisme prises par l’action des anthropologues dans l’arène 
minière. Il s’agit aussi d’un point de vue scientifique de peser les gains et les 
risques heuristiques d’un positionnement donné.

Nous allons à présent faire un rapide état des lieux de l’anthropologie de la 
mine en Nouvelle-Calédonie avant de passer à l’analyse de différentes situations 
d’implication.

Anthropologie de la mine en Nouvelle-Calédonie
Jusqu’à une période récente, la mine a peu intéressé les anthropologues en 

Nouvelle-Calédonie. Le thème apparaît timidement dans des textes des années 
1990. Isabelle Leblic évoque très brièvement le roulage sur mine dans son bilan 
des débuts de la provincialisation 1989-91 (1993 : 240-251) tandis qu’Alban Bensa 
et Jean Freyss (1994), réfléchissant aux effets de la monétarisation de l’économie 
kanak, n’évoquent pas la question, pas plus que Michel Naepels dans son ouvrage 
sur les conflits fonciers à Houaïlou (1998) 9. Dans le livre collectif La Nouvelle-
Calédonie à la croisée des chemins (David et al., 1999), l’enjeu minier est absent 
de la section consacrée au développement et ne figure que dans celle qui traite 
du rééquilibrage (Carnuccini et Guillaud, 1999). Un an plus tard, Jean Guiart 
(1998) commente l’Économie assistée de l’économiste Jean-Freyss (1995) et entre 
autres son traitement de la question minière, ce dernier livre s’avérant être le 
pivot de la littérature récente sur le thème en Nouvelle-Calédonie. La thèse de 
Leah Horowitz (2002) puis l’enquête menée par l’Institut agronomique néo-
calédonien (Sourisseau et al., 2006) et l’article de Christine Demmer sur les 
relations entre mine et autochtonie (2007) marquent le démarrage des travaux 
en sciences sociales sur la mine en Nouvelle-Calédonie et la création d’une 
agence de financement de la recherche sur ce thème, le CNRT « Nickel et son 
environnement », contribuera à approfondir la tendance (nous y reviendrons). 
Il est dommage à cet égard que Benoit Trépied (2011) dans un article récent, 

8.  « L’enrôlement n’implique pas, mais n’exclut pas des rôles préétablis. Il désigne le mécanisme par 
lequel un rôle est défini et attribué à un acteur qui l’accepte. L’enrôlement est un intéressement 
réussi. Décrire l’enrôlement, c’est donc décrire l’ensemble des négociations multilatérales, des 
coups de force ou des ruses qui accompagnent l’intéressement et lui permettent d’aboutir » 
(Callon 1986 : 189-190).

9.  Son dernier livre qui propose une anthropologie historique du politique et de la violence à 
Houaïlou fait également l’impasse sur l’enjeu minier auquel il est fait une rapide allusion 
concernant les transformations contemporaine de l’économie des ménages (2013 : 233-234), 
alors que la question est au cœur de l’histoire de cette localité.
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qui pose de manière très claire et argumentée les paramètres de la relation 
entre recherche et décolonisation, néglige cette expérience et plus largement 
la question minière (mentionnée en passant, p. 163 et 175) comme enjeu de 
recherche en sciences sociales et de construction d’une nation décolonisée 10. 
Le présent article vise à combler cette lacune.

On peut proposer plusieurs interprétations non exclusives de cette découverte 
tardive de la mine par les anthropologues spécialistes de la Nouvelle-Calédonie. 
Une première piste renvoie à un style d’anthropologie très classique, peu disposé 
à se pencher sur des enjeux non traditionnels, correspondant au premier groupe 
mentionné dans la section précédente, les « anthropologues a-développementistes ». 
La seconde interprétation, plus intéressante, prend en compte le contexte historique 
et politique du pays, à savoir son histoire longue de ségrégation raciale et spatiale, 
le climat de guerre civile qui a marqué les années 1980 et les effets durables de 
cette trajectoire sur une société calédonienne fonctionnant selon une logique très 
segmentaire. Les travaux historiques d’Isabelle Merle (1995) et Benoît Trépied 
(2010) abordent la question minière à l’époque coloniale et il est frappant de 
noter qu’à une dizaine d’années d’intervalle (la durée séparant les terrains de ces 
deux thèses), il est devenu possible d’enquêter dans les différentes communautés 
ethniques, sous réserve d’une immersion suffisamment prolongée. Or, la mine est 
un objet hybride du point de vue géographique (elle est difficile à classer selon la 
dichotomie rural-urbain) et socio-ethnique, l’entrée des Kanak dans le monde 
de la mine, plus ancienne qu’on ne le dit souvent 11, s’étant accélérée avec la fin de 
l’indigénat en 1946 et surtout depuis les années 1980. L’ouverture progressive de 
l’arène minière et le développement de recherches en sciences sociales sur ce thème 
reflètent l’apaisement relatif du pays engagé depuis bientôt quinze ans dans un 
processus de « décolonisation négociée ». Mais un changement concomitant de 
contexte nous offre une troisième clé d’analyse de la relative absence de la mine 
dans les analyses anthropologiques antérieures. Ce changement touche directement 
la question minière qui, depuis les années 1990, avec le « préalable minier » et 
l’accord de Bercy du 1er février 1998, a été placée au centre des négociations par 

10.  L’expérience de l’Institut agronomique néo-calédonien, dont la programmation est également 
le fruit d’une concertation entre élus et chercheurs, sur la base d’une demande des premiers, 
n’est malheureusement pas analysée non plus, tout juste mentionnée (Trépied, 2011 : 170). 
Cette prise en compte de la demande politique, que l’on retrouve sous une forme un peu 
différente au CNRT « Nickel et son environnement » et, depuis quelques temps, à l’IFREMER, 
est pourtant au cœur de la relation entre recherche et décolonisation et mériterait à cet 
égard une analyse critique.

11.  Voir en particulier les rapports d’inspection des années 1920 et 1930 ; Centre des Archives 
d’Outre-Mer (Aix-en-Provence), Fonds ministériel, Affaires politiques, cartons 746-747.
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les partis indépendantistes, alors qu’elle était paradoxalement très en retrait dans 
les années 1980 : on serait passé d’une utopie plutôt ruraliste (Demmer, 2002 : 
125-37) à une autre utopie structurée par le développement minier.

Le démarrage de projets d’extraction et de transformation du nickel impli-
quant des multinationales géantes (actuellement Vale, Glencore, Xstrata) parallè-
lement à la montée en puissance des dispositifs environnementalistes a engendré 
une nouvelle complexification du jeu minier, avec l’arrivée de nouveaux acteurs 
(multinationales, ONG internationales, agences multilatérales) et de nouveaux 
discours (RSE, développement durable, environnement, autochtonie), la possibilité 
de négocier certains points de contentieux dans de nouvelles arènes extérieures 
(onusiennes en particulier) et l’émergence de nouveaux 12 courtiers politiques.

À ces transformations de l’arène minière, observées ailleurs (Ballard et Banks, 
2003), correspondent des renouvellements de la discipline anthropologique quant 
à ses objets et à ses approches, plus attentives aux logiques multi-situées inhérentes 
aux processus hétérogènes subsumés par la catégorie-valise de globalisation. Ces 
deux tendances entrent en résonnance avec une demande sociale elle-même 
aiguillée par les mutations politiques et économiques de l’époque. L’accroissement 
et la diversité de la demande sociale combinés à un intérêt croissant pour le thème 
de la mine ouvrent un champ de manœuvre large, et sans doute un peu miné, à 
l’anthropologie, que ce soit en termes de types de recherches ou de positionnements 
institutionnels. Cette dimension fait l’objet de la section qui suit.

Anthropologue de la mine en Nouvelle-Calédonie : 
entre stratégies bilatérales et institutionnalisation

La Nouvelle-Calédonie est un petit pays de moins de 300 000 habitants, à la 
fois très segmenté géographiquement, socialement et politiquement, et structuré 
par des réseaux souvent de type clientéliste qui permettent un accès rapide aux 
arènes « nationales ». En d’autres termes, et pour emprunter à l’anthropologie 
sociale britannique des années 1950-60, cette société de forte interconnaissance 
– face-to-face society – peut facilement glisser, à un échelon ou à un autre, vers 
des situations conflictuelles de back-to-back society.

12.  La répétition un peu insistante de l’adjectif « nouveau » tend à masquer le fait qu’il s’agit 
dans certains cas d’une affaire de degré (les agences multilatérales étaient déjà là avant les 
années 2000 et le discours de l’autochtonie existait déjà, certes dans d’autres acceptions), 
même si l’ensemble de ce renouvellement transforme radicalement la morphologie et le 
fonctionnement de l’arène minière.
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Second point, la tension entre polarisation et pluralisation de l’arène minière, 
évoquée plus haut comme correspondant à des approches différentes du thème, 
est également entretenue par les stratégies des acteurs de la mine. Les réflexes 
anciens (mais durables) des industriels miniers les poussent vers le bilatéral 
et l’opacité tandis que certaines initiatives récentes visent au contraire plus 
d’ouverture et de transparence, souvent autour des impacts environnementaux 
de la mine.

Ces initiatives sont bien souvent la résultante longuement négociée de conflits 
miniers, comme le CCCE (Conseil consultatif coutumier de l’environnement) 
issu du Pacte pour le développement durable du Grand Sud négocié entre le 
comité autochtone RhêêbùNùù, les autorités coutumières et Vale en 2008 
(cf. Horowitz, 2012) ou l’ŒIL (Observation et informations sur l’environnement), 
créé par la province Sud en 2009. Ces organes liés au projet minier industriel du 
Sud trouvent leurs pendants au Nord, autour du projet Koniambo au montage 
original 13. Le Comité environnemental Koniambo (CEK) et l’Observatoire 
des impacts socio-économiques du projet Koniambo sont deux instances de 
suivi des effets du projet minier, confrontées respectivement à un manque 
d’autonomie (pour le premier) et à un manque de volonté de l’opérateur minier 
(pour le second, même si la situation semble avoir récemment évolué de ce 
point de vue 14).

La situation néo-calédonienne actuelle concernant l’exploitation et la 
politique minières est marquée par un pluralisme généralisé, touchant les 
dispositifs politico-administratifs (le « millefeuille institutionnel » calédonien), 
les montages financiers et économiques organisant les entreprises minières, les 
répertoires discursifs – politiques, autochtones, coutumiers, environnementaux, 
développementistes  – mobilisés dans l’arène minière. Dans ce contexte, les 
relations entre la recherche scientifique et le monde de la mine, longtemps 
teintées d’incompréhensions et de méfiances réciproques, ont pris un tour 
nouveau, plus institutionnalisé, en particulier via la création en 2007 d’une 
agence de financement de la recherche sur le nickel, le CNRT « Nickel et son 
environnement ».

13.  La société KNS résulte d’une joint-venture entre la SMSP et Xstrata. La SMSP détenue 
depuis 1990 par la SOFINOR, société d’investissement de province Nord gouvernée par les 
indépendantistes, est majoritaire à 51 %, contre 49 % à Xstrata, multinationale anglo-suisse 
qui a récemment fusionné avec Glencore pour devenir la 4e entreprise minière mondiale.

14.  Entretiens en 2012 avec Alcide Ponga directeur des services extérieurs de KNS et Jean-Louis 
Tydjepache, chef de département relation avec les communautés et responsabilité sociale de 
l’entreprise, au sein de cette même direction.
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Le CNRT « Nickel et son environnement » comme forum hybride
Le CNRT « Nickel et son environnement » est un groupement d’intérêt 

scientifique (GIS). Si son budget est alimenté par les collectivités et les indus-
triels miniers, ses instances fonctionnelles (conseil scientifique, conseil d’ad-
ministration) sont basées sur une représentation au tiers des collectivités, des 
compagnies minières et des instituts de recherche.

Le CNRT joue un rôle de traduction (d’une partie) de la demande sociale 
en matière de recherche sur la mine et il revêt une forme de forum hybride, au 
sens où il constitue un dispositif d’exploration des identités et d’apprentissage 
mutuel des savoirs de ses membres (Callon et al., 2001 : 58-59). Plus précisément, 
on peut le qualifier de forum hybride « expert » plutôt que « citoyen » du fait 
de sa composition qui ne reflète qu’un segment de l’arène minière, limité aux 
experts institutionnels de la politique minière. En plus d’orienter et de financer 
la recherche, le CNRT fonctionne comme une interface institutionnalisée, 
qui à la fois régule des relations auparavant bilatérales et opaques et permet 
la construction progressive d’une intercompréhension entre acteurs de l’arène 
minière, du moins entre les acteurs représentés, à savoir la triade industrie/
collectivités/recherche. En d’autres termes, la « société civile », et en particulier 
les associations environnementales, les organisations autochtones, les ONG 
internationales, de même que les autorités coutumières ne font pas partie de 
cette agence, ce qui pose question si l’on considère le rôle de ces instances dans 
les conflits miniers et tout particulièrement dans la négociation du Pacte pour 
le développement durable du Grand Sud avec Vale. On pense aussi à l’alliance 
invoquée par Stuart Kirsch entre populations autochtones, ONG, juristes et 
chercheurs, anthropologues en particulier (1996, 2002).

L’histoire des négociations qui ont présidé à la création du CNRT « Nickel et 
son environnement » reste encore à faire 15 mais certains éléments sont établis, 
en particulier concernant les délicats équilibres qu’il a fallu trouver entre 
entreprises minières  : la SLN, entreprise historique de la colonisation néo-
calédonienne ainsi que Vale et KNS sont représentées et les 2 autres voies sont 
celles du Syndicat des industriels de la mine, permettant une représentation 
des «  petits mineurs  », l’un d’eux, Alban Tremblier, étant président du CA 
du CNRT 16. Côté collectivités, les trois provinces, le gouvernement et l’État 

15.  Notons qu’il s’est écoulé trois ans entre l’annonce officielle de sa création lors des assises de 
la recherche en 2004 et son acte de naissance au Journal officiel le 10 octobre 2007.

16.  Alban Tremblier dirigeait l’entreprise minière Gemini (Gestion exploitation mines de 
nickel) exploitant en particulier les massifs de Nakéty (Canala) avant de devenir en 2012 le 
« monsieur mine » de la province Sud.
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français sont représentés, tandis que la recherche n’inclut pas l’Institut Pasteur, 
malgré l’importance accordée à la santé dans les discours officiels du CNRT sur 
les domaines de recherche prioritaires 17. L’exclusion de la société civile et des 
autorités coutumières s’est faite très en amont, sans débats publics sur ce point.

Le CNRT comme forum expert hybride, contribue donc à une remise en 
question limitée de formes habituelles de délégation du pouvoir et du savoir 
respectivement aux politiques et aux scientifiques (Callon et al., 2001). Au-delà de 
la recherche d’équilibres politiques et institutionnels qui a orienté la composition 
de cette instance, l’analyse de son fonctionnement sur ses cinq premières 
années de vie et les évolutions de ses membres nous donnent des indications 
concernant l’étendue de ces remises en cause. Trois axes sont financés à part 
égale – environnement, société, technologie – avec, pour cette première période, 
une faible interdisciplinarité inter-axe. Le CNRT a joué le jeu de la recherche 
fondamentale, y compris en sciences sociales, alors même que les réticences 
étaient grandes initialement, en particulier du côté des industriels, plutôt 
favorables à une logique d’expertise ou du moins de recherche très finalisée.

Concernant l’axe « Nickel et société », deux appels à projet ont été ouverts, 
l’un sur la gouvernance minière à l’échelon des différents sites d’extraction et 
de transformation, l’autre, plus « macro », sur le rôle de l’industrie du nickel 
dans le développement du pays. Le projet retenu pour le premier appel a produit 
une analyse historique comparative des reconfigurations sociales, politiques, 
économiques de l’arène minière et a travaillé en particulier sur la sous-traitance 
locale et les accords entre communautés et industries comme interfaces sociales, 
enjeux de reconnaissance, instruments de circulation de la rente minière et 
éléments de production des politiques publiques (ce projet se termine en 2014).

L’autre appel, qui a vu deux réponses concurrentes s’affronter, a été finalement 
annulé après un long conflit mené par l’Université de la Nouvelle-Calédonie 
(UNC) et qui s’est terminé en justice, à l’avantage de celle-ci (sur un argument 
de forme). Ce cas est significatif pour ce qu’il dit de la gouvernance du CNRT : 
cette agence a mis en place une forme de gouvernance fondée sur le consensus, 
formule qui a porté ses fruits à l’échelle de la Nouvelle-Calédonie, mais ne peut 
fonctionner que si tous les participants s’accordent sur cette logique. Si l’une 
des parties-prenantes la refuse, comme l’UNC dans cette affaire (quelles que 
soient les raisons de cette position et quoi qu’on puisse en penser), et que les 
autres persistent dans une volonté de recherche de consensus, il y a blocage au 
profit du bloqueur.

17.  Sont représentés l’IAC, l’IRD, le BRGM, l’IFREMER et l’UNC.
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Les appels à projets qui ont suivi sur la sous-traitance et les indicateurs de 
suivi socio-économique n’ont pas été pourvus pour deux raisons : l’étroitesse 
du bassin local de la recherche et surtout l’inadéquation entre une demande 
de type expertise et un mode de financement ajusté au monde de la recherche, 
ce qui est significatif quant à l’orientation du CNRT. Un troisième appel de 
cette seconde vague a donné lieu à un programme (NERVAL) qui démarre 
en 2013 sur la question de la valeur des lieux dans les zones minières, et plus 
précisément sur les critères et les échelles de grandeur sur lesquels les acteurs 
sociaux se basent pour accorder une valeur à un lieu, une terre, un espace. Le 
programme combine donc une réflexion fondamentale, à base empirique, sur la 
notion de valeur avec un travail plus appliqué concernant la possibilité d’établir 
des équivalences entre ces échelles de valeur pour permettre le démarrage d’une 
négociation entre les parties prenantes d’un projet minier. Je reviens ci-après 
sur les enjeux de ce programme par rapport à notre discussion.

Demande sociale et anthropologie de la mine
On se demandera dans quelle mesure la création du CNRT a pu modifier 

les relations entre recherche et industrie minière et, par ricochet, avec les 
collectivités. Il faut tout d’abord s’arrêter sur la manière dont la demande 
« remonte » (l’image est significative) vers le CNRT vu ici comme dispositif de 
traduction et de mise en forme d’intérêts et de savoirs hétérogènes. La prise en 
compte des propositions et attentes des industriels, élus et administrations s’est 
faite sous forme de fiches écrites discutées lors de forums en 2008 pour le premier 
quinquennal et en 2012 en préparation du second. L’apparence de linéarité du 
processus doit être nuancée  : les résultats des programmes de recherche en 
cours, les restitutions partielles effectuées dans ce cadre, les discussions avec 
des instances politiques ont nourri la réflexion et enrichi les propositions, 
élargissant et enrichissant le « terrain des restitutions » (Vidal, 2010 : 151-191). 
Ainsi, la présentation de notre programme sur la « gouvernance minière » aux 
membres du Comité stratégique industriel/CSI (piloté par l’État français en la 
personne d’Anne Duthilleul) le 14 octobre 2011 a permis de situer la réception 
de ses résultats. Le débat qu’elle a suscité a bien montré l’intérêt très marqué 
des élus indépendantistes pour le thème et l’hétérogénéité des points de vue 
(entre politiques et industriels et aussi au sein des élus), indiquant la valeur 
pédagogique des résultats apportés par le projet.

On reste toutefois ici dans le périmètre qui est celui du CNRT, celui du 
forum hybride expert. L’anthropologue peut-il, dans cette situation, jouer le rôle 
d’« honest broker » revendiqué par Colin Filer (1999a) et mis en pratique, par 
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exemple, lors de l’atelier rassemblant à Canberra le 2 mai 1997 l’ensemble des 
parties prenantes du conflit né du désastre environnemental de la mine d’Ok Tedi 
en Papouasie Nouvelle-Guinée pour en discuter dans un cadre « relativement 
neutre » les résultats et implications (Banks et Ballard, 1997) ? Le choix fait par 
le CNRT comme par le CSI de se limiter à un segment de l’arène minière place 
l’anthropologue en position de porte-à-faux  : il devient par défaut le porte-
parole quasi institutionnel (du moins dans ce cercle) des acteurs absents, dont 
il est chargé de faire valoir la voix, alors même que le contexte plus général de 
la discipline est à la remise en cause de son autorité et à la valorisation de la 
pluri-vocalité et de la multiplicité des sources de savoirs. On voit bien le risque 
d’« enclicage institutionnalisé » inhérent à cette configuration, risque que le 
montage d’un projet comme celui sur la valeur des lieux (NERVAL) évoqué plus 
haut essaie de contrer via un dispositif participatif ouvert aux acteurs exclus du 
CNRT. En même temps, la combinaison de l’institutionnalisation du CNRT 
(c’est-à-dire la mise en place de règles et de procédures touchant au financement, 
aux savoirs produits et à l’organisation des débats) avec l’option de financer des 
recherches fondamentales (même à visée finalisée) ouvre un espace public qui 
est dénié à l’expertise et à l’anthropologie appliquée le plus souvent soumises à 
des clauses de confidentialité (voir Filer, 1999b ; Coumans, 2011).

La création du CNRT contribue à une modification des relations entre 
chercheurs et industriels mais aussi entre industriels et politiques vis-à-vis de 
la recherche. Ces changements ne doivent pas être surévalués ou idéalisés et 
les réflexes de bilatéralisation et d’opacité des relations sont consubstantiels 
de la logique « contractuelle » (au sens du droit des affaires) de l’industrie. On 
l’a encore vu récemment avec la stratégie de communication lancée en 2012 
par Xstrata pour sortir de l’invisibilité relative dans laquelle le maintenait 
l’association avec la SMSP au sein de KNS en Nouvelle-Calédonie (et à termes, 
sans doute, pour négocier des titres miniers en son nom propre). L’entrée choisie, 
celle du financement de la recherche dans une logique apparente de mécénat, 
s’est faite en toute opacité et méconnaissance du paysage institutionnel local.

Dans le même temps, les industriels de la mine tendent de plus en plus à 
solliciter les sciences sociales à des fins d’expertise, d’études d’impact et de 
médiation sociale, dans le cadre de termes de références plus ou moins contraints 
ou négociables. Mon expérience personnelle me fait penser que la tendance 
est à une certaine ouverture, et on peut y voir un effet indirect de la création 
du CNRT dans ses fonctions de reconnaissance et d’apprentissage mutuels. 
En 2006, je travaillais pour un bureau d’étude associatif situé à l’interface 
entre recherche et développement (GRET/Groupe de recherche et d’échanges 



Pierre-Yves Le Meur

189

technologiques), et nous avons été contacté par Vale (CVRD à l’époque) qui 
venait d’absorber INCO et reprenait donc le projet industriel de Goro. Notre 
politique au GRET était d’examiner toutes les demandes, y compris lorsqu’elles 
émanaient de grands groupes industriels (Areva, Total, etc.), pour jauger de 
la marge de manœuvre qui nous était proposée. Il est rapidement apparu 
qu’il s’agissait essentiellement d’une entreprise d’identification des leaders 
locaux dans le but de les circonvenir, et non pas d’une enquête sociologique 
ou anthropologique visant à mieux comprendre les arènes dans lesquelles 
le projet s’insérait. Nous n’avons donc pas donné suite. Six ans plus tard, la 
proposition de la SLN de monter un travail de médiation sociale, si elle reste 
encore dans le cadre bilatéral d’une commande d’une entreprise à un groupe 
de chercheurs 18, n’en ouvre pas moins des espaces de négociation plus larges, 
ne serait-ce que sur la qualification même de l’opération (recherche appliquée et 
non plus consultance) et l’attribution des droits de propriété intellectuelle (aux 
chercheurs et non à l’industriel). Attendons de voir ce que cette entreprise, qui 
vise à décrire l’arène polarisée par la SLN sur ses différents sites et contribuer 
une amélioration du dialogue social, donnera sur le terrain.

Conclusions et pistes : pour une anthropologie 
symétrique de la mine

Au début de mon affectation en Nouvelle-Calédonie en 2008, j’ai démarré 
une enquête de terrain sur Thio qui devait porter principalement sur la question 
foncière. Comme il était impossible de faire un pas sans tomber sur une mine 
et que cette activité avait marqué le paysage de cette commune d’une empreinte 
sans doute indélébile, j’ai réorienté ma recherche pour inclure l’enjeu minier 
dans une démarche anthropologique. L’arrivée d’une stagiaire du master pro 
« Anthropologie et métiers du développement durable » de l’Université d’Aix-
Marseille (Dégremont, 2008) m’a amené à solliciter des financements en 
particulier auprès de la SLN, qui, en la personne du directeur des mines, Daniel 
Marini, avait accepté avec un enthousiasme qui m’avait à l’époque surpris, à 
l’aune des discussions, évoquées plus haut, que nous avions eues deux ans plus 
tôt avec Vale/CVRD. Cinq années plus tard, la situation a évolué, les gros projets 
industriels ont avancé à des rythmes divers, d’autres montages ont vu le jour 

18.  Geert van Vliet, Géraud Magrin et Jean-Michel Sourisseau (CIRAD), Sonia Grochain (IAC), 
Gilles Pestaña (UNC) et moi-même pour l’IRD.
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et la stratégie minière et industrielle de la Nouvelle-Calédonie est un enjeu de 
controverses animées, entre industriels et aussi agences gouvernementales 19.

Dans ce contexte, le rôle des sciences sociales et plus particulièrement des 
anthropologues dans le champ minier devient visible à ses différents acteurs 
et l’institutionnalisation des relations, par exemple via des dispositifs tels 
que le CRNT « Nickel et son environnement », apparaît comme un garde-fou 
nécessaire à la bilatéralisation et à l’opacité des relations avec les industriels, 
qui a pu avoir des effets particulièrement délétères par le passé 20. Ce n’est bien 
sûr pas une panacée. Les risques pour l’anthropologue sont en particulier liés 
à l’encliquage institutionnel que génère l’appartenance à ce segment très situé 
de l’arène minière et qui risquent de l’enfermer dans des questionnements et 
des raisonnements sous influence des industriels et des collectivités (sans pour 
autant lui donner un plein accès au cœur stratégique de l’industrie minière). 
Le rôle de médiateur ou de courtier passe ici, en l’absence d’élargissement des 
règles d’appartenance au CNRT, par la capacité des chercheurs à effectuer une 
recherche de qualité apte à donner une voix aux exclus de ce dispositif, et à 
entrer dans des logiques multiples de restitution des discours et des analyses.

L’absence de symétrie institutionnelle rend d’autant plus aigu le besoin d’une 
symétrie méthodologique. Mais celle-ci doit s’étendre aux acteurs centraux 
d’instances telles que le CNRT. Le doctorat en cours de Julien Merlin sur les 
logiques de mobilisation de l’expertise scientifique et d’autres formes de savoir 
dans le cadre des controverses environnementales autour du projet de Goro 
constitue un pas dans ce sens. Cette ouverture correspond à une remontée 
d’échelle et à une multi-localisation qui sont essentielles au projet d’une 
ethnographie de la mine. En même temps, l’accès à certaines arènes continuera 
d’être difficile et les positions de « participation observante » associées aux 
situations d’expertise resteront des réponses parfois très efficaces à cette 
contrainte. Le renversement anthropologique en faveur duquel plaide Stuart 

19.  Voir les récentes controverses croisées entre Anne Duthilleul (CSI) et Laurent Chatenay 
(pour le schéma prospectif d’aménagement de la Nouvelle-Calédonie NC2025) d’une part, 
et la SLN et la SMSP d’autre part. La demande faite au CNRT, émanant en particulier de la 
province Nord, de lancer un appel à projet sur la répartition de la valeur ajoutée au sein de la 
filière nickel en Nouvelle-Calédonie, apparaît comme une tentative « d’instrumentalisation 
positive » de cet organisme : « positive » au sens où le point de départ non neutre de la 
province Nord dans le cadre de cette controverse peut déboucher sur un programme de 
recherche producteur d’une connaissance nouvelle.

20.  Voir en particulier les controverses internes au centre IRD de Nouméa entre 2004 et 2008, 
qui ont abouti à l’éclatement d’une unité de recherche, controverses que Julien Merlin 
retrace et analyse dans sa thèse en cours, doctorat en anthropologie que je codirige avec 
Madeleine Akrich, directrice du Centre de sociologie de l’innovation de Mines-ParisTech.
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Kirsch devrait en fait être appliqué tous azimuts, en accord avec une vision 
pluraliste et une approche symétrique de l’arène minière et des capacités et 
compétences de ses parties prenantes, comme acteurs, producteurs de savoir 
et public (cf. Stengers, 2013 : 13-15 sur ce dernier point).
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une expérience de participation 
observante en terrain minier

L’enquête de terrain dont il sera question dans cette contribution a été 
menée dans le cadre de mes activités professionnelles au cours des phases 
de construction des sites métallurgiques de Vale et KNS en Nouvelle-
Calédonie. Cette immersion de plusieurs années dans un milieu industriel, 
au départ inconnu, m’a amenée à problématiser les questions de posture, de 
déontologie et d’éthique. En clair, comment se situer et comment définir son 
terrain quand celui-ci est aussi son activité professionnelle ? J’aborderai ce 
double questionnement en traitant d’abord de la notion de terrain d’enquête en 
lien avec un contexte. Dans une seconde partie, je traiterai de la question de la 
posture en lien avec la problématique de recherche qui porte sur les pratiques 
langagières plurilingues comme stratégies individuelles et collectives en milieu 
professionnel multiculturel.

Les projets de Vale et KNS, un terrain d’étude 
complexe

Dans cette première partie, je distinguerai ce qui relève de la situation, soit 
le cadre spatio-temporel des chantiers de construction, de ce qui touche au 
contexte calédonien. L’imbrication de ces deux dimensions constitue ce que je 
qualifie de terrain d’étude complexe.

Les grands projets de construction, des phénomènes éphémères
Par nature, les phases de construction des grands projets miniers sont tem-

poraires. Il s’agit de périodes définies qui occupent plusieurs milliers d’in-
dividus en divers endroits de la planète et concentrent une part d’entre eux 
sur le site de construction. À titre indicatif, les sites de Goro et KNS ont cha-
cun mobilisé, au pic de leur activité, plus de 8 000 individus représentant près 
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d’une cinquantaine de nationalités et plus d’une centaine de métiers référen-
cés d’après le ROME 1. Ainsi, ces phases de construction sont des phénomènes 
éphémères et atypiques à l’échelle du temps et de l’activité des grands projets 
miniers. L’ingénierie de conception des unités industrielles de même que l’or-
ganisation et l’encadrement de ces chantiers hors normes sont entre les mains 
d’entreprises internationales spécialisées qui en assurent également la planifi-
cation et le contrôle de gestion. De fait, la fin de ces périodes critiques pour les 
investisseurs est programmée avant même que les premiers travailleurs n’arri-
vent sur le site. En revanche, les données prévisionnelles produites par des logi-
ciels très performants ne cessent de venir se confronter à la réalité concrète de 
l’avancement des travaux. Une des particularités de ces grands chantiers est en 
effet, de combiner l’utilisation des nouveaux outils technologiques sophistiqués 
et virtuels, à la réalisation d’ouvrages de construction qui exigent la contribution 
d’une main d’œuvre nombreuse et disciplinée. L’écart entre ces deux dimen-
sions requiert des réajustements permanents dans des domaines très divers – 
de la logistique à la sécurité en passant par la coordination de l’ensemble des 
différentes activités relevant d’une myriade de sous-traitants locaux et inter-
nationaux. Cette coordination est l’un des enjeux majeurs dans l’avancement 
des travaux. Elle dépend des modèles organisationnels développés et, au-delà, 
des interactions entre les équipes en activité sur le chantier. De fait, « la parole 
d’œuvre », notion développée par Alexandre Duchêne 2, qui considère que « la 
langue est devenue un instrument clé du travail contemporain, caractérisé par une forte 
présence des activités de communication, d’information et de traduction » et que l’on 
peut définir comme l’ensemble des compétences linguistiques et communica-
tives qui se voient attribuer une valeur marchande dans les entreprises 3, prend 
de plus en plus d’ampleur compte-tenu de la montée en puissance des normes 
internationales à respecter. Ces grands chantiers ne sont plus seulement dépen-
dants de la capacité de travail de la main d’œuvre employée, ils sont aussi tri-
butaires des compétences communicatives développées à tous les niveaux de 

1.  Le Rome, Répertoire Opérationnel des Métiers et des Emplois est l’outil de référence français en 
matière d’emploi. Les multiples activités professionnelles des grands projets ont été référencés 
à ce code suite à un important travail de transposition entre les logiques organisationnelles 
propres aux entreprises internationales et les pré-requis de la législation en matière d’emploi 
local applicable en Nouvelle-Calédonie. 

2.  Duchêne Alexandre, « Néolibéralisme, inégalités sociales et plurilinguisme : l’exploitation 
des ressources langagières et des locuteurs », Langage et société, 2011/2 n° 136, p. 81-108. 

3.  Renato di Ruzza parle à ce propos de « taylorisme du tertiaire ». Dans un article intitulé 
« La prescription du travail dans les centres d’appels téléphoniques » écrit en collaboration 
avec Colette Franciosi, il examine les inadéquations entre les prescrits liés à l’application du 
taylorisme au secteur du tertiaire et la réalité des situations de terrain.
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l’organisation. Les conditions de cette parole d’œuvre sont compliquées par la 
diversité des langues et cultures des individus en présence. C’est précisément 
là que se situe le point d’entrée sur mon terrain d’étude.

En Nouvelle-Calédonie, ce premier niveau de complexité, inhérent à la nature 
même des grands projets de construction où que ce soit dans le monde, est 
renforcé par le contexte local. Il s’agit là d’une autre dimension spatio-temporelle 
liée à sa situation géographique – un ensemble insulaire océanien francophone 
isolé dans un Pacifique majoritairement anglophone, et à son histoire – l’activité 
minière est une composante majeure de la Nouvelle-Calédonie depuis la période 
de la colonisation. Dans le cadre d’un programme de recherche portant sur la 
commune minière de Thio, Pierre-Yves Le Meur 4 a examiné les empreintes 
laissées par l’industrie minière sur les paysages et sur les cycles d’évolution 
économique, sociale et politique du territoire. Il en conclut que les projets de 
construction de Vale et KNS, ne sauraient échapper à l’emprise de ce contexte 
historique encore très prégnant :

« L’histoire de la Nouvelle-Calédonie porte l’empreinte de la mine et le 
développement du pays a partie liée avec celui du secteur minier. On doit replacer 
les grands projets actuels (KNS, Goro-Nickel) dans cette perspective historique 
si l’on veut comprendre comment la mine s’inscrit dans les dynamiques locales 
et les trajectoires individuelles et collectives. »

Le maillage entre l’ensemble de ces dimensions est délicat. Les échelles de temps 
et d’espaces suivent des axes très éloignés. Le phénomène des grands chantiers est 
lié à  la démesure de son éphémère gigantisme multi-situé tandis que la durabilité 
de la Nouvelle-Calédonie est rattachée à un processus de décolonisation encadré 
par des accords négociés entre les différentes forces politiques du territoire et 
l’État français, garant de la mise en œuvre de ces accords.

un point de vue décentré
Face à cette complexité multidimensionnelle et dans une volonté délibérée 

d’opter pour un point de vue décentré, j’ai choisi une méthodologie qui combine 
approche qualitative avec étroitesse du point de focale. À Vale comme à KNS, 
l’enquête de terrain est arrimée à la petite équipe du Centre de Coordination 
des Visas (CCV) auquel mes missions me rattachent. De par ses fonctions et sa 
localisation géographique à Nouméa, à distance des sites de construction, ce 
centre offre un angle de vue tout à fait adapté à ma démarche. Indéniablement 

4.  Le Meur Pierre-Yves « Opérateurs miniers, gouvernementalité et politique des ressources à 
Thio, Nouvelle-Calédonie Actes du 11ème Inter--congrès des Sciences du Pacifique, 2009
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raccordé aux activités de construction, ce service support non opérationnel 
est une interface entre les équipes d’encadrement du projet, les représentants 
des entreprises sous-traitantes qui emploient de la main d’œuvre étrangère 
et les divers services administratifs de la Nouvelle-Calédonie en charge des 
questions d’emploi et d’entrée des travailleurs étrangers sur le territoire. Cet 
ensemble polymorphe prend corps au fil de nombreuses interactions qui 
nécessitent de pouvoir adapter les usages et codes linguistiques, leurs registres, 
leurs variations, à la variété des interlocuteurs. C’est là le rôle des «  agents 
visas  » qui accompagnent les entreprises dans le montage des dossiers de 
demande de permis de séjour et travail pour leurs salariés étrangers en lien 
avec la réglementation applicable en Nouvelle-Calédonie. L’observation quasi 
quotidienne des interactions de ces agents avec leurs différents interlocuteurs 
est le point d’entrée très étroit de mon enquête de terrain. Ce parti pris assumé, 
qui renvoie à la microsociologie d’Erwing Goffman, m’apparait être la seule 
manière de parvenir à échapper au gigantisme de l’ensemble du projet et à 
l’emprise dominatrice du rapport aux données chiffrées qu’il génère. Celles-ci 
constituent néanmoins une source d’information. Sur le projet de KNS, une base 
de données réalisée pour les besoins de l’activité du CCV permet de mesurer 
de manière très fine l’état d’avancement des dossiers de demande de visa et 
permis de travail des étrangers travaillant sur le site. La masse de dossiers traités 
(plusieurs milliers) avec succès est un résultat tangible pour l’entreprise. Dans 
ma recherche, il constitue le premier indicateur de l’efficacité des interactions 
plurilingues et interculturelles. Mon enquête consiste à explorer de quoi est 
faite cette efficacité. Elle vise à mettre en lumière les compétences plurielles des 
protagonistes. Elle présente et analyse les savoirs expérienciels qu’ils mettent 
en œuvre dans leurs pratiques professionnelles. Cette thématique m’a amenée 
à privilégier des approches systémiques et la mise en œuvre d’outillages souples 
et complexes qui privilégient la notion de reliance, inventée par Marcel Bolle de 
Bal et réinvesti par Edgar Morin qui lui donne une portée multidimensionnelle 
en l’associant à la pensée complexe : « La pensée complexe est la pensée qui relie. 
L’éthique complexe est l’éthique de reliance. »

Reliance et transdisciplinarité
Ainsi, selon Edgar Morin la reliance qui est « contre l’isolement des objets de 

connaissance mais pour une restitution de la globalité de leur contexte » permettrait 
de comprendre des globalités complexes. Jean-Louis Le Moigne qualifie cette 
démarche de « paradoxale, novatrice, pour explorer plutôt que pour découvrir ».
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En effet, tandis que j’apparenterai « découvrir » à des démarches hypothé-
tico déductives qui cherchent à confirmer une hypothèse, j’estime qu’ « explo-
rer » c’est accepter de prendre en considération ce qui se présente, de la manière 
dont cela se présente. Cette démarche d’ouverture qui de prime abord pourrait 
sembler désordonnée requiert en fait de la rigueur dans l’analyse des situations 
et de leur évolution. Il s’agit en quelque sorte d’anticiper sur ce qui pourrait se 
produire et de s’adapter à ce qui se passe. Ces actions centrées sur le sujet, nous 
rapproche de la notion « d’opportunisme méthodique » que Jacques Girin défi-
nit comme suit :

« À la racine du mot opportunisme, se trouve le mot portus, le port. Ce mot 
désigne donc une manière d’arriver au port, pas toujours par le chemin que l’on 
prévoyait de suivre, pas toujours dans le temps prévu, et même, quelquefois, 
pas dans le port où l’on pensait se rendre. C’est une question de navigation, et 
le bon marin est opportuniste, tenant compte de ce qui se passe, acceptant de 
se dérouter, faisant parfois demi-tour, saisissant aussi les occasions d’aller plus 
vite lorsque le vent et la mer le permettent. Le marin, comme on sait, est aussi 
scrupuleusement méthodique, ne laissant au hasard que strictement sa part, 
et contrôlant tout ce qu’il peut contrôler. La navigation, en bref, ne se fie pas 
purement à l’intuition : c’est une technique perfectionnée, qui met en œuvre 
des instruments et des savoirs élaborés. »

Cette analogie maritime illustre l’articulation entre des dimensions multiples 
qui associent des savoirs à la manière de les utiliser. Le dialogisme de cette 
approche génère une circulation des connaissances ; laquelle produit une synergie 
dynamique et récursive qui permet d’appréhender la réalité dans sa globalité. 
Ceci fait écho à la pensée d’Edgar Morin qui prône l’articulation des savoirs 
afin de répondre à la nécessité de : « fortifier l’aptitude interrogative et de lier 
le savoir au doute ; l’aptitude à intégrer le savoir particulier dans un contexte 
global et dans sa propre vie » 5 Cette vision qui va à l’encontre d’une approche 
compartimentée des savoirs disciplinaires prône la transdisciplinarité. Elle 
tend à développer la capacité à distinguer, se situer, globaliser et contextualiser.

Contexte et Contextualisation
J’ai défini les phases de construction comme étant le cadre de mon étude de 

terrain. Son contexte englobe des dimensions spatio-temporelles plus larges. 

5.  Morin Edgar, « Pourquoi et comment articuler les savoirs, » Compte-rendu des huit journées 
thématiques du Conseil scientifique présidé par Edgar Morin, développant le problème de 
l’enseignement des savoirs dans les lycées, documentation française, 1998.
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Sa contextualisation pose la question des relations qu’entretient le chercheur 
avec son terrain d’étude, de la situation jusqu’à son contexte en lien avec ce 
que Pierre Chauveau 6 nomme le « hors champ ».

Le hors champ et la focale
En termes cinématographiques, cette expression renvoie à des procédés 

qui permettent la prise en compte d’éléments qui ne figurent pas dans le 
cadre. Elle sert ici à associer le recueil de faits observationnels à leur « mise en 
intrigue » (Chauveau, 2007). Concrètement, ces procédés cinématographiques 
recouvrent la matérialité des actes qui ont été accomplis pour mettre en œuvre 
la méthodologie. Depuis la captation d’éléments épars au fil du partage des 
activités professionnelles (anecdotes, témoignages, conversations…) jusqu’au 
recueil des biographies langagières organisé selon un protocole défini et articulé 
sur des données non observationnelles.

Ce travail de réflexion qui cherche à construire du sens et non des savoirs 
académiques rattachés à des champs disciplinaires va au-delà de la simple des-
cription des interactions. C’est sa part interprétative. Philippe Blanchet  7 la 
nomme « contextualisation » ce qui revient à :

« attribuer des significations à des phénomènes sur lesquels on focalise, 
qu’on inscrit dans le continuum des pratiques sociales en mobilisant d’autres 
phénomènes qu’on choisit de faire entrer dans le champ mais qui ne sont pas 
au centre de la focale ».

Cette définition présente l’intérêt d’être dynamique et de ce fait adaptée à 
la complexité du terrain. Elle permet la prise en compte de dimensions extra 
temporelles intégrant les notions de trajectoires et de parcours individuels ou 
collectifs de même que les interactions entre ces parcours diversifiés et une 
situation spécifique partagée par l’ensemble des acteurs impliqués sur le terrain 
de l’enquête.

Participation observante ou observation participante
C’est ce qui m’a fait choisir l’expression participation-observante plutôt que 

celle d’observation-participante. Notons que ce renversement est de plus en plus 
régulièrement employé depuis que des chercheurs choisissent d’entreprendre 

6.  Chauveau Jean-Pierre, Socio-anthropologie et variation d’échelle. Ouvrir le jeu entre « rigueur 
du qualitatif » et « interprétation au sens large » dans Une anthropologie entre rigueur et 
engagement Essais autour de l’œuvre de Jean-Pierre Olivier de Sardan , Paris, Karthala, 2007.

7.  Blanchet Philippe, Présentation Colloque dynamiques plurilingues : des observations de 
terrains aux transpositions politiques, éducatives et didactiques, Alger, 2011.
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un terrain de recherche en y occupant une fonction déterminée. C’est ce dont 
traite l’article « Participer en observant. Étudier et assister les étrangers aux 
frontières  » 8 de Chowra Makaremi qui partage avec ses lecteurs l’oxymore 
méthodologique énoncé par Jeanne Favret Saada (1990, p.  4)  : «  Observer 
en participant ou participer en observant, c’est à peu près aussi évident que 
de déguster une glace brulante  » Cette métaphore traduit bien la difficulté 
d’accorder des statuts antinomiques. En d’autres termes, est-il possible d’observer 
sans participer ou de participer tout en observant ? Dans mon cas, le choix de 
privilégier l’expression « participation-observante » tient aussi au fait que la 
participation a précédé l’observation, laquelle a soutenu mon questionnement. 
Elle traduit ainsi la démarche récursive élaborée dans le cadre de la mise en 
perspective de l’enquête. En effet, pour mener à bien cette expérience, il ne 
s’agissait pas : « d’aller vers » puisque j’étais déjà dedans, mais plutôt de : « se 
décentrer », c’est-à-dire être en mesure d’observer une situation sous différents 
angles tout en y participant. En outre, il fallait également trouver la posture 
adaptée à la situation, celle qui allait permettre de combiner à l’engagement du 
professionnel la distanciation du chercheur.

L’approche empirique de cette recherche m’a amenée à être dans l’action 
pour me frotter au concret des interactions. Observer, écouter, interviewer, 
questionner les acteurs sont des outils qui portent à l’analyse. Agir avec eux 
permet de confirmer les réponses données aux questions posées, celles posées aux 
autres et celles que le chercheur se pose à lui-même. Ce processus d’adhérence 
au terrain permet de prendre la mesure des aspérités du réel. Au fil du temps, 
j’ai compris que je pouvais moduler mon degré de participation sans modifier 
mon approche scientifique. J’ai ainsi appris à intervenir pour faire valoir des 
approches personnelles dans la manière de traiter les sujets professionnels qui 
m’occupent sans que cela n’altère la rigueur scientifique de ma démarche de 
recherche qui s’en est trouvée enrichie de nouveaux apports auxquels je n’aurai 
pas eu accès sans cette adhérence au terrain. C’est ainsi que l’enquête, marquée 
par sa subjectivité, est aussi caractérisée par l’opportunisme méthodique dont 
il a été question plus haut.

De récitant à narrateur
Cette approche intègre en effet la part d’intervention du chercheur. Celle 

qui le fait passer du statut de récitant, c’est-à-dire de celui qui relate l’histoire 
dont il le témoin mais qui ne prend pas part à l’action, n’a aucune prise sur 

8.  Makaremi Chowra « Participer en observant. Étudier et assister les étrangers aux frontières » 
dans, Les politiques de l’enquête, Paris, La Découverte « Recherches », 2008.
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les évènements, à celui de narrateur soit celui qui raconte l’histoire dont il est 
aussi un des acteurs. Ce passage de récitant à narrateur requiert d’entrer dans 
l’action, de s’impliquer dans le jeu des acteurs tout en préservant son libre 
arbitre. D’où la nécessité de trouver la bonne focale celle qui permet, d’être 
reconnu comme partie prenante d’un ensemble sans y être assimilé. Ma position 
au sein du projet de KNS correspond à cette situation. Je ne suis pas salariée. 
J’ai un contrat de prestation pour de l’accompagnement dans la mise en place 
des processus. Je ne suis pas tenue par une relation de subordination. Je suis 
libre d’organiser ma présence et mes disponibilités en fonction des nécessités 
et de mes autres obligations et engagements professionnels. Mes missions, 
définies au fur et à mesure des besoins en lien avec l’avancement du chantier, 
sont directement reliées au Centre de Coordination des Visas mais compte-
tenu que ce service est lui-même une interface, j’opère dans la transversalité 
des activités, ce qui m’amène à travailler avec d’autres «  clients  », services 
et sous-traitants du projet, partenaires institutionnels, administrations. Au 
sein de l’équipe, je suis tout de même considérée comme une collègue. J’ai à 
disposition un bureau, un ordinateur, une adresse mail, un téléphone. Je suis 
conviée à participer aux activités sociales organisées en interne au service. 
De par mes missions, j’occupe un rôle de référent ce qui n’interfère pas sur la 
nature de mes activités de recherche mais concrétise une forme de distance. 
Celle-ci est également matérialisée par ma différence de statut. En outre, 
personne n’ignore que parallèlement je mène une recherche dont le terrain est 
très directement lié au projet. D’une manière générale, les membres de l’équipe 
montrent une forme de sympathie à l’égard de cette démarche sans pour autant 
s’en mêler ou se sentir directement concernés. Ils ont tous accepté de se prêter 
aux jeux des entretiens qui, pour des raisons de commodité, ont été réalisés 
dans les bureaux en dehors du temps de travail, principalement lors des pauses 
déjeuners, quelquefois en fin de journée. Les interviewés ont aussi été associés 
à la constitution les cartographies élaborées pour confirmer des données non 
observationnelles recueillies dans le cadre des entretiens. Dans ce sens, nous 
pouvons convenir que l’enquête est une co-construction entre enquêteur et 
enquêtés des faits et des actes de paroles s’y rapportant.

Au-delà de l’équipe, peu d’individus sont au fait de cette recherche bien que 
je ne m’en sois jamais cachée. Au sein de l’encadrement, personne n’a jamais 
marqué de curiosité à cet égard. Cela tient sans doute au fait qu’il n’y a pas 
d’application directe entre mes missions dans le cadre du contrat qui me lie au 
projet et ma démarche personnelle et que je n’ai jamais cherché à faire état de 
mes recherches ou à solliciter une aide, une intervention. En outre, ce travail 
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universitaire n’est encadré par aucun accord, aucune convention, aucune clause 
de confidentialité. De ce fait, du point de vue du projet, je suis un acteur social 
comme un autre, un personnage de l’histoire qui contribue à sa narration, 
à son propre niveau. La situation avait été différente sur le projet de Vale où 
j’étais salariée et où j’avais fait une demande officielle pour pouvoir mener 
des entretiens et faire passer des questionnaires, qui m’avait été accordée sans 
qu’aucun contrôle n’ait été mis en place. En fait, ce travail personnel qui relève 
d’un processus très formel dans le cadre de l’institution universitaire est mené de 
manière quasi informelle sur le terrain. Le formalisme imposé par l’académisme 
de la recherche doctorale structure la démarche méthodologique tandis que sur 
le terrain,  la progression se fait à vue au gré des obligations professionnelles et 
des interactions qu’elles génèrent. L’informel du terrain est une source de tension 
morale forte qui oblige à bien définir la limite entre ce qui relève de la confiance 
accordée par les acteurs et plus globalement par l’organisation de ce qui touche 
à la connivence. À la liberté d’action est associée la responsabilité éthique. Ceci 
ramène aux questions de déontologie professionnelle. Ce questionnement se 
pose de manière très tangible dans le cadre d’une activité de chercheur liée à 
l’exercice d’une autre profession. Concrètement, je ne me suis encore jamais 
trouvée dans une situation problématique. Mes missions professionnelles 
sont suffisamment distinctes de mon projet de recherche pour qu’il n’y ait pas 
d’interférence.

En revanche, cette liberté d’action problématise les questions de limite. En 
effet, si la finalité objective de cette enquête est le recueil de données dans le 
cadre d’un projet de recherche personnel, sa complexité la rend transversale à 
de nombreux domaines. De fait, plus j’avance dans la thèse et plus je mesure 
combien les choix méthodologiques influent sur les résultats de la recherche. 
L’approche transdisciplinaire créée une synergie dont la spirale dynamique 
est sans fin. Elle contribue à la mise en œuvre de logiques de réseaux – telle 
donnée se connecte sur telle autre qui fait sens tant telle dimension, etc. Les 
perspectives de recherches ne se situent plus sur un plan bidimensionnel dans 
un rapport entre le diachronique et le synchronique, elles s’articulent dans une 
spatialisation multidimensionnelle. De là nait la difficulté à en définir la limite. 
Je n’ai pas encore résolu ce dilemme. Sans doute que la seule réponse possible 
est celle que m’a donnée un collègue doctorant au parcours un peu similaire : 
« Un jour il faut décider de s’arrêter d’aller plus loin. »
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Conclusion
La participation observante menée en situation professionnelle dans le cadre 

des grands projets de construction des sites métallurgiques de la Nouvelle- 
Calédonie met les paradigmes de l’enquête de terrain à l’ épreuve. Cela tient à 
la complexité du terrain lui-même – association d’un environnement industriel 
globalisé et éphémère à un contexte océanien localisé et engagé dans un processus 
de décolonisation – et à la posture du chercheur dont le terrain d’étude est 
aussi celui de son activité professionnelle. J’ai cherché à faire de cette proximité 
d’avec  mon terrain  un atout pour  en appréhender  au mieux les aspérités. En 
contrepoint à cette adhérence au terrain, je me suis attachée à croiser les données 
observationnelles recueillies avec des données non observationnelles du hors 
champ de la situation. Ce tissage qui entrelace des savoirs expérienciels à des 
savoirs disciplinaires m’a permis d’élaborer une grille d’analyse pertinente et 
cohérente à même de satisfaire les conditions de ma recherche exploratoire. 
Le dynamisme de ce choix s’est avéré adapté à mon terrain complexe. Il m’a 
permis de documenter et de mettre en lumière mon sujet qui mêle des aspects 
très concrets portant sur les pratiques dans leurs dimensions fonctionnelles et 
actionnelles à des notions sophistiquées relevant des logiques de réseaux. Les 
résultats obtenus s’avèrent fructueux et cohérents avec la démarche engagée. 
Je pense avoir ainsi pu montrer comment une approche souple et dialogique, 
basée sur des méthodes qualitatives et transdisciplinaires n’en est pas moins 
rigoureuse sur le plan scientifique dès lors qu’elle intégre les contraintes du 
terrain. Cette posture montre en effet, combien se détourner des raisonnements 
hypothético-déductifs problématise avec force les questions de forme, de 
déontologie et d’éthique. Elle questionne de manière très tangible la mise au 
diapason des choix méthodologiques du chercheur avec son terrain d’étude.
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Résumé
Les populations et les États insulaires du Pacifique font face à la modernisation, à la globalisation 

et au changement climatique et environnemental, avec leurs communautés traditionnelles, leurs 
économies locales et leurs styles de vie. Il est donc indispensable d’appuyer une recherche qui tienne 
compte de cette complexité. Ce chapitre explique comment une recherche basée sur l’apprentissage par 
le service, menée dans des contextes locaux et dans le cadre de cursus universitaires, joue un rôle dans 
l’harmonisation des divers besoins en recherche des communautés et des agences locales, à mesure 
qu’ils émergent dans des contextes insulaires et des situations spécifiques.

Dans ce chapitre sont examinés les processus, la nature et les résultats de projets de planification 
urbaine et régionale menés sous forme de stages pratiques avec des étudiants diplômés dans trois 
régions insulaires. Ces cours devaient bénéficier à des groupes, des villages ou des quartiers locaux 
ou autochtones, et à des agences gouvernementales à Hawai‛i, Palau et les îles Samoa. Ils portaient 
sur les programmes gouvernementaux, la planification communautaire et la formation à l’échelon 
de circonscriptions administratives et de bassins versants de ces petites îles. La recherche avait pour 
thèmes la gestion locale, l’usage des terres et la planification environnementale au niveau villageois, 
le développement économique communautaire, ou la préparation aux aléas naturels (tableau 1). Cette 
recherche participative et son usage par les « clients » et bénéficiaires comportaient des problématiques 
importantes. Les résultats incluaient l’apprentissage mutuel, la médiation, l’atténuation des conflits, et 
une collaboration rendue possible par des interactions sensibles à l’aspect culturel. La recherche s’est 
révélée pertinente pour les acteurs ayant participé à cette expérience. Dans le domaine de la planification 
urbaine et régionale, mener une recherche « d’intérêt public » permet aux chercheurs, habituellement 
guidés par des agendas académiques conventionnels, d’endosser un rôle unique et innovant.
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Contexte
Structurés autour de communautés traditionnelles, d’économies et de 

styles de vie propres, les petits États insulaires sont aujourd’hui confrontés 
aux changements liés à la modernisation et à la mondialisation. Ils doivent s’y 
adapter, tout en subissant l’influence plus ou moins grande de nations étrangères 
qui remonte aux époques coloniales et précoloniales. Ces îles parfois petites et 
reculées, ne sont pas si isolées lorsqu’elles bénéficient d’investissements modernes, 
du développement, de mouvements démographiques et de règlementations 
impulsées par des gouvernements métropolitains extérieurs. Elles subissent 
également l’impact des changements environnementaux – montée du niveau 
de la mer et variabilité climatique notamment. Elles doivent enfin relever des 
défis d’ordre économique, administratif et environnemental, à l’échelle de 
l’archipel ou même de l’île, au niveau des ménages et de la communauté, et 
tout cela, dans un contexte souvent pluriethnique.

À l’échelon villageois, ces îles peuvent jouir d’une autonomie politique et 
même d’une forme d’auto-gouvernance, mais certaines (les territoires français 
et américains par exemple) dépendent d’un gouvernement métropolitain 
concernant un nombre important de lois, de règlementations et de financements. 
Palau, par exemple, est une république indépendante dans le cadre d’un 
Accord de libre association avec les États-Unis ; les Samoa américaines sont 
un « Territoire non incorporé » aux États-Unis et Hawai‛i est l’un des états des 
États-Unis. Ces îles entretiennent des relations différentes avec les États-Unis, 
mais toutes ont pour monnaie le dollar américain ; Palau et Samoa autorisent 
les migrations en provenance et à destination des États-Unis pour étudier et 
travailler ; et Hawai‛i jouit de la libre circulation avec le continent.

Recherche pédagogique, apprentissage par le 
service et clients

Ce chapitre décrit une série de stages en planification diplômants dirigés 
par l’auteur, et les questions, problèmes et opportunités qui ont émergé comme 
autant de leçons tirées de cette expérience au département de la Planification 
urbaine et régionale (Department of Urban and Regional Planning ou DURP), 
de l’Université d’Hawai‛i, à Manoa (Honolulu) de 1984 à 2011 (tableau 1).
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L’organisation du stage pratique
Comme le décrit le programme de cette formation, le stage mobilise une équipe 

de six à dix étudiants et un membre de la faculté qui s’engagent ensemble dans 
un processus de planification. L’accent est mis sur la façon de traiter une série de 
questions de planification qui sont d’actualité. Un rapport final est produit dans 
le cadre de chacun des stages, et/ou une assistance technique à la planification est 
fournie à des clients spécifiques. Chaque équipe de stage doit délimiter un problème 
identifié, fixer ses objectifs, évaluer ses propres ressources, déterminer le travail 
devant être exécuté, attribuer ses ressources, livrer un produit et/ou un service et 
évaluer sa propre efficacité. Ce cours orienté vers la pratique fait partie intégrante 
du programme d’études universitaires sur deux ans débouchant sur un master 
entièrement crédité en Planification urbaine et régionale ; il vaut six unités de valeur 
universitaires au troisième semestre (les cours ne procurent habituellement que 
trois unités de valeur), après l’achèvement de plusieurs autres cours garantissant 
que les étudiants possèdent des bases théoriques et méthodologiques permettant 
d’entreprendre efficacement une recherche sur le terrain. Ce cours est « une clé 
de voûte » nécessaire, parce qu’il fournit une expérience synthétique.

Objectifs et étapes pédagogiques

Ce stage donne aux étudiants une occasion de rassembler différents éléments 
constitutifs de la planification dans un contexte de problématique pratique 
réelle. Certains de ces stages sont à l’origine de rapports largement disséminés, 
publiés, souvent pour des clients spécifiques ; d’autres encore, particulièrement 
ceux qui sont effectués au service des communautés, vont plutôt produire des 
analyses, des ébauches de témoignages, d’enquêtes et de guides. Les sujets varient.

Les éléments clés en sont le travail d’équipe, l’orientation vers le(s) client(s) 
et l’accord en amont sur le processus et le produit final.

Ces stages répondent à plusieurs objectifs pédagogiques :

• �constituer� une� expérience� ultime� pour� les� étudiants� en� voie� d’obtention�
de leur diplôme, qui mobilisent ainsi leurs connaissances universitaires et 
professionnelles ainsi que leur vécu et leurs compétences au service d’un 
véritable projet de planification ;

• �apprendre�l’éthique�professionnelle�et�les�pratiques�de�planification�en�poussant�
les étudiants à faire le tri dans les besoins et agendas des clients et des autres 
acteurs du projet, et à répondre aux objectifs du Code de déontologie de 
l’Institut américain des planificateurs certifiés (American Institute of Certified 
Planners ou AICP) ;



Réflexion sur la recherche et la planification participative et communautaire dans le Pacifique insulaire

210

• �contribuer�individuellement�et�en�sous-groupes�à�un�travail�d’équipe�global�géré�
par les étudiants eux-mêmes sous la supervision d’un membre de la faculté ;

• �prendre�part�à�une�recherche�sur�les�problématiques�de�planification�d’une�
communauté, dépassant ainsi les simples tâches orientées vers la prestation 
de service ;

• �fournir�au(x)�client(s)�un�processus/produit�utilisable�qui�satisfasse�en�même�
temps aux exigences universitaires et aux objectifs pédagogiques des étudiants/
de la faculté.

Un simple projet de service pour un client (sous la forme d’un stage en 
entreprise ou d’un projet de recherche en milieu industriel) ne respecterait pas 
nécessairement les objectifs pédagogiques complexes susmentionnés. De par 
ses interactions et sa dynamique d’équipe, le stage de groupe diffère nettement 
d’un stage en entreprise effectué par un seul étudiant dans un bureau extérieur 
à la classe, parce qu’il manquera à ce dernier le travail d’équipe et la dialectique 
de ses pairs en salle de classe.

Un principe fondamental est que la classe peut être structurée à la manière 
d’une équipe d’experts juniors en planification, qui assurent un service utile à la 
communauté. Il existe toutefois des étapes spécifiques par lesquelles l’instructeur 
doit passer dans la planification du stage, qui nécessitent la plus grande attention 
et des méthodes participatives (voir tableau 3) :

• �chercher�des�problématiques�pressantes�de�planification�sociale�et�des�projets�
et client(s) potentiels ; ou compiler les demandes d’aide de la communauté et 
élaborer des critères de sélection ;

• �faire� correspondre� les� intérêts� généraux� des� étudiants� (par� exemple� la�
planification communautaire) et le sujet de stage pour garantir un niveau de 
compatibilité, d’expertise et de volonté de travailler efficacement ;

• �contacter�les�étudiants�bien�avant�le�démarrage�du�cours�pour�aider�à�identifier�
la thématique et le(s) client (s) approprié(s) ;

• �établir�un�profil�des�étudiants�et�de�leurs�connaissances�et�compétences�et�
utiliser ce profil pour concevoir un projet approprié ;

• �préparer�une�proposition�comportant�des�tâches,�des�livrables,�un�emploi�du�
temps et, si besoin est, un budget ;

• �négocier�la�proposition�de�projet�(objectif�du�travail,�ressources�et�financements�
nécessaires, engagements mutuels et arrangements collaboratifs) avec le(s) 
client(s) et les représentants des étudiants pendant le semestre précédant le 
début des cours ;
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• �convenir�de�l’apport�du/des�client(s)�et�élaborer�un�agenda�pour�les�ateliers�
communs et les activités liées à la collecte de données, les visites de terrain 
et les rencontres ;

• �choisir�un�emploi�du�temps�adéquat�pour�les�six�unités�de�valeur,�comme�le�
vendredi et le lundi, afin d’exploiter si nécessaire les week-ends pour le travail 
de terrain.

Les étudiants participent en évaluant leurs connaissances, leurs contributions 
potentielles au plan individuel et collectif, et les savoirs, les compétences et 
l’expertise qu’ils apportent ; ils doivent également harmoniser leur façon de 
travailler sur le projet. Le stage attire des personnes ressources, de l’université 
et de l’extérieur, qui s’associent bien volontiers à l’initiative, en raison de la 
pertinence de la problématique à étudier et des acteurs impliqués. Ces conférences 
dispensées par des intervenants extérieurs apportent l’expertise et les savoirs 
complémentaires qui peuvent faire défaut à l’instructeur. L’instructeur est 
alors le fournisseur, l’animateur et le gestionnaire de ces précieuses ressources 
humaines.

Approche, pédagogie et déontologie

Chaque stage est unique, mais chacun déplace – littéralement – la salle 
de cours dans la communauté et sur le terrain, mobilisant les populations 
et leurs savoirs, ainsi que les étudiants et leur expertise technique. Les cours 
ont des implications en termes d’innovation pédagogique, d’élaboration des 
programmes d’études, de soutien universitaire, de partenariats, de mise en 
réseau et d’impact sur la communauté. En bref, le stage en équipe répond à 
certains besoins de recherche des communautés en matière d’enseignement 
supérieur via l’apprentissage par le service ; immerge les étudiants en situations 
interculturelles ; les pousse, eux et les représentants de la communauté, à planifier 
l’avenir  ; implique une population non-universitaire dans un partenariat de 
recherche ; et encourage l’université à s’ajuster aux calendriers communautaires 
et à traiter des besoins sociétaux.

Une grande variété de sujets ont été abordés dans ces stages, tels que : la 
gestion de l’environnement en milieu insulaire et les questions de planification 
du village et de ses alentours ; la vision pour l’avenir et l’évaluation de projet ; la 
protection des ressources autochtones et interethniques et la question foncière. 
Les stages impliquent la communauté (groupements de la base, organisations de 
voisinage, agences publiques et entités privées) de diverses manières : enquêtes, 
ateliers, groupes de discussion, enquête de terrain en milieu rural, cartographie 
participative et planification.
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L’approche que nous avons adoptée pour effectuer des recherches solidaires 
des populations insulaires est le stage pratique, une recherche pédagogique menée 
par les étudiants dans le cadre de leur cursus universitaire et pour lequel ils 
accumulent des crédits universitaires. Ce stage est effectué en milieu insulaire 
et les résultats traitent des besoins locaux en matière de recherche. Le caractère 
innovant du stage pratique de planification réside dans la possibilité de son 
institutionnalisation dans le cadre de systèmes universitaires qui s’efforcent 
de construire des partenariats entre université et communauté. Il mobilise des 
éléments de recherche-action participative (RAP) classique élaborés depuis des 
décennies dans les cercles du développement international et de l’éducation 
nouvelle (tableau 2).

L’enseignement est cohérent avec des objectifs pédagogiques et éducatifs 
modernes, aujourd’hui reconnus par les administrateurs universitaires puisqu’ils 
initient des programmes universitaires tels que : « la communauté d’apprentissage » 
(les étudiants effectuant des recherches en équipes), «  l’apprentissage par le 
service » (les élèves fournissent un service à la communauté tout en étudiant), 
le recours à « la pensée critique » (incluant la méthode du discours socratique 
ou bouddhiste), « la recherche participative orientée vers l’action » (impliquant 
le bénéficiaire) ou, en résumé, « des partenariats universités-communautés ». Le 
cours répond à ces besoins de recherche au niveau de l’enseignement supérieur 
en collaboration avec la communauté  ; il immerge les étudiants dans des 
situations interculturelles ; incite les participants à co-planifier pour l’avenir ; 
implique la population non-universitaire dans des partenariats de recherche ; 
et encourage l’université, la communauté et l’agence à ajuster leurs calendriers 
respectifs pour faire en sorte de finaliser le projet en un semestre.

Les leçons tirées d’un stage récent mené à Hawai‛i, aux Samoa américaines 
et à Palau ont des implications pour l’innovation pédagogique, l’élaboration des 
programmes d’études, le soutien institutionnel universitaire, la mobilisation des 
ressources et la mise en réseau de l’université avec la communauté. Le Conseil 
d’accréditation de la planification (Planning Accrediting Board ou PAB) des 
États-Unis a reconnu que :

(a) « Les étudiants… doivent avoir l’expérience d’un cours en atelier, orienté 
sur la planification et la résolution de problèmes issus de la réalité » et (b) « les 
étudiants doivent être capables de travailler véritablement en tant que membres 
et chefs dans des équipes de planification, et d’appliquer leur compréhension des 
dynamiques collectives et interpersonnelles pour assurer une action efficace du 
groupe. Le thème choisi doit mobiliser des processus de groupes et des capacités 
de médiation et de négociation (AICP/APA, 1991).
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Ainsi, un bon stage pratique doit fournir : une pensée critique durablement 
nourrie dans un cercle d’apprentissage communautaire, et un vrai projet d’équipe, 
qui aborde les questions d’éthique et de pratique tout au long du projet. Fort 
heureusement, l’Institut américain des planificateurs certifiés (American Institute 
of Certified Planners ou AICP) et l’Association américaine de planification 
(American Planning Association ou APA) fournissent quelques conseils quant 
à la responsabilité sociale et éthique des professionnels de la planification. Ces 
organisations énoncent des principes éthiques, incluant la poursuite de l’intérêt 
public dans la planification. Le Code d’éthique professionnelle de l’AICP intègre 
spécifiquement la responsabilité des planificateurs envers le public, en plus de 
leur responsabilité envers leurs clients ou employeurs, la profession et leurs 
pairs, et de leur responsabilité personnelle. La responsabilité des planificateurs 
envers le public est particulièrement soulignée dans le code de l’AICP :

« … un planificateur doit s’attacher à élargir le choix et les possibilités pour 
toutes les personnes, assumer sa responsabilité spéciale à planifier les besoins 
des groupes et populations défavorisés, et se doit d’appeler aux changements des 
politiques, institutions et décisions qui s’opposent à ces besoins » (AICP/APA, 1991).

Ces principes sont audacieux. Les étudiants doivent satisfaire les clients en 
produisant un processus de recherche et en livrant un produit adapté tout en 
respectant les directives susmentionnées. Ils doivent faire le tri de toutes les 
contradictions émergentes et poursuivre un processus d’enquête acceptable en 
répondant aux questions d’intérêt public, et aux choix et compromis éthiques 
en situation réelle. En résumé, ils expérimentent un travail d’équipe, une 
situation d’apprentissage actif orienté vers les clients, et traitent d’une question 
de planification à laquelle la communauté est confrontée.

Le stage pratique intègre des objectifs et des méthodes pédagogiques modernes 
tels que la communauté d’apprentissage, le service communautaire, la pensée critique, 
la recherche participative orientée vers l’action, et le partenariat entre université et 
communauté (Cancian et Armstead, 1990, p. 3). Le stage s’organise en équipe, créant 
une micro-communauté travaillant elle-même dans le contexte communautaire. 
L’apprentissage est mutuel entre étudiants et clients. Les buts, processus, produits 
et tâches sont questionnés, puis finalisés, de manière à encourager l’étude critique.

Un modèle de relations, de règles et comportements émerge, qui peut générer 
de la transformation, de la collaboration ou de la médiation sociale dans le 
processus de résolution des problèmes. Un partenariat est établi pour la durée 
du projet, qui facilite la mise en œuvre, via des moyens formels ou informels 
– incluant la compréhension verbale, des mémos écrits ou un contrat avec un 
bailleur pour mener le travail de terrain.
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Toute discipline ou champ universitaire peut instaurer un stage pratique, 
mais il existe des objectifs communs à atteindre. Les éléments clé du stage de 
planification sont les suivants : une inclination pour l’engagement social, le goût 
du travail d’équipe, l’orientation ver le(s) client(s), et la recherche d’un processus et 
d’un produit convenus. Le stage renforce les « dispositions du cœur » et le « capital 
social » des étudiants et leur faculté à participer dans cette perspective ; c’est aussi 
une ressource sociale pour réaliser quelque chose de concret, ce qui en fait ainsi 
un outil d’amélioration de la communauté. Le stage pratique est une expérience 
d’apprentissage en matière de capital social lorsque celui-ci traite des « obligations et 
attentes » des individus, du « potentiel d’information » et des « normes et sanctions » 
(Coleman in Foley and Edwards, 1997 : 551-552, 556) et lorsqu’on tient compte 
de tous les conflits et inégalités dans le cas qui nous occupe (Fine, 2001 : 40-52).

Sources de financement

L’université paie la faculté pour son enseignement et les étudiants obtiennent 
des unités de valeur pour le stage, de sorte que son produit est gratuit pour le client. 
Sa valeur monétaire peut cependant être estimée en se basant sur l’équivalent en 
travail salarié, correspondant à la contribution en nature des participants au projet 
global. Ensuite, les fonds que peuvent nécessiter les voyages, transports, per diem, 
fournitures, publications et frais généraux de l’université relatifs à la bourse, sont 
couverts par un organisme subventionnaire. Le client apprécie que le projet soit un 
partenariat, dans la mesure où l’université offre quelque chose de tangible. Le stage 
pratique est également attrayant pour le(s) client(s) car les équipes sont composées 
de jeunes, qui viennent des îles et d’ailleurs, à la recherche d’une formation 
professionnelle. Ces jeunes ne sont pas tenus par des axes de travail contraignant 
concernant l’étude de cas, ils conservent par conséquent, une certaine dose 
d’impartialité et de détachement. Ils proviennent de différents pays et composent 
de mini « Nations-Unies » que la communauté apprécie et accueille souvent avec 
bienveillance et sympathie. La proposition de projet peut être plus compétitive 
que les propositions plus conventionnelles des consultants en planification qui ont 
tendance à se désintéresser d’un petit projet. En outre, les entreprises de consultance 
traînent parfois des réputations liées à de précédents projets dont les effets négatifs 
peuvent générer de la défiance au sein des groupes communautaires locaux.

Liberté académique et interaction communautaire

Des unités de valeur universitaires sont attribuées au stage pratique qui 
doit par conséquent respecter la liberté académique des étudiants, afin qu’ils 
puissent mener leur propre recherche intellectuelle tout en collaborant dans le 
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même temps, en tant que membre d’une équipe, à un projet collectif. Ils sont 
évalués à la fois sur la base de leurs efforts individuels et de leur contribution 
au travail d’équipe. Le projet répond au besoin de ses bénéficiaires et client(s), 
mais également aux obligations et livrables contractuels lorsque la recherche 
effectuée dans le cadre du stage a obtenu un financement. Une pré-planification 
minutieuse, ajustée aux intérêts et compétences des étudiants et à la définition 
de la prestation fournie au client est nécessaire, pour atteindre une adéquation 
forte entre les objectifs académiques et le projet. Les divergences d’opinions qui 
surgiront nécessairement au cours du travail de terrain semestriel et durant la 
phase de rédaction du rapport final seront mises au jour, clarifiées et organisées 
dans le cadre de discussions. Toutes les opinions – même minoritaires – sont 
incluses au rapport final, qui se doit de viser à la réflexivité et au dévoilement. 
Pour cela, les étudiants doivent refléter les différences idéologiques, culturelles, 
éducatives, raciales, ethniques ou de classe au sein de la communauté. Dans la 
mesure où le stage pratique identifie les parties prenantes, il doit appréhender 
l’histoire de leurs relations réciproques et positions de pouvoir. Pour faciliter 
cette tâche, l’un des premiers « produits » à partager avec la communauté locale 
et le(s) client(s) sera un poster, permettant de visualiser une frise chronologique 
des événements passés et actuels, prouvant par là-même que les étudiants 
connaissent les faits majeurs.

Exemples de travaux de planification dans le 
Pacifique de l’université d’Hawaiʽi

Les stages pratiques pédagogiques de recherche impliquent un ou plusieurs 
groupe(s) communautaire(s), une agence gouvernementale et une localité 
insulaire (voir tableau 1). Certains projets s’intéressent néanmoins à une 
réglementation ou un programme gouvernemental concernant un archipel 
dans son ensemble. Administrations et gouvernements locaux diffèrent à 
travers le Pacifique. À Hawai‛i par exemple, il n’existe pas de gouvernement 
local à l’échelle inférieure au district (county), à l’exception de la ville et du 
district d’Honolulu, sur l’île O’ahu, où il existe des Assemblées de riverains/
quartier (Neighborhood Boards). À Samoa et Palau en revanche, l’autorité 
villageoise traditionnelle, composée de chefs de village, est rassemblée en un 
conseil villageois. Les planificateurs travaillant dans ces contextes doivent être 
au fait de ces différences, puisqu’elles ont des incidences sur les modalités du 
travail de terrain.
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Thèmes de recherche de stage
Le foncier (propriété, baux et loyers, droits coutumiers et traditionnels 

autochtones, droits d’accès, de collecte et d’usage des autochtones) est l’une des 
variables affectant la planification dans le Pacifique. Le droit occidental et le 
droit traditionnel peuvent coexister, interagir, diverger ou entrer en conflit. Les 
évolutions démographiques dans le nombre relatif des divers acteurs impliqués 
influencent les résultats en matière de perception et d’usage de la terre et des 
ressources associées. Tant les migrants de retour au pays que les nouveaux 
arrivants – riches ou pauvres – affectent la recherche et la planification quand ils 
s’installent dans une localité, car leur statut économique, ethnique, racial ainsi 
que leur mode de vie peuvent différer. En voici quelques exemples ci-dessous.

Planification villageoise à Samoa et Palau

L’objet du stage pratique dans les Samoa américaines était la planification et 
la gestion villageoises dans la zone côtière et la résilience communautaire face 
aux catastrophes naturelles (stage pratique n° 1, automne 2011, n° 2, printemps 
2011, n°  15, année 1997, et n°  16, année 1996, sur l’île de Tutuila). Le défi 
consistait à harmoniser la planification moderne et les pratiques et approches 
traditionnelles auxquelles renvoient la notion de Fa’a Samoa, la « voie » ou 
culture samoane. L’approche consistait à impliquer des facilitateurs samoans 
au sein de groupes cibles bilingues et d’interagir avec les matai du village, les 
chefs de familles élargies, par le biais de procédures traditionnelles, menées 
par les tulafele (orateurs et porte-parole du chef, en particulier au cours de 
cérémonies du kava (stages n° 1 and n° 2, printemps et automne 2011). Impliquer 
des praticiens de la culture garantissait que le savoir local sur les gens et les 
lieux serait au cœur de la recherche participative. Le gouvernement des Samoa 
américaines a également salué nos études villageoises comme une bonne façon 
de contribuer à la formation locale en planification, sans implication formelle 
d’un ministère du gouvernement, évitant ainsi les interférences possibles entre 
bureaucratie territoriale et autonomie villageoise. Dans la République de Palau, 
le projet évaluait un système de planification des usages fonciers au niveau d’une 
petite circonscription, planification visant à la protection des espaces libres, 
de l’agriculture et des villages traditionnels, tout en délimitant de nouvelles 
zones d’installation pour la population croissante (stage pratique n° 4, État 
d’Airai, district de l’île de Babeldaob, 2009). Cette étude a aidé la Commission 
de planification d’Airai à adopter une législation pertinente.
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Études environnementales à Hawai‛i

Les projets à Hawai‛i portaient sur des enjeux de planification locale et 
environnementale, en lien avec différents thèmes : gestion de la dune côtière sur 
l’île de Molokai (stage n° 9, 2005) ; étendues de terres imperméables à l’échelle de 
l’État (stage n° 10, 2004) ; gestion environnementale territorialisée et planification 
des bassins versants ciblant les vallées rurales et le district hawaïen traditionnel 
d’Ahupua‛a (stage n° 11, 2003 sur l’île de Kaua‛i ; stage n° 12, 2009 et 2001, sur 
l’île d’Hawaiʽi ; stage n° 13, 1999, sur l’île de Maui ; stage n° 14, sur l’île d’Hawaiʽi, 
1998) ; restauration des anciens viviers piscicoles hawaïen sur l’ensemble de l’île 
de MolokaʽI (stage n° 18, 1994) ; et développement économique communautaire 
(stage n° 3 sur la côte de Waiʽanae, île d’Oʽahuand, 2010 ; stage n° 6 à Hoʽokena, 
île d’Hawaiʽi, 2011). Le stage « mode de vie contemporain » (stage n° 21, 1984) 
traitait quant à lui des droits de subsistance traditionnels et coutumiers hawaïens 
et des conflits avec les lois et réglementations actuelles de l’État.

Symbolisme du stage pratique

L’approche du groupe hôte et de sa situation géographique par l’équipe de 
recherche a son importance, dans la mesure où elle affecte le travail de terrain, en 
fonction d’une histoire passée faite de confiance ou de méfiance entre les groupes. 
Dans le district de Kà u par exemple, deux groupes hawaïens étaient impliqués et 
l’un d’entre eux a tenté de monopoliser le projet à son avantage (stage n° 14, 1998). 
La faculté devait clarifier, via une négociation menée dès le début du projet, que 
celui-ci se ferait au bénéfice des deux groupes seulement ou pas du tout – ce sur 
quoi tout le monde se mit finalement d’accord, dans la mesure où chacun était 
conscient de la valeur ajoutée de la recherche pour la localité. Dans le district de 
Waipi ò, les opinions des divers groupes d’habitants divergeaient quant à la façon 
d’administrer la vallée, de sorte qu’au départ, aucune réunion ne put être organisée 
avec toutes les parties réunies, comme le requérait le bailleur fédéral. La solution 
consista à organiser des « navettes diplomatiques », en rendant visite à chacun 
des groupes séparément pour, d’une part, appréhender leurs préoccupations et 
produire un rapport visant à établir les faits, basé sur une quantité suffisante 
de données pour justifier la subvention ; d’autre part, pour explorer un facteur 
plus insaisissable mais essentiel, à savoir l’«  intérêt public » dans ce contexte 
(stage n° 12, 1999-2001). Au cours de ces projets, il était essentiel de décider où 
l’équipe passerait la nuit (dans tel ou tel district, dans la basse ou la haute vallée) 
en raison de la symbolique que représentait ce choix pour les groupes hôtes. Tous 
voulaient en effet approcher l’équipe concernée pour expliquer leurs différences 
et leurs besoins. Un accès équitable aux ressources universitaires est primordial.
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Baux fonciers et permis gouvernementaux

Les résidents d’une localité donnée ont souvent besoin de l’appui de leurs 
groupes communautaires pour obtenir la permission du gouvernement ou 
d’un grand propriétaire foncier pour effectuer des recherches sur les questions 
de planification, les permis et les baux, les projets, la maintenance d’un bassin 
versant, et pour obtenir des subventions et des prêts pour toute opération. Dans 
le cadre du stage à Kà u (n° 14, 1998), les groupes locaux et hawaïens souhaitaient 
obtenir des baux pour un centre communautaire ; à Waipi ò des agriculteurs 
commercialisant du taro avaient besoin d’un permis pour l’entretien de la rivière 
par le Corps des ingénieurs de l’Armée américaine (U.S. Army Corps of Engineers 
ou USACE), (n°  12, 1999-2000)  ; des Hawaïens de Molokà i ont sollicité le 
Département d’État pour les terres et les ressources naturelles (State Department 
of Lands and Natural Resources ou DLNR) des permis gouvernementaux pour 
restaurer leurs anciens étangs à poissons (n° 18, 1994) ; des exploitants agricoles 
hawaïens du district de Kahikinui à Maui (n° 13, 1999) espéraient gérer leurs 
ressources terrestres et maritimes pour s’engager dans l’économie de subsistance 
et le développement économique communautaire (community based economic 
development ou CBED), via l’obtention d’une autorisation du propriétaire foncier, 
le Département des terres coutumières d’Hawaiʽi (Department of Hawaiian 
Home Lands ou DHHL) et l’agence environnementale DLNR.

Savoirs traditionnels versus savoirs modernes

Le stage intègre la culture insulaire dans la co-conception de la recherche 
et la manière dont les parties prenantes sont impliquées. Les cultures locales et 
autochtones jouent sur la façon d’approcher les groupes locaux dans la phase 
de planification du projet (concernant l’entrée, la sortie et le séjour dans la 
communauté), le protocole de recherche, l’animation et les discussions au sein 
du groupe cible, et la quête de solution. Des interactions adéquates sont possibles 
lorsque certains participants à la recherche appartiennent à la même culture 
que les résidents locaux et agissent en tant que courtiers culturels – conseillers, 
informateurs, guides ou ambassadeurs. Dans le cadre de nombreux stages, il 
est arrivé que les leaders communautaires locaux soient de bon conseil quant 
à l’histoire politique de la communauté dans ses relations au pouvoir législatif, 
aux agences gouvernementales et aux grands propriétaires. Des anciens de Kà u, 
Waipi ò, Molokà i, et Kahikinui racontaient aussi des légendes ou des histoires 
locales associées à l’usage des ressources naturelles et à d’anciens sites hawaïens 
et guidaient culturellement les étudiants. Des chefs communautaires, tels des 
ambassadeurs, présentaient les étudiants à leurs réseaux sociaux afin qu’ils 
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assistent aux réunions, élargissant ainsi le cercle des interlocuteurs possibles, 
un peu comme dans le cadre d’un échantillonnage non aléatoire en boule de 
neige. La culture locale contribue à l’intégration des savoirs et des modes de 
vie traditionnels autochtones dans l’information scientifique moderne à la 
disposition des étudiants de l’université. Les contextes peuvent être très différents. 
À Kahikinui, seuls les locataires hawaïens étaient impliqués dans la gestion des 
zones rurales auprès des agences d’État propriétaires et compétentes ; dans l’étude 
sur les dunes de Molokà i, les propriétaires fonciers du bord de mer aux revenus 
les plus élevés, essentiellement basés aux États-Unis, et la population locale 
hawaïenne, s’affrontaient à propos des empiètements sur les zones côtières et de 
la protection celles-ci ; dans la vallée de Waipi ò, les vues des vieux indigènes, 
des nouveaux arrivants, des cultivateurs de taro et des petits tour-opérateurs 
divergeaient au sujet de la gestion et de l’utilisation des ressources naturelles.

Études de planification de quartiers

Une association de quartier peut vouloir s’exprimer à propos de ce que 
le gouvernement est supposé faire. Les stages de Kailua, McCully-Mò il`ili, 
Kanè ohe et Kahalù u ont tous été accrédités par une association de quartier 
(stages n° 5, McCully-Mò ili`ili, 2010 ; n° 8, Kailua, 2006 ; n° 17, Kanè ohe, 1994 ; 
n° 19, Kahalù u, 1993 ; et n° 21, Waimanalo, 1987).

Il s’agit en l’occurrence de communautés multiethniques rurales et urbaines, 
confrontées à des enjeux de planification en matière d’installation et d’usage des 
terres sur l’île d’O àhu. L’information recueillie par les étudiants peut être utile à 
un plan de quartier ou de voisinage, susceptible d’être adopté par le gouvernement 
local. Elle donne une voix aux résidents, alors que la parole serait sinon monopolisée 
par les grands propriétaires ou le gouvernement. Que l’origine ethnique des 
étudiants soit la même que celle de la communauté étudiée est un facteur facilitant. 
Cette appartenance ethnique est cependant métissée et diverse (est-ouest, nord-
sud, anciens et nouveaux arrivants), et cela est particulièrement vrai dans les 
études de quartiers qui peuvent concerner des communautés d’environ 30 000 
personnes. Ainsi, passer par les associations rurales et urbaines de quartiers, les 
groupes communautaires et les associations locales représente pour les étudiants 
un moyen de mettre au jour et d’inclure ces différences dans leurs recherches.

Recherche environnementale et audits informels

Il est parfois arrivé que des agences gouvernementales commandent ou 
apportent leur soutien à des stages portant sur la gestion et les systèmes de 
permis environnementaux, ou conçus comme des audits informels. L’université 
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a donc un rôle interinstitutionnel à jouer, en aidant à traiter de questions de 
recherche difficile, en intervenant en tant qu’auditeur informel ou « amical », 
pour analyser une situation et formuler des recommandations (sans pouvoir 
d’arbitrage final).

L’étude menée à l’échelle de l’État sur les modes de subsistance contemporains 
commissionnée par une Résolution de l’Assemblée législative de l’État d’Hawaiʽi 
s’est ainsi transformée en « patate chaude » car aucune agence de l’État ne voulait 
la diriger, estimant que d’autres agences devaient être impliquées. La tâche a donc 
échu à l’université (stage n° 22, 1984). Trois agences ont cependant collaboré au 
projet en le cofinançant, afin que les étudiants puissent mener leur travail de 
terrain sur plusieurs îles, puis organiser une conférence à l’échelle de l’État avec 
des natifs Hawaïens ayant participé au projet pour en apprécier les résultats.

À Hanalei, île de Kauaʽi, deux agences fédérales se sont apparemment opposées 
en raison de leur mandats respectifs, légitimes mais divergents : l’une, l’agence 
américaine dédiée à la préservation de la faune (U.S. Fish and Wildlife ou USF&W) 
s’appliquant à protéger les ressources naturelles en tant qu’habitat naturel et 
site de repos pour les oiseaux migrateurs ; l’autre, le Service de conservation 
des ressources naturelles (Natural Resource Conservation Service ou NRCS) 
du ministère américain de l’Agriculture (Department of Agriculture ou USDA) 
s’appliquant à protéger les mêmes ressources au bénéfice de l’agriculture et de 
la culture du taro. Dans la mesure où l’une ne pouvait aisément dire à l’autre 
ce qu’elle devait faire, le stage n° 11 a été appelé pour mener une recherche, en 
collaboration avec une organisation communautaire locale, sur les conflits 
apparents entre protection des oiseaux et culture du taro. Finalement, les 
solutions imaginées ont consisté à faire intervenir un consultant pour concevoir 
des « meilleures pratiques de gestion » permettant aux oiseaux d’utiliser les 
zones de friche dans les rotations culturales et de dédommager financièrement 
les cultivateurs pour les pertes périphériques occasionnées sur leurs récoltes.

Les administrateurs du ministère des Ressources foncières et naturelles 
(Department of Land and Natural Resources ou DLNR) ont ressenti le besoin de 
réévaluer le système de permis qu’ils géraient dans le District de conservation 
de l’État (stage n° 20, 1992). L’embauche d’une petite équipe d’étudiants a été un 
bon moyen d’obtenir un audit interne informel de l’agence, moins inquiétant 
pour le personnel qu’un audit officiel exécuté par un consultant ou un auditeur 
d’État. La tâche consistait à analyser les règles administratives de l’agence, la 
manière dont le Département de la conservation gérait le processus de délivrance 
de permis, en sélectionnant de façon aléatoire les dossiers de demande, en 
étudiant leur contenu et en voyageant sur l’île de Hawaiʽi pour inspecter les 
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zones couvertes par les permis dans diverses sous-zones de conservation, afin 
d’évaluer le respect ou les violations dans l’utilisation des permis et de formuler 
des recommandations en vue d’une amélioration.

Plus fréquemment, des agences fédérales américaines ont commandité des 
études visant à recueillir données et informations sur une communauté donnée, 
pour aider celle-ci à déposer des demandes de permis gouvernementaux, y compris 
auprès de ces mêmes agences, ou pour faciliter la collaboration interinstitutionnelle 
afin d’améliorer les pratiques de gestion et d’harmoniser les règles. Les trois 
gouvernements insulaires doivent faire face à une situation récurrente, qui traverse 
tout ce chapitre, à savoir l’injonction d’en faire plus en matière de planification 
avec moins d’argent et moins de ressources. Cet impératif financier peut être 
attribué aux relations internationales géopolitiques mondiales et aux économies 
nationales et mondiales. Résultat, on investit moins dans les îles du Pacifique en 
général et on observe une certaine pression sur le gouvernement fédéral pour 
dépenser moins, dans le cas d’Hawaiʽi, des Samoa américaines et de Palau.

Philosophie de la recherche participative
Il y a eu bien des débats pour savoir si la recherche-action participative, la 

base de l’approche du stage, reposait sur une épistémologie pragmatique ou une 
certaine forme de matérialisme historique. L’un des points de vue est que la 
méthode participative est basée sur la théorie critique ; une critique immanente 
de la domination, attentive aux idéologies, aux structures sociales et aux 
expériences humaines qui révèlent des contradictions, comme de rechercher 
le progrès en niant les processus de domination. Cet effort aide à comprendre 
les conditions sociales avant d’entreprendre des actions pour changer celles 
qui apparaissent négatives. L’approche pragmatique met en avant une méthode 
dialogique dans la résolution des problèmes, qui nécessite un engagement du 
chercheur envers la population locale et les citoyens (Comstock et Fox, 1982 : 
3-5). Une méthode centrée sur les processus inclut les étapes exposées ci-dessus 
tout en se concentrant sur le renforcement du pouvoir des communautés et les 
liens avec celles-ci, faisant écho aux propos d’un sage de la Chine ancienne :

Va vers les gens, vis parmi eux, apprends d’eux, planifie avec eux, travaille 
auprès d’eux, commence avec ce que savent les gens, construis sur ce que les gens 
ont, enseigne en montrant, apprends en faisant, pas juste une vitrine mais un 
modèle, pas juste du bricolage mais un système, pas du coup-par-coup mais une 
approche intégrée, afin non pas de mettre en conformité mais de transformer, 
non pas de soulager mais de libérer (Lao-Tseu in Bartle 2007, McTaggart, 1989).
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Approche multi-méthode
Chaque stage se forge sa propre méthode en fonction du cadre particulier 

imposé par la tâche à accomplir, mais nous avons beaucoup recouru à une 
approche éprouvée, à savoir l’approche multi-méthode (Brewer and Hunter, 
1980 ; Gaber et Gaber, 1997 p. 98-100). Les tâches à mener dans une recherche 
sont si complexes qu’une démarche mixte se justifie sur le principe, pour la 
validation croisée, la triangulation et la confirmation des résultats, ou pour 
l’expansion de l’analyse. Cette approche implique l’utilisation de méthodes 
tant qualitatives que quantitatives. Elle permet d’atteindre de nombreuses 
parties prenantes, ou d’explorer des facettes diverses de l’environnement. 
L’approche multi-méthode peut inclure les éléments suivants  : sorties sur 
le terrain, groupes de discussion, interviews approfondis, mini-enquêtes, 
recensements, systèmes d’information géographiques, reconnaissance 
visuelle du paysage culturel et identification des ressources, participation à 
des réunions officielles planifiées ou à des événements communautaires ou 
des foires pour atteindre et rencontrer la communauté, exercice de projection 
dans l’avenir (pour aider une communauté à imaginer un avenir souhaité et 
consensuel), cartographie participative, inventaire des biens et des pressions, 
recherche archivistique ou en bibliothèque, et élaboration d’un plan directeur 
(plan d’aménagement socio-économique, environnemental et foncier d’une 
communauté).

Réflexions sur projets de terrain passés
Dans le contexte qui nous occupe, une communauté consiste en une somme 

d’individus, liés via des groupes, des associations, des institutions et la résidence 
dans une localité. Les nombreux stages pratiques listés dans le tableau 1 avaient 
pour client(s) une organisation non gouvernementale locale, une association 
de quartier, une agence gouvernementale ou une agence fédérale, souvent en 
partenariat parce que les questions de recherche nécessitaient l’implication 
de multiples acteurs. Les bénéfices que ces clients pouvaient en tirer étaient 
des ressources supplémentaires disponibles dans les activités qu’ils devaient 
entreprendre  : le stage contribuait au travail d’apprentissage ou de prise de 
décision de ces organisations, par le biais d’ateliers et d’enquêtes utiles et grâce 
aux résultats, recommandations et rapports exploitables ainsi produits. Le stage 
obtenait des résultats spécifiques et interdépendants :
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• �la�présentation�par�les�étudiants�a�fourni�un�terrain�agréable,�rassurant,�équitable�
– si ce n’est impartial – aux individus et groupes pour se rencontrer, apprendre 
en commun, surmonter les divisions entre secteur privé, communauté et 
gouvernement et promouvoir la collaboration entre les parties ;

• �la�rédaction�de�rapports�a�contribué�à�documenter�les�problèmes�et�opportunités�
dans une communauté donnée, à analyser les faits et à rechercher des 
financements externes pour des projets et programmes nécessaires ;

• �les�rapports�ont�produit�des�données�et�de�l’information,�aidant�les�groupes�
communautaires et les agences à obtenir des permis gouvernementaux pour 
poursuivre certains projets souhaités ;

• �la�recherche�professionnelle�a�été�menée�à�un�coût�abordable,�parce�que�le�
projet était bénévole et que les fonds ne couvraient que les frais directs du 
travail sur le terrain ;

• �les� groupes� communautaires� ont� été� en� capacité� de� produire� et� d’utiliser�
l’information sur leur situation, leurs besoins et les opportunités de 
développement.

Les groupes communautaires et les agences ont accueilli les services rendus 
par les stages menés par l’Université de Hawaiʽi au fil des ans. Le stage reçoit plus 
de demandes d’aide qu’il ne peut en fournir ; il est donc en position de choisir 
parmi les projets possibles. La demande de nombreux groupes et communautés 
n’est cependant pas satisfaite, ou encore, trop d’années passent avant qu’un 
quartier ou une communauté ne soit revu par les participants au stage. D’autres 
domaines et disciplines peuvent certainement proposer davantage de ces cours 
pratiques. Une vision et un appui de la part de l’administration permettrait de 
renforcer les liens entre étudiants diplômés, étudiants en licence et lycées afin 
d’entreprendre des recherches localisées et basées sur l’apprentissage par le 
service. Parce que les stages sont des projets ancrés dans le réel, il faut les rendre 
publics au moyen de brochures et de documents, prévenant la communauté des 
événements prévus avant l’arrivée des étudiants et de la faculté dans la location 
en question. Les étudiants, le(s) client(s) et la presse locale, ou la télévision, tous 
doivent communiquer dans ce sens. Certains des stages ont bénéficié d’une 
certaine reconnaissance locale et nationale ou reçu des récompenses de la part 
d’organismes de planification professionnelle pour leur qualité. Sur la durée, une 
relation de confiance et de service avec la communauté s’est installée, incitant 
à poursuivre cet effort.
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Conclusion
Le stage en équipe répond aux besoins de l’enseignement supérieur, à savoir 

mener des recherches appropriées en collaboration avec les communautés. Ceci, 
dans le langage états-unien, correspond à une forme d’apprentissage par le 
service. Ce procédé immerge les étudiants dans des situations interculturelles ; 
il incite à réfléchir à un avenir souhaité, il implique un public non-universitaire, 
des jeunes et des adultes, dans un partenariat de recherche ; et il encourage 
l’université et la communauté à ajuster leurs calendriers respectifs pour traiter 
des besoins sociétaux en matière de recherche. L’apprentissage par le service 
est une stratégie de cours réalisable, en dépit des coûts associés en termes de 
temps, d’organisation, de voyage et de tri des sujets possibles. Chaque étudiant 
peut être impliqué dans l’apprentissage par le service et le travail en groupe, dès 
lors que la mission est ajustée à leur niveau de connaissance et de compétence.

Dans le contexte américain (et australien), on observe une augmentation des 
demandes de partenariats public/privé/communauté de la part des organismes 
de financement fédéraux, étatiques et privées. La réalisation de ce partenariat 
n’est pas immédiate, car la construction d’une relation de confiance entre 
l’université et la communauté demande des années de cumul d’expérience en 
matière de recherche au service de la communauté.

Depuis la fin du xixe siècle, plusieurs universités américaines ont structuré leur 
mission en tant que « Land Grant Colleges » 1 pour enseigner l’agriculture et les 
sciences au service des communautés locales. Cette tâche était traditionnellement 
accomplie via des programmes d’enseignement, de recherche et de vulgarisation 
des services dans le domaine de l’agriculture, mais cette approche peut être 
utilisée dans n’importe quel domaine et distillée dans le cadre d’un stage pratique.

Le stage est un outil pédagogique à la disposition de l’université pour 
qu’elle s’acquitte de sa mission. Le stage établit un lien avec la communauté 
en mettant les étudiants en contact indirect avec des enjeux sociétaux et les 
groupes communautaires concernés par ces enjeux. Ainsi, en construisant 
une empathie mutuelle, il sert la communauté en impliquant certains de ses 
membres dans un processus d’apprentissage et dans la livraison d’un produit 
de recherche qui leur est utile. Le stage du cycle supérieur peut être combiné 
à d’autres cours proposés par les universités et lycées de la localité, s’appuyant 
ainsi sur une infrastructure éducative déjà en place, ce qui permet de renforcer 
les interactions entre les groupes d’étudiants et de fournir une aide éducative 

1.  Note des éditeurs : Établissements financés sur la base de ventes de terres publiques par l’État, 
dans le cadre des lois Morrill de 1862 et 1890.
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durable à la communauté locale. L’université peut enseigner à ses étudiants la 
vie dans une société diverse en les impliquant dans des expériences à portée 
pédagogique auprès de membres des groupes minoritaires, et par l’étude des 
problèmes et des situations qui les affectent.

L’université devrait encourager les stages pratiques au service de la commu-
nauté, l’interaction entre les adultes et les jeunes, en tant que co-apprenants 
unis dans des efforts de recherche, exposant ainsi tous les participants aux 
ressources pédagogiques et aux modes d’enquête de l’université. Les étudiants 
apprennent à devenir des citoyens responsables et à augmenter leur capital 
social lorsqu’ils ont des occasions d’améliorer leurs connaissances et d’acqué-
rir des compétences qu’ils peuvent utiliser au sein de la communauté en trai-
tant de défis sociétaux. Ils peuvent constater que l’apprentissage collaboratif 
est une expérience mémorable pour eux et utile à d’autres.

Chaque stage est unique, mais chacun déplace – au sens propre – la salle 
de classe dans la communauté et sur le terrain, engageant d’une part la 
population avec ses savoirs locaux et traditionnels, d’autre part, les étudiants 
avec leur expertise universitaire et technique. Le cours pratique qui en ressort 
a des implications en termes d’innovation pédagogique, d’élaboration des 
programmes d’études, d’appui universitaire, d’impact sur la communauté, 
de partenariats et de mise en réseau avec la communauté. La collaboration 
universitaire et communautaire enrichit la théorie et la pédagogie en matière 
de planification. C’est une bonne occasion d’intégrer de manière renouvelée 
pratique, enseignement et science dans nos champs disciplinaires.
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Tableau 1. Sélection de projets de stage RAP.

N° 
No. LIEU ANNÉE THÈME ÉLÉMENT 

CULTUREL
APPORT 

AUTOCHTONE À 
LA RECHERCHE

PARTENAIRE DE FINANCEMENT

1
Samoa
américaines
Leone village

Automne 
2011

Renforcer les compétences 
de la communauté 
dans la préparation aux 
catastrophes

Fà a Samoa (voie/
culture samoane) au 
niveau villageois

Recherche avec 
les chefs de 
village (matai) et 
les groupements 
villageois

Agence nationale pour l’océan et 
l’atmosphère (NOAA)

2
Samoa
américaines
Leone village

Printemps 
2011

Renforcer les compétences 
de la communauté 
dans la préparation aux 
catastrophes

Fà a Samoa
au niveau villageois

Recherche avec 
les chefs de village 
(matai)

Agence nationale pour l’océan et 
l’atmosphère (NOAA)

3 Wai`anae,
île d’O`ahu

Automne 
2010

Renforcer les compétences 
de la communauté dans la 
préparation aux désastres

Culture locale 
& autochtone 
hawaïenne

Leader local 
autochtone hawaïen 
de l’ONG Kahumana
(logement & 
agriculture 
biologique)

Ministère du développement 
économique et du tourisme (DBEDT) 
(Programme de développement 
économique communautaire ou CBE)

4
République de 
Palau,
État d’Airai

Automne 
2009

Plan d’aménagement 
foncier durable

Culture 
micronésienne

Commission 
gouvernementale 
de planification de 
l’État d’Airai

Société de Conservation de Palau & 
Markline Consulting

5
Quartier 
McCullyMo`ili`ili
Honolulu,
île d’O`ahu

Printemps 
2010 

Accords sur les avantages 
de la communauté en lien 
avec un schéma pour les 
transports en commun 
(Transit Oriented Design/
TOD)

Culture locale & 
vieillir sur place

Interethnique : 
conseil de quartier 
& résidents

Ville & district d’Honolulu via l’Alliance 
hawaïenne de développement 
économique communautaire (HACBED)
& l’Université de Hawaiʽi (Bourse de la 
mer de l’Université d’Hawaiʽi)

6
Ile d’Hawai’i 
Ouest
Ho`okena
Ahupua`a

Printemps 
2011

Études sur les pistes et 
sentiers

Culture locale 
& autochtone 
hawaïenne

Groupes 
autochtones 
hawaïens et 
groupes locaux 

Service des parcs nationaux des États-
Unis (USNPS) du Sentier national 
historique Ala Kahakai (ALKA)

7 Kohala, île 
d’Hawaiʽi

Automne 
2007

Études sur les pistes et 
sentiers & Ahupua’a

Culture autochtone 
hawaïenne

Experts culturels 
autochtones

Service des parcs nationaux des États-
Unis (USNPS) du Sentier national 
historique Ala Kahakai (ALKA)

8 Kailua, île 
d’O`ahu

Printemps 
2006

Étude de voisinage/ de 
quartier

Culture de 
voisinage/de 
quartier

Multiculturel Bourse de la mer de l’Université 
d’Hawaiʽi

9 Île de Moloka`i Printemps 
2005

Gestion des zones côtières 
& protection des dunes Culture autochtone 

hawaïenne

Communauté 
& informateurs 
autochtones 
hawaïens & étude 
ethnographique

Bureau des affaires hawaïennes (OHA),
État d’Hawaiʽi

10 État d’Hawaiʽi Automne 
2004

Outil d’analyse des 
surfaces de terre 
imperméable (ISAT)

Non primaire
Non primaire 
puisqu’il s’agit 
d’une étude 
technique SIG 

Ministère du développement 
économique et du tourisme (DBEDT) de 
l’État d’Hawai’i

11 Hanalei Valley
Kauaʽi

Automne 
2003

Cogestion au niveau du 
bassin versant Ahupua`a

Recherche avec 
l’ONG locale 
Hanalei River Hui

Ministère américain de l’Agriculture 
(USDA)/ Service de conservation des 
ressources naturelles (NRCS),
Hanalei River Hui

12 Waipiʽo Valley,
île d’Hawaiʽi

1999-
2001

Planification 
environnementale & 
communautaire

Ahupuaʽa &
WahiPana

Recherche avec les 
agriculteurs locaux, 
les associations 
communautaires 
& le Cercle 
communautaire de 
la Vallée Waipi’o

Ministère américain de l’Agriculture 
(USDA)/ Service de conservation des 
ressources naturelles (NRCS),
Friends of the Future

13 Kahikinui
Île de Maui 1999

Développement 
économique 
communautaire &gestion 
d’Ahupua`a

Ahupua`a

Recherche pour 
le compte de 
Kahikinui
Ohana ; 
cartographie RAP 
des ressources 
culturelles 

Ministère du développement 
économique et du tourisme (DBEDT) et
Bureau des affaires hawaïennes (OHA)
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14 Ka`u,
Hawaiʽi 1998 Plans basés sur `Ohana Ahupuaʽa &

‘Ohana
Recherche pour la 
cartographie RAP 
de ‘Ohana 

Centre pour enfants de Queen 
Lili`uokalani
(QLCC)

15
Samoa
américaines,
île de Tutuila

1997
Formation à la 
planification villageoise & 
plans pilotes villageois

Faʽa Samoa & 
contribution des
Matai

Atelier RAP avec 
des facilitateurs 
samoans

Ministère américain de l’Intérieur 
(USDOI),
Bourse de la mer de l’Université 
d’Hawaiʽi

16
Samoa
américaines,
Tutuila

1996
Programmes alternatifs de 
gestion des zones côtières Faʽa Samoa Atelier RAP avec 

des facilitateurs 
samoans

Ministère américain de l’Intérieur 
(USDOI),
Bourse de la mer de l’Université 
d’Hawai’i

17 Kaneʽohe,
île d’O`ahu 1994 Planification de la vision 

du quartier
Contribution des 
kupuna (anciens 
hawaïens)

RAP Association 
de quartier, 
cartographie 
des ressources/
biens culturels par 
les autochtones 
hawaïens 

Ville et district d’Honolulu & 
Association de quartier

18 Île de Molokaʽi 1994

Demande d’utilisation 
du district directeur de 
conservation pour la 
restauration des étangs à 
poissons

Groupes de 
restauration des 
étangs à poissons 
des autochtones 
hawaïens

Ateliers RAP 
avec des groupes 
autochtones 
hawaïens de 
restauration

Département des Terres et des 
ressources naturelles (DLNR) de l’État 
d’Hawai’i

19 Kahaluʽu,
île d’O`ahu 1993 Évaluation des risques 

environnementaux
Valeurs locales 
et autochtones 
hawaïennes

Mini-enquête ; 
cartographie RAP & 
entretiens

État d’Hawai’i, Ministère de la Santé 
(DOH) &
Agence américaine de protection de 
l’environnement (USEPA) & 

20 Île d’Hawaiʽi 1992 Revue du district de 
conservation Non primaire

Non primaire : 
étude de conformité 
des permis officiels 

Département des Terres et des 
ressources naturelles (DLNR) de l’État 
d’Hawaiʽi

21 Waimanalo,
île d’O`ahu 1987 Reconnaissance 

communautaire

Questions 
intergénérationnelles 
des autochtones 
hawaïens

Propriété 
autochtone 
hawaïenne & 
association de 
quartier

Université d’Hawai’i

22 État d’Hawaiʽi 1984
Modes de subsistance 
contemporains des 
autochtones hawaïens 

Valeurs de gestion 
des autochtones 
hawaïens & étude 
communautaire

Représentants 
autochtones 
hawaïens de toutes 
les îles

Département des terres coutumières 
d’Hawaiʽi (DHHL),
Bureau des affaires hawaïennes 
(OHA), Département des Terres et des 
ressources naturelles (DLNR), Demande 
de l’Assemblée législative

Auteurs : Stages de planification de cycle supérieur, Département de Planification urbaine et régionale, Université Hawaiʽi, Honolulu, années diverses.
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Tableau 2. Généalogie de la recherche-action participative (RAP).

Source : Minerbi, 2002.
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Tableau 3 : Planifier stage & RAP en contexte insulaire - caractéristiques.

APPROCHE
• �Mobiliser�le�travail�d’équipe�des�étudiants�et�l’orientation�des�clients�dans�la�recherche�didactique.
• �Approcher� la� communauté� avec� empathie� et� solidarité� et� établir� une� collaboration� pour�

traiter la question.
• �Travailler�avec�de�multiples�clients�et�acteurs�(qui�peuvent�être�en�conflit�les�uns�avec�les�autres).
• �Chercher�à�découvrir�l’intérêt�du�public�dans�cette�situation.

MÉTHODOLOGIE 
• �Recourir�à�une�approche�systémique�souple�et�à�la�cartographie�mentale�pour�comprendre�

les situations et communiquer (conceptualisation).
• �Appliquer� plusieurs� méthodes� aux� différents� groupes,� situations� et� réalités� de� terrain�

(triangulation).
• �Impliquer�les�acteurs�en�utilisant�la�RAP�autant�que�possible.

QuESTIONS ETHIQuES
• �Comment�travailler�avec�un�client�principal,�des�clients�et�des�acteurs�multiples.
• �Comment�concilier�les�nombreux�objectifs�du�projet�et�dépenser�correctement�l’argent�du�

contribuable.
• �Comment�entretenir�sur�plusieurs�années�une�relation�avec�une�communauté.
• �Mettre�en�cohérence�le�consentement�éclairé�avec�les�usages�culturels.

ENJEuX OPÉRATIONNELS
• �Ajustez� les� calendriers�des� agences� avec� les� calendriers�universitaires� et� communautaires�

(celles-ci le font rarement).
• �Menez�avec�efficacité�le�travail�sur�le�terrain�en�respectant�les�règles�de�sécurité�(ne�perdez�

pas d’étudiants sur le terrain).
• �Planifiez�et�effectuez�le�travail�en�classe�et�les�semaines�de�terrain�concentrées�lorsque�vous�

êtes sur des îles éloignées.
• �Apprenez�à�recourir�à�des�guides�et�des�accompagnateurs�locaux�pendant�les�enquêtes�de�terrain.
• �Utilisez�si�possible�la�visioconférence�et�PEACESAT 2.
• �Restituez�autant�que�possible�les�résultats�en�public.

ASPECTS PÉDAGOGIQuES
• �Combinez� structuration� et� flexibilité� pour� maintenir� les� objectifs� de� recherche� dans� un�

contexte d’incertitude.
• �Identifiez�des�objectifs�pédagogiques�réalisables.
• �Apprenez�et�utilisez�les�dynamiques�et�processus�de�groupe.
• �Faites�de�la�place�aux�étapes�RAP.
• �Mettez-vous�en�relation�avec�l’établissement�local�d’enseignement.
• �Clarifiez�ce�que�sera� la�performance�individuelle�par�rapport�à� la�performance�du�groupe�

(niveau individuel dans un travail de groupe).

2.  PEACESAT (Pan-Pacific Education and Communication Experiments by Satellite) fournit 
en télécommunication publique par satellite à des institutions telles que les universités, les 
hôpitaux et les agences d’urgence.
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Séverine Bouard
Chercheuse en géographie IAC (Institut Agronomique néo-Calédonien)

Pouembout*

de l’animation à la recherche 
doctorale : les politiques 
de développement de la 

province nord comme terrain

Ce chapitre entend contribuer aux questions posées par l’implication 
des chercheurs dans leur propre terrain. Dans la perspective ouverte par le 
projet d’ethnographie des politiques et des pratiques d’aide au développement 
de David Mosse (2005), ce texte est l’occasion de procéder à une analyse 
rétrospective de mes relations au terrain. À partir de ma thèse sur les politiques 
de développement rural en province Nord, je propose de lever le voile sur les 
différents positionnements que j’ai pu endosser selon mon implication dans 
l’objet de recherche. L’objectif est d’expliciter les formes individuelles de mon 
implication (Olivier de Sardan, 2008) et d’identifier les intérêts et les limites de 
ces multiples positionnements pour l’étude de l’action publique contemporaine. 
Cet exemple de construction d’une méthodologie de recherche complète 
également les réflexions déjà menées en Nouvelle-Calédonie par Pierre-Yves 
Le Meur (2011) sur l’expertise et l’anthropologie et par Isabelle Merle sur les 
relations à son terrain de thèse (1999).

La mise à plat de ma relation au terrain, du processus de construction de ma 
problématique et ma méthodologie de recherche met en exergue deux tensions 
principales. La première est celle des rythmes de recherche, entre rupture et 
continuité. Ce terrain repose d’abord sur un processus long, celui de l’immersion 
dans les politiques publiques en train de se faire, et des moments de ruptures 
(notamment, le commencement de ma thèse). La seconde tension est liée à 
l’oscillation entre entretiens individuels et différents types de participations 
observantes et/ou observations participantes. J’insisterai sur la pertinence d’une 
articulation entre entretiens semi-directifs et observations participantes pour 
l’analyse de l’action publique notamment dans le contexte néo-calédonien, 
où les recherches sur les politiques publiques « en train de se faire » sont 
*  Nouvelles ruralités et destin commun», BP 06, 98825 Pouembout, Nouvelle-Calédonie.
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caractérisées par des archives parfois difficilement accessibles, mais aussi par 
l’aspect « brûlant » de certaines configurations sociales conflictuelles dans les 
projets de développement. Dans ces recherches, les usages des entretiens semi-
directifs sont rarement explicités, voire dénigrés (Bongrand et Laborier, 2005) 
alors qu’ils peuvent avoir un double intérêt informatif/narratif et compréhensif 
(Kauffmann, 2008).

Dans un premier temps, les fondements empiriques de ma recherche doctorale 
sur les politiques de développement de la province Nord ainsi que les origines 
de ma question de recherche seront présentés. Puis, les principaux objectifs de 
ma recherche et les contraintes méthodologiques à lever, celles liées au travail de 
recherche dans le contexte néo-calédonien, mais aussi celles liées à ma posture 
impliquée, seront explicités. Enfin, l’articulation entre les différentes sources 
d’informations sera détaillée.

1. De l’accompagnement du développement local 
à la question de recherche : récit 

La question de recherche traitée dans ma thèse (Bouard, 2011) provient d’une 
première expérience professionnelle réalisée dans le cadre d’un volontariat 
pour l’Institut agronomique néo-calédonien (IAC) en 2005 et 2006. Je devais 
réaliser une série d’enquêtes sur les ménages ruraux kanak 1 et des ateliers 
de discussion dans le cadre du suivi-évaluation participatif d’une Opération 
Groupée d’Aménagement du Foncier (OGAF), celle de la Côte Est 2 (Bouard 
et al., 2006). Ce dispositif de suivi-évaluation participatif pensé et mis en œuvre 
par Patrick d’Aquino, géographe du CIRAD et détaché à l’IAC entre 2002 et 
2007, s’inspirait de l’approche de Planification ascendante qu’il avait développée 
au Sénégal (d’Aquino, 2002), puis récemment rebaptisée Gestion progressive 
autonome (d’Aquino, 2009).

1.  Les premiers Européens désignèrent les indigènes de Nouvelle-Calédonie sous l’appellation 
« Canaques », d’après le terme polynésien signifiant « homme ». Les indépendantistes en 
détournèrent le sens, devenu péjoratif à l’époque coloniale, en restaurant la graphie initiale 
(anglicisée) du mot, « Kanak », qu’ils présentèrent comme symbole du renouveau identitaire 
et de la revendication nationaliste. L’accord de Nouméa de 1998 a officialisé l’usage invariable 
de l’adjectif et du nom « Kanak ». C’est cette orthographe invariable en genre et en nombre 
qui sera utilisée dans le reste du chapitre.

2.  Cette OGAF concernait les communes de Touho, Poindimié et Ponérihouen.
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1.1. Les OGAF en province Nord
Les OGAF sont un dispositif de développement territorial d’origine 

française. Créé dans les années 1970 pour accompagner le remembrement, il 
était au départ très lié à la problématique foncière. Au cours des années 1980, 
le dispositif a beaucoup évolué et visait à accompagner la structuration de 
filières agricoles. Dans les années 1990 avec l’émergence de la problématique 
environnementale et les grandes crises sanitaires (vache folle, pollutions liées aux 
élevages intensifs), les OGAF sont devenues un dispositif combinant des objectifs 
d’accompagnement de la prise en compte de la problématique environnementale 
et du développement local. Même si le dispositif est d’abord métropolitain, on 
constate sa forte appropriation en province Nord. Depuis 1993, les OGAF ont 
été multipliées notamment sur la partie Nord et Est du territoire provincial. De 
plus, la province Nord augmente nettement son investissement financier dans 
le dispositif, en particulier à partir de 2000 (Bouard, 2011).

Surtout, le dispositif OGAF augmente le nombre et la diversité des acteurs 
impliqués dans l’élaboration et la mise en œuvre des politiques publiques de 
développement. En effet, en Nouvelle-Calédonie une OGAF repose sur l’existence 
d’une association locale regroupant des producteurs ruraux et sur la mise en 
place de comités locaux de discussion composés de personnes appartenant 
au territoire de projet. Les services techniques, ici, provinciaux participent 
également à ces réunions.

1.2. Le suivi évaluation participatif de l’OGAF Côte Est
En tant que jeune ingénieure agronome, j’enquêtais sur les stratégies de 

ménages ruraux kanak et j’animais des réunions en tribu, des ateliers de 
discussion avec des jeux de rôles.

Les discussions occasionnées par ces ateliers rassemblant divers acteurs 3 ont 
fait apparaître différentes représentations du développement rural. Les critères 
étaient, par exemple, différents lorsqu’il s’agissait de définir le succès ou l’échec 
d’un projet de développement. Certains acteurs considéraient que la mise en 
valeur d’une nouvelle parcelle ou l’augmentation des productions pouvant faire 
l’objet de dons était déjà synonyme de succès. Les difficultés de mise en œuvre 
du programme de développement venaient du modèle de développement sous-

3.  Producteurs, représentants coutumiers, agents de terrain des services administratifs du 
développement rural, élus provinciaux et communaux, directeurs de services techniques» à 
la place de « Producteurs, élus communaux, représentants coutumiers, agents de terrain des 
services administratifs du développement rural, élus provinciaux et communaux, directeurs 
de services techniques ».
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jacent : trop occidental, il pouvait mettre en péril l’identité culturelle kanak. 
Pour d’autres, un projet de développement rural devait surtout permettre 
l’augmentation des revenus monétaires agricoles et ainsi renforcer l’insertion 
au marché des ménages ruraux kanak. Le problème était que la société kanak 
n’était pas suffisamment insérée au marché et que la force des obligations 
sociales « freinait » le développement, en particulier le développement agricole 
en « empêchant » les Kanak de vendre leurs produits.

Malgré ces divergences, les conclusions d’une série d’enquêtes complémentaires 
sur les implications d’une meilleure prise en compte de la culture kanak dans les 
opérations de développement ont fait ressortir trois principes communs à tous 
les acteurs enquêtés (Pascutto, 2006). L’enjeu est d’abord de préserver les liens 
entre les individus et la communauté. Cela signifie favoriser dans les programmes 
de développement les liens réciproques culturels entre l’individu et le collectif : 
l’individu s’implique socialement dans la communauté et la communauté 
l’aide dans ses projets. Est aussi ressortie l’importance, pour les Kanak, de 
reconnaître un intermédiaire entre eux et le monde extérieur (programmes 
de développement en particulier), pour les aider à s’insérer dans cet extérieur. 
Cela signifie reconnaître et favoriser l’implication de certains habitants des 
tribus (conseil des clans, membre d’associations de marché, de coopératives) 
comme relais, entre l’individu et les programmes de développement. Enfin, 
l’importance de favoriser un dialogue et une concertation constants (entre les 
services, les institutions, les individus) afin d’imaginer de nouvelles adaptations 
à la fois originales et prudentes.

Ces enjeux identifiés à l’échelle de l’OGAF Côte Est devaient être ensuite 
partagés avec les services d’appui et les responsables provinciaux pour ajuster 
les politiques publiques de développement en province Nord.

1.3. L’animation d’un groupe de réflexion
Dans la suite du suivi participatif de l’OGAF Côte Est, mon action s’est 

alors concentrée sur l’émergence et l’animation d’un réseau informel composé 
d’acteurs locaux affiliés à différentes organisations, qui participaient à la mise 
en œuvre des politiques de développement rural et partageaient la volonté 
d’intégrer les constats issu du suivi-évaluation participatif dans les politiques de 
développement provincial. Ces personnes-ressources rencontrées au cours des 
ateliers se retrouvaient mensuellement pour traduire ces constats et principes 
en propositions pour les politiques publiques de développement. L’enjeu était 
de favoriser la prise en compte des enjeux locaux et culturels dans les politiques 
publiques de développement rural de la province Nord. Il s’agissait de tenter 
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de lever les limites verticales 4 auxquelles sont confrontées la plupart des 
démarches participatives en favorisant les interactions entre les communautés 
locales et les institutions situées aux niveaux supérieurs d’organisation sociale 
et institutionnelle.

Le groupe a continué à se réunir jusqu’en 2009 pour discuter des 
problématiques de développement rural, mais il a peiné à organiser une 
rencontre avec les décideurs politiques de la province Nord pour discuter des 
propositions formulées.

1.4. Première rupture : émergence et reformulation de la question de 
recherche

L’émergence de ma question de recherche résulte d’une première rupture 
avec la phase initiale d’immersion en tant qu’ingénieure agronome. En effet, 
la difficulté à organiser une rencontre entre les membres du groupe de travail 
et les décideurs politiques de la province Nord a fait émerger une première 
question : Quelles sont les conditions de la participation des acteurs locaux à 
la production des politiques publiques innovantes, légitimes et tenant compte 
des spécificités locales ?

Cette première question très empirique était directement liée à mon rôle 
d’animatrice du groupe de travail. Il s’agissait d’éclairer le processus de 
fabrication des politiques publiques de la province Nord pour trouver des 
« leviers d’action » et accompagner l’intégration des solutions formulées par 
le groupe de réflexion dans les politiques publiques provinciales. Il s’agissait, 
pour moi, de trouver le moyen de lever les limites verticales de la participation. 
Cependant, cette formulation n’était pas satisfaisante. Fortement normative, 
elle ne constituait pas une question de recherche pertinente. Plusieurs réunions 
à Montpellier et en Nouvelle-Calédonie avec d’autres chercheurs m’ont permis 
de reformuler ces premières interrogations. D’abord vécus comme « forcés » 
puis ressentis comme des ruptures heuristiques fondamentales dans mon 
parcours de recherche, ces moments d’extraction du terrain étaient l’occasion 
de discussion avec d’autres chercheurs qui m’ont aidé à démêler et à découvrir 

4.  Pour une synthèse des travaux de recherche sur la participation et notamment ses limites 
intrinsèques, verticales et horizontales, voir la première partie de l’HdR de Patrick d’Aquino 
(2002, p. 21-31). Les limites intrinsèques font référence aux objectifs et aux moyens associés à 
ces dispositifs ; les limites verticales recouvrent les interactions entre les communautés locales 
et les institutions situées aux niveaux supérieurs d’organisation sociale et institutionnelle, les 
limites horizontales ont trait aux interactions entre les membres d’une communauté donnée.



De l’animation à la recherche doctorale : les politiques de développement de la province Nord comme terrain

238

la problématique de recherche cachée derrière les questions soulevées par mon 
implication quotidienne.

Peu à peu, à force de reformulations et de lectures, je me suis interrogée sur 
le rôle des représentations des enjeux de développement dans les processus 
d’élaboration des politiques publiques ? Comment les représentations, ou plutôt, 
les « idées » circulent-elles entre les acteurs des politiques de développement 
et participent-elles au changement de politiques publiques ? Ces questions 
recoupaient les questions plus théoriques de la circulation des « idées » et de 
l’influence des interactions entre différents niveaux décisionnels sur le processus 
de changement de politiques publiques (Fouilleux, 2003). L’objectif de la 
thèse, commencée en 2008 et soutenue en 2011, était d’apporter des éléments 
de réponse à ces questions, mais aussi de proposer un cadre conceptuel pour 
« mieux penser » les conséquences des interactions entre niveaux (territoires 
de projets de développement, province, gouvernement et État français) sur les 
processus de changement de politiques publiques.

2. Des contraintes méthodologiques multiples et 
modifiées au prisme de ma posture impliquée

Pour répondre cette question de recherche, il était nécessaire de reconstituer 
le processus de fabrication des politiques publiques de développement, depuis 
la provincialisation. Mais, pour mettre en lumière l’historicité des politiques 
publiques, je devais remonter plus loin le fil de l’histoire, à travers la construction 
des discours indépendantistes 5 et les interactions entre acteurs depuis les 
événements, notamment pendant la période des Régions (1984-1986).

Reconstruire l’historicité de l’action publique d’une organisation récente, 
telle que la province Nord, est délicat. Les archives des politiques publiques 
ne sont pas directement, ni systématiquement disponibles et consultables, 
d’autant plus dans une administration récente. Les documents ne sont pas ou 
mal répertoriés et, comme le souligne Gilles Pinson et Valérie Sala Pala (2007), 
les documents intermédiaires (courriers, emails, notes internes, documents de 
travail), pourtant très riches en informations sont bien souvent détruits parce 
que considérés comme ayant peu d’intérêts.

Ensuite, il fallait comprendre la diversité des usages du dispositif OGAF 
par les acteurs des différents niveaux de politiques publiques (les membres de 

5.  Sur lesquels les travaux d’Isabelle Leblic et Christine Demmer étaient déjà disponibles.
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comités locaux de discussion, les techniciens, les animateurs, les directeurs 
des services techniques, les élus communaux mais aussi provinciaux). C’est-
à-dire rendre compte des pratiques des acteurs mais aussi des représentations 
sous-jacentes.

La deuxième contrainte était alors celle de la diversité des niveaux de poli-
tiques publiques international, national (français), provincial, communal et, 
en partie conséquence de la multiplicité des niveaux, les acteurs à enquêter 
étaient caractérisés par une grande diversité de profils sociologiques. Il s’agis-
sait de mener des entretiens auprès de dirigeants (Kanak ou non-Kanak), de 
hauts fonctionnaires français, mais aussi de chercheurs, d’experts, d’élus locaux 
et d’agriculteurs. L’approche du terrain devait alors être suffisamment souple 
pour s’adapter aux différentes contraintes, spécifiques à chaque interviewé. 
Pour les enquêtes auprès des dirigeants, il fallait s’adapter à leur faible dis-
ponibilité pour des entretiens semi-directifs longs. Surtout, il s’agissait de les 
amener à dépasser la « langue de bois ». Pour les agriculteurs, le défi était tout 
autre. Je devais tenter de limiter la violence symbolique a priori générée par 
la différence de statut social entre l’enquêteur et l’enquêté. De plus, sur le ter-
rain, ces différentes contraintes ont été à chaque fois modifiées, transformées, 
au prisme de ma posture impliquée en 2005 dans le suivi-évaluation partici-
patif de l’OGAF Côte Est.

De plus, mon implication personnelle dans les OGAF posait des difficultés 
épistémologiques. L’implication personnelle dans l’objet de recherche rend plus 
difficile la prise de recul par rapport à celui-ci mais elle peut, a contrario, servir la 
perception de ses nuances et des conditions dans lesquelles agissent les acteurs. 
J’ai dû distinguer ma posture objectivante, qui m’a permis de construire une 
interprétation rigoureuse des situations observées, de ma posture participante, 
qui a permis le développement de liens étroits, professionnels et personnels 
avec les acteurs de mon terrain de recherche afin de mieux appréhender leur 
subjectivité.

Pour dépasser les difficultés intrinsèques aux relations créées entre le 
chercheur et les acteurs de l’objet étudié, j’ai dissocié le temps de l’acteur 
impliqué dans les OGAF que j’ai été et le temps du chercheur. Cette dissociation 
s’est en particulier opérée entre mon temps de recherche sur le terrain (deux 
ans) et le temps de l’analyse distanciée, de la prise de recul, notamment lors de 
la phase de rédaction réalisée loin du terrain, à Montpellier, en 2010 et 2011 
(cf. Figure 1). La dissociation ne se décrète pas mais résulte d’un équilibre que 
j’ai construit au fur et à mesure entre les enquêtes réalisées, l’ensemble des 
rapports à l’objet, la diversité des subjectivités que les entretiens ont mise en 
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lumière et la phase de construction d’un cadre d’analyse théorique. Cela m’a 
permis de relativiser ma perception de l’objet et du terrain, et d’acquérir ainsi 
une distanciation croissante. Ce processus s’est traduit concrètement dans 
mes « outils » de chercheur. Entre 2005 et 2009 (dernière année de terrain), 
mes journaux de terrain se sont progressivement enrichis de commentaires, 
réactions et analyses. De plus, au sein de l’IAC, les interactions avec les autres 
chercheurs sur mes sentiments, mes réactions et mon implication par rapport 
à l’objet de recherche ont aidé à prendre et à faire preuve de distance devant 
certains acteurs pour que l’échange soit intéressant. Ces dialogues internes 
avec le journal de terrain et les discussions avec les autres chercheurs ont ainsi 
favorisé une certaine objectivation, même si bien sûr, elle n’a pas été parfaite.

Mais il est nécessaire de dépasser la simple dissociation spatio-temporelle. 
Pour limiter les effets de biais, il est essentiel de mettre en lumière la déformation 
opérée et les avantages issus de cette posture impliquée sur les différents types 
d’interactions. Ainsi, face à un certain nombre d’élus, directeurs provinciaux 
et hauts fonctionnaires, mon expérience de terrain m’a conféré une position 
d’expert de l’objet de recherche. Instaurer un échange « d’égale à égale » pour 
discuter de l’évolution des politiques de développement était alors plus aisé. 
Pour les responsables non-indépendantistes, cette expérience sur la Côte Est me 
positionnait dans une situation plus délicate, celle d’une jeune métropolitaine, a 
priori plutôt complaisante avec les choix politiques des indépendantistes kanak. 
Enfin, pour les agriculteurs impliqués dans les comités locaux de discussion, 
la connaissance des contraintes locales aux projets de développement et des 
réseaux d’interconnaissances locaux acquise pendant le suivi évaluation 
participatif m’ont permis de réduire la distance entre eux et moi, métropolitaine 
et diplômée. Dans ces deux derniers cas, il fallait veiller à l’explicitation des 
« non-dits » et de « ce qui va de soi » afin de limiter les dissimulations. Le fait 
d’avoir été impliquée dans le suivi-évaluation de l’OGAF Côte Est m’a conféré 
non pas une, mais plusieurs légitimités à l’origine d’asymétries variables selon 
les enquêtés.

3. une stratégie comparative et plutôt ascendante
Les objectifs et les contraintes identifiées, le choix a été fait de construire la 

recherche sur l’étude de plusieurs « situations de recherche » en province Nord, 
entendues comme des espaces délimités d’un point de vue spatial, organisationnel 
ou temporel. Au niveau provincial, j’ai ainsi porté une attention particulière 
aux acteurs de l’organisation administrative en charge du développement rural, 
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la province Nord et plus spécifiquement la DDEE 6. Dans le même sens, mais à 
l’échelle micro cette fois-ci, les mairies, les coopératives et les associations de 
producteurs agricoles des territoires de projet sont devenues des situations de 
recherche particulières et ont fait l’objet d’une analyse spécifique. Les situations 
de dialogue et d’interaction ouvertes par l’instrument OGAF ont également 
constitué des « situations » de recherche au cœur de l’analyse, notamment pour 
mettre en lumière les interactions entre les niveaux.

3.1. Positionnement théorique de la comparaison
Pour l’analyse du niveau des territoires de projet et de leurs interactions 

avec le niveau provincial, j’ai choisi de procéder à la comparaison de deux 
études de cas : l’OGAF Côte Est et l’OGAF de Canala. Charles Ragin (1996) 
distingue deux manières de comparer : la stratégie centrée sur les cas et celle 
centrée sur les variables. La première repose sur des données qualitatives et 
nécessite une « familiarité » au terrain, alors que la seconde stratégie intègre 
des informations quantitatives, à partir d’hypothèses relativement fermées. 
Charles Ragin indique également que la stratégie comparative centrée sur les 
études de cas est plus adaptée aux « causalités à conjonctions multiples » et 
aux « causalités historiques », alors que la stratégie centrée sur les variables 
est plus intéressante pour étudier des causalités uniformes, structurelles. C’est 
justement pour mieux saisir la complexité des mécanismes et des interactions, 
notamment les influences mutuelles entre les cas sélectionnés, que la première 
stratégie a été choisie. Il s’agissait de reconstruire le processus causal et la 
combinaison complexe des composantes du changement. La méthode de l’étude 
de cas comparative présentait un autre avantage : celui d’autoriser l’émergence 
d’hypothèses au cours de l’analyse (Skocpol, 1984 ; Burawoy, 1998).

En réalisant deux études de cas, l’objectif était la mise en lumière de répétitions 
de situation, le recoupement d’informations pour expliquer et discuter des 
régularités. En effet, certains registres argumentatifs sont récurrents dans le 
discours des acteurs pour justifier certains choix ; certaines pratiques sont 
observées de manière répétée et parfois certaines étapes des trajectoires des 
acteurs reviennent dans les enquêtes. Les données produites dans les études de cas 
ne sont pas statistiquement représentatives mais elles peuvent être significatives 
de certaines logiques et souligner certains processus, même s’ils n’apparaissent 
qu’une fois (Mitchell, 1983). Comme dans la démarche de l’étude de cas 
étendue (Burawoy, 1998), les deux situations étudiées n’ont pas été mobilisées 
pour simplement confirmer ou infirmer le modèle théorique construit lors de 

6.  Direction du développement économique et de l’environnement.
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la recherche. Les projets de Canala et de la Côte Est ont chacun participé à sa 
construction, à son amendement et à l’amélioration de sa cohérence.

3.2. Choix des territoires de projet
Les territoires de l’OGAF Côte Est et Canala ont été choisis pour deux raisons. 

D’un point de vue théorique, d’abord, au moment de leur lancement, ces deux 
OGAF n’étaient pas portées par des maires du même groupe politique. Dans 
le cas de l’OGAF Côte Est (Touho/Poindimié/Ponérihouen), les trois maires 
appartenaient au groupe UNI 7 (Union nationale pour l’indépendance), alors 
majoritaire à l’Assemblée provinciale. Pour l’OGAF de Canala, c’est un maire 
affilié à l’Union calédonienne (UC), opposée à l’UNI au sein de l’Assemblée 
provinciale, qui a porté le projet.

D’un point de vue pragmatique, l’expérience du suivi-évaluation participatif 
réalisé en 2005 m’a donné une connaissance fine du territoire de l’OGAF Côte 
Est qui a forcément orienté mon choix. Pour Canala, il m’a semblé que les 
précédentes recherches menées par les géographes (Doumenge, 1975) et les 
anthropologues (Demmer, 2002 ; Guiart, 1962 ; Kohler et Pillon, 1986) pouvaient 
aider à compenser le déséquilibre entre mes connaissances des deux terrains. 
De plus, les quelques observations participantes à Canala, réalisées entre 2005 
et 2007, et les interactions avec l’association locale porteuse de l’OGAF ont 
favorisé mon positionnement d’« étranger sympathisant » ou de « compagnon 
de route » (Olivier de Sardan, 2009, p. 93) lors du terrain effectué en 2009. Enfin, 
ces deux opérations OGAF étaient les seules terminées ou quasi terminées au 
moment de la recherche, ce qui facilitait l’étude des conflits dont les projets 
peuvent être le siège.

3.3. une méthodologie croisant documentation, entretiens et observations 
participantes

Classiquement, la production de données a reposé sur la combinaison 
d’entretiens réalisés auprès des acteurs des différents espaces considérés, 
d’observations participantes, de procédés de recension et de l’analyse de contenus 
écrits de différents supports papier, en ligne, etc. (Olivier de Sardan, 1995, 2009).

7.  Majoritairement composé de militants et d’élus PALIKA (Parti de Libération Kanak).
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3.3.1. Fouille et collecte de la documentation

J’ai tout d’abord réalisé un travail de fouille et de collecte de documentations, 
d’échange de courriers, de comptes-rendus de réunions, de multiples versions 
des rédactions des arrêtés, du Code de développement provincial.

Mon investissement dans l’OGAF Côte Est en 2005 n’a pas été sans 
conséquence sur ce travail. Il m’a permis de tisser des liens de confiance avec 
certains fonctionnaires caldoches 8 affectés aux services de l’État. Ces personnes 
m’ont laissé librement fouiller pendant une journée dans leur armoire, j’ai pu 
alors consulter l’ensemble des archives sur les OGAF en Nouvelle-Calédonie, 
j’ai pu photocopier les échanges de courriers entre le directeur des services de 
l’État français à l’agriculture et le directeur du CNASEA 9 au début des années 
1990. L’implication dans le suivi-évaluation de l’OGAF Côte Est m’a donné 
accès à la base de données du suivi des producteurs appuyés. Surtout, mon 
expérience m’en a facilité la lecture.

Ces documents écrits m’ont aidé à identifier les principaux événements 
structurants le processus du transfert de l’instrument OGAF de la France vers 
la province Nord, d’identifier les principales interactions entre acteurs. Mais 
ces documents ne me permettaient pas de reconstruire précisément « le sens 
de l’histoire ». Il s’agissait de hiérarchiser ces bribes d’informations. C’est donc 
pour compenser la pauvreté informative de ces documents écrits que j’ai réalisé 
des entretiens semi-directifs auprès des différents acteurs.

3.3.2. Des entretiens semi-directifs à but narratif et compréhensif

Comme Philippe Bongrand et Pascale Laborier (2005) le signalent, les 
travaux se penchant sur l’analyse des politiques publiques, en particulier l’école 
française, mobilisent très largement les entretiens semi-directifs. L’entretien 
permet de mettre en exergue les éléments principaux des structures de sens, 
les institutions et les intérêts qui amènent les acteurs à agir. J’ai donc procédé 
essentiellement à des entretiens individuels semi-directifs enregistrés, puis 
retranscrits, et complétés avec les autres sources de données (documentation 
et observations participantes).

Les entretiens ont été menés dans un double but : informatif et compréhensif 
(Kaufmann, 2008). Ils se sont déroulés selon un guide d’entretien regroupant 

8.  Le terme caldoche fait référence aux habitants de Nouvelle-Calédonie issus de familles 
d’origine européenne enracinées dans le pays depuis au moins la génération de leurs parents 
(Pauleau, 1995).

9.  Centre national d’aménagement des structures des exploitations agricoles, aujourd’hui 
nommé Agence de Services et de Paiements (ASP).
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les variables indispensables à « capturer », mais les sujets traités pouvaient être 
abordés et orientés différemment selon les interlocuteurs. Du fait de la diversité 
des données à collecter, certains entretiens ont servi à creuser spécifiquement 
certaines thématiques au détriment d’autres informations. 64 entretiens 
ont été réalisés auprès des acteurs impliqués dans les politiques publiques 
de développement rural de la province Nord (les acteurs impliqués dans les 
OGAF étudiées, les élus provinciaux, communaux, des chargés de missions, 
des techniciens et des experts français ou internationaux).

Les discussions avec les acteurs ont porté sur : leur trajectoire, leur vision de 
l’évolution du contexte institutionnel de la province Nord depuis sa création, 
leurs représentations des enjeux de développement rural, leurs rôles et intérêts 
dans le processus de transfert de l’instrument OGAF mais également dans sa 
mise en œuvre. Enfin, les personnes enquêtées étaient amenées à proposer leur 
« récit » et leur expérience de l’instrument OGAF : les arrangements, les conflits 
que le dispositif occasionne.

Pour les enquêtes menées auprès des services techniques, mais surtout auprès 
des dirigeants, j’ai privilégié la dimension narrative et informative. Il s’agissait 
de collecter les informations factuelles interstitielles 10 pour reconstituer dans 
le temps long les processus de décision qui ont traversé la construction des 
politiques de développement de la province Nord. J’ai donc amené ces acteurs 
à me raconter, dans le détail, leurs missions, les rencontres réalisées au cours 
de leurs trajectoires personnelles et professionnelles et plus généralement la 
construction des politiques de développement de la province Nord depuis 1990.

Ces entretiens prenaient la forme de récits de vie des experts, des politiques, 
des hauts fonctionnaires et des chercheurs. Au début de la recherche, la directivité 
de ces entretiens était plutôt faible, mais elle s’est accrue au fil du temps suite 
au phénomène d’accumulation et de saturation. Je cherchais alors de plus en 
plus, au milieu des ces récits, des aspects plus précis, plus détaillés du processus 
de fabrication des politiques publiques. Pour enquêter des « dirigeants », cette 
directivité présente un intérêt, elle m’a en effet permis de limiter leurs velléités 
de me manipuler.

Pour comprendre les usages de l’instrument OGAF au niveau local, l’analyse 
s’est concentrée sur les acteurs des territoires de projets (les producteurs ruraux, 
les animateurs et techniciens provinciaux). Pour ces enquêtes, l’enjeu était de 
faire ressortir les pratiques et les représentations des acteurs. L’accent était mis 
sur la « dimension compréhensive » de l’entretien, même si l’enquête pouvait 

10.  C’est-à-dire tous les « petits » événements (rendez-vous, réunions de travail, missions) qui 
ont participé à la construction de trajectoires partagées entre les acteurs.
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être source d’informations factuelles, notamment sur le déroulement du projet, 
sur la catégorie sociologique de l’enquêté.

Dans ces entretiens, la subjectivité des acteurs est appréhendée différemment. 
Mon objectif n’était pas tant de « contrôler le discours » que d’utiliser le 
discours produit par les acteurs pour mettre en lumière leurs pratiques et leurs 
représentations, dans une logique compréhensive.

Mon implication passée dans le suivi-évaluation de l’OGAF Côte Est était 
alors à double tranchant… Il ne fallait surtout pas que les enquêtés ressentent 
une quelconque « normativité » dans mes propos, dans mes questions. J’ai 
donc fait valoir mes compétences sur les OGAF ainsi que ma connaissance 
fine de la réalité du terrain et des réseaux d’interconnaissances, pour amener 
mes interlocuteurs à expliciter ce qu’ils auraient peut-être préféré passer sous 
silence. À ce titre, travailler sur les récits de conflits qui ont traversé les projets 
de développement s’est toujours révélé heuristique.

3.3.3. Une stratégie plutôt ascendante pour aborder le multi-niveau

En termes de stratégies d’enquête, pour limiter le risque de dissimulation 
par la hiérarchie (Becker, 2002, p. 154), j’ai fait le choix d’une stratégie d’enquête 
plutôt ascendante. Les premiers entretiens ont été réalisés auprès des agents 
d’exécutions, des membres des comités locaux (i.e. des « usagers » de la 
politique publique étudiée), des techniciens et des animateurs provinciaux. Si 
j’ai commencé par le « bas », par les « territoires de projet », les entretiens ont 
été ensuite effectués avec les directions techniques, puis les élus provinciaux, 
les experts métropolitains, pour à la fin de ma phase de terrain, conclure par les 
acteurs de Canala et finaliser les investigations de terrain avec le président de 
la province Nord, les chercheurs en France, et les hauts-fonctionnaires français 
au début de l’année 2010.

La dernière ficelle du métier que j’ai utilisée, celle d’enquêter les « marginaux », 
est soulignée par Howard S. Becker (2002). J’ai fait le choix d’aller voir quelques 
acteurs parfois en conflit avec l’institution provinciale ou encore des acteurs qui 
n’étaient plus en lien direct avec l’institution provinciale mais qui avaient pu 
participer à la construction ou à la mise en œuvre de la politique publique étudiée. 
Dans ce cas particulier, ma position institutionnelle à l’IAC et notamment le 
comité de pilotage de la programmation qui regroupe les partenaires techniques 
de l’IAC m’a permis d’identifier des acteurs que je n’aurais pas enquêtés a priori, 
ou pas interrogés sur la thématique, notamment sur les premières OGAF, celle 
d’Ouvéa en particulier.
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3.3.4. De la participation observante aux observations participantes

Enfin, ces entretiens, interactions ponctuelles avec mon terrain, ont été mis 
en perspective par les observations participantes réalisées dans les projets OGAF 
et au sein de l’administration provinciale afin de comprendre le décalage que 
je pouvais observer entre pratiques et discours.

De par mon expérience avant la thèse, je disposais d’un grand nombre de 
participations observantes au cours desquelles j’avais occupé des positionne-
ments divers. Les principales réunions et ateliers de discussion auxquels j’ai 
pu participer depuis 2005 ainsi que les acteurs enquêtés sont représentés sur 
la Figure 1. À chaque fois, j’ai eu des positionnements différents (animatrice 
d’ateliers, évaluatrice de projets OGAF, simple observatrice). Je suis progres-
sivement passée du statut de jeune ingénieure engagée dans la diffusion des 
normes du développement local à celui d’observatrice ponctuelle.

Figure 1 : Observations participantes et organisation des entretiens  
pendant la durée de la recherche.

Au départ (2005), je travaillais avec le projet de l’OGAF Côte Est, j’échangeais 
beaucoup avec la responsable du projet. Lors des réunions organisées pour 
le suivi-évaluation du programme, je précisais que je n’étais pas payée par le 
projet et que je travaillais à l’IAC. Pour certains acteurs, la distinction avait une 
signification mais pour la plupart, j’étais clairement associée à l’équipe du projet.

Au fil du temps, j’ai réussi à convaincre les partenaires que la recherche 
doctorale m’amenait à prendre plus une position d’observatrice que de parti-
cipante aux réunions, j’étais conviée en tant qu’apprentie-chercheuse qui tente 
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de comprendre ce que les OGAF apportent au développement en Nouvelle-
Calédonie. À partir de 2009, j’avais un rôle de spectatrice, mon avis n’était qua-
siment jamais demandé, sauf en tant que « mémoire de l’OGAF Côte Est », opé-
ration à laquelle j’avais participé en 2005 et qui servait souvent de « modèle » 
pour les autres opérations.

4. Conclusion : des politiques publiques comme 
terrain à la politique de terrain

Ma posture a évolué selon le moment de la recherche. Je suis passée d’une 
posture impliquée dans l’action publique à une posture plus distanciée au cours 
de la thèse. Le basculement de l’un à l’autre n’a pas été immédiat, ni forcément 
aisé. C’est une succession de continuités et de ruptures dont j’ai tenté de rendre 
compte ici.

Ce positionnement engagé a rendu plus difficile le processus de formulation 
de ma question de recherche. Alors que ma question de départ interrogeait 
spécifiquement les interactions ascendantes – depuis les territoires de projet 
OGAF vers le niveau provincial – sur le processus de changement des politiques 
publiques, je me suis aperçue qu’il était nécessaire de complexifier l’analyse 
et de se défaire d’une vision opposant différents niveaux d’action publique. 
C’était moins les effets des territoires de projet et des politiques procédurales 
de développement territorial sur la construction des politiques publiques qui 
m’intéressaient que les capacités des acteurs des différents niveaux territoriaux 
à « incorporer » ces instruments de développement territorial et à en faire 
usage pour maintenir ou modifier l’espace social dans lequel ils agissent. Ce 
retournement de la problématique initiale m’a amenée à opérer une première 
rupture en proposant une question de recherche beaucoup plus ouverte que 
celle à l’origine de la thèse.

L’immersion antérieure à la recherche doctorale a permis de me familiariser 
avec les logiques et les pratiques des agents de terrain comme avec celles des 
cadres de l’administration provinciale. Surtout, cette expérience a facilité mon 
imprégnation de la culture organisationnelle de l’administration provinciale et 
m’a conféré une connaissance fine du quotidien des acteurs locaux impliqués 
dans les projets de développement. Mais les relations tissées pouvaient aussi 
potentiellement biaiser mes interactions avec d’autres acteurs, notamment 
ceux qui étaient moins convaincus de la pertinence des OGAF ou d’autres, 
craignant que l’entretien qu’ils m’accordaient pourrait modifier les relations 
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avec leur hiérarchie. Il me fallait expliciter les conditions des moments de 
« ruptures » que constituaient les entretiens semi-directifs que pour mieux gérer 
les biais occasionnés par mon immersion longue sur l’interaction ponctuelle 
de l’entretien.

Enfin, ma posture impliquée, notamment avec le groupe de réflexion, m’a 
permis de tester la validité des résultats par les acteurs du champ considéré. 
Avant de quitter le terrain pour rédiger la thèse, j’ai fait différentes restitutions, 
notamment auprès du groupe de réflexion mais aussi auprès du comité de pilotage 
de l’IAC composé pour partie d’acteurs des politiques de développement rural 
en Nouvelle-Calédonie. Au fil de mon expérience en Nouvelle-Calédonie, je 
suis donc passée de l’accompagnement au développement local au dévoilement 
des usages des instruments de développement local.

Ainsi, le passage de l’animation pour le développement à la pratique de 
la recherche pose des problèmes méthodologiques que j’ai peu à peu tenté de 
résoudre mais qui sont encore aujourd’hui source de questionnements. Cette 
contribution participe activement à ce processus de rétrospection, ponctué mais 
pas clos par la rédaction de ce chapitre. Si dans l’écriture se dégage une certaine 
linéarité et lucidité vis-à-vis des enjeux qui traversent chaque interaction avec les 
acteurs, les relations au terrain décrites ici se sont construites par tâtonnements 
et sont toujours remises sur le métier.
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Stéphane Guyard Sociologue, Leïla Apithy Agronome, 
Institut Agronomique néo-Calédonien - IAC

L’arrière-plan ethnologique d’une 
enquête quantitative. Réflexion à 

partir d’une enquête statistique sur 
les activités agricoles des ménages 

résidant en tribu en nouvelle-Calédonie

Méthode quantitative et qualitative : de la complé-
mentarité au chevauchement des méthodes

En juillet 2011, l’Institut Agronomique néo-Calédonien (IAC) lançait 
une grande enquête statistique sur le poids et les fonctions de l’agriculture et 
des activités de prélèvement (chasse et pêche) des ménages résidant en tribu. 
L’objectif principal de cette étude était double : mesurer le poids de l’agriculture 
(inventorier les activités agricoles et peser leur importance par rapport à 
l’ensemble des activités des ménages), et comprendre les dynamiques sociales, 
culturelles, économiques dans lesquelles ces activités s’insèrent.

Coordonnée par un sociologue (Stéphane Guyard) et une ingénieure 
agronome (Leïla Apithy), une équipe composée de deux superviseures et de 
huit enquêteurs 1 a, durant plus de 5 mois, rencontré les chefs de ménage (ou 
une personne du ménage susceptible de répondre aux questions posées). Au 
final, 1 786 ménages répartis dans 288 tribus 2 ont ainsi été interrogés, soit 
1 ménage sur 8 (12,6 % de la population totale des ménages en tribu). Le 
questionnaire était ambitieux et le temps d’administration en face à face variait 

1.  Superviseures : Marion Mataïla et Elma Mathey. Enquêteurs : Jean-Marc Abella, Pricillia 
Bouteille, Caren Dea, Adrien Hamm, Kamen Hnangan, Charline Nekiriai, Olivia Ouary, 
Maurice Poaragnimou, Amandine Rich, Matthieu Vrignaud.

2.  La Nouvelle-Calédonie compte aujourd’hui 340 tribus réparties sur l’ensemble de la Grande 
Terre et des îles (Île des Pins, les Îles Belep, Îles Loyauté).
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entre 1 h 30 et 7 h. Cette enquête est la première de cette envergure sur ce sujet 
en Nouvelle-Calédonie.

Cet article est l’occasion de contribuer au nécessaire travail de retour sur 
la méthode, de capitaliser sur cette expérience d’enquête et de rendre compte, 
plus généralement, des enjeux méthodologiques qui touchent à la pratique 
même des enquêtes par questionnaire. L’analyse de l’articulation entre méthode 
quantitative et qualitative et de l’intérêt de les combiner s’inscrit dans ce registre.

D’une certaine manière, la complémentarité des deux approches n’est plus 
à démontrer. Les approches qualitatives, ethnographiques sont nécessaires 
lorsqu’il s’agit de construire en amont les unités d’observation, les variables et les 
modalités du questionnaire. Dans le domaine des enquêtes agricoles, le groupe de 
recherche AMIRA 3 a très bien étudié la pertinence de cette articulation (Couty 
et Winter, 1983). Pour cette enquête, l’apport des travaux menés sur les systèmes 
d’activités des ménages ruraux en Nouvelle-Calédonie par l’IAC notamment 4 
ont permis par exemple d’ajuster la définition du ménage, de construire des 
listes de productions ou d’unités de mesure adaptées au terrain étudié, etc. D’un 
autre côté, la mise en perspective et la validation des données statistiques par 
des études ethnographiques fait entièrement partie du processus de recherche. 
Classiquement, la relation entre ces deux approches méthodologiques repose 
sur une dynamique circulaire, de va-et-vient, où les données ethnographiques 
alimentent le processus d’élaboration de l’enquête quantitative et sont mobilisées 
pour confirmer ou infirmer les résultats statistiques (et inversement).

Une autre façon d’envisager cette relation consiste à mobiliser l’approche 
qualitative au cours même du processus d’enquête par questionnaire. Dit 
autrement, il est question de discuter la pertinence d’adopter la posture de 
l’ethnologue ou de l’anthropologue en parallèle de la nécessaire posture 
d’enquêteur par questionnaire.

En outre, le questionnaire peut, à bien des égards, apparaitre comme le must 
des méthodes d’objectivation du monde social. En tout cas, selon les critères 
propres aux sciences dites dures, il en a l’apparence. Parmi ces critères, il y a 
l’uniformité de la méthode et le fait que tous les individus ont le même poids. Le 
questionnaire suppose en théorie de « jouer le même coup à chaque fois » pour 
s’assurer de la fiabilité, de la qualité des réponses, de leur comparabilité ; ce qui 
est moins le cas des études ethnographiques et anthropologiques qui s’inscrivent 

3.  Groupe de recherche sur l’Amélioration des Méthodes d’Investigation en milieux Informels 
et Ruraux d’Afrique, Asie et Amérique latine.

4.  Esculier, 2000 ; Gaillard et Sourisseau, 2009 ; Sourisseau et al., 2008, 2010.
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dans des relations singulières. L’exercice du questionnaire suppose que la relation 
entre enquêteurs et enquêtés soit la plus neutre possible, le questionnaire agissant 
comme un intermédiaire limitant la singularité de l’interaction. Pourtant, même 
l’enquête quantitative n’échappe pas à la problématique des interactions entre 
enquêteurs et enquêtés. Dans l’enquête en tribu, les coordinateurs et les enquêteurs 
avaient comme objectif de « jouer le même coup à chaque fois » mais dans les 
faits, le « match » lui-même était sans cesse renouvelé. Cette relation a été une 
relation dynamique, non linéaire, qui s’est construite à la fois dans un temps 
long, propice à la construction d’une relation de confiance, de connaissances 
réciproques, voire d’enrôlement, mais qui s’est aussi construite au moment 
même où l’enquêteur administrait son questionnaire puisque chaque passage 
obligeait à renouveler la relation. Ainsi malgré la mise en place d’outils visant à 
homogénéiser le dispositif d’enquête et à neutraliser la relation sociale, faire une 
enquête statistique relève d’une expérience sociale, dynamique, faite d’imprévus.

Pour obtenir des données fiables, l’équipe a donc parfois usé de « ficelles » 
ethnologiques. Ce texte vise à rendre compte de certaines de ces ficelles. De la 
même façon, à la manière de l’ethnologue, nous cherchons à montrer que l’analyse 
réflexive de la relation aux enquêtés, dans le cadre d’une étude statistique, permet 
aussi de saisir certains biais afin de mieux interpréter les résultats. En effet, ce travail 
réflexif sur la relation d’enquête (entre enquêteurs et enquêtés) est fondamental en 
sciences sociales, et particulièrement en ethnologie et en anthropologie (Bensa, 
1995 ; Fassin et Bensa, 2008 ; Olivier de Sardan, 1995) ou encore en sociologie 
(qualitative) (Bloor, 1973 ; Bourdieu, 2001). Souvent critiqués pour leur manque 
de rigueur dans la collecte des matériaux, leurs interprétations excessives, voire 
erronées des données, de nombreux ethnologues, anthropologues et sociologues 
ne cessent pourtant d’éclairer les biais des recherches qu’ils mènent en s’attardant 
particulièrement aux conditions de recueil des matériaux (conditions d’accès au 
terrain, de collecte des données) et de leur interprétation. En fait, chaque terrain 
de recherche investi par ces chercheurs présente des caractéristiques spécifiques, 
voire singulières, liées aux propriétés du groupe étudié et du chercheur qui étudie 
(Beaud et Weber, 2003). Et c’est justement cette spécificité de la relation que les 
détracteurs pointent pour remettre en cause les résultats, leur généralisation, et 
parfois même le statut de science. Au contraire, les ethnologues, anthropologues, 
sociologues prennent comme objet cette relation, pointent les biais possibles et 
s’appuient sur son analyse pour proposer des résultats solides, rigoureux. L’enquête 
statistique n’échappant pas totalement à ces enjeux, nous pointerons quelques 
biais de l’enquête et la façon dont leur prise en compte à été utile dans le contrôle 
des données et parfois dans l’interprétation de certains résultats.
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une relation qui se construit dans le temps long : 
la ficelle de l’immersion

Nous avions dès le début fait le choix de l’immersion, comme l’ethnologue 
s’immerge dans son terrain, vivant au plus près de l’expérience quotidienne des 
membres des tribus. L’équipe partait toute la semaine et s’installait dans une tribu 5 
afin d’enquêter auprès de ses membres et de ceux des tribus avoisinantes ; puis, 
nous changions de zone. Bien évidemment, cette immersion n’a pas la même 
intensité que celle de l’ethnologue qui peut rester plusieurs années au contact 
des enquêtés, en observation participante. Mais ce choix s’est révélé propice à 
la construction d’une relation de confiance utile pour le bon déroulement des 
enquêtes. Cette relation s’est d’abord construite dans le temps long. Les débuts 
du travail d’enquête ont été jalonnés d’hésitations, de tâtonnements avant de 
trouver la bonne distance aux enquêtés. Deux phases nous semblent marquer 
cette évolution dans le rapport aux enquêtés : la première est celle de l’accès au 
terrain et la seconde celle de la relation avec les enquêtés eux-mêmes.

L’ouverture du terrain où la fabrique d’une histoire
Pour mener à bien cette enquête, la décision a été prise de respecter les 

protocoles coutumiers. Pour cela nous 6 devions rencontrer les responsables 
coutumiers locaux afin de demander l’autorisation d’entrer et de circuler au 
sein des tribus et de rencontrer les personnes tirées au sort dans l’échantillon.

Dans un premier temps, le niveau de responsabilité coutumière le plus évident 
a été celui des petits chefs 7, qui sont a priori les plus proches « physiquement » 
des familles, des individus qu’il fallait toucher. Nous étions dans l’obligation 
d’aller vite et nous pensions que faire les coutumes à un niveau supérieur 
(district, aire) aurait demandé plus de temps pour que l’information descende 
jusqu’aux ménages. Les gestes coutumiers ont d’abord été faits aux petits chefs 

5.  Sur des périodes plus ou moins longues (2-3 jours à 2 semaines), l’équipe était le plus souvent 
accueillie au sein d’une tribu par une famille qui disposait suffisamment de couchage et qui 
pouvait préparer les repas (il pouvait s’agir de la famille d’un responsable coutumier). Les 
matinées et les soirées passées avec les familles ont permis aux enquêteurs de partager le 
quotidien des tribus.

6.  L’utilisation du nous renvoie ici à l’équipe, coordinateurs et enquêteurs.
7.  Les tribus constituent une invention coloniale de la fin de xixe siècle qui visait à regrouper 

les clans (unité coutumière rassemblant plusieurs familles ou groupements familiaux) sous 
la forme d’une agrégation légale, fondée sur la base de liens sociaux, culturels, linguistiques 
et surtout territoriaux. Elles s’apparentent à des hameaux ou petits villages. Le petit chef est 
censé représenter et administrer la tribu.
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trois ou quatre jours avant le passage des enquêteurs. Nous leur demandions 
d’aller à la rencontre des ménages tirés au sort afin de les prévenir de notre 
venue. Si la manière de procéder a été bien perçue et acceptée, ce délai s’est 
révélé trop court, les petits chefs ayant leurs propres activités, de travail, de 
la vie quotidienne. De nombreux ménages n’étaient finalement pas informés 
de notre passage ; certains d’entre eux n’étaient pas disponibles, d’autres nous 
accueillaient mais nous faisaient remarquer qu’il y avait des règles à respecter. 
Nos choix initiaux et la façon dont ils étaient perçus interrogeaient ainsi la 
méthodologie d’accès au terrain.

Nous avons donc allongé le temps entre le travail coutumier et la venue des 
enquêteurs qui est passé à deux ou trois semaines. Cette fois, ce laps de temps 
s’est avéré trop long. Les petits chefs avaient effectivement le temps de transmettre 
l’information mais elle était vite oubliée, noyée parmi d’autres priorités. Nous 
avons tâtonné avant de trouver la bonne formule, la bonne posture aussi et la 
manière de devenir en quelque sorte, nous même, une priorité.

Au-delà de la temporalité, il s’est avéré que le petit chef n’était pas systéma-
tiquement le responsable coutumier à privilégier. Le niveau de légitimité pou-
vait être tantôt le président du conseil des anciens ou le grand chef, tantôt l’aire 
coutumière ou le conseil de district. Il s’agissait en fait de trouver le bon interlo-
cuteur, celui qui pour les populations visées est le mieux à même de faire le lien 
entre elles et les personnes extérieures (l’équipe) ; celui-ci pouvant varier d’un 
territoire à un autre, d’un clan ou d’une famille à l’autre. L’accès aux enquêtés 
nécessitait alors un ajustement permanent aux spécificités du terrain, aux diffé-
rentes configurations des hiérarchies coutumières qui coexistent en Nouvelle-
Calédonie. La rigidité des règles d’accès au terrain n’était donc pas soutenable 
et aurait été contre-productive. Bien évidement, ce travail d’ajustement a un 
coût non négligeable, en termes de temps et d’efforts d’appropriation des réa-
lités coutumières locales. À ce titre, les mairies, les médiateurs coutumiers, les 
techniciens provinciaux ont été des interlocuteurs privilégiés, leurs connais-
sances des réalités du terrain ont permis de réduire ces coûts d’entrée et d’être 
plus efficaces, c’est-à-dire de toucher le plus rapidement et le plus largement 
possible la population visée.

Plus encore que cette démarche, notre rapport au terrain d’enquête a évolué en 
même temps que l’on se construisait une histoire collective. Lors des coutumes, 
nous faisions part de nos coutumes précédentes, de notre parcours d’enquête et 
cela a permis de se construire une légitimité, voire une identité. Cela a facilité 
notre acceptation et surtout permis une économie dans les rapports sociaux, dans 
les rapports humains. En effet, les coutumiers n’avaient plus besoin d’expliciter 
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les règles qui s’imposent et de notre côté, nous n’avions plus besoin de préciser 
dans le détail notre fonctionnement ; le fait d’avoir réalisé ce travail auparavant 
et d’avoir été acceptés ailleurs nous rendant presque d’emblée légitimes.

De la même manière, nous nous sommes également construits une « histoire 
résidentielle » qui a facilité notre acceptation par les ménages eux-mêmes. Le fait 
de s’installer en tribu, d’y manger, d’y dormir, a permis d’instaurer un climat 
de confiance dans la tribu et au-delà et de réduire la possible méfiance de la 
population envers l’équipe. Encore une fois, si ces familles nous permettaient 
d’entrer dans leur maison, de partager leur quotidien c’est qu’il devait y avoir 
du bien-fondé dans notre démarche. Réciproquement, le fait d’être hébergés 
chez des familles en tribu a permis aux enquêteurs de se sentir acceptés voire 
protégés ; on pense notamment ici à la famille qui nous a accueillis à Canala et 
nous a affirmé qu’il ne pourrait rien arriver à l’équipe du fait de notre présence 
chez eux.

Toute cette histoire collective – liée aux coutumes, à nos résidences – associée 
aux histoires individuelles des enquêteurs (construites sur la base de leurs propres 
enquêtes) a permis de faciliter l’entrée au sein des ménages et l’administration 
du questionnaire. Dans un contexte où les logiques d’interconnaissances sont 
fortes, nous avons pu, chacun des enquêteurs, mobiliser l’histoire de l’équipe 
et nos histoires individuelles.

Par ailleurs cette méthode nous a permis de mieux nous imprégner du mode 
de vie des ménages enquêtés et nous a donné quelques clés de compréhension 
de la population que le questionnaire ne permettait pas d’identifier, de par 
la nature de l’outil ou au regard des questions posées. Ainsi, après la journée 
de travail, des discussions se poursuivaient – sur et en dehors du sujet – qui 
pouvaient permettre d’éclairer des propos recueillis, de contrôler la plausibilité de 
certaines données et de croiser les sources, ou encore d’identifier des spécificités 
locales (penser à questionner sur la production de vanille, de pastèques à Lifou, 
de coprah à Ouvéa par exemple) à prendre en considération. L’immersion de 
l’équipe a donc d’abord été un moyen de faciliter l’entrée sur le terrain, de gagner 
en efficacité sur le recueil des données et sur leur contrôle.

« Faire avec » l’enquêté et réduire la distance
Comme dans toute enquête, réduire la distance (sociale, culturelle) entre 

enquêteurs et enquêtés constitue un préalable essentiel qui s’est joué ici à plusieurs 
moments : avant même la rencontre physique entre enquêteurs et enquêtés (par 
le biais d’un envoi de courrier individualisé), au moment où se noue la relation 
et au cours même de l’administration du questionnaire.
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Dans un premier temps, nous avons envoyé à chaque ménage un courrier qui 
présentait le travail et qui prévenait de la date et de l’heure de notre passage. Ce 
courrier a sans doute joué un rôle important sans qu’il soit tout à fait possible 
d’en mesurer la portée réelle.

Il a très probablement contribué, du fait de son contenu d’abord à donner une 
certaine légitimité à la démarche d’enquête. Le fait que les enquêtés aient pris 
connaissance des motivations de l’étude et que ces motivations fassent sens a 
facilité l’accueil des enquêteurs. L’intérêt manifesté par les enquêtés au moment 
de notre arrivée et tout au long de l’enquête montre que l’agriculture est une 
activité essentielle à la vie des familles en tribu et révèle leur enthousiasme à 
communiquer ce sur thème. Sur la lettre, figurait une date et une heure écrite à 
la main. Cette personnalisation du courrier a aussi contribué à réduire la distance 
avec l’équipe. Dans de nombreux cas le courrier était posé sur la table, accroché 
sur un des piliers soutenant l’habitation, et montré aux enquêteurs en précisant 
qu’ils étaient attendus. Si dans la société kanak, l’oralité joue un rôle central, cette 
attitude montre aussi que le support écrit peut se révéler à certains égards efficace.

De plus, Le document était signé par le Président du conseil d’administration 
de l’IAC, Paul Néaoutyine. Si seule cette référence figurait sur le courrier, son 
nom est très vite associé au responsable politique kanak et élu provincial qu’il 
est par ailleurs. L’autorité du signataire a pu, dans certains cas, faciliter l’entrée 
des enquêteurs ; l’association de ce nom à un discours indépendantiste a profité 
à la relation d’enquête. Moins fréquemment, et pour les mêmes raisons, cette 
relation a pu être plus difficile lorsque les enquêteurs se déplaçaient auprès de 
personnes moins partisanes, voire opposées à l’action ou aux revendications 
de ce responsable politique. En fait, comme l’ethnologue peut s’appuyer sur des 
personnes ressources afin de faciliter son entrée sur le terrain (ou lui permettre 
de rester), nous nous sommes appuyés sur cette personnalité afin de faciliter 
le travail d’enquête en créant un lien entre la population kanak des tribus et 
l’équipe d’enquêteurs.

La recherche des enquêtés et plus précisément de la maison d’habitation a 
été un autre moment où s’est jouée la réduction de la distance. Dès notre arrivée 
dans une tribu, et en l’absence d’adresse, il fallait trouver une personne capable 
de nous orienter, d’indiquer le chemin. L’équipe a dès lors été très régulièrement 
confrontée aux logiques de spatialisation des personnes en tribu qui nous étaient 
en grande partie étrangères.

Par exemple, pour nous guider, nos interlocuteurs faisaient référence à des 
arbres, des roches, ou tout autre élément du paysage comme repères : « au jame-
lonier, vous descendez ». Cependant, au début de l’enquête, plusieurs enquêteurs 
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n’étaient pas en mesure de déchiffrer ces indications. Il n’était en effet pas évi-
dent de reconnaître au premier coup d’œil un jamelonier et encore moins d’iden-
tifier le jamelonier visé. L’emploi des termes « monter, descendre » n’était pas 
non plus explicite pour ces enquêteurs. D’autres exemples peuvent être donnés, 
comme celui où, à Poindimié, un jeune homme à qui nous avions demandé 
de nous guider conseilla de rebrousser chemin et de « prendre à droite avant le 
pont » pour trouver la personne recherchée. Cette indication ne nous a pas per-
mis de trouver facilement l’habitation et ce n’est que plus tard que nous avons 
compris qu’il fallait entendre « à droite avant le pont en venant dans l’autre 
sens », à savoir le sens de notre arrivée. À mesure que l’enquête avançait, nous 
nous sommes appropriés ces logiques de spatialisation et le repérage des habi-
tations est devenu plus facile. L’immersion permet sans doute plus rapidement 
et efficacement cette appropriation.

D’un autre côté, nos interlocuteurs ont su aussi s’adapter aux enquêteurs, à 
travers l’utilisation de concepts comme ceux de « droite » et de « gauche » en 
lieu et place de « monter » et « descendre », plus couramment employés (Leblic, 
2008). L’analyse des interactions montre alors que la réduction de la distance 
s’est parfois jouée dans une relation de réciprocité. Si les enquêteurs ont du faire 
l’effort de s’approprier les logiques de spatialisation des membres des tribus, ces 
derniers ont aussi contribué à la réduction de la distance en mobilisant parfois 
des termes qui correspondaient plus à la sociologie des enquêteurs 8. Au-delà 
de la question de la recherche des habitations, cette construction d’un langage 
mixte a été très utile lorsqu’il s’agissait, dans le questionnaire lui-même, d’obtenir 
des données sur les surfaces des champs ou sur la distance qui les séparent des 
lieux de résidences. L’appropriation par les enquêteurs de certains mots en 
langue vernaculaire a pu également faciliter la collecte de données, notamment 
pour identifier les espèces cultivées. À Lifou par exemple peu de producteurs 
connaissaient le nom d’ « ambrevade » et il était beaucoup plus simple d’utiliser 
le mot « bona » que de décrire cette plante que presque tous cultivent. De plus, 
cet effort de l’enquêteur pour s’adapter, se faire comprendre était souvent très 
apprécié et contribuait à réduire encore la distance avec l’enquêté. Là aussi, le 
travail de collecte des données a gagné en efficacité 9.

Enfin, l’administration du questionnaire nous a obligés à corriger la façon de 
poser certaines questions. En particulier, les enquêtés hiérarchisaient certaines 
des informations et nous faisaient des réponses partielles là où nous recherchions 

8.  Si l’équipe était composée de calédoniens, seuls 3 enquêteurs kanak ont participé à l’étude.
9.  Ce n’est pas la qualité de données qui s’est améliorée mais le temps passé à obtenir une donnée 

fiable qui s’est réduit.
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l’exhaustivité : sur les activités des membres du ménage, sur les cultures mises 
en place, etc. Par exemple, au niveau des cultures, les enquêtés ne mentionnaient 
que les espèces les plus symboliques (tubercules, bananes entres autres). D’autres 
espèces étaient considérées comme moins dignes d’intérêt (notamment certains 
légumes ou arbres fruitiers). La lecture de la hiérarchie des réponses (ignames 
d’abord, les autres tubercules tropicaux ensuite, puis les bananes, etc.) permet 
alors de saisir en partie les valeurs associées aux productions. Ces connaissances 
acquises tout au long de l’enquête sont très utiles aussi dans le traitement 
des données. Elles peuvent être mobilisées lors de la rédaction pour éclairer 
certaines données statistiques. Elles peuvent aussi être utiles pour déceler une 
méthodologie d’enquête peu convaincante. Par exemple, les enquêteurs devaient 
recenser toutes les parcelles mises en valeur par la famille. Parmi ces parcelles, 
les champs étaient cités en premier. Par contre, il fut très difficile de capter les 
parcelles dédiées au pâturage et même après insistance de l’enquêteur, soit les 
individus omettaient de les comptabiliser, soit ils affirmaient ne pas en posséder. 
L’inventaire des animaux donnait le même résultat. En fait, l’idée même de 
pâturage, voire d’élevage, ne faisait pas sens chez les enquêtés ; ils sont peu à 
se considérer comme des éleveurs. Et si nous avons malgré tout pu obtenir des 
réponses concernant les élevages de poules, de porcs… il a rarement été possible 
de dénombrer les bovins, et toute extrapolation des données et traitement des 
résultats se révèle finalement impossible 10. Seul le traitement sur l’échantillon 
reste envisageable.

De la même façon, l’absence de mesure des quantités récoltées – la grande 
majorité des ménages ne faisant pas de pesée, n’ayant pas de comptabilité – 
compliquait la tâche de recensement des volumes récoltés, pêchés ou chassés. 
Cette absence de mesure (au sens quantitatif du terme) renseigne sur le sens de 
ces activités, soustraites à l’exigence sociale de la mesure. « Faire les champs » 
ne se résume pas à une activité de production orientée sur les résultats (agro-
nomiques, économiques) mais s’inscrit aussi dans un processus où se joue la 
reconnaissance sociale, coutumière des familles. Une formule qui revenait sans 
cesse dans l’enquête permet de saisir cette dimension de l’activité : « si t’as pas 
de champ, t’es pas un kanak ». C’est avoir un champ qui est important en pre-
mier lieu, travailler la terre que les anciens ont léguée.

Pour palier cette absence de mesure, le questionnaire prévoyait de s’appuyer sur 
les pratiques quotidiennes en prenant en compte la diversité des outils utilisés pour 
la récolte (pochons, sacs de courses Leader Price, paniers en feuilles de cocotier, 

10.  Sachant que l’échantillon porte sur 1 ménage sur 8, les résultats finaux portent sur des 
données extrapolées.
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etc.) et la façon de récolter (à la semaine, au mois, au moment des coutumes). Mais 
là aussi, la diversité des situations fut un défi. Nous avions prévu de la souplesse 
dans le questionnaire (en laissant ouvertes les listes des unités de mesure par 
exemple), ce qui s’est révélé un atout dans notre travail. Nous avons pu au final 
allonger cette liste en y intégrant par exemple les bennes de pick-up, les t-shirt.

Au moment de la saisie des données, ces informations ont été conservées et 
intégrées à la base de données. En conservant le processus de questionnement, 
celui-ci devient une variable à part entière. Cette dernière permet de différencier 
les enquêtés qui répondent d’emblée en mobilisant les unités de mesures 
internationales (comme les kilogrammes ou les litres) et ceux qui répondent en 
faisant référence à des unités de récolte (paniers, sac, etc.). Ceci permet de lire 
le degré de proximité que ces personnes ont avec les institutions, et notamment 
celles du monde agricole, ou encore la proximité qu’ils ont avec des activités 
professionnelles qui impliquent une comptabilité (entreprenariat, commerce).

Finalement, le choix de la logique de l’immersion dans le cadre d’une enquête 
quantitative et celui de la souplesse des outils ont été déterminants. Ils ont 
permis l’établissement d’une relation de confiance, d’acceptation, de proximité 
et de réciprocité qui s’est construite au fur et à mesure de l’enquête et qui a été 
bénéfique à l’étude en termes d’efficacité, de qualité des réponses. Concernant 
le traitement des données, outre une meilleure connaissance de l’objet très utile 
au moment du contrôle, du redressement des données et de l’interprétation des 
résultats, la démarche aboutit à une plus grande maîtrise des modalités (de ce 
que les individus mettent derrière chaque modalité) nécessaire au moment des 
regroupements de modalités par exemple ou pour justifier l’utilisation, ou pas, 
de telle ou telle variable.

La relation enquêteurs-enquêtés s’est également forgée sur des dimensions 
plus conjoncturelles, dépendantes des relations de face à face. Les deux parties 
se trouvaient dans des situations qui obligeaient à renégocier localement les 
règles de la relation.

Le face à face : une relation à renouveler localement
Faire une enquête par questionnaire s’inscrit aussi dans une succession 

de situations sans cesse renouvelées localement. Chaque enquête relève d’une 
relation singulière et il a parfois fallu faire face à des gens qui abattaient d’autres 
cartes, se saisissaient de notre passage et du questionnaire pour faire passer 
un message, etc.
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Bien entendu, contrairement à l’enquête ethnographique, le temps passé 
auprès de nos interlocuteurs ne permet pas de décrypter tous les enjeux qui se 
nouent lors de chaque entretien mais certains de ces enjeux ont pu être relevés, 
notés sur le questionnaire lui-même ou remontés aux chercheurs. On fera part 
ici de différents cas, différentes situations, de manière non exhaustive, dans 
lesquelles l’interlocuteur a joué avec l’enquêteur, et inversement.

Être pris à parti et prendre parti
Parmi ces situations, il y a celle où l’enquêteur a été pris à parti pour faire 

remonter des doléances sur le fonctionnement et l’implication des organisations 
agricoles.

Lors d’une enquête, une femme a fait part à une enquêtrice du manque 
d’accompagnement des jeunes pour monter des projets agricoles. Elle soulignait 
l’absence de soutien lors notamment du montage administratif des projets. Un 
entretien plus approfondi permettrait de mieux cerner les motivations de sa 
prise de position mais nous savons déjà qu’elle-même est directement concernée 
par cette absence de soutien face à la complexité des institutions. En effet, elle 
voulait se lancer dans un projet d’hydroponie (hors-sol) mais n’a reçu aucun 
accompagnement et s’est « perdue dans la paperasse ». Finalement, elle a accepté 
l’entretien à condition que l’on fasse remonter cette doléance. Elle a même 
menacé de ne plus répondre à d’autres enquêtes si rien n’était fait en ce sens.

Dans une autre situation une personne a affirmé au moment de l’arrivée de 
l’enquêteur que ce n’était pas le rôle de la recherche de faire ce travail mais celui 
des organisations agricoles et des administrations. Elle souligna le manque de 
présence des techniciens et celle, trop fréquente, des chercheurs. Cette personne, 
un agriculteur, a fait part des revendications particulières qui le concernent 
et a demandé à l’enquêteur de les faire remonter aux institutions concernées.

La relation d’enquête relève ici de l’enrôlement. L’enquêteur devient un 
intermédiaire pour faire passer un message. Faire preuve de compréhension 
a souvent permis de dépasser ces problèmes et de réaliser l’enquête dans de 
bonnes conditions. Les exemples sont nombreux sur ce sujet ; ils touchent à la 
formation, aux subventions, à la reconnaissance du travail agricole.

Dans d’autres cas, la présence de l’enquêteur était l’occasion de formuler 
des critiques, sur d’autres sujets, ou d’aborder des thèmes tabous. Un enquê-
teur a par exemple été pris à parti parce qu’il représentait le monde des « domi-
nants », celui des institutions (non coutumières). Ouvrier à la mine, l’enquêté 
a déclaré que « tout tourne autour de la mine mais qu’aucun retour, aucun par-
tage ne touche le monde kanak ». Il parlait notamment de son grand-père qui 
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ne reçoit aucune aide financière ni médicale. L’enquête s’est interrompue afin 
d’éviter tout débordement. Un autre sujet de critique assez courante relève des 
transformations de la coutume et de l’utilisation de tissus provenant de Chine, 
de sommes d’argent excessives, de produits achetés en magasin, etc. Ce sont 
des choses que l’on ne dit pas ouvertement mais notre passage a été un moment 
pour formuler et rendre publique cette critique.

Tous ces éléments, saisis dans le questionnaire lui-même, montrent comment 
chaque enquête s’inscrit dans une configuration singulière où les trajectoires des 
individus influencent le déroulement de l’enquête. Les stratégies d’enrôlement 
font partie de ces relations singulières et renseignent à la fois sur les individus 
enquêtés (les notes restent toutefois difficilement traitables statistiquement) 
mais aussi sur les positions sociales et les stratégies collectives des uns et des 
autres. Les stratégies d’enrôlement fondées sur une critique des organisations 
professionnelles par exemple concernent des individus proches des institutions 
agricoles.

Les observations recueillies « à côté », ou sur un « cahier de terrain », sont 
donc profitables à l’interprétation des données même si elles restent difficilement 
traitables statistiquement. D’un autre coté, cette singularité de la relation oblige 
l’enquêteur à interagir de manière opportune afin de recueillir les données 
nécessaires (le guide de l’enquêteur et la neutralité du questionnaire ne suffisent 
pas toujours à éviter ou surmonter ce type de situation).

De manière réciproque, l’appropriation par les enquêteurs d’un discours de 
« justice sociale » a pu contribuer à réduire la distance avec la population étudiée 
et faciliter la relation. Au moment des coutumes, de notre arrivée sur les lieux 
d’enquête ou encore pour maintenir l’intérêt des enquêtés lors de l’administration 
du questionnaire, une des façons de présenter notre travail consistait à indiquer 
qu’il constitue un moyen de « porter la parole », de montrer le quotidien des 
gens, l’importance du travail de la terre. Un des objectifs de l’étude est en 
effet de rendre visible (statistiquement) des activités et des productions dont le 
poids et la place qu’elles occupent échappent aux études statistiques classiques 
et sont méconnues d’une grande partie de la population du pays. Cet objectif 
faisait sens chez les coutumiers et les enquêtés et cela a impliqué une évolution 
dans la relation d’enquête. L’institut de recherche chargé de réaliser cette étude 
était finalement dans une position avantageuse. Les enquêteurs eux-mêmes 
bénéficiaient de cette image (que l’Institut et les chercheurs qui y travaillent 
contribuent à entretenir – à travers le courrier signé du Président par exemple –). 
L’enquête statistique peut donc être un moment privilégié de production et de 
circulation de discours.
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Toute enquête comporte des moments où l’enquêté en dit plus, fait part de 
ses convictions et réflexions. L’enquêteur, qui cherche bien évidement à rester 
le plus neutre possible, ne peut pas systématiquement refuser l’échange. Pour 
un bon déroulement de l’enquête, il faut aussi que l’enquêteur soit capable de 
montrer de la compréhension, voire dans certains cas de l’empathie. L’enquêteur 
n’est jamais qu’un simple « enregistreur » de données, il doit aussi pouvoir 
réunir les conditions de recueil favorable.

Stratégies de négociation sur la méthode et intérêt particulier
Parfois, les responsables coutumiers concernés par la venue des enquêteurs 

ont pu suggérer de modifier la liste des ménages tirés au sort et proposert 
les noms des personnes qui à leur yeux étaient les plus représentatives de la 
population que nous étions censés étudier. Le plus souvent, ces responsables 
coutumiers proposaient les noms des plus gros producteurs de la tribu. Cela a 
parfois compliqué notre accès au terrain, aux personnes effectivement tirées 
au sort. À une occasion, notre refus de remplacer certaines personnes par des 
« gros » agriculteurs a abouti à l’interdiction de réaliser nos enquêtes dans la 
tribu concernée. Dans certains cas, les responsables coutumiers ou les agents des 
mairies faisaient part de leur inquiétude concernant l’abandon plus ou moins 
marqué des activités agricoles. Selon ces derniers, la plupart des noms tirés au 
sort ne représentaient que la population qui justement « n’était plus au champ ». 
Ils proposaient alors de remplacer ces individus par d’autres « qui travaillent 
encore la terre ». Dans d’autres cas, où la question sociale de l’exode rural et 
plus spécifiquement d’une partie de la jeunesse se pose chez les coutumiers, 
ces responsables évoquaient l’âge avancé de certaines personnes présentes dans 
l’échantillon et suggéraient de les remplacer par des personnes plus jeunes et 
qui participent aux travaux des champs de leur famille. Il s’agissait là aussi de 
mettre l’accent sur le dynamisme (agricole) et l’exemplarité de la tribu.

Par ailleurs, des coutumiers ou des enquêtés ont parfois réclamé que la 
liste soit modifiée pour des raisons de représentativité des clans. Selon eux, 
la liste proposée ciblait certains clans au détriment du leur. Ce sentiment 
de marginalisation montre que, au-delà de l’individu ou même du ménage, 
l’agriculture relève aussi d’une dynamique clanique. C’est également l’image 
du clan qui se joue à travers les familles enquêtées.

Dans toutes ces phases de négociation, la valorisation des activités agricoles 
est une constante. D’un point de vue empirique, cela révèle là aussi l’importance 
du travail au champ dans la construction de l’identité kanak. D’un point de 
vue méthodologique, le choix initial de respecter les protocoles coutumiers 
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et de s’appuyer sur les responsables coutumiers pour entrer dans les tribus 
questionne alors les effets de la mobilisation d’un acteur intermédiaire entre les 
enquêteurs et les enquêtés d’autant plus que cet acteur a la charge de représenter 
la population visée. L’écoute attentive des revendications de ces acteurs doit 
toutefois s’accompagner d’une intransigeance sur les règles méthodologiques et 
notamment sur la représentativité de l’échantillon. Dans les faits, à l’exception 
d’une tribu non enquêtée, le rappel des enjeux scientifiques et politiques de la 
représentativité (porter la parole des membres des tribus) a permis de respecter 
les protocoles initiaux et donc de ne pas biaiser l’étude.

Plus couramment, ces stratégies de négociation ont été repérées au moment 
de l’administration du questionnaire. Être en face de personnes qui ne souhaitent 
pas répondre à certaines questions ou qui travestissent la réalité fait partie des 
difficultés auxquelles les enquêteurs peuvent être confrontés.

Parmi ces stratégies, la surévaluation des productions tient une place 
importante. Le nombre d’ignames plantés, la taille (plutôt que le poids) de ceux 
récoltés, le nombre de cerfs chassés a parfois été surévalué par les enquêtés. Sans 
qu’il soit possible de faire correspondre ces stratégies à une ou des populations 
en particulier, les motivations étaient partagées : donner une image positive 
de soi façonnée par la notion d’effort, d’assiduité aux champs, de respect des 
valeurs kanak.

Au contraire, d’autres dissimulaient des productions ou des quantités. 
L’enquêteur a pu notamment être perçu comme une personne susceptible de 
leur porter préjudice (ils redoutaient la venue d’agents du Fisc ou de toute autre 
personne relevant d’une institution de contrôle). Cette réaction est provoquée 
dans certains cas par la méconnaissance des règlements agricoles et repose sur 
la peur infondée d’être dans l’illégalité. Pour d’autres, cela révèle au contraire 
une bonne connaissance des réglementations auxquelles ils échappent.

Plus que la production elle-même, c’est la commercialisation des produits 
qui a pu être dissimulée. Si la dimension marchande des produits agricoles 
constitue aujourd’hui une réalité, « perdure la représentation traditionnelle 
d’une production uniquement destinée à l’autoconsommation et aux échanges 
coutumiers » (Tyuienon, 2003) Cela est particulièrement vrai pour la 
commercialisation des ignames qui procure parfois un sentiment de honte 
pour ceux qui s’y adonnent.

L’administration d’un questionnaire, comme l’entretien pour les méthodes 
qualitatives, peut s’apparenter à une négociation invisible où l‘individu « ne se 
prive pas d’utiliser des stratégies actives visant à tirer profit de l’entretien (gain en 
prestige, reconnaissance sociale, rétribution financière, espoir d’appui ultérieur, 
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légitimation de son point de vue particulier…) ou des stratégies défensives 
visant à minimiser les risques de la parole (donner peu d’information ou des 
informations erronées, se débarrasser au plus vite d’un gêneur, faire plaisir en 
répondant ce qu’on croit que l’enquêteur attend… ») (Olivier de Sardan, 2008).

Ces stratégies de négociation obligent à être attentif pour les déceler et à 
croiser les sources, à vérifier les informations. La logique de l’immersion et des 
interconnaissances nous a permis notamment de vérifier, de contrôler, autant 
que faire se peut, les informations recueillies dans la journée par exemple.

Conclusion
Les enquêtes statistiques relèvent donc d’actes de sociabilité à part entière, 

mettant en relation des enquêteurs et des enquêtés. Plutôt que de chercher 
à minimiser cette réalité, le chercheur a tout à gagner à s’appuyer sur cette 
dimension afin de produire des résultats fiables.

D’abord, comme pour l’ethnologue, la logique de l’immersion sur le terrain 
peut s’avérer positive : instauration d’un climat de confiance, possibilité de croiser 
les sources, etc. Comme pour l’ethnologue toujours, l’analyse de la relation à 
l’enquêté constitue un outil complémentaire de compréhension de l’objet étudié. 
Ces analyses conduisent à une lecture plus riche et plus incarnée des données 
récoltées. Il s’agit notamment de mettre en perspective les résultats produits 
avec les logiques d’énonciation des réponses. Dans le cas de cette enquête, 
l’analyse de la manière dont l’équipe et le travail qu’elle avait à accomplir ont 
été perçus renseigne assez bien sur certaines propriétés de la population et en 
particulier sur la place que ces activités agricoles peuvent avoir. Si l’on sait, grâce 
au questionnaire, que 93 % des unités domestiques résidant en tribu possèdent 
au moins un champ, une approche plus réflexive nous permet aussi d’envisager 
le travail de la terre comme étant au fondement de l’identité kanak.
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Les Réunionnais oubliés du 
Caillou : un terrain de recherche 

multi-situé et pluridisciplinaire 
traversant temps et espace

Résumé
Au 19e siècle des milliers de Réunionnais d’origines et de milieux divers 

ont quitté l’Océan Indien pour la Nouvelle-Calédonie, formant une partie 
importante de la population libre de l’île. Or ce fait historique et ethnologique 
capital est resté longtemps ignoré. En effet, jusqu’à la parution de Colons, 
créoles et coolies en 2007, cette migration ne méritait qu’un ou deux paragraphes 
dans la plupart des livres d’histoire calédoniens, où n’étaient mentionnés que 
les « Grands Blancs » sucriers et leurs coolies Malabars 1. Contrairement aux 
idées reçues, mes recherches établissent qu’une grande partie des migrants 
réunionnais faisait partie des populations non-blanches (noire ou métisse) et les 
plus défavorisées (Affranchis et Petits Blancs) de l’île de la Réunion. Mais que 
fait-on pour retrouver les traces de ceux qui ont glissé jusque-là inaperçus dans 
un passé colonial caractérisé par le « non-dit » ? Comment faire des recherches 
sur ceux qui ne sont plus visibles sur le terrain et dont l’histoire a été oubliée 
ou se cache dans les brumes du passé ? Où se situe le terrain de recherche d’un 
tel projet ? Dans cet article, j’explique le chemin que j’ai suivi pour déterrer les 
données historiques qui m’ont permis de raconter les péripéties de ces oubliés 
de l’histoire. Ce chemin, semé de fausses pistes, m’a conduite de la littérature 
calédonienne à la sociolinguistique en passant par l’histoire. Il est émaillé de 
recherches d’archives et de bibliothèques (sur place et/ou virtuelles) dans le 
Pacifique, en Europe et dans l’Océan Indien.

1.  Speedy Karin, Colons, créoles et coolies : L’immigration réunionnaise en Nouvelle-Calédonie 
(xixe siècle) et le tayo de Saint-Louis, Paris, L’Harmattan, 2007a. Le terme « Malabar » désigne 
un Indien non-musulman qui travaillait comme « coolie » ou travailleur engagé à la Réunion 
au 19e siècle. Ce terme a été importé en Nouvelle-Calédonie par les immigrés réunionnais.
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Introduction
Quand j’ai reçu l’appel à communication pour le 24e colloque CORAIL, 

j’avoue que je n’ai pas tout de suite vu comment je pouvais contribuer à une 
discussion sur le « terrain ». Bien que la Nouvelle-Calédonie représente au sens 
large mon terrain de recherche, j’ai fait peu de recherches sur place. Mais en 
lisant de près l’appel, je me suis rendu compte que loin de comprendre le terme 
« terrain » au sens purement géographique ou ethnographique, nous devions 
le prendre comme point de départ pour une réflexion sur notre conception 
du terrain et sur notre rapport à ce terrain. J’ai donc décidé de décrire le 
terrain complexe, multi-situé et pluri ou interdisciplinaire qui m’a conduite 
à dévoiler l’histoire de la migration réunionnaise en Nouvelle-Calédonie au 
dix-neuvième siècle.

La démarche que j’ai entreprise était celle d’une enquête, un travail de 
détective, inspirée au début par une question linguistique qui a orienté mes 
entrées dans des domaines divers. Au lieu de me limiter à un seul terrain 
(terrain ethnographique ou terrain linguistique, par exemple), mon point de 
départ se trouvait dans la littérature calédonienne. De là mon terrain a évolué 
pour comprendre des archives (physiques et virtuelles) ainsi que des sources 
historiques, généalogiques et linguistiques imprimées. C’était uniquement en 
menant cette enquête interdisciplinaire que j’ai réussi à esquisser l’histoire des 
Réunionnais qui n’étaient plus visibles sur le « terrain » au sens géographique 
mais qui avaient laissé des traces dans des documents ou « terrains » historiques 
et littéraires. En creusant plus profondément les archives, en cherchant plus 
loin que les histoires « officielles » et en croisant toutes mes données, j’ai donc 
pu raconter leurs histoires. De plus, ma relative absence sur le terrain physique 
et mon statut d’outsider, m’ont permis d’entreprendre mes recherches sans 
être trop influencée par les idées reçues ou les questions théoriques/politiques 
linguistiques qui ont partiellement occulté les débats précédents.

Le départ de La Réunion pour la Nouvelle-Calédonie
Au 19e siècle des milliers de Réunionnais d’origines et de milieux divers ont 

quitté l’Océan Indien pour la Nouvelle-Calédonie. L’abolition de l’esclavage en 
1848, l’introduction par la suite de plus de 60 000 travailleurs engagés indiens 
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et africains en l’espace de 10 ans 2, la crise dans l’industrie sucrière en 1862 et la 
paupérisation toujours croissante des « Petits Blancs » et des Affranchis étaient 
des facteurs qui ont poussé ces gens à partir loin de chez eux à la recherche 
d’opportunités qu’ils n’avaient plus à La Réunion. Un petit groupe de pionniers 
était parti pour la nouvelle colonie du Pacifique, espérant y trouver des terres 
fertiles et aptes à cultiver la canne à sucre. Grâce à une campagne publicitaire 
réussie de la part du Gouverneur Guillain, qui donnait des renseignements sur 
ces Réunionnais déjà installés en Calédonie 3, la grande migration a commencé 
en 1864 et a continué pendant les années 60 et 70 4. Les milliers de Réunionnais 
qui sont arrivés en Nouvelle-Calédonie pendant cette période formaient donc 
une partie très importante de la population libre de l’île, qui, il ne faut pas 
l’oublier, ne comptait que 1 331 âmes en 1869 5 et 2752 en 1877 6.

2.  Décrivant l’immigration indienne après 1848, Robert Chaudenson constate qu’en 1867 « sur 
210 000 habitants, on compte 70 000 immigrants récents. » Chaudenson Robert, Les créoles 
français, Paris, Éditions Fernand Nathan, 1979, p. 32.

3.  Voir Le Moniteur de la Nouvelle-Calédonie, le 6 novembre 1864, no. 267 pour des informations 
concernant l’appel à l’immigration réunionnaise de la part du Gouverneur Guillain qui s’est 
adressé à son homologue réunionnais, le baron Darricau en 1863. Il lui a parlé des colons 
réunionnais en Nouvelle-Calédonie tels que Duboisé et Clain ainsi que des terres fertiles de la 
Nouvelle-Calédonie. À la réception de ces nouvelles, les planteurs créoles ont décidé d’organiser 
une expédition exploratrice avec, à la tête, Marie Nicolas Louis de Nas de Tourris, Chévalier 
de la Légion d’honneur et maire de Sainte-Suzanne. Nas de Tourris est arrivé en Nouvelle-
Calédonie le 19 septembre 1864 accompagné d’un groupe de planteurs ainsi que des travailleurs 
« Indiens ou Africains ». Après avoir fait un tour de la Grande Terre, il écrit une longue lettre 
au Gouverneur de la Réunion dans laquelle il fait l’éloge de la colonie du Pacifique. Bien que 
beaucoup de ses compatriotes débarquent en Nouvelle-Calédonie pendant les années 60, Nas 
de Tourris ne revient qu’en 1870 avec un grand groupe d’immigrés et de travailleurs sucriers 
chargés d’établir une sucrerie à la Ouaménie au nom de M. Le Coat de Kervéguen. La liste des 
passagers de l’Émile de Girondin, le navire qui ramène Nas de Tourris et son groupe en Nouvelle-
Calédonie, a été publiée dans Le Moniteur de la Nouvelle-Calédonie, le 6-13 mars 1870, n° 545-546.

4.  Pour le detail, voir Speedy K., Colons…, op. cit. ; Speedy Karin, « Reunion Creole in New 
Caledonia : What influence on Tayo? », Journal of Pidgin and Creole Languages, 22.2, 2007b, 
p. 193-230 ; Speedy Karin, « Out of the frying pan and into the fire : Reunionese immigrants 
and the sugar industry in nineteenth-century New Caledonia », New Zealand Journal of French 
Studies, 29.2, 2008, p. 5-19 ; Speedy Karin, « Who were the Reunion Coolies of Nineteenth-
Century New Caledonia? », Journal of Pacific History, 44.2, 2009, p. 123-140 ; Speedy Karin, 
« From the Indian Ocean to the Pacific : Affranchis and Petits-Blancs in New Caledonia », 
Portal Journal of Multidisciplinary International Studies, Special Issue : Indian Ocean Traffic, 
2012, http://epress.lib.uts.edu.au/journals/index.php/portal/article/view/2567 .

5.  Centre des Archives d’outre-mer (CAOM), FM SG NCL/172.
6.  Gascher Pierre, La belle au bois dormant : regard sur l’administration coloniale en Nouvelle-

Calédonie de 1874 à 1894, Nouméa, Publications de la Société d’Études Historiques de la 
Nouvelle-Calédonie, 1975. 
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une migration peu connue
Cependant, cette migration, ce fait historique et ethnologique capital dans 

l’histoire calédonienne, est restée longtemps ignorée. Jusqu’à la parution en 
2007 de mon livre Colons, créoles et coolies cette migration ne méritait qu’un 
ou deux paragraphes dans la plupart des livres d’histoire calédoniens. De plus, 
on ne mentionnait généralement que les « Grands Blancs », les planteurs riches 
de La Réunion et leurs coolies Malabars.

Il est évident que ceux dont on « parle » dans la documentation historique 
sont ceux qui occupent les rangs supérieurs dans la hiérarchie de la colonie, 
c’est-à-dire, ceux qui sont les plus riches et qui ont donc le plus de pouvoir. 
Dans le cas des Réunionnais, les « Grands Blancs » avaient non seulement de 
vastes terres mais ils occupaient des postes importants dans l’Administration 
locale. On trouvait des Réunionnais élus au Conseil Général, au Conseil Privé 
et au Conseil d’Administration de la colonie, certains qui travaillaient au 
Secrétariat Colonial, dans la Direction de l’Intérieur et pour l’Administration 
Pénitentiaire et d’autres étaient membres ou en charge des Commissions spéciales 
ou travaillaient dans le système judiciaire 7.

Quant aux Malabars, soit ils accompagnaient leurs engagistes, soit on 
organisait des « convois » de coolies pour fournir les bras dont tous les planteurs 
avaient besoin. Dans les deux cas, la presse signalait leur arrivée dans la colonie. 
On parlait aussi des «  mauvais éléments  » dans la population malabare et 
des arrêtés ont été proclamés afin de contrôler ces « mauvais » travailleurs. 
Toutefois, certains Malabars figuraient assez fréquemment sous la rubrique de 
l’Administration de la Justice publiée dans Le Moniteur de la Nouvelle-Calédonie 
pour des crimes tels que le vagabondage, l’ivresse, le vol et la violence 8.

Contrairement aux lieux communs, mes recherches m’ont permis d’établir 
qu’en fait l’immigration réunionnaise ne se limitait pas aux « Grands Blancs » 
et aux Malabars. Malgré leur manque de visibilité apparente dans l’histoire 
« officielle » de la colonie, une grande partie des migrants réunionnais faisait 

7.  Pour le détail, voir Speedy K., Colons…, op. cit., p. 111-112.
8.  Pour le détail, voir Speedy K., Colons…, op. cit., p. 139 ; Speedy K, « Who were the Reunion 

Coolies… », op. cit.
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partie des populations non-blanches (noire ou métisse) et les plus défavorisées 
(Affranchis et Petits Blancs) de l’île de la Réunion 9.

Comment est-ce que j’ai pu retrouver les traces de ceux qui ont glissé jusque-là 
inaperçus dans un passé colonial caractérisé par le « non-dit » ? Comment 
est-ce que j’ai pu faire des recherches sur ceux qui ne sont plus visibles sur le 
terrain et dont l’histoire a été oubliée ou se cache dans les brumes du passé ? 
Où se situe le terrain de recherche d’un tel projet ?

Pourquoi les Réunionnais du Caillou sont-ils 
devenus l’un de mes objets de recherche ?

La sociolinguistique
Avant d’aborder ces questions, il est peut-être utile d’expliquer au lecteur 

comment ou pourquoi les Réunionnais du Caillou sont devenus l’un de mes 
objets de recherche.

Je suis à la base créoliste. J’ai étudié les langues créoles à l’Université 
d’Auckland avec Chris Corne, créoliste renommé pour son travail sur les 
créoles de l’Océan Indien et du Pacifique. Au début de ma carrière, je me suis 

9.  La population de l’île de la Réunion est, depuis le début de la colonisation, fortement métissée 
(français, indo-portugais, malgache, africain). Les « Petits Blancs », malgré leur métissage, faisaient 
partie de la population « blanche » puisqu’ils étaient libres, ils avaient leurs propres terres et ils 
ne travaillaient pour personne. Les esclaves (plus tard les Affranchis) étaient eux aussi souvent 
métissés mais leur statut d’esclave (ou ex-esclave) et donc travailleur faisait qu’ils appartenaient 
à la population « non-blanche ». Suite à la crise dans l’industrie sucrière, ces deux groupes ont 
été les plus touchés par la misère. Les « Petits Blancs » perdaient ou avaient perdu leurs terres et 
devenaient de plus en plus marginalisés. Cependant, ils refusaient de travailler pour les « Grands 
Blancs ». Accepter une situation comme engagé était hors de question car ils ne voulaient pas 
renoncer à leur liberté en étant groupés avec les Affranchis ou les travailleurs récemment arrivés 
d’Inde. Bien que certains Affranchis aient su profiter de leur liberté, d’autres avaient du mal à 
survivre sous le nouvel ordre social. Peu d’Affranchis désiraient retourner à la plantation de 
leur ancien maître et se trouvaient dans des situations précaires dans les grandes villes. Pour le 
détail, voir Speedy K., « From the Indian Ocean… », op. cit. ; Fuma Sudel, L’homme et le sucre 
à la Réunion : 1827–1862, Thèse de doctorat, Université d’Aix-en-Provence, 1983 ; Bourquin, 
Alexandre, Histoire des Petits-Blancs de la Réunion xixe–début xxe siècle, Paris, Karthala, 2005.
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spécialisée dans le créole louisianais 10. Dans les dix ans avant son décès, Chris 
Corne s’intéressait vivement à la langue créole de Saint-Louis – le tayo, la seule 
langue créole parlée, à sa connaissance, en Nouvelle-Calédonie. Corne et sa 
doctorante de l’époque, Sabine Ehrhart, avaient étudié cette langue et ils ont 
publié bon nombre d’articles, et dans le cas d’Ehrhart, sa thèse, sur les faits 
linguistiques du tayo 11.

Quant à l’histoire socio-démographique de Saint-Louis, Corne et Ehrhart 
se sont basés largement sur des sources imprimées, surtout du livre de Bernard 
Brou sur les lieux historiques du sud calédonien 12. Ehrhart a aussi puisé dans 
la tradition orale de la tribu de Saint-Louis. Pour Corne et Ehrhart, le tayo est 
une langue créée uniquement par les Kanak de Saint-Louis qui avaient besoin 
d’une langue de communication au sein du village qui se formait autour de la 
Mission mariste. C’est une langue endogène, « né(e) sur le Territoire et (qui) 
n’a pas été introduit(e) à partir d’autres zones créolophones dans le monde » 13.

Cette hypothèse a été mise en question par le créoliste français Robert 
Chaudenson qui a avancé la théorie que le tayo est peut-être un parler très 
influencé par le réunionnais, un « créole de deuxième génération » selon sa 
terminologie 14. Il a basé cette théorie sur le fait qu’il y avait des campements de 
Malabars près de Saint-Louis (des employés sucriers des pères maristes) et qu’il 
y a certains traits linguistiques d’ordres phonologique, lexical et grammatical 
que partagent le tayo et le réunionnais et qui ne se trouvaient certainement pas 
dans le français des Maristes.

Bien que Corne et Ehrhart reconnaissent la présence de quelques Malabars 
dans les environs de Saint-Louis, ils ont toujours nié un apport réunionnais 
dans la genèse du tayo. Selon eux, il y avait très peu de Réunionnais en Nouvelle-
Calédonie au 19e siècle. Ehrhart a estimé qu’il n’y avait qu’environ cinquante 
planteurs réunionnais qui sont arrivés dans la colonie avec leurs coolies indiens, 
que ces hommes se sont installés pour la plupart loin de Saint-Louis, qu’ils ne 

10.  Speedy Karin, Mississippi and Tèche Creole : a demographic and linguistic case for separate 
genesis in Louisiana, Thèse de Masters, University of Auckland, 1994 ; Speedy Karin, 
« Mississippi and Tèche Creole : two separate starting points for Creole in Louisiana » dans 
From Contact to Creole and Beyond, éd. par P. Baker, London, University of Westminster 
Press, 1995, p. 97-114 ; Speedy Karin, « Old Louisiana French », AUMLA, University of 
Queensland Press, 2002, 97, p. 96-113.

11.  Voir Bibliographie. 
12.  Brou Bernard, Lieux historiques de La Conception, Saint-Louis, Yahoué, Nouméa, La Société 

d’études historiques de la Nouvelle-Calédonie, 1982.
13.  Ehrhart S., « La fête… », op. cit., p. 148.
14.  Chaudenson Robert, « À propos de Sabine Ehrhart, Le créole français de St-Louis (le tayo) 

en Nouvelle-Calédonie », Études créoles, 1994, 17, no. 1, p. 128–142.
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sont généralement pas restés en Calédonie après la chute de l’industrie sucrière 
locale et que, par conséquent, le contact entre les Réunionnais et les Saint-Louis 
étaient probablement très minime. Pour elle, ce n’était pas possible que le créole 
réunionnais ait donc pu contribuer à la formation du tayo 15.

La découverte d’un texte créole dans une œuvre littéraire
L’impasse est restée, le débat entre Chaudenson d’un côté et Corne et Ehrhart 

de l’autre n’a jamais été résolu. Tout a changé en 2002 quand, par hasard, on m’a 
demandé de traduire les paroles d’un coolie réunionnais de parents africains 
dans la nouvelle « Sauvages et Civilisés » de Georges Baudoux 16. Selon mes 
analyses linguistiques, à l’exception de quelques stéréotypes, ce texte représentait 
le créole réunionnais du 19e siècle 17. Or, selon le linguiste néo-zélandais Keith 
Hollyman, ancien professeur de Chris Corne, on n’a jamais parlé le créole 
réunionnais en Nouvelle-Calédonie 18.

J’étais bien évidemment au courant du débat à propos de la possibilité d’un 
apport réunionnais dans la formation du tayo et je savais que Corne et Ehrhart 
avaient été influencés par les assertions de Hollyman. Ce texte représentait donc 
le premier indice d’une présence réunionnaise plus importante en Calédonie 
– et la présence d’une population créolophone. Cette découverte m’a donnée 
l’idée d’entreprendre des recherches sociohistoriques sur les Réunionnais en 
Nouvelle-Calédonie afin de déterminer si la thèse d’un apport réunionnais au 
tayo était soutenable. Qui étaient ces gens ? Quand est-ce qu’ils sont arrivés ? Où 
habitaient-ils ? Que faisaient-ils ? Est-ce que c’était un phénomène éphémère ? 
Beaucoup de questions – mais où trouver les réponses ?

15.  Ehrhart S., « Quelques réflexions… », op. cit.
16.  Baudoux Georges, Les blancs sont venus tome 2, Nouméa, La Société d’études historiques 

de la Nouvelle-Calédonie, 1979.
17.  Speedy Karin, « Translating Socrates’ ‘Creole’ in Georges Baudoux’s Sauvages et Civilisés », 

Metamorphoses, Special Issue on Francophone Literature, 2003, 11, 1, p. 120-132. Voir aussi : 
Speedy Karin, « Les parlers du Créole et du Tonkinois dans Sauvages et Civilisés de Baudoux : 
authentiques ou stéréotypés ? », in Stéréotypes et représentations en Océanie, éd. par V. Fillol 
et J. Vernaudon, Nouméa, CORAIL/Grain de Sable, 2005, p. 107-124.

18.  Hollyman Keith, « Les pidgins européens de la région calédonienne », Te Reo, 1976, 19, p. 25-65.
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Les recherches historiques
Les sources imprimées

Tout d’abord, j’ai lu tout ce que j’ai pu trouver sur l’histoire calédonienne de 
l’époque – dans les bibliothèques calédoniennes, australiennes, néo-zélandaises, 
et françaises. J’ai repéré des ouvrages anciens et intéressants à la Bibliothèque 
Nationale à Paris 19. À l’exception de quelques publications assez récentes sur la 
communauté indienne de La Foa 20, les informations concernant la migration 
réunionnaise étaient rares.

De plus, j’ai pu découvrir des erreurs perpétuées dans les sources imprimées 
et qui sont entrées par la suite dans l’histoire populaire de la Nouvelle-
Calédonie. L’une de ces erreurs est le mythe de l’origine réunionnaise du 
grand concessionnaire et sucrier Didier Joubert. Ce « fait » est rapporté pour 
la première fois par Clovis Savoie en 1922, il se trouve également chez Brou, 
O’Reilly, Chevalier, Dauphiné, Merle etc. ainsi que sur le site web actuel de 
la Province-Sud 21. Joubert est en fait né à Angoulême 22. J’ai constaté que les 
chercheurs s’étaient copiés sans vérifier la source. Toutefois, en 1997, Claude 

19.  À titre d’exemple, je peux citer Delignon dit Buffon Lucien, Les aliénations de terres et la 
colonisation libre agricole en Nouvelle-Calédonie, Paris, Challamel, 1898 ; Salinis Père Albert 
de, Marins et missionnaires, conquête de la Nouvelle-Calédonie 1843-1853, Paris, V. Retaux et 
Fils, 1892 ; Savoie Clovis, Histoire de la Nouvelle-Calédonie et de ses dépendances, Nouméa, 
Imprimerie Nationale, 1922.

20.  Roux Jean-Claude, « Les Indiens de Nouvelle-Calédonie (une ethnie disparue par 
assimilation) », BSEHNC, 1984, 58, p. 3-11 ; Delathière Jerry, « Métissage forcé ou volontaire ? 
Un exemple d’acculturation rapide : les Indiens de Nouvelle-Calédonie », in La Nouvelle-
Calédonie : terre de métissages. Annales d’histoire calédonienne 1, Paris, Les Indes savantes, 
2004a, p. 107-113 ; Delathière Jerry, La Foa : 120 ans d’histoire municipale : 1883-2003, La 
Foa, Marie de La Foa, 2004b. 

21.  Savoie C., Histoire…, op. cit. ; Brou B., Lieux historiques…, op. cit. ; O’Reilly Patrick, 
Calédoniens, répertoire bio-bibliographique de la Nouvelle-Calédonie, Paris, Musée de 
l’Homme, 1953 ; Chevalier Luc, Les Bourbonnais de Nouvelle-Calédonie : l’arrivée des 
premiers Réunionnais sur le Caillou, Nouméa, l’Amicale des Réunionnais et des Amis de la 
Réunion, 1997 ; Dauphiné Joël, Les débuts d’une colonisation laborieuse : le sud calédonien 
(1853-1860), Paris, L’Harmattan, 1995 ; Merle Isabelle, Expériences coloniales : La Nouvelle-
Calédonie (1853-1920), Paris, Belin, 1995.

22.  Bien qu’il ait eu beaucoup de contacts avec des Réunionnais dans l’industrie sucrière, 
Joubert était français. Il avait passé du temps en Nouvelle-Zélande (où il s’est marié) avant 
de s’établir à Hunters Hill, à Sydney. Il ne s’est jamais installé de façon permanente en 
Nouvelle-Calédonie – ses fils Numa et Ferdinand s’occupaient de sa grande concession à 
Dumbéa. Voir Speedy Karin, Colons…, op. cit. ; Cornet Claude, « Didier Numa Joubert, 
pionnier malchanceux de l’agriculture calédonienne », Bulletin scientifique de la Société 
d’études historiques, 1997, 112, p. 67-84.
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Cornet avait publié un article sur les Joubert dans lequel elle signale son lieu 
de naissance. Pour la plupart, les Réunionnais mentionnés dans les livres 
d’histoire faisaient partie du groupe des Grands Blancs à l’exception de quelques 
personnages « colorés » 23 considérés comme des acteurs importants, surtout 
sur le plan agricole, les Kabar, les Mitride etc 24.

Les sources d’archives
Vu la nature très lacunaire des informations publiées, j’ai dû faire des 

recherches d’archives de grande envergure pour pouvoir décrire en détail cette 
migration. Après avoir dressé une liste de tous les Réunionnais repérés dans les 
sources imprimés et sur les sites web, en janvier 2005 je me suis rendue à Aix en 
Provence où j’ai passé plusieurs semaines dans les Archives d’Outre-Mer. Ma 
mission était d’ajouter des noms à ma liste mais je voulais aussi comprendre qui 
étaient ces gens, je voulais comprendre leurs vies et leurs destins dans la colonie. 
J’ai consulté toute sorte d’archives – j’ai lu tous les journaux de l’époque qui 
étaient disponibles 25, j’ai lu des correspondances officielles, des rapports, des 
arrêtés, des documents de tout genre et, bien entendu, j’ai lu les registres d’État 
Civil qui étaient disponibles pour les communes de Nouméa, Dumbéa, Mont-
Dore et Païta – les communes du sud calédonien qui ne se situent pas trop loin 
de Saint-Louis 26. Comme mon projet était centré sur la question d’une possibilité 
de contact entre les Réunionnais et les Kanak de Saint-Louis au 19e siècle, je me 
suis concentrée uniquement sur le sud calédonien 27. Petit à petit, ce travail de 
détective me donnait une vue d’ensemble de la migration réunionnaise tout en 
ayant l’impression de connaître vraiment les vies de certains Réunionnais. C’est 
à ce moment-là que j’ai commencé vraiment à m’attacher à « mes » Réunionnais.

23.  Pour une brève discussion des « Bourbonnais » dans le « melting-pot » calédonien voir : 
Terrier-Douyère Christiane, « Tous metis », in Le Mémorial Calédonien, éd. par Gilbert 
Blandinières, Nouméa, Planète Mémo, 1998, 377-379.

24.  Voir : Angleviel Frédéric et Milin Yann, éds., Une histoire en 100 histoires : l’histoire 
calédonienne à travers 100 destins hors du commun, Nouméa, Bambou, 2004 ; Speedy K., 
« From the Indian Ocean… », op. cit. ; Delathière J., La Foa…, op. cit.

25.  Le Moniteur de la Nouvelle-Calédonie ; Le Néo-Calédonien ; La France Australe ; Le Bulletin 
du Commerce de la Nouvelle-Calédonie.

26.  J’ai consulté les registres d’État Civil de Nouméa (1863-1899), Dumbéa (1875-1898), Mont-
d’Or (1879-1898) et Païta (1870-1899) au CAOM en 2005 and 2008. Malheureusement, à 
cause de leur mauvais état, je n’ai pas pu consulter de nombreux registres pour Nouméa y 
compris ceux pour les années 1860-1862, 1875, 1878-1885, 1888-1890, 1892, 1893, 1895 et 1896. 

27.  À l’avenir, une recherche plus répandue comprenant tous les registres d’État civil de 
Nouvelle-Calédonie au 19e siècle nous fournira des informations encore plus complètes de 
la migration réunionnaise.
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À la fin de mon séjour, j’ai rangé toutes mes notes prises à la main dans 
mon sac à dos et j’ai quitté Aix en Provence pour Paris – mais une catastrophe 
inimaginable m’est arrivée – on m’a volé mon sac à dos à l’arrêt de bus ! Des 
semaines de travail perdu… que faire ? J’ai pu prolonger mon séjour et je suis 
retournée à Aix pendant une semaine afin de récupérer le maximum de ce 
que j’avais perdu. Ce n’était pas trop mal car j’ai trouvé d’autres dossiers que je 
n’avais pas consultés la première fois. De retour à Sydney, plusieurs semaines 
plus tard, j’ai reçu un message extraordinaire de la dame chez qui j’avais loué 
un appartement à Aix – un mystérieux « Monsieur de Marseille » lui avait 
rendu visite et lui avait donné mon classeur contenant toutes mes notes prises 
aux Archives. Il l’avait trouvé dans un parc à Marseille… histoire incroyable. 
La dame m’a envoyé mon classeur et j’avais enfin toutes les informations que 
j’avais recueillies à Aix 28.

Les Réunionnais et le tayo
J’ai écrit Colons, créoles et coolies et plusieurs articles en utilisant ces 

informations. J’ai pu démontrer que Corne et Ehrhart s’étaient basés sur des 
faits sociohistoriques incomplets et que leur propos qui avait écarté toute 
influence réunionnaise dans le développement du tayo était donc inexact. En 
réalité, la situation de contact, l’écologie linguistique de Saint-Louis, était bien 
plus complexe qu’ils ne l’avaient décrit, comprenant non seulement les 4 ou 5 
langues Kanak et le français des Maristes mais aussi le créole réunionnais, le 
français langue seconde des filles éduquées à l’école de Saint-Louis 29. le français 
du bagne, des variétés de pigdin ou de bichelamar etc. Mes recherches indiquent 
que les Réunionnais étaient non seulement très nombreux dans la population 
du sud calédonien au moment où le tayo se formait, mais qu’il est certain que 
les Réunionnais sont entrés en contact avec les Kanak de Saint-Louis. Il y avait 
des Réunionnais et des Malabars créolophones qui habitaient aux alentours de 
Saint-Louis, il y en avait même qui habitaient sur les terres de la mission, où ils 
cultivaient la canne à sucre et faisaient broyer les cannes à l’usine sucrière de 
Saint-Louis. Le contact entre les néophytes de Saint-Louis et les Réunionnais 
blancs, noirs, métis et indiens avait lieu dans les champs, à l’usine, dans le 

28.  Je tiens à remercier ce Monsieur de Marseille dont je n’ai jamais connu l’identité ainsi que 
Simone Drépierre qui m’a gentiment expédié mes notes.

29.  Pour le détail, voir : Speedy Karin, « Mission-Educated Girls in Nineteenth-Century Saint-
Louis and their Impact on the Evolution of Tayo », Shima: The International Journal of 
Research into Island Cultures, 7.1, 2013, http://www.shimajournal.org/current.html.
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contexte d’échange technologique, et dans la communauté en général car les 
Kanak vendaient leurs vivres aux colons locaux. Il y avait aussi du contact par 
le biais de l’administration car les Réunionnais y étaient très bien représentés 30.

En me fondant sur les preuves socio-historiques et des données linguistiques 31 
et en m’appuyant sur la théorie du « feature pool » de Salikoko Mufwene 32. j’ai 
pu avancer l’argument que le créole réunionnais a constitué un apport au tayo.

Cela dit, je ne dispute pas les grandes lignes de l’histoire du tayo de Corne 
et Ehrhart. Je crois, comme eux, que le besoin de communiquer au sein d’un 
village artificiel sans langue commune était l’un des facteurs importants dans 
la création du tayo mais je pense aussi que nous devrions reconnaître le rôle 
du créole réunionnais ainsi que d’autres apports car tout cela ajoute à notre 
compréhension des enjeux linguistiques qui se combinent pour donner naissance 
à une langue créole 33.

L’histoire de la migration réunionnaise
La question d’un apport réunionnais au tayo étant désormais résolue, je suis 

devenue de plus en plus fascinée par l’histoire de la migration réunionnaise. 
En 2008, je suis allée en France et j’ai profité de mon séjour pour faire, de 
nouveau, des recherches d’Archives à Aix en Provence, j’ai également trouvé 
une bibliothèque avec une collection impressionnante de sources imprimées 
et d’archives à Paris : l’Académie des sciences d’outre-mer, qui se trouve dans 
le 8e arrondissement.

Les informations recueillies cette fois-ci m’ont permis de décrire de façon 
très précise la migration des Indiens ou des Malabars de la Réunion. En 2009, 
« Who were the Reunion Coolies of 19th-century New Caledonia » a été publié 

30.  Pour le détail, voir : Speedy K., Colons…, op. cit., p. 167-182.
31.  Dans Speedy K., Colons…, op. cit., 183-191 et Speedy K. « Reunion Creole in New 

Caledonia… », op. cit., j’ai fait une comparaison entre des traits linguistiques présents 
dans deux textes publiés en Nouvelle-Calédonie qui représentaient le créole réunionnais 
du 19e siècle parlé au Cailllou et le tayo. J’ai trouvé bon nombre de points communs sur le 
plan phonologique, lexique et grammatical. Bien que certains de ces traits soient également 
présents dans d’autres créoles français (et qui peuvent donc être le résultat de tendances 
universelles), d’autres suggèrent une influence réunionnaise.

32.  Voir, par exemple : Mufwene Salikoko, The Ecology of Language Evolution, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2001 ; Mufwene Salikoko, « Competition and selection in 
language evolution », Selection, 2002, 3, p. 45-56 ; Mufwene Salikoko, Créoles, écologie 
sociale, évolution linguistique, Paris, L’Harmattan, 2005.

33.  Dans Speedy K., Colons…, op. cit., p. 29-30, je souligne les raisons « politiques » ou plutôt 
« théoriques » qui ont contribué, à mon avis, à la rejection rapide de la part de Corne et 
Ehrhart des idées de Chaudenson sans réelle preuve d’ordre socio-historique.
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dans The Journal of Pacific History. J’ai établi que la première vague de « coolies 
indiens » (1863-1868) comptait des Indiens nés soit à la Réunion, soit dans 
l’un des comptoirs français d’Inde, tous ces derniers ayant effectué au moins 
une période d’engagement à la Réunion. Il y avait aussi des coolies d’origine 
africaine, malgache ou « créole ».

Tableau 1 : Les coolies réunionnais arrivés en Nouvelle-Calédonie 1863-1875 34

Date Nom du navire Importateur Nombre de 
personnes

Le 3 nov. 1863 La Sybille Adam 15

Le 9 fév. 1864 L’Isis Duboisé 4

Le 19 sept. 1864 La Néréïde Nas de Tourris 8

Le 21 oct. 1864 Le Chevert Dercourt 12

Le 27 déc. 1865 La Néréïde de Greslan 37

Le 5 mars 1866 Le Marceau F. Joubert 8

Le 15 août 1866 La Bonite Louvet 2

Le 13 jan. 1867 La Bonite Guillonneau 7

Le 23 sept. 1867 La Sybille Champestève Charbonnet 1
1

Avant la fin de1868 À bord des navires inconnus

Clain
Gillot l’Étang

Lacroix
Chazaren

10
12
1
1

Entre 1864 et 1869 Beaucourt
et Guillonneau 46

Juin 1869 Le Merle Blanc de Greslan, Denis
et Lamarque 156

Le 12 mars 1870 L’Émile de Girondin Nas de Tourris 136

Le 2 sept. 1874 L’Anne-Marie C. Boyer 81

1875 Le Pactole Alidor et Denis 77

Total 615

À part les engagés de Nas de Tourris, la plupart des Indiens qui sont arrivés 
en Nouvelle-Calédonie dans la deuxième vague (1869-1875) était des sujets 
britanniques – cependant, il n’y avait pas d’importation directe d’Inde. Tous 
les engagés avaient été recrutés à la Réunion, tous avaient terminé au moins un 
engagement (mais souvent plus) à la Réunion et donc tous les « coolies » auraient 
parlé l’une des variétés du « créole des Bas » comme langue première, langue 

34.  Adapté de Speedy K., Colons…, op. cit., p. 113-124 et Speedy K., « Who were the Reunion 
Coolies… », op. cit.



Karin Speedy

279

seconde ou, pour ceux recrutés après un seul engagement, une compétence 
d’apprenant de langue seconde en créole 35. Ces faits contredisent les affirmations 
d’Ehrhart que les coolies indiens venaient d’Inde, qu’ils ne parlaient que des 
langues indiennes et qu’ils n’avaient donc aucune connaissance du créole 36.

Les Affranchis et les Petits Blancs
Dans mes publications sur la migration réunionnaise du 19e siècle, j’ai pu 

démontrer que loin d’être un phénomène sans importance, un grand pourcentage 
de la population coloniale fondatrice de la Nouvelle-Calédonie venait de la 
Réunion. Dans mon article « From the Indian Ocean to the Pacific: Affranchis 
and Petits-Blancs in New Caledonia » publié en 2012 dans la revue PORTAL, je 
souligne les histoires des deux groupes créolophones spécialement désavantagés 
à la Réunion suite à la chute de l’industrie sucrière  : les Petits Blancs et les 
Affranchis qui représentaient de loin le groupe le plus important d’immigrés 
réunionnais en Nouvelle-Calédonie.

Deux événements m’ont facilité la tâche de découvrir l’histoire derrière 
les Affranchis, le groupe le moins visible et le plus caché par le « non-dit ». Le 
premier était le courrier que j’ai reçu de Pearl Montrose, une néo-zélandaise qui 
avait reconnu le nom du grand-père de son mari dans mon livre Colons, créoles 
et coolies. Il s’agissait d’un des « créoles » engagés déserteurs qui figuraient sur 
une liste publiée dans Le Moniteur en 1875. Quand le mari de Pearl Montrose 
est mort assez jeune, elle avait fait beaucoup de recherches généalogiques afin 
d’apprendre à ses enfants leur héritage. Elle m’a gentiment envoyé tous ces 
documents ce qui m’a permis d’écrire l’histoire d’Ernest Montrose, jeune homme 
libre de couleur, d’origine malgache/africaine/métisse/créole qui s’est engagé 
probablement dû à l’appauvrissement de sa famille, pourtant propriétaire à la 
Réunion, et qui a passé du temps en Nouvelle-Calédonie comme travailleur 
sucrier et s’est ensuite enfui de son engagiste. Montrose est parti pour les îles 
Fidji où il était le premier à introduire la culture de la vanille à Suva. Il s’est marié 
avec la jeune Mathilde Florian, née à Nouméa issue d’une famille d’Affranchis 
réunionnais. Ils ont eu un fils, Georges, mais le couple s’est séparé – Mathilde 
est partie s’installer en Nouvelle-Zélande et Ernest a quitté Suva pour Tahiti 
où il est mort à l’âge de 77 ans 37.

35.  Le créole des Bas se parle sur le littoral réunionnais où se trouvaient les plantations et les 
usines à sucre.

36.  Ehrhart S., « Quelques réflexions… », op. cit.
37.  Pour le detail, voir Speedy K., « From the Indian Ocean… », op. cit.
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Sources virtuelles
L’autre heureux événement était la publication en ligne des listes des 

Patronymes attribués aux anciens esclaves affranchis (1832-1848) par le Cercle 
généalogique de Bourbon. En comparant ces listes avec mes listes de Réunionnais 
en Nouvelle-Calédonie établies à partir de mes recherches d’archives, j’ai pu 
constater que c’était non seulement les engagés créoles qui étaient des ex-esclaves 
ou des descendants d’ex-esclaves mais que 44 % des immigrants libres avaient 
des origines esclaves ou affranchies. J’avais longtemps soupçonné que c’était le 
cas – il y avait des indices – les références aux Réunionnais « trop colorés » 38, les 
types de métiers exercés par cette population, leur manque de nom de famille, 
un nom de famille curieux ou la pratique, commun chez les esclaves affranchis, 
de donner le prénom de la mère ou du père comme nom de famille à l’enfant – 
mais ces listes m’ont enfin fourni des preuves.

J’ai donc pu confirmer que ce groupe ainsi que celui des Petits Blancs, un 
groupe également depuis longtemps fortement métissé, formaient la majeure 
partie de la migration libre de l’Océan Indien. Les histoires de ces groupes avaient 
été embrouillées pour plusieurs raisons. D’abord, en dépit de leurs origines 
ethniques ou sociales, tous les gens nés à la Réunion étaient considérés comme 
Français dans les recensements. Par le fait d’être Français, les Réunionnais 
de toutes ethnies ont pu être absorbés dans la population générale libre de 
la colonie – population libre et donc blanche. La tendance de ne pas parler 
des ancêtres non-blancs ou bagnards en Nouvelle-Calédonie, la tradition du 
« non-dit », a donc facilité la disparition de ces gens et de leurs histoires dans 
un passé un peu flou.

Conclusion : recherches futures sur le « terrain » 
au sens ethnographique

Étant toujours fascinée par ces histoires peu connues, j’espère pouvoir 
continuer à les raconter. À l’avenir, j’aimerais interviewer les descendants des 
Réunionnais du Caillou afin de découvrir les histoires qu’ont gardées les familles 
et de les inscrire dans l’histoire de la Nouvelle-Calédonie.

L’originalité de ma démarche demeure dans le fait que cette étape, un travail 
de terrain au sens ethnographique, va commencer après une longue et sérieuse 
étude socio-historico-linguistico-littéraire dans laquelle j’ai pu croiser les 

38.  Voir Terrier-Douyère C., « Tous métis », op. cit.
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données de façon vraiment interdisciplinaire. Sans la rigueur de mon enquête, 
les histoires des Réunionnais au Caillou au dix-neuvième siècle auraient pu 
être oubliées pour toujours.
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Ce chapitre a pour objet de montrer qu’en histoire, l’étude de terrain peut 
être un élément déterminant par sa confrontation avec le travail de recherche 
classique effectué à partir d’archives écrites. Il s’inscrit aussi dans la vocation 
multidisciplinaire du colloque. Enfin, il est une défense et illustration de la 
recherche proprement historique dans un domaine, l’histoire de la Nouvelle-
Calédonie, où d’autres sciences humaines sont très sollicitées et dominent 
souvent l’ensemble des réflexions. On essaiera ici de montrer la pertinence des 
approches méthodologiques des historiens, ainsi que l’intérêt que présente la 
connaissance de périodes, qui paraissent parfois très lointaines, notamment 
dans le domaine de l’industrie, pour replacer dans le long terme des ruptures 
et des continuités qui peuvent éclairer les enjeux actuels de l’industrie minière.

Cette étude s’appuie sur les travaux de recherche effectués pour la préparation d’une 
thèse d’histoire portant sur la société Le Nickel de 1880 à 1914 (Bencivengo, 2010).

Devenue aujourd’hui la filiale calédonienne du groupe Eramet sous le nom 
de Société Le Nickel-SLN, cette société minière et métallurgique a été créée 
à Paris en 1880 sous l’impulsion de John Higginson 1. Elle est passée sous le 
contrôle de la banque Rothschild en 1883. Avant la Première Guerre mondiale, 
son principal centre minier se trouvait à Thio sur la côte Est de la Grande Terre. 
Elle a traité ses minerais dans trois fonderies installées en Nouvelle-Calédonie 
et cinq usines situées en France, au Royaume-Uni et en Allemagne.

1.  John Higginson (1839-1904). Cet affairiste local est l’un des principaux fondateurs de la 
société Le Nickel dont il a été le véritable dirigeant jusqu’à 1885.
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Pour reprendre les termes de l’appel à communication du présent colloque, 
par terrain on peut tout d’abord entendre l’espace géographique étudié. Il s’agit 
d’appréhender cet espace, d’y retrouver les vestiges des activités minières et 
métallurgiques passées, d’en comprendre l’organisation, ce qui peut éclairer 
certains choix, certaines réussites, certains échecs que l’étude des sources écrites 
ne permet pas toujours de bien saisir. Ce terrain d’étude doit être mis en relation 
avec d’autres espaces à d’autres échelles car le marché du nickel fonctionne dès 
ses débuts à l’échelle mondiale. La situation géographique d’un archipel situé 
très loin des centres industriels où sont envoyés les produits nickélifères impose 
de lourdes contraintes sur les transports et les communications. Pour l’étude 
des activités de la société Le Nickel et de leurs effets avant la Première Guerre 
mondiale, il est donc indispensable de connaître les conditions économiques, 
techniques, politiques, et sociales de l’époque. Sur ce dernier aspect, il faut 
tenir compte du cadre colonial dans lequel la société calédonienne était insérée.

Cette thèse d’histoire classique repose avant tout sur le dépouillement 
d’archives publiques et privées en Nouvelle-Calédonie et en France. Le fait 
de résider à Nouméa pendant cette recherche nous a permis de compléter ce 
travail de base par une enquête sur un terrain jusque-là inconnu avec lequel il 
était nécessaire de se familiariser. Cette étude de terrain a consisté à visiter de 
façon répétée, sur un laps de temps s’étendant sur plusieurs années, les lieux 
et les acteurs de la mine et parfois les descendants des acteurs de la période 
étudiée. Cette quête d’informations avait pour principal but de compléter et 
de croiser nos sources. Elle a donné lieu à un va-et-vient permanent entre le 
terrain et les archives. Bref, l’étude de terrain au sens d’espace de l’enquête avait 
pour objectif de mieux connaître le terrain d’étude au sens d’objet de l’enquête.

Parmi les différents types de sources trouvées sur le terrain (documents 
écrits, vestiges, photographies, cartes…), les sources orales présentent un cas 
particulier. Leur utilisation a souvent fait l’objet de débats entre historiens. La 
confrontation de leur approche avec celle des ethnographes peut être féconde. 
Enfin, aux yeux des historiens, l’établissement d’un canevas chronologique bien 
étayé et le repérage d’inflexions dans le temps sont généralement des préalables 
indispensables à toute analyse de l’évolution d’un phénomène.

Notre propos nous conduit ici des fonds d’archives classiques aux sources 
relevées sur le terrain : écrits, témoignages, vestiges et photographies. Il aboutit 
à la nécessité d’établir une chronologie précise. Expliquer en quoi l’étude de 
terrain a été très importante pour mener à bien cette recherche revient parfois 
à en raconter certains épisodes.
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Les sources écrites : des archives classées aux 
documents trouvés sur le terrain

Le dépouillement des archives dans des fonds publics constitue la pierre angu-
laire du travail de l’historien. La consultation de ces archives obéit à des règles 
strictes notamment en ce qui concerne le temps écoulé depuis leur établissement 
pour des raisons de respect de la vie privée ou pour des raisons de confidenti-
alité. Parmi ces fonds se trouvent des archives d’origine privée qui ont été ver-
sées avec des règles de consultation établies par le donateur. C’est à travers des 
inventaires que l’historien travaille sans contact direct avec les documents. Tout 
dépend donc de la description des documents que fournit l’inventaire. Par rap-
port à ce qui est indiqué dans cet inventaire, l’ouverture d’un carton ou d’une 
liasse peut confirmer ce qui est annoncé, ou bien produire une déception immé-
diate, ou à l’inverse, mais plus rarement, offrir de divines surprises. C’est ce qui 
fait le charme du dépouillement. Les petits bonheurs éprouvés lors de la décou-
verte d’un document intéressant compensent largement les longues heures de 
recherche sans résultat. Le nombre de documents pouvant être consultés étant 
souvent très rationné, la première tâche de l’historien consiste à cibler les car-
tons d’archives. Il s’agit d’éviter une trop grande perte d’un temps de recherche 
qui est compté, et d’autre part, d’avoir le plus de chances de dénicher des docu-
ments qui l’intéressent. Avec l’expérience acquise, le chercheur peut aussi mettre 
au jour des documents par la bande en suivant des chemins inexplorés dans des 
séries qui, a priori, n’ont qu’un rapport lointain avec l’objet de son étude.

En ce qui concerne la société Le Nickel, à la suite du classement des archives de 
l’entreprise opéré par Daniel Peter en 1991, une partie de ces archives considérées 
comme historiques ont été ouvertes au public. Consultables dans l’usine de 
Doniambo pendant quelques années, elles se trouvent aujourd’hui aux archives de 
la Nouvelle-Calédonie sous la cote 35J. Elles sont très riches mais comportent de 
nombreuses lacunes, notamment pour les vingt premières années d’existence de 
la société. Paradoxalement, les séries concernant certaines des sociétés absorbées 
par Le Nickel sont plus cohérentes (société Le Chrome, société de Tao, etc.). Enfin, 
il s’agit pour l’essentiel d’archives issues de services subalternes qui ne permettent 
pas d’avoir une vue d’ensemble. Bref, bien que ce fonds soit conséquent, il ne 
permet pas de comprendre le fonctionnement global de l’entreprise. Il fallait le 
compléter. Par quoi ? Par des sources externes diverses assurément : les archives 
nationales de l’Outre-Mer installées à Aix en Provence ; les archives du Monde du 
Travail regroupées à Roubaix, où se trouve le fonds de la banque Rothschild avec 
des séries consacrées aux différents métaux auxquels cette banque s’est intéressée ; 
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la Michell Library de Sydney qui recèle de nombreux documents concernant la 
Nouvelle-Calédonie. Évidemment le dépouillement des archives locales devait 
être privilégié : les archives de la Nouvelle-Calédonie, les archives du Service des 
mines de la Nouvelle-Calédonie, les documents, notamment les journaux, que 
possède la bibliothèque Bernheim de Nouméa, etc. Mais cela ne suffisait pas. Il 
fallait aussi chercher dans l’entreprise elle-même. C’est-à-dire aller sur le terrain, 
loin des séries bien classées et bien répertoriées, au hasard des services. Et tout 
d’abord à Paris, à la tour Montparnasse, au siège d’Eramet, groupe dont dépend la 
SLN. Les archives dites « mortes » étaient alors entreposées près de Coulommiers. 
Les bordereaux des archives de l’entreprise signalaient l’existence de registres des 
procès-verbaux du conseil d’administration et des assemblées générales. Mais une 
fois arrivé dans l‘entrepôt, il a fallu chercher et c’est, un peu par hasard, sur une 
étagère haut placée qu’ont été trouvés les précieux registres qui permettaient enfin 
de disposer de la colonne vertébrale de la documentation étudiée. À l’usine de 
Doniambo (Nouméa), c’est en fouillant dans une armoire à cartes du service EGR 
que nous avons pu mettre la main sur des plans très intéressants, notamment pour 
la compréhension des installations Bleichert de Thio-Mission. Dernier exemple 
de document éclairant trouvé par hasard : un « bleu » 2, incomplet car déchiré, 
qui donnait la solution à l’énigme que constituait l’emplacement d’un chantier de 
Thio où Max Meyer, un comptable du Nickel par ailleurs photographe amateur, 
avait réalisé en 1915 une superbe série de photographies montrant des engagés 
japonais au travail. Seule indication de Meyer dans l’inventaire de ses photos : 
« tranchée Magnésie ». À l’examen des photographies, si on peut comprendre que 
ce chantier se trouvait dans une vallée, il était difficile de repérer des éléments 
significatifs permettant de le localiser. Sur les diverses cartes consultées, nous 
n’avons pas trouvé de toponyme « Magnésie ». Dans la mémoire locale : rien. Dans 
les rapports internes de la société : rien. Dans les listes de concessions : rien. Ce 
« bleu » oublié dans un coin des bureaux de la SLN à Thio, probablement promis 
à la poubelle, donnait la solution : il s’agit d’un chantier de déblaiement de la 
voie ferrée qui avait été coupée par un éboulement non loin de la gare Emma 3. 
Une fois le chantier repéré, l’examen des autres photos de la série permettait 
effectivement d’identifier sur certaines d’entre elles les trémies de la gare Emma.

2.  C’est-à-dire la copie d’un plan effectuée sur un papier au ferroprussiate sur lequel les dessins 
apparaissent en blanc sur fond bleu.

3.  L’extension de l’exploitation des massifs miniers situés sur la rive droite de la rivière de Thio 
a conduit la société Le Nickel à construire un chemin de fer dont le point extrême est la gare 
Emma mise en service en 1911. C’est là qu’aboutissaient les installations de descente des 
minerais en provenance du massif du Ningua. Les minerais étaient stockés dans des trémies 
en attendant d’être chargés dans des wagons.
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Fig. 1. Ouvriers japonais en train d’élargir la « tranchée Magnésie » (1915) 4.

La recherche d’archives « sur le terrain » peut aussi consister à remonter des 
pistes pour consulter des archives privées. Par exemple, c’est en interrogeant 
le gardien d’un centre pour enfants de Dinard appartenant à une fondation 
portant le nom de l’un des fondateurs de la société Le Nickel, que nous avons 
pu retrouver à Paris, dix-huit mois plus tard, l’un de ses descendants et ainsi 
mieux comprendre l’actionnariat d’origine de la société 5. De même, c’est à la 
suite de la visite d’une descendante de Jules Garnier 6 en Nouvelle-Calédonie 

4.  Archives de la Nouvelle-Calédonie, Fonds Maxime Meyer, 2 PH 7, n° 598. La qualité des 
plaques photographiques de Maxime Meyer permet de réaliser des agrandissements riches 
d’enseignement. Ce cliché montre les précautions dérisoires de certains des ouvriers s’attachant 
à une simple corde destinée à les retenir ou au moins à les freiner en cas de chute.

5.  Il s’agit de la fondation Solacroup Hébert créée en 1947 par Marie-Thérèse Solacroup dans 
la maison familiale que son oncle Philippe Hébert avait fait construire à Dinard. Philippe 
Hébert est l’un des principaux actionnaires de la société Le Nickel lors de sa formation en 
1880. Son frère Charles Hébert en fut le premier président de 1880 à 1883.

6.  Jules Garnier (1839-1904) : ingénieur des mines qui a été envoyé en Nouvelle-calédonie pour 
y étudier les ressources minérales (1863-1966). C’est au cours de cette mission que Garnier a 
découvert un composé de nickel inconnu jusqu’alors, composé baptisé « garniérite » en 1876. 
Garnier a participé à la formation de la société Le Nickel.
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qu’il a été possible d’accéder aux papiers personnels de Jules Garnier à Gap 
deux ans plus tard.

Chacune de ces recherches nécessite beaucoup de temps, notamment pour 
gagner la confiance des interlocuteurs auxquels on a affaire. Qu’il s’agisse des 
documents d’une entreprise ou de papiers de famille, la principale crainte, souvent 
parce que leur contenu est en réalité mal connu, est que leur mise au jour puisse 
constituer un danger pour la réputation ou les intérêts de cette entreprise ou 
de cette famille. Il faut les convaincre de la pertinence et de l’honnêteté de la 
démarche suivie ainsi que de l’intérêt scientifique des documents qu’ils détiennent.

La recherche des sources écrites, qui consiste la plupart du temps en un 
travail de cabinet, a donc une dimension de terrain. Cependant, les sources 
écrites, quelles que soient leur provenance, sont souvent difficiles à interpréter 
en l’état. L’enquête sur le terrain permet bien souvent d’en éclairer le sens.

Sur le terrain : les sources orales
Quasiment bannie jusqu’aux années 1960 en France, la pratique de l’entretien 

en histoire s’est banalisée avec le développement de l’histoire mémorielle et 
patrimoniale. Les débats quant à son bien-fondé restent vifs. Nombreux sont 
les historiens qui estiment que le témoignage demeure irrecevable en tant 
que source orale en raison notamment de son caractère trop subjectif pour 
être exploitable, des effets pervers produits par la mémoire et de l’incapacité 
des témoins à dater correctement les événements. Les défenseurs du recours 
à l’entretien rappellent que l’archive écrite n’est pas exempte de ces critiques. 
Tout repose donc sur la capacité de l’historien à prendre du recul, à mener un 
questionnement au second degré et à s’appuyer sur la critique interne et externe 
du document quelle que soit sa source (Descamps, 2001, 485-504).

L’entretien commence donc avant que la personne soit interrogée, quand 
l’historien réfléchit à son questionnement. Une fois constituée, l’archive orale 
peut être travaillée ultérieurement par d’autres historiens selon leurs propres 
préoccupations. La pratique et les buts de l’entretien diffèrent donc de ceux 
de l’anthropologue pour qui l’interaction entre l’enquêteur et le milieu social 
dans lequel il intervient est fondamentale pour comprendre cet univers social 
(Müller, 2006, 98).

L’entretien en histoire consiste la plupart du temps à collecter des témoignages 
directs. Son utilisation avec des témoins indirects pour des temps plus anciens 
est plus délicate. En ce qui nous concerne, il ne s’est agi que de compléter et 
d’éclairer un travail fondé sur des archives écrites ou iconographiques. Pour la 
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période qui nous intéresse, avant la Première Guerre mondiale, nous n’avions 
pas la possibilité de nous adresser à des témoins directs, sauf par le truchement 
d’écrits qu’ils ont pu laisser. Ce qui est très rare. Même ceux qui ont connu, étant 
jeunes, les conditions de l’exploitation minière avant les profonds changements 
intervenus après la Seconde Guerre mondiale, ont disparu aujourd’hui. Nous 
avons eu l’occasion d’en interroger un tout petit nombre, ou de prendre 
connaissance d’interviews menées par des tiers 7.

Dans les rares occasions où cela s’est présenté, comment mener l’entretien ? 
Comme il n’était pas possible de constituer un corpus suffisamment important 
pour établir des statistiques, il n’y avait nul besoin de poser de nombreuses 
questions fermées. Ce genre de questions s’est limité à demander systématiquement 
les principales dates de la carrière professionnelle de la personne interrogée. Il 
fallait mener le questionnement de manière à susciter sa mémoire. Les questions 
fermées permettaient de démarrer l’interview. Ensuite, il valait mieux laisser le 
témoin dérouler ses souvenirs, même si ceux-ci pouvaient grandement s’écarter 
du sujet. Au bout d’un certain temps, le récit s’épuisant de lui-même, il était 
nécessaire de relancer l’interview en partant de tel ou tel fait évoqué. Et l’un 
des moyens les plus efficaces de susciter la mémoire était de poser des questions 
assez triviales portant sur le temps qu’il faisait, sur la description détaillée 
d’un endroit, d’un bâtiment, sur ses dimensions, etc. Il arrivait souvent que ces 
questions très simples, par association d’idées, conduisent le témoin à tirer un 
fil menant à des détails auxquels il n’avait pas pensé depuis longtemps. Si ces 
témoignages ne permettaient pas d’établir un corpus directement exploitable, ils 
étaient parfois très éclairants pour la compréhension de certains documents. Ils 
évoquaient aussi des aspects complètement absents des sources écrites comme 
par exemple le bruit, les odeurs, les rapports humains, etc.

Les témoins indirects, qui avaient connu des anciens ou qui avaient un 
ascendant ayant travaillé dans le secteur minier et métallurgique, bien qu’encore 
plus éloignés de la période considérée, pouvaient aussi être très précieux en 
rapportant des propos qui les avait marqués, ou simplement par leur propre 
connaissance des lieux.

Les spécialistes d’aujourd’hui, qu’ils soient géologues, métallurgistes ou 
ingénieurs des mines, constituent une autre catégorie de témoins très utiles 
pour la compréhension de problèmes techniques. Cependant la terminologie a 
parfois évolué et bien souvent ils ne connaissent pas très bien le passé lointain 

7.   Notamment les interviews menées par Nathalie Rainon auprès « d’anciens » de Thio. Voir 
101 mots pour comprendre la mine, éd. par Y. Bencivengo, Nouméa, Île de Lumière, 1999, 
p. 245-249.
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de leur discipline. Il ne fallait pas tomber dans le piège de considérer d’une 
manière condescendante les connaissances et les pratiques de ceux qui les ont 
précédés. En outre, certains savoirs qui apparaissent dans les sources ont été 
oubliés. Un exemple de différence de terminologie parmi d’autres  : dans les 
documents concernant l’usine électrométallurgique de Tao 8, il est question de 
« mattes de ferronickel », ce qui constitue effectivement une erreur. Mais dans les 
documents, c’est bien ainsi que sont désignés les lingots de ferronickel produits 
dans cette usine de 1916 à 1921 9. Peut-être parce que le terme de matte, qui 
désigne un sulfure de nickel et non un alliage de fer et de nickel, était assimilé 
à l’objet lui-même, au lingot. De même, certains termes géologiques utilisés par 
Jules Garnier ont complètement disparu aujourd’hui.

Reste enfin le cas des Kanak. Avant la Seconde Guerre mondiale, ils sont quasi 
absents des chantiers de mines. Ils étaient essentiellement employés au trafic 
(descente des minerais vers le bord de mer, chalandage en mer et chargement 
des minéraliers). Les documents à notre disposition ne les évoquent qu’à travers 
le regard des Européens. Qu’elle soit hostile, raciste, neutre, bienveillante ou 
simplement curieuse, c’est une vision d’Européen à laquelle nous avons affaire. 
Quel était le point de vue des Kanak ? Faute de sources écrites comment procéder ? 
Et, difficulté particulière, comment appréhender la vision des Kanak des années 
1880-1914 à travers celle transmise par leurs descendants ? Les travaux de Jan 
Vansina sur l’histoire des peuples sans écriture sont fondamentaux. Vansina 
s’appuie sur les traditions orales constituées de témoignages sur le passé transmis 
de bouche à oreille, de génération en génération. À ses yeux, seule une personne 
initiée à la culture du peuple concerné et connaissant sa langue peut mener ce 
genre de recherche. Ce qui était hors de nos compétences. Plutôt que de nous 
lancer dans une enquête orale pour laquelle nous manquions d’outils et qui de 
toute façon aurait été très insuffisante, nous avons préféré laisser cette lacune 
dans l’espoir qu’elle soit comblée dans le cadre d’un autre travail. Cette limite 
montre à quel point il serait fructueux de croiser les approches et les résultats 
des différentes disciplines qui s’intéressent à ces questions.

8.  L’usine d’essai de Tao, située près d’une chute d’eau au nord de Hienghène, a été construite 
par l’une des sociétés des héritiers de John Higginson et mise en marche en février 1910. Elle a 
été rachetée en 1914 par la société Le Nickel qui y a poursuivi des essais d’électrométallurgie.

9.  Archives de la Nouvelle-Calédonie, fonds société Le Nickel, 35J, carton 008.
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Sur le terrain : à la recherche des traces des activités 
du passé

Trois cas peuvent se présenter. Tout d’abord, le terrain peut pallier le manque 
d’archives. C’est par exemple le cas pour l’usine que la société Le Nickel a exploité 
à Septèmes 10 pour l’affinage de ses mattes au tout début de son existence. Les 
procès-verbaux du conseil d’administration du Nickel évoquent cette usine 
en raison des difficultés qu’elle a présentées. En revanche, il n’y a pas trace de 
cette usine ni aux archives départementales des Bouches-du-Rhône, ni aux 
archives municipales de Septèmes, ni dans la mémoire locale. L’usine n’existe 
plus depuis longtemps et elle a été totalement oubliée sur place. Et pour cause ! 
Cette usine a été sous-louée en 1877 par la société formée par Jules Garnier et 
Henry Marbeau pour le traitement du nickel calédonien pour une durée de onze 
années 11. En outre, elle n’a fonctionné que de 1876 à 1881. Lorsque le procédé 
Garnier s’est avéré être impraticable à l’échelle industrielle, il a été abandonné 
et l’usine a été fermée. La ville de Septèmes a abrité de nombreuses usines à 
plomb ou consacrées au travail de divers métaux non ferreux. Ces usines ont 
souvent laissé la place par la suite à des huileries. C’est donc pour des raisons 
d’économie – créer une nouvelle usine revenait trop cher –, que Jules Garnier et 
son associé Henry Marbeau ont choisi une usine déjà existante pour y aménager 
l’affinage des fontes de nickel en provenance de Nouméa. Le contrat de sous-
location fait partie de leurs apports au moment de la formation de la société Le 
Nickel à qui l’usine n’a jamais appartenu. Ce qui explique l’oubli dans lequel 
cette activité est tombée.

Une fois sur place, comment localiser l’emplacement qu’occupait cette 
usine ? C’est à partir d’une information recueillie un peu par hasard auprès 
d’un historien local qu’il a été possible de repérer la zone où elle se trouvait, 
zone occupée aujourd’hui par diverses entreprises artisanales. L’indice qui a 
permis la localisation de l’usine est la présence de scories sur le talus de la route 
d’Apt passant devant cette zone artisanale dite du Pré de l’Aube. L’analyse de 
quelques échantillons de ces scories a indiqué qu’elles ne provenaient pas du 
traitement de produits nickélifères mais qu’il s’agissait de résidus d’une activité 
antérieure consacrée au travail du cuivre, activité effectivement signalée dans 

10.  Septèmes-les-Vallons se trouve dans la banlieue nord de Marseille.
11.  Henry Marbeau était un industriel convaincu de l’avenir des alliages de fer et de nickel. La 

société qu’il a formée avec Garnier est l’une des sociétés à partir desquelles la société Le 
Nickel a été créée en 1880. Henry Marbeau a dirigé la société Le Nickel, conjointement avec 
John Higginson, de 1880 à 1883.
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la série M des archives des Bouches-du-Rhône. Cependant, cette découverte 
permet de localiser à coup quasi certain l’emplacement de l’usine de Garnier 
et Marbeau, qui est l’une des deux premières usines, avec celle de la maison 
Christofle à Saint-Denis, à avoir fabriqué du nickel en France.

Fig. 2 : Scories trouvées à Septèmes et résultats 
de l’analyse de deux échantillons 12.

Deuxième cas : archives et vestiges existent et se complètent. Dans ce cas 
très favorable, l’étude préalable des archives est souvent indispensable pour 
comprendre l’organisation du site industriel, voire pour en retrouver les traces. 
Sur un plan pratique, cette étude préalable peut constituer un viatique pour 
accéder au site en permettant d’appuyer la démarche auprès des personnes qui 
l’occupent. C’est ce qui s’est passé lors de la visite des vestiges de l’usine de Tao 
alors qu’a priori l’entrée du site était quasiment interdite.

La Nouvelle-Calédonie recèle plusieurs sites industriels datant du xixe siècle 
qui présentent des vestiges relativement importants. C’est notamment le cas de 
l’usine de cuivre de Pam dans le Nord ou de celle d’Ouroué à Thio.

Cette dernière fonderie n’a fonctionné que deux années (1889-1891) et a occa-
sionné de sérieux déboires à la société Le Nickel. À partir de divers documents 
(plan de masse non classé aux archives de la société Le Nickel-SLN à Doniambo 
(Nouméa), diverses photographies sans aucune référence, procès-verbaux du 
conseil d’administration du Nickel), l’étude systématique des vestiges de cette 
fonderie serait très intéressante pour comprendre la disposition des lieux assez 
peu lisible dans l’état d’envahissement par la végétation dans lequel ils se trouvent. 
La connaissance du site donne l’une des clefs de l’échec de cette usine et vient 
confirmer les sources qui signalent à plusieurs reprises l’ennoiement des fours. 

12.  Cliché Yann Bencivengo, 2000.

Échantillon 1 : 0,06 % Ni ; 0,0 % Co ; 33,4 % Fe2O3 ; 
3,5 % MgO ; 48,2 % SiO2 ;0,03 % Cr2O3 ;
9,7 % Al2O3 ; 0,13 % Mn ; 8,0 % CaO ; 2,75 % Cu ; 
0,5 % Na ; 1,4 % K ; 0,13 % Zn.
Échantillon 2 : 0,00 % Ni ;0,0 % Co ; 37,0 % Fe2O3 ; 
2,9 % MgO ; 43,0 % SiO2 ;0,02 % Cr2O3 ;
8,8 % Al2O3 ; 0,11 % Mn ;7,4 % CaO ; 8,52% Cu ; 0,4 
% Na ; 1,2 % K ; 0,13 % Zn.
Il s’agit de produits de la métallurgie du cuivre. Analyses 
par fluorescence X réalisées sous la direction de 
Bernard Pelletier au laboratoire d’analyse de l’usine de 
Doniambo de la société Le Nickel-SLN (Nouméa, 2006).
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C’est probablement une erreur de conception qui est la principale cause de cet 
échec puisque les fours étaient très bas et ont été édifiés dans un terrain inon-
dable. Bref, ce site mériterait une véritable opération d’archéologie industrielle 
pour comprendre le fonctionnement des installations et protéger le patrimoine 
industriel qu’il constitue. Cette démarche peut se heurter au fait que cette usine 
appartient à la période coloniale du pays et qu’elle est aussi un témoin de l’ex-
ploitation économique dont il a été l’objet. D’autant plus que son installation a 
conduit à un empiètement sur le territoire de la tribu d’Ouroué. Aujourd’hui la 
nature et les habitants du lieu ont repris leurs droits. Quelques éléments de l’an-
cienne usine sont bien visibles en raison de la qualité de leur construction (l’em-
base du compresseur notamment), d’autres rouillent dans la brousse (cubilots), 
d’autres ont totalement disparu (les baraquements des ouvriers), d’autres encore 
ont été réemployés (les rails de la voie ferrée ont été réutilisés pour confection-
ner des barrières à bestiaux). Un simple panneau signale les quelques vestiges 
bien visibles depuis le chemin qui conduit au gîte d’Ouroué.

Fig. 3 : Vestiges de l’usine d’Ouroué.
À gauche : compresseur et machine à vapeur.

À droite : partie supérieure de l’un des six cubilots de l’usine d’Ouroué 13

 La mise en valeur de ce lieu nécessite de convaincre les habitants d’Ouroué 
de l’intérêt qu’elle constituerait pour eux comme pour la commune et plus 
largement pour le pays. Ces travaux d’archéologie industrielle doivent être 
croisés avec les résultats obtenus pour la période précoloniale. Récemment, 
Christophe Sand a étudié plusieurs sites archéologiques situés aux alentours 
de Thio qui montrent bien que les sites d’occupation précoloniaux et les traces 
des travaux des prospecteurs de mines sont souvent associés. Il en déduit 

13.  Clichés Yann Bencivengo, août 2002 et novembre 2011. Un cubilot est un four vertical.
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logiquement que les premiers prospecteurs, dans leurs pérégrinations, ont suivi 
des chemins kanak, probablement guidés par des Kanak (Sand, 2012, 31-44). 
Là encore la collaboration de nos disciplines et le croisement de leurs résultats 
seraient très fructueux.

Dans le troisième cas, le plus fréquent, toute trace d’activité a disparu, ou 
pire, a été remplacée par de nouvelles structures qui compliquent la tâche pour 
comprendre l’état initial. C’est notamment vrai pour les usines métallurgiques 
et les exploitations minières dont le développement nécessite de détruire les 
installations passées. Donc, ce sont les traces liées à des activités qui n’ont pas 
duré ou n’ont pas eu de suite qui demeurent. C’est le cas des vestiges des usines 
de Pam ou d’Ouroué. À la fonderie de Doniambo (Nouméa), il ne reste rien de 
l’usine d’origine et le site a été considérablement agrandi par le comblement de 
la rade avec les scories. Ailleurs, c’est l’extension de la ville qui a effacé les traces. 
C’est le cas pour la première fonderie de nickel dite de « la pointe Chaleix » qui 
occupait l’espace où se trouvent aujourd’hui la piscine du Cercle des nageurs 
calédoniens et le centre commercial de Port Plaisance 14. La solution peut résider 
dans le recours à l’iconographie.

Fig. 4. Le centre commercial de Port Plaisance en 2002 15.
La fonderie se trouvait à peu près à l’emplacement du supermarché. Le repère A 

indique approximativement la colline à laquelle aboutissait la passerelle de l’usine.

14.  La fonderie de la pointe Chaleix a fonctionné de 1877 à 1885. Elle été conçue par Jules Garnier 
sur commande de John Higginson. Elle est devenue propriété de la société Le Nickel en 1880.

15.   Cliché Yann Bencivengo, 2002.
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Fig. 5. La fonderie de la pointe Chaleix en 1883-1884 16.

une archéologie par l’image
Les images à notre disposition sont nombreuses et même de plus en plus 

nombreuses au fur et à mesure du versement de fonds privés aux archives de 
la Nouvelle-Calédonie. Il peut s’agir de photographies provenant d’entreprises, 
de celles prises par des photographes professionnels dans le but d’éditer des 
cartes postales, ou de photographies privées.

L’exploitation de ces photographies pose plusieurs problèmes quand il s’agit 
d’aller plus loin que la simple illustration. D’une part, elles ont pu subir des 
modifications avant d’arriver jusqu’à nous. Il arrive fréquemment qu’elles soient 
inversées. La comparaison avec d’autres clichés ou la recherche d’indices sur les 
lieux permettent d’établir dans quel sens la photographie doit être présentée.

D’autre part, de nombreuses photographies ne sont accompagnées d’aucune 
information. De nombreuses scènes ou paysages ne peuvent être localisés. Parfois, 
cette information évidente pour le photographe est devenue énigmatique avec le 
temps. On a vu plus haut l’exemple des photographies du chantier de déblaiement 
de la voie ferrée, pourtant bien répertoriées par Maxime Meyer. Pour lui, la mention 

16.  Archives de la Nouvelle-Calédonie, 1 Num 3-18 album Nicolas-Frédéric Hagen.
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« tranchée Magnésie » était suffisante. En d’autres occasions, il peut s’agir d’un 
manque d’intérêt ou de curiosité pour le sujet. Dans son album, Maxime Meyer 
note soigneusement que c’est le 31 octobre 1916 qu’il a pris cette photographie 
d’une « fête japonaise » (fig. 6). Sans autre explication. Que commémore cette 
sorte de prise d’armes ? Qui sont ces hommes en uniforme ? À l’examen précis 
de la photographie, on peut observer qu’ils ne sont pas tous des Japonais 17.

Fig. 6. « Fête japonaise » à Thio (31 octobre 1916) 18

Cette manifestation se tient au milieu des installations Bleichert de 
transport et de stockage des minerais de la société Le Nickel.

Mais au moins, Maxime Meyer indique précisément la date (parfois l’heure) 
de ses clichés. Ce qui n’est pas le cas pour la plupart des photographies que nous 
avons à notre disposition. Notamment des cartes postales qui ont longtemps 
constitué la source principale de l’iconographie. Seule indication  : le cachet 
de la poste quand il est lisible, ou le contenu du message car généralement 
les courriers sont datés, quand on est en possession du document original. Il 
est donc possible de savoir avant quelle date telle ou telle installation existait. 
Enfin, il arrive parfois que certaines photos aient été datées de façon erronée 

17.  Observation communiquée par Sylvette Boyer. Les hommes accroupis ne sont pas des Japonais 
et portent un uniforme français. Plusieurs hypothèses existent quant à cette manifestation. 
Seule une étude approfondie permettrait d’établir de quoi il s’agit. 

18.  Archives de la Nouvelle-Calédonie, Fonds Maxime Meyer, 2 PH 7, n° 608.
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lors de leur publication. C’est par exemple le cas de la photographie de l’usine 
de la Pointe Chaleix (fig. 5) présentée dans plusieurs ouvrages comme datant de 
1877. L’étude des procès-verbaux du conseil d’administration du Nickel permet 
d’établir qu’elle n’a pas pu être prise avant mai-juin 1883. Un examen attentif 
de la photographie révèle qu’une passerelle relie les gueulards de deux hauts 
fourneaux à une rampe aménagée sur la colline adjacente. Un deuxième haut 
fourneau a effectivement été mis en service au début de 1883. Et fin juin 1883, 
le conseil d’administration du Nickel est informé qu’à la suite d’un « accident 
survenu au monte-charge de l’ancien haut fourneau, on l’a remplacé par une 
rampe sur le mamelon. Les charrettes monteront le minerai jusqu’à la hauteur 
des deux fourneaux ; une passerelle a été établie pour relier les deux gueulards 
à la rampe » 19. Conclusion : cette photographie a été prise après juin 1883 et 
probablement avant janvier 1885, date de la fermeture de l’usine.

Autre problème  : la dispersion des clichés d’une même série. L’une des 
photographies qui a été le plus souvent utilisée pour illustrer les premiers temps 
du centre minier de Thio est celle de l’arrivée du plan incliné qui descend de la 
mine du Plateau. Généralement attribuée au photographe Allan Hughan, elle 
est présentée comme datant de 1877 ou 1878. L’étude des archives du Service 
des mines permet de dire que ce cliché n’a pas pu être pris avant avril 1882, date 
à laquelle le système de descente des minerais a été modifié par la création de 
ce troisième plan incliné dont nous voyons ici l’arrivée. Et si c’est bien Hughan 
qui en est l’auteur, elle a été prise avant sa mort en 1883.

Fig. 7. L’arrivée au village de Thio du troisième plan incliné du Plateau 20.

19.  Archives de la société Le Nickel, Paris, procès-verbal du conseil d’administration, 27 juin 1883.
20.  Collection Alibert. Archives de la Nouvelle-Calédonie, Archives photographiques de 

l’Archevêché de Nouméa, 2 Num 518.
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Quand on trouve cette vue dans un fonds photographique ou divers ouvrages 
consultés avec plusieurs mois ou années d’écart, on croit qu’on a sous les yeux 
la même photographie. Le jour où l’on a l’idée de juxtaposer les différentes 
copies qu’on en a faites, on s‘aperçoit qu’il existe au moins deux photographies 
différentes prises à quelques minutes d’écart. Leur comparaison donne des 
indications intéressantes sur le fonctionnement du plan incliné.

L’examen poussé des photos, leur comparaison avec d’autres photos et avec 
les sources écrites permet donc d’établir une sorte d’archéologie par l’image 
qui pallie la disparition des traces sur le terrain. Mais il est souvent difficile de 
dater ces images. Or c’est là un point essentiel pour appuyer toute analyse sur 
des bases solides.

La chronologie, la chronologie, la chronologie ! 
– et l’articulation des espaces

Pourquoi ce souci quasi maniaque de la précision chronologique chez les 
historiens ? Après tout, savoir que l’état de tel ou tel équipement date de telle 
année ou d’une autre n’a guère d’intérêt au fond. Sauf évidemment s’il se 
passe quelque chose de significatif entre ces deux dates. Mais hormis l’éthique 
scientifique qui consiste à ne pas accepter tout fait sans examen (voir Thucydide 
au ve siècle avant J.-C.), il y a trois points essentiels qui justifient cette précision. 
De larges pans de l’histoire de la Nouvelle-Calédonie demeurent assez mal 
connus, notamment dans l’entre-deux-guerres. D’où la nécessité d’établir les faits 
et leur chronologie avant de les analyser. La chronologie est déterminante pour 
pouvoir mettre en connexion plusieurs espaces. En ce qui concerne l’industrie 
du nickel calédonienne, il n’est pas possible d’en comprendre l’évolution sans la 
mettre en rapport avec les mouvements mondiaux du marché. La chronologie est 
une clef incontournable pour changer d’échelle sauf à risquer de commettre des 
erreurs d’analyse. Et enfin, justement, l’établissement d’une chronologie assez 
fine peut permettre d’éclairer l’évolution d’un phénomène. Prenons l’exemple 
du traitement des minerais en Nouvelle-Calédonie.

Cette question prend corps dès les tout premiers temps de l’exploitation du 
nickel calédonien. Elle est simple : est-il plus intéressant d’exporter les minerais 
crus ou de les transformer sur place ? Le premier à se la poser est John Higginson. 
Il fait construire la fonderie de la pointe Chaleix (Nouméa) en 1877 afin de 
fabriquer des fontes dont le transport vers les centres industriels européens est 
moins onéreux que celui des minerais.



Yann Bencivengo

301

La question de la fusion sur place : fonderies, projets et contexte économique (1877-1914)

Date Usine ou projet Contexte local Contexte mondial

Novembre 
1877

Démarrage de la fonderie de la 
pointe Chaleix (Nouméa). 

Fin de la première fièvre du 
nickel en Nouvelle-Calédonie. Marché du nickel très restreint.

Janvier 1885 Fermeture de la fonderie de la 
pointe Chaleix (Nouméa). Baisse de la production. Engorgement du marché du 

nickel.

Janvier 1889
Ouverture de la fonderie 
d’Ouroué (Thio) par la société 
Le Nickel.

Développement du centre de 
Thio. Reprise du marché du nickel.

Janvier 1891 Fermeture de la fonderie 
d’Ouroué (Thio) Accident industriel. 

Le marché du nickel est 
encore soutenu par le début 
du développement des aciers 
au nickel.

Juillet 1892
Abandon par la société 
Le Nickel d’un projet 
de fonderie à Nouméa.

Début d’une crise de 
surproduction du nickel liée 
au démarrage des mines 
canadiennes.

1891-1896
Projet de fonderie à la pointe 
Chaleix par un groupe de petits 
mineurs. Sans suite. 

Débats en Nouvelle-Calédonie 
autour de la question de la 
fusion sur place.

Crise de surproduction.
Guerre des prix. 

Octobre 1898

Etude de la société Le Nickel 
sur la fusion en Nouvelle-
Calédonie qui conduit à ne pas 
construire de fonderie.

Pas de main-d’œuvre qualifiée. 
Approvisionnements trop 
coûteux.

Endettement très élevé de la 
société Le Nickel.
Reprise du marché sous la 
domination des producteurs 
nord américains.

1905-1906

Série de projets de fonderies 
sans suite: Port-Bouquet, 
plaine des Lacs, Yaté, baie du 
Carénage (société Le Nickel).

Marasme économique. 
Débats du Conseil général 
sur les avantages à concéder 
aux usiniers pour favoriser 
l’établissement de hauts 
fourneaux.

Marché en expansion sous 
domination nord-américaine. 
Partage du marché entre les 
principaux producteurs: Inco, 
Mond, Le Nickel. 

Mars 1910
Première coulée de ferronickel 
à l’usine électrométallurgique 
de Tao. 

idem

Juillet 1910

Inauguration de la fonderie de 
Doniambo par la société des 
hauts Fourneaux de Nouméa 
(Ballande).

idem

Janvier 1912
Démarrage de la fonderie de 
Thio-Mission par la société Le 
Nickel.

Mise à feu de la fonderie trois 
ans après le naufrage de la 
Joliette.

idem
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Comme le montre le tableau, l’ouverture et la fermeture des fonderies sont 
essentiellement liées aux mouvements du marché. En 1885, l’usine de la pointe 
Chaleix est mise en sommeil pour cause d’engorgement du marché en Europe. 
Quand le marché repart à la hausse, elle est abandonnée au profit d’une nouvelle 
fonderie située au plus près des mines à Ouroué (Thio). En revanche, la fermeture 
de la fonderie d’Ouroué est due à un accident industriel lourd de conséquences : 
la société qui peine à honorer ses commandes, décide de développer toutes 
les étapes du traitement des minerais dans ses usines européennes (au Havre 
notamment), et donc d’abandonner la fusion sur place. Dans le même temps, 
elle s’oppose avec succès à la création de fonderies locales. Elle cherche à occuper 
le terrain comme en 1895 quand elle fait savoir au gouverneur Feillet qu’elle 
étudie la question de la fusion sur place. Ce qui est vrai (étude approfondie de 
1898) mais le retour de la fusion en Nouvelle-Calédonie n’est alors pas envisagé 
à court terme. Le coût de transformation sur place est jugé trop élevé, la main-
d’œuvre nécessaire est rare, la société a fait le choix de tout transformer en 
Europe et elle connaît de sérieuses difficultés financières.

Sa renonciation en 1906 à un projet de fonderie à la baie du Carénage 
destiné à contrer deux autres projets d’usines électrométallurgiques dans le sud 
de la Grande Terre est la manifestation d’un changement de ligne politique. 
Effectivement, le marché du nickel est désormais assez bien établi et assez 
large pour qu’une concurrence locale ne constitue plus une menace. La société 
Le Nickel est en outre à l’abri des accords passés avec les deux autres grands 
producteurs mondiaux, accords qui lui assurent un prix de vente élevé.

Donc, l’établissement d’une chronologie précise permet de mettre en 
rapport des espaces à différentes échelles, mise en rapport indispensable pour 
comprendre les enjeux de l’industrie minière locale.

Il permet aussi de mieux comprendre l’évolution dans le temps de la 
politique du Nickel, d’en analyser les contours et les changements de caps. Les 
circonstances dans lesquelles la fonderie de Thio-Mission a été mise en activité 
le montrent bien.

Pour augmenter sa production, la société Le Nickel dote le centre minier 
de Thio d’installations conséquentes. En particulier, elle cherche à mettre fin 
au goulot d’étranglement que constitue l’embarquement des minerais à bord 
des navires à l’aide de chalands. Cette opération est à la fois lente, coûteuse et 
dangereuse. La baie de Thio comporte des hauts fonds et est exposée aux vents 
de secteur est-sud-est. La société réalise un lourd investissement en lançant 
la construction d’un vaste complexe comprenant un transporteur aérien qui 
permet de stocker, de charger et de décharger les diverses matières (minerais, 
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coke), couplé à un transbordeur en mer le long duquel les minéraliers peuvent 
venir accoster (fig.  6 et  8). Cette installation de marque Bleichert mise en 
service en 1906 est alors à la pointe de la technique. Elle décuple les moyens de 
chargement et de déchargement : les grues du transbordeur ont une capacité de 
100 tonnes par heure, ce qui permet de charger un navire en l’espace de trois 
à quatre jours, soit dix fois plus vite qu’auparavant.

Fig. 8. Le transbordeur en mer endommagé et l’épave de la Joliette 21.

Las, le 12 février 1909, un cyclone drosse le minéralier Joliette contre le 
transbordeur qu’il détruit en partie. Les capacités du trafic s’en trouvent d’un 
coup très amoindries et le coût de réparation de cet équipement tout récent est 
jugé trop lourd. Le conseil d’administration décide dans l’urgence de construire 
une fonderie à Thio-Mission. Quand il annonce cette décision aux actionnaires 
dès le 30 mars 1909, soit un mois et demi après l’accident, le président du 
Nickel, Ernest Tambour, met en avant l’argument technologique selon lequel 
désormais la fusion est bien maîtrisée. D’après lui, la société est prête à édifier 
une usine de fusion « munie de l’outillage le plus moderne » sans risquer de 
nouvelles déconvenues. Il déclare, de façon très convenue, que « cette décision 
de votre conseil est une nouvelle preuve de son désir d’aider au relèvement 
d’une colonie à la prospérité de laquelle notre société est si intéressée » 22. Il 
ajoute que la société Le Nickel, contrairement à son concurrent Ballande, ne 

21.  Archives de la Nouvelle-Calédonie, fonds Maxime Meyer, non classé. Cette photographie a 
probablement été prise peu de temps après la catastrophe en 1909 car la grue endommagée 
n’a pas encore été démontée. 

22.  Archives de la société Le Nickel, Paris, procès-verbal de l’assemblée générale du 30 mars 1909.
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demande aucun avantage auprès de la colonie. Pourtant, malgré cette décision 
rapide, il faut attendre trois ans pour la fonderie de Thio-Mission soit mise à 
feu. Comment cette contradiction peut-elle être expliquée ? Quelles sont les 
véritables raisons de cette décision ? Si les archives de l’entreprise ne fournissent 
pas d’explications, l’examen de la chronologie permet de mieux saisir certains 
des ressorts de ce revirement de la politique du Nickel, sans toutefois aboutir 
à une certitude.

Sur le très court terme, en l’espace de quelques semaines, cette décision 
est déclenchée par la catastrophe de la Joliette. À l’échelle de quelques années, 
cette décision s’explique par le fait que la fusion est réapparue dans la colonie 
à l’initiative de Ballande, principal concurrent local du Nickel. Par ailleurs, 
depuis 1908, le principe d’une aide à accorder aux usiniers introduisant la fusion 
dans la colonie a été voté par le Conseil général 23. Même si elle a beau jeu de se 
défendre de les réclamer, la société Le Nickel bénéficiera automatiquement de ces 
avantages obtenus par Ballande. À l’échelle d’une ou deux dizaines d’années, la 
société se prépare effectivement à réintroduire la fusion en Nouvelle-Calédonie. 
Le président dit qu’elle est fin prête et qu’elle n’attendait que l’occasion. En réalité 
cette décision est quelque peu précipitée. Le délai avec lequel l’équipe chargée de 
construire l’usine est envoyée en Nouvelle-Calédonie le montre bien. La société 
n’était pas vraiment prête, elle hésitait. Cette pusillanimité s’explique par le fait 
qu’elle a connu deux expériences plutôt malheureuses. Plus de vingt ans après, 
l’accident industriel d’Ouroué pèse encore sur les décisions.

L’examen détaillé de la chronologie permet donc d’établir que l’ouverture 
tardive de la fonderie de Thio-Mission s’explique par un faisceau de raisons. 
À long terme, la société s’est engagée au prix de lourds investissements dans 
le traitement des minerais en Europe en raison des échecs industriels qu’elle 
a essuyés dans la colonie et en raison d’un coût local élevé de l’énergie. Elle 
n’envisage pas de construire une fonderie en Nouvelle-Calédonie avant un 
changement des conditions économiques de l’exploitation d’une telle usine. Mais 
à moyen terme, elle doit tenir compte de l’évolution de la concurrence locale 
et de la place qu’elle occupe dans la colonie. Elle peut aussi profiter d’avantages 
fiscaux transitoires. Enfin, à court terme, elle doit résoudre au plus vite les 
difficultés provoquées par la destruction du transbordeur. D’où une décision 
rapide suivie d’un laps de temps assez long pour sa réalisation.

23.  Ce principe voté le 2 février 1908 aboutit à un décret de septembre 1913 qui établit une 
exemption décennale des droits à la sortie des produits issus de la transformation sur place 
des minerais. 
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L’étude de terrain éclaire et complète les informations contenues dans les 
sources écrites. Elle peut être relayée par l’étude iconographique qui consiste 
à mener une sorte d’étude de terrain dans le passé. L’examen détaillé et le 
croisement de ces différentes sources permettent d’établir une chronologie 
suffisamment solide pour bâtir des analyses historiques. À  partir de cette 
profondeur chronologique, nous pouvons mettre en évidence des parallèles, 
des ruptures et des continuités, des problématiques qui perdurent ou qui 
reviennent, bref construire une perspective souvent riche d’enseignements 
pour la compréhension des derniers développements de l’activité industrielle.

Par exemple, la durée des difficultés rencontrées actuellement par Vale pour 
atteindre une production suffisante dans l’usine du Sud dont l’unité pilote a été 
démarrée en 1998, n’est pas sans rappeler la longue période pendant laquelle 
l’échec d’Ouroué a pesé sur les décisions de la société Le Nickel. De même, 
la volonté de cette dernière d’occuper le terrain sans édifier d’usine dans les 
années 1891-1906 fait immanquablement penser au projet d’usine commune 
avec Queensland Nickel présenté par Eramet afin de contrer le projet de l’usine 
du Nord au moment des discussions sur le préalable minier en 1996.

Par ailleurs, l’histoire minière et métallurgique se développe selon plusieurs 
temps, du temps très court au temps pluridécennal. Ces différents temps peuvent 
se télescoper. Il est possible que l’absorption de l’opérateur Xstrata, qui contrôle 
l’usine de Voh-Koné en partenariat avec la SMSP, par le négociant en produits 
miniers Glencore (mai 2013) suscite des tensions  : le temps de l’opérateur 
métallurgique n’est pas celui du trader.

Enfin, l’étude sur le terrain conduit à privilégier le croisement des résultats 
de diverses disciplines. Mais il serait souhaitable que ces échanges puissent être 
instaurés en amont des résultats, et mènent à une véritable collaboration entre 
les chercheurs dès la mise en place des programmes de recherches.
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Aspects littéraires  
de la recherche archivistique 

en nouvelle-Calédonie : 
d’où vient le pionnier ?

Introduction
Cette communication trouve son origine dans le travail de recherches 

doctorales (Banaré, 2012) que j’ai effectué sur les représentations de l’industrie 
minière dans la littérature calédonienne. Si ce travail a commencé de manière 
conventionnelle en termes de recherches littéraires, un travail sur des matériaux 
extralittéraires s’est rapidement imposé. C’est-à-dire qu’il a commencé à partir 
de ce qui – poésies, romans, nouvelles, chansons – avait été compilé dans les 
anthologies littéraires ou pouvait être localisé dans les rayons des bibliothèques. 
Ne restait plus qu’à repérer des images récurrentes, les commenter etc. Je vous 
propose donc d’examiner le rapport de la recherche littéraire aux archives, plus 
spécifiquement, aux archives coloniales de la Nouvelle-Calédonie.

Plus singulièrement, il s’agit de mesurer les exigences d’une recherche déco-
lonisée ; ce qu’elle peut impliquer et ce que la dimension littéraire peut y appor-
ter de nouveau. L’anthropologue Benoit Trépied rappelle d’ailleurs que « les 
recherches scientifiques menées depuis les années 1970 se trouvent systéma-
tiquement « saisies » et traversées, d’une façon ou d’une autre, par les enjeux 
de la décolonisation » (Trépied, 2011 : 160). Ces enjeux convergent autour de 
la question de la légitimité des discours scientifiques : Qui parle ? À partir de 
quoi ? Avec l’aide et/ou la permission de qui ? Et selon quels présupposés ? Je 
commencerai par montrer comment les archives permettent de reconstituer 
la forge d’un mythe colonial  ; celui du pionnier, qui irrigue les imaginaires 
collectifs calédoniens contemporains. Je passerai pour cela par un « récit des 
archives ». Je m’intéresserai donc aux conditions de naissance du motif et au 
premier écho qu’il aura rencontré dans la presse locale. Il s’agira ensuite de 

BIBLIO OK
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montrer brièvement comment la spécificité du contexte calédonien, c’est-à-dire, 
le processus de l’Accord de Nouméa, peut modifier et influencer la recherche 
archivistique. Enfin, je tenterai d’expliquer la nécessité de nouvelles narrations, 
l’urgence d’une décolonisation du mythe colonial.

Archives et historiographie littéraire : dans la forge 
d’un mythe colonial

Pour la recherche littéraire, l’usage des archives est le fait de la critique génétique, 
c’est-à-dire, ce pan de la recherche qui consiste à révéler les coulisses d’une œuvre 
déjà consacrée par les travaux antérieurs, les anthologies et les succès éditoriaux. 
En bref, il s’agit, par exemple, de comprendre ce qui a pu pousser Flaubert à 
privilégier un manuscrit plutôt qu’un autre, à avoir conservé un brouillon, ou à 
avoir remplacé un mot par un autre etc. La démarche est toute autre lorsqu’il s’agit, 
face à un fonds d’archives, de situer et d’expliquer les premières manifestations 
littéraires d’un espace et d’une époque donnés. En fait, l’approche des archives par 
la recherche littéraire s’inscrit dans une démarche d’historiographie culturelle. 
Il s’agit de saisir les conditions d’élaboration d’une littérature propre à un espace 
donné, c’est-à-dire « une histoire sociale des représentations, des manières dont 
les hommes représentent et se représentent le monde qui les entoure » (Mollier, 
2003 : 597), selon les mots de Jean-Yves Mollier. Il s’agit, en fait, de répondre aux 
deux questions abruptes : que fait le littéraire sur le terrain de l’historien ? Que 
trouve-t-il dans les archives de la Nouvelle-Calédonie ?

Nous répondrons avec Laurent Dubreuil : la « phrase de possession » qu’il 
décrit dans L’empire du langage comme « le constructible agglomérat langagier 
qui enserre et exprime l’aventure coloniale » (Dubreuil, 2008 : 185). Richesses 
potentielles des terres nouvellement conquises, possibilité de mettre l’« Indigène » 
au travail (quand on ne parlait pas de le pacifier et le civiliser) en dépit de sa folie 
(indolence, cannibalisme et cruauté infantile) : tous ces énoncés ont existé en 
Nouvelle-Calédonie. Indistinctement déployée par la fiction, le reportage, le récit 
de voyage ou le rapport de prospection, on peut considérer que cette « phrase 
de possession » est une manœuvre par laquelle un monde est saisi et des rôles 
attribués par la loi et/ou la force. En bref, en contexte colonial, la difficulté est 
qu’il y a de l’artifice dans ce qui se présente comme scientifique ou objectif. 
C’est-à-dire que « l’Indigène » du Décret colonial appliqué en 1887 1 semble être 

1.   Il s’agit du Décret d’Indigénat adopté en 1887 connu sous le nom de Code de l’Indigénat et 
abrogé en 1946.
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exactement le même que celui d’un récit de voyage 2 publié quinze ans plus tôt, 
d’une robinsonnade, ou des colonnes du Moniteur 3 ou du Messager 4.

On peut dire que la disparition de « l’Indigène » a été amorcée par l’abrogation 
de 1946, actée par l’activisme des années 1960-70 5, jusqu’à la reconnaissance 
du peuple kanak par l’Accord de Nouméa en 1998. Le pionnier ; né dans les 
mêmes conditions, n’a pourtant pas connu le même destin et s’est renforcé 
en dépit de sa connotation éminemment coloniale déjà, nous le verrons plus 
loin, signalée par Memmi. C’est, ainsi que l’a démontré David Spurr, un trope 
traditionnel des récits coloniaux, donc des archives : l’idéologie qui habitait, 
indistinctement colons, journalistes, géographes ou autres, était de remplir 
« un vaste blanc culturel et géographique » (Spurr, 1994 : 7). Ce maintien dans 
une partie des imaginaires calédoniens ne saurait s’expliquer uniquement par 
le fait que ce motif suggère courage et détermination ; son devenir 6 au cœur du 
processus de décolonisation inédit que vit la Nouvelle-Calédonie est révélateur 
de constructions identitaires singulières.

La plongée dans les archives n’est donc jamais neutre dans un espace 
historiquement colonisé dans la mesure où elles fournissent le matériau brut 
d’un grand récit à partir duquel les relations anthropologiques se sont créées. 
Ces relations résultent, en effet, d’un ensemble de choix et d’accidents ; elles sont 
à la fois ce que l’on a pu choisir et conserver d’une époque. Elles fournissent le 
matériau nécessaire à l’élaboration d’un grand récit admis et relayé par la majorité 
ou, du moins, un groupe qui se pense comme tel. Edward Said considère que 
le « grand récit » relève d’élaborations singulières ; « toute société ou tradition 
officielle repousse les interférences dans ses grands récits » (Said, 2000 : 435) 
observe-t-il. Décrets, journaux, livres, écoles, universités participent de cette 
tradition officielle. Mais il s’agit d’une image du passé ; un agencement toujours 
réinventé de concepts et de métaphores. En fait, face au matériau archivistique, 
la recherche littéraire est amenée à penser en termes de figures, de formes et de 
genres, d’identifier ce qui lui est familier, en même temps qu’elle reconstitue 

2.  Citons par exemple Souvenirs de la Nouvelle-Calédonie par Ulysse De la Hautère en 1869, http://
gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k58023529.r=nouvelle-cal%C3%A9donie+aventures.langFR.

3.  Premier journal diffusé en Nouvelle-Calédonie sur ordre de l’administration de 1862 à 1886.
4.  Journal polémique publié de 1919 à 1921. Dirigé par le romancier Alin Laubreaux, outre des 

critiques contre l’administration, il publie l’essentiel des nouvelles de Georges Baudoux.
5.  Notamment à travers le mouvement des Foulards Rouges et du Réveil Kanak initié notamment 

par Nidoish Naisseline. Cf. Chappell, David. « A ‘Headless’ Native Talks back : Nidoish 
Naisseline and the Kanak Awakening », The Contemporary Pacific, Vol. 22, No. 1, Spring 
2010, 37-70.

6.  Notamment dans la société civile, à travers plusieurs associations telle que La Fondations 
des pionniers créée en 2003 ou encore la Ligue des pionniers en 2012.
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les événements. Autant dire que le terrain est instable et que le recours à 
l’historiographie est souvent nécessaire. Ainsi, l’archive calédonienne peut-elle 
difficilement être pensée sans une connaissance du journalisme sous Second 
Empire, des effets de la loi de 1881 sur la liberté de la presse ou de la notion 
d’Expansion Outre-mer.

Partons de hypothèse que les archives coloniales et toute tentative d’une 
histoire littéraire de la Nouvelle-Calédonie montrent que la figure du colon et 
du pionnier, relèvent d’une volonté d’oubli et d’effacement de la réalité historique 
du bagne. Il s’agit d’une réinvention propre à légitimer la revendication d’une 
parenté légendaire. Le point de vue littéraire sur les archives est, en fait, celui 
d’une mise en tension singulière entre histoire et fiction puisqu’il s’agit de saisir 
ce qui, dans le déroulé des événements réels, ceux qui ont frappé les imaginaires 
et qui ont été célébrés, érigés en symboles représentatifs de la Nouvelle-Calédonie 
en tant qu’accomplissement colonial. Et, considérant les archives comme un 
terrain, il convient peut-être de s’interroger sur la nature des objets familiers à 
la recherche littéraire sur la Nouvelle-Calédonie, à savoir : le motif du pionnier. 
Comment, du point de vue littéraire, y apparait-il ? Quelles métaphores, quels 
récits, quelles fictions lui donnent vie ? Il s’agit, en fait, de savoir comment ces 
récits changent une fois qu’on en retrouve les traces dans les archives.

Pour la recherche littéraire, l’approche des archives suppose presque toujours 
un trajet depuis un ensemble d’œuvres consacrées par les études critiques ou les 
succès d’édition vers les fonds documentaires constitués par des institutions. 
Il s’agit alors pour le chercheur de tenter de saisir les enjeux profonds d’une 
littérature dont il a repéré les traits dominants et les motifs récurrents. Ainsi, 
en Nouvelle-Calédonie, la figure du pionnier qui traverse les œuvres de 
Baudoux, Mariotti, sans compter les prosateurs de la presse coloniale, mérite 
une reconstitution, une archéologie spécifique, dans la mesure où il est une 
référence incontournable de l’imaginaire collectif. Que dit-il à un présent en 
voie de décolonisation ? Car, il faut dire que cette figure est problématique en ce 
qu’elle relève d’une construction historiquement située fondée sur une exaltation 
de la domination. C’est une figure récurrente de l’histoire coloniale dont Albert 
Memmi, dès 1957, dans son Portrait du colonisé, souligne les apories :

On se plait encore quelque fois à représenter le colonisateur comme un 
homme de grande taille, bronzé par le soleil, chaussé de demi-bottes, appuyé 
sur une pelle — car il ne dédaigne pas de mettre la main à l’ouvrage, fixant son 
regard au loin sur l’horizon de ses terres ; entre deux actions contre la nature, 
il se prodigue aux hommes, soigne les malades et répand la culture, un noble 
aventurier enfin, un pionnier. (Memmi, 1957 : 35)
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L’analyse de Memmi incite à une refondation des pratiques historiographiques 
et des narrations dont la Nouvelle-Calédonie semble également relever. Les 
archives calédoniennes ont la particularité qu’elles sont disséminées, éclatées ; 
y retrouver la trace d’un poète ou nouvelliste amateur, d’un Alin Laubreaux, 
d’un Francis Carco ou d’un Baudoux, consiste parfois à reconstituer une chaîne 
d’événements et dont les créations littéraires finissent par rendre l’écho à 
travers l’élaboration de motifs fédérateurs. À la suite du philosophe Jean-Marie 
Schaeffer, on peut également s’interroger « quelles vérités pour quelles fictions ? », 
reconnaitre « la multiplicité sémantique du terme « fiction » » et tenter de décrire 
le processus qui mène à l’élaboration de « fictions artistiques » ; celles qui, dans 
le rapport que leurs auteurs instituent avec le réel, donnent de la littérature.

Précisons que le corpus littéraire calédonien s’est constitué à partir d’un 
double trajet. Le premier est contemporain des œuvres, le second résulte d’un 
processus d’actualisation critique plus complexe au cours duquel des auteurs 
sont parfois oubliés en vertu de critères qui doivent autant à ceux de la qualité 
littéraire, qu’aux nouvelles préoccupations sociales, politiques et culturelles. 
Il a fallu obtenir la reconnaissance métropolitaine qui validait des œuvres 
parfaitement représentatives de la grandeur coloniale. Lorsqu’en 1994, François 
Bogliolo réalise la première anthologie littéraire calédonienne, il reconnait 
par exemple une ligne de partage entre « paroles » et « écritures » ; soit une 
littérature kanak fondée sur l’oralité et le renversement des schèmes coloniaux 
et une autre née de la colonisation l’exaltant d’abord, puis, tentant de définir de 
nouvelles configurations identitaires fondées sur le partage.

En fait, les archives calédoniennes semblent très vite révéler une urgence 
fictionnelle ; c’est-à-dire que les fictions ont été rapidement considérées comme 
les réponses les plus adéquates face aux faillites du projet colonial. Les mots de 
la correspondance privée du Gouverneur Courbet en 1880 semblent appeler 
cette fiction :

Je gouverne un triste pays, je devrais dire de tristes gens, car les sources de 
richesse abondent et quiconque apporte ici l’amour du travail est certain de 
prospérer […] (ils) persistent à croire que le prêtre est fait pour être mangé, les 
propriétés pour être pillées, les monuments pour être pétrolés, l’armée pour 
être vilipendée, la fortune publique pour être dilapidée, les gouverneurs pour 
être fusillés. (Courbet, 1880)

Cet appel de détresse d’un gouverneur montre non seulement les difficultés 
d’une colonisation, mais aussi les moyens nécessaires pour la mener à bien. Du 
point de vue de l’exercice politique : rassurer, donc produire des récits ceci, tant à 
destination des populations de la colonie, qu’aux candidats à l’aventure coloniale. 
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De plus, dans l’œuvre clé de la colonisation de la Troisième République, l’éco-
nomiste Paul Leroy-Beaulieu suggère également que la « mauvaise réputation » 
(Leroy-Beaulieu, 1882 : 436) de la Nouvelle-Calédonie due à l’établissement du 
bagne (notamment les exactions commises par les évadés) a fait de la fabrication 
de récits rassurants, un exercice obligé pour l’administration coloniale. C’est, 
l’on pourrait dire, le sous-sol de cette mythologie du pionnier qu’il est question 
d’examiner ici.

Projet colonial et réponses fictionnelles : trois 
épisodes

Je me propose donc d’explorer trois moments de l’histoire coloniale 
calédonienne. C’est d’abord une chronique anonyme dite « du Diahot » publiée 
en 1863 qui semble permettre de répandre l’usage du terme « pionnier ». En 1863-
1864, alors que la colonie vivait dans l’expectative de voir arriver ses premiers 
condamnés, Armand Closquinet, fonctionnaire et surtout médiocre rimeur, 
publie dans Le Moniteur une série de poèmes qui font la joie des petits cercles 
mondains de la colonie. Il semble y dire : « voilà ce qui se passe en Nouvelle-
Calédonie ». On invente la colonie, on la construit. Il est ainsi le premier à 
célébrer les valeurs du futur pionnier. Closquinet apporte, indépendamment 
de sa faible qualité littéraire, une sensibilité aux paysages tout à fait nouvelle 
dans l’écriture de la Nouvelle-Calédonie. Dans le souci de brosser un portrait 
attrayant de la colonie, il poursuit ce qu’il avait entamé dans sa première 
chronique du 1er février 1863, c’est-à-dire : la réhabilitation de la figure indigène 
par l’acte civilisateur :

Ces hommes qu’on nommait cannibales féroces,

M’ont reçu franchement et m’ont tendu la main,
Ces kanacks dont on dit tant de choses atroces
Veillaient autour de moi du jour au lendemain.

J’étais Tabou pour eux. Et pourtant tous ces êtres
Naguère auraient bondi de joie en me voyant
Et de mon pauvre corps, facilement les maîtres,
Ils eussent fait sans doute un festin attrayant.

Non, non, plus de sagaie et plus de casse-tête !
Plus d’idoles non plus, aujourd’hui c’est la croix.
Aux temples prosternés, chacun tout haut répète :
Ô Jésus Christ, salut ! – Salut au Roi des rois !
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Civilisation ! Voilà ton noble ouvrage !
Gloire à Dieu, gloire à toi ! Gloire à la France aussi,
Car c’est par ses enfants, armés de leur courage
Que ces enfants sont si doux et réduits à merci 7.

La traduction du terme « tabou » que propose Closquinet (en note de bas de 
page) est également un portrait triomphant du colon, puisqu’il est « sacré ». H.K 
Bhabha observe que « (s)i le colonialisme prend le pouvoir au nom de l’histoire, 
il exerce bien souvent son autorité à travers les figures de la farce » (Bhabha, 
2007 : 148) ; il y a en effet une emphase, une enflure suspecte chez Closquinet 
(ce « poète […] enlevé [par] la Sibylle »). Il procède par des effets d’annonce, 
et semble presque vouloir persuader ses lecteurs de la réussite coloniale. Ce 
que signale Closquinet, c’est la disparition de l’indigène redoutable et, en ce 
sens, obstacle à la colonisation et à l’action des pionniers et des missions. Car, 
poursuit Bhabha, «  (d)ans cette comique transformation des nobles idéaux 
de l’imagination coloniale en ses effets mimétiques littéraires de bas niveau, 
le mimétisme émerge comme l’une des stratégies les plus élusives et les plus 
efficaces du savoir et du pouvoir colonial » (ibid.). Closquinet l’imagine, la décrit 
et incite à la construire (une colonie appuyée par ses pionniers en un reflet idéal 
de la France dans le Pacifique).

La fonction de cette poésie semble être, sinon de donner l’impulsion lyrique 
à la geste coloniale, du moins, de dessiner une colonie idéale en un théâtre où 
les rôles seraient distribués entre colons (libres ou pénaux) qui auraient à la 
construire économiquement et « ces kanacks » qui ne pourraient participer à 
l’ouvrage qu’à condition de poser « casse-tête [et] sagaies » et de se prosterner 
« aux temples ». Le grand récit de la mine s’y ajoutera sans peine comme décor. 
L’essentiel est donc déjà fait : le terrain est assaini, béni, les « cannibales » ont 
laissé place à de fidèles convertis, prêts à embarquer à bord du vaisseau de la 
civilisation, à participer au chantier mené par la France et « ses enfants ». Et 
l’avant-dernière strophe donne l’impulsion définitive :

Nouvelle colonie, allons, marche, prospère !
Ouvre tes routes, creuse et canaux et sillons
La France et Dieu sont là ! Poursuis ton œuvre, espère !
Qu’on n’entende qu’un cri sur ton sol – Travaillons 8 !

Pour Deleuze et Guattari, « le langage n’est même pas fait pour être cru, mais 
pour obéir [et] (l)es mots ne sont pas des outils ; mais on donne aux enfants du 
langage, des plumes, des cahiers comme on donne des pelles et des pioches aux 

7.  Le Moniteur, Nouméa, 1er février 1863.
8.  Le Moniteur, Nouméa, 1er février 1863.
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ouvriers » (Deleuze, Guattari, 1980 : 96). Les outils sont déjà quasiment entre 
toutes les mains et imposent, désormais, leur seule cadence aux « enfants » de 
la colonie maintenant galvanisés par les mots de Closquinet et prêts à écrire 
l’histoire de l’empire colonial français. Ces « enfants » sont issus de la politique 
de réhabilitation et de civilisation de la France dans sa « Nouvelle Colonie » : 
il n’y a plus de condamnés et d’anthropophages, mais des colons-citoyens 
français pour les uns, et des indigènes civilisés pour les autres. Il n’est pas 
encore question de mine, mais déjà, et, c’est à ce moment l’essentiel, le bagne 
« n’existe plus », il n’attire plus les regards qui sont maintenant dirigés vers des 
terres à conquérir une seconde fois. L’enthousiasme et l’optimisme de Closquinet 
annoncent l’expression littéraire qui précède les débuts de l’industrie minière 
puis les accompagne à partir des années 1870. Cet appel ne concerne vraiment 
que les fonctionnaires de l’Administration et une partie des colons qui sont 
alors les seuls véritables lecteurs du Moniteur. Avec ces vers, Closquinet semble 
vouloir offrir un grand hymne, une ode au « Nous » colonial, une cohésion 
qui semblait déjà affaiblie par la lenteur de l’Administration et que l’annonce 
de la transportation semblait devoir entamer irrémédiablement. Closquinet 
a donc écrit les premières lignes d’un grand récit colonial dont le relais est 
pris par l’administration, par la sphère judiciaire, par des hommes d’affaires 
comme John Higginson, voire, par le niveau politique. L’aspirant poète n’aura 
été qu’un interlude, attendu que le Moniteur est encore, pour deux décennies, 
le seul espace d’écriture.

Comprendre, à travers les archives coloniales, ce qui appelle l’élaboration 
d’une littérature nous fait courir plusieurs risques : le risque le plus fondamental 
étant de verser dans le psychologisme simpliste, de se diluer dans l’exaltation des 
vertus cathartiques de la littérature, de se livrer à une célébration anachronique 
du storytelling, ou de céder à la tentation de réécrire l’histoire. L’idée est, au 
contraire, de saisir comment la littérature a fourni les prismes de lecture tant au 
passé colonial qu’aux projections politiques. La démarche rentre en immédiate 
résonnance avec l’historiographie et, s’ils existent déjà, avec les travaux de 
recherche littéraire déjà connus. Considérons ce fond tel qu’il s’est constitué 
à partir de 1853, année de la prise de possession par la France. En dehors des 
récits de voyage de Cook ou d’Entrecasteaux, c’est dans la presse coloniale et, 
peut-être, dans la correspondance entre les fonctionnaires coloniaux qu’il faut 
chercher les premières velléités littéraires. Activité comptable, la colonisation, 
dans ses premières années, n’offre quasiment pas d’occasions aux épanchements 
lyriques. L’intérêt des correspondances entre fonctionnaires coloniaux est limité 
dans la mesure où elles n’étaient pas destinées à la publication.
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« Suivre une histoire, nous dit Ricœur, c’est comprendre les actions, les pensées 
et les sentiments successifs en tant qu’ils présentent une direction particulière » 
(Ricœur, 1983 : 267). S’il est une « direction particulière » pour la colonisation, 
c’est évidemment celle du profit et du prestige d’un État. En 1853, la France a 
près de deux siècles « d’expériences coloniales » dans les Amériques, l’Afrique 
et l’Océan Indien. Deux siècles qu’elle a scandés, à travers une production 
littéraire faite de chroniques, de récits de voyages ou de contes, qui ont participé 
à fabriquer une image de ces colonisations ; la démarche était à renouveler pour 
la Nouvelle-Calédonie. L’enjeu était de composer un récit qui fasse honneur aux 
colonisations passées et réponde aux préoccupations de la France de cette seconde 
moitié du xixe siècle. Le volume d’archive de la presse coloniale en Nouvelle-
Calédonie est particulièrement impressionnant car il s’est constitué avec l’appel 
d’air de la loi de 1881. En effet, la presse répondait à un double mouvement de 
contrôle étroit et de liberté : les récits sur la bonne marche de la colonie qu’elle 
permettait de relayer étaient nécessaires à l’administration coloniale alors 
que la liberté conquise par cette loi de 1881 devait également être respectée. 
La singularité de ce corpus se fonde également sur le caractère éphémère de 
ses titres et sur les origines de ses protagonistes ; condamnés, communards, 
libérés et fonctionnaires de l’administration coloniale qui s’adressaient à une 
communauté anxieuse et révoltée par les échecs économiques de la colonisation 
pénitentiaire. C’est donc la possibilité de reconstituer la constellation de données, 
le matériau brut dont ont disposé ceux qui ont participé à l’élaboration des 
fictions collectives calédoniennes. Dans un article pour la revue d’anthropologie 
L’Homme, Jean-Marie Schaeffer (Schaeffer, 2005) analyse la fiction en tant que 
possible matériau pour la recherche en sciences sociales. Elle passe, selon lui, 
par la reconnaissance d’une pluralité des formes fictionnelles qui se déploient 
selon des configurations anthropohistoriques ou intentions singulières. Dans 
les catégories que propose Schaeffer ; celles de la fiction manipulatrice et de la 
fiction artistique semblent en mesure de nous aider à caractériser les enjeux 
des archives calédoniennes.

De fait, l’entreprise gagne en gravité dans un espace comme la Nouvelle-
Calédonie travaillé par l’héritage colonial, le trauma des «  Événements  » 9, 
et l’expectative face à des échéances politiques singulières. La question de 
la construction des rapports sociaux, une véritable histoire de l’altérité néo-
calédonienne, se pose alors. Qu’en révèle la littérature ? L’interprétation d’un tel 

9.  L’usage journalistique a généralisé le terme « Événements » pour qualifier les quatre années de 
violences (1984-1988) qui ont frappé la Nouvelle-Calédonie. Du point de vue littéraire, l’adoption 
de cet euphémisme pour caractériser des faits qui relevaient plus de la guerre civile est, à la 
fois, le signe d’une volonté d’atténuer la portée d’une évocation du passé, voire celle de l’oubli.
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processus prend, évidemment, une dimension singulière en regard des enjeux 
politiques en cours dans la Nouvelle-Calédonie depuis la signature de l’Accord 
de Nouméa. En effet, on peut considérer que l’impensé de ce projet politique 
est de remettre en question le grand récit qui s’est constitué depuis 1853 ; un 
ensemble de mythes et d’archétypes qui ont mus cette société. Ce qui se joue 
en Nouvelle-Calédonie, depuis la revendication indépendantiste certes, mais 
qui a été cristallisé par l’Accord de Nouméa, est précisément la transition d’un 
grand récit à un autre. Transition problématique puisque s’y joue à la fois le défi 
du dépassement et des mémoires partagées, mais aussi le risque de négation et 
de perte de reconnaissance entre les communautés. De fait, le juriste François 
Garde (Garde, 2005) et l’historien Adrian Muckle (Muckle, 2007) ont d’ailleurs 
analysé le préambule de l’Accord en ce qu’il posait ou pas les jalons d’une histoire 
officielle renouvelée. Tout s’est fait selon les rôles attribués à chaque groupe à 
mesure que se constituait ce grand récit dont l’élaboration doit autant à la réalité 
historique qu’aux idéaux. Peut-être que la littérature, ou une reconstitution de 
l’investissement de la fonction narrative, peut nous aider à saisir les singularités 
et les articulations qui creusent encore le présent de la Nouvelle-Calédonie.

L’analyse littéraire adossée à l’historiographie consiste en la recherche de 
tropes, d’images, de formules, de motifs dont la répétition quasi hypnotique 
motive et informe des actes, des rapports, assignent des rôles et dictent la marche 
de la communauté. Aussi, la fréquentation des archives est-elle souvent précédée 
par un récit du passé à partir duquel on puise ce qui nous importe alors de 
faire dire au présent, qu’il s’agisse de nuancer, contester ou alors affirmer une 
présence, définir un rôle. Et dans le cas de la Nouvelle-Calédonie coloniale, 
c’est-à-dire la création d’une communauté de colons dévouée à la prospérité de 
l’empire, ces discours ont encore des résonnances dans le présent travaillé par 
un projet de réinvention collective, ce qui confère à la recherche archivistique 
une dimension qu’il est peut-être nécessaire d’interpréter. Il s’agit justement 
de l’investissement d’un terrain particulier habité par la figure singulière du 
« pionnier » dont la construction est révélée par l’archive.

Au littéraire, les archives révèlent la fabrication du roman de la communauté, 
c’est-à-dire, le grand récit que l’on s’échange en réunion, qui permet de répondre 
de manière confortable aux graves questions (Qui sommes-nous ? D’où venons-
nous ? Où allons-nous ?). Ce grand récit qui fabrique les imaginaires collectifs, 
qui travaille de manière sourde notre rapport à l’autre, notre langage ; à l’origine 
du patriotisme, de la fierté des origines etc. C’est-à-dire qu’il fixe du passé 
un ensemble de styles. En effet, on se situe à un point de l’historiographie 
dans la mesure où l’on s’apprête à étudier les artifices littéraires, le style, qui 
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permet de dire l’histoire officielle. Paul Veyne a initié un débat récurrent, 
mais stimulant autour de l’affirmation selon laquelle « l’histoire ne sera jamais 
scientifique » (Veyne, 1996 : 9) et Hayden White (White, 1973, 1987) a montré 
que l’historiographie use des mêmes artifices que la fiction, qu’elle est soutenue 
par une « métahistoire », c’est-à-dire, un récit qui reprend à son compte les 
procédés stylistiques issus des grands genres littéraires canoniques. En bref, 
l’histoire peut se raconter comme une tragédie antique, une épopée ou un 
roman de mœurs. Et la plongée dans les archives de la Nouvelle-Calédonie pose 
problème dans la mesure où elle rentre en immédiate résonnance avec le projet 
collectif et annonce le risque d’une remise en question, d’une déconstruction 
d’une démarche politique dont le point de départ est le dialogue, parfois la 
confrontation, des mémoires  ; ceci, afin d’assoir des légitimités qui, si elles 
ont été admises dans les termes de l’Accord de Nouméa peuvent encore poser 
problème dans la manière dont elles sont relayées. Explorer les archives, c’est 
pour le chercheur en littérature, comprendre selon quelles modalités, la Nouvelle-
Calédonie a chanté ce qu’Hannah Arendt appelait « la légende impérialiste » 
(Arendt, 2002  : 158), c’est-à-dire, la manière dont, dans la seconde moitié 
du xixe, elle a relayé des discours, repris à son compte des images fondatrices 
de la grande geste coloniale.

Plus singulièrement, c’est également saisir comment le cheminement vers 
la littérature s’est créée ; si, du moins, on accepte de considérer la littérature 
comme un élément fondateur de la communauté qui permet de perpétuer 
l’écho de célébrer des héros, de désigner des « pères fondateurs » (Jouve, 1997 : 
67) pour reprendre l’expression de Dominique Jouve. On n’en saisit que mieux 
l’omniprésence des termes « partage », « paroles », « destin commun » dans 
l’espace public, comme les mots d’ordre d’un processus risqué. Comme toute 
« histoire » – le terme est pris dans son sens le plus prosaïque – le grand récit 
de la Nouvelle-Calédonie a ses personnages, ses protagonistes archétypaux qui 
informent, par un jeu complexe d’identifications et de références, la marche 
collective. Le pionnier est de ceux-là, figure à la fois dorée, héroïque et rédemptrice 
qui, dans la Nouvelle-Calédonie contemporaine, permet d’affronter les données 
longtemps refoulées du bagne et des échecs coloniaux. En Nouvelle-Calédonie, 
le pionnier prospecte, pose des clôtures, compte son bétail, prospère, fraternise 
avec la tribu voisine ou pire, lui fait la guerre, incarnant ainsi le courage et la 
détermination ; les valeurs fondatrices de la communauté.

Comment identifier la littérature dans les archives de presse coloniale à 
partir des années 1860 ? Comment en décrire la genèse ? Voici des questions qui 
se posent presque inévitablement en Nouvelle-Calédonie. Étudier les archives 
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dans une perspective littéraire consiste, en effet, à retrouver une articulation, un 
« moment » ; celui où le récit de voyage, le rapport de prospection ou encore, le 
décret colonial créent un nouveau type d’énoncés caractérisés par l’expression 
d’une familiarité nouvelle avec les paysages et les hommes, un enracinement. Il en 
procède la reconnaissance d’au moins deux temporalités : celle de la colonisation 
et celle de recherche où il est impératif de distinguer des espaces sémantiques, 
des processus d’élaboration discursifs qu’il faut absolument mettre à distance 
selon une méthode, une connaissance et une fréquentation du terrain spécifiques. 
Le processus politique à l’œuvre depuis la signature de l’Accord de Nouméa 
implique une intensification des liens mémoriels où les questions de légitimité 
et d’appartenance sont posées dans le but de la réalisation d’une communauté 
débarrassée de ses pesanteurs coloniales. Du fait de cette « décolonisation » 
en marche, la Nouvelle-Calédonie entretien un rapport des plus singulier 
avec son archive coloniale qui entre immédiatement en résonnance avec toute 
interprétation universitaire. Ainsi, exhumer, interpréter une archive, qui plus 
est, des fictions de la colonisation, équivaut à saisir des modes de représentation 
de l’autre, des stéréotypes, dont les effets sont parfois encore palpables dans 
l’espace public. La narration semble, de ce fait, avoir acquis une fonction dont il 
convient de décrire les singularités, qui ont évoluées, non seulement au cours de 
l’histoire de la colonisation, mais aussi selon les espaces. Ce sont ces variations 
que nous allons tenter d’analyser ici.

En regard des échéances politiques qui se présentent à la Nouvelle-Calédonie 
depuis la signature de l’Accord de Nouméa en 1998, il est évident que toute 
incursion dans les archives n’est pas anodine. Un processus s’est, en effet, 
déclenché depuis où les questions de légitimité sont sans cesse posées  ; ceci 
à partir de réexamens constants de la mémoire historique, donc de rapports 
nouveaux avec les archives. Ainsi, toute recherche interroge l’héritage colonial. Si 
l’Accord de Nouméa postule l’existence de deux légitimités en même temps que 
la nécessité d’une décolonisation, il invite à la réalisation d’un vivre-ensemble 
fondé sur la reconnaissance des « victimes de l’histoire » déjà formulée dans 
les Accords de Nainville-Les-Roches en 1983. Le travail de recherche littéraire 
sur l’archive calédonienne consiste à analyser comment l’histoire a été dite ; 
comment des rôles ont été attribués et comment de telles assignations continuent 
à travailler le présent, c’est-à-dire, l’imaginaire collectif qui trouve dans la 
littérature un de ses plus hauts points de diffraction.
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Les échos politiques : des réactualisations problématiques
La Nouvelle-Calédonie moderne est justement née d’une confrontation de 

récits qui, depuis la fin des années 1980, s’est intensifiée. À la réalité des données 
sociales, économiques et historiques, s’ajoute une tentative de mise en commun 
des récits collectifs kanak et européens à travers la signature des Accords 
qui ont marqué la vie politique récente. Or, les années 1980 correspondent à 
l’émergence d’une littérature calédonienne dont la modernité est fondée sur le 
questionnement et la remise en question de récits dominants. Historiquement 
parlant, des questions s’imposent : quelles sont les implications narratives d’une 
colonisation ? Quelles images veut-on créer ? Quelles métaphores, quel lexique 
emploie-t-on pour les faire apparaitre  ? C’est justement ce que révèlent les 
archives. De même, c’est à ce titre que la manière dont une société a, de manière 
plus ou moins consciente, constitué son archive mérite d’être interprétée. Il s’agit 
de savoir les moyens, les supports privilégiés pour constituer son grand récit. 
Ainsi, la différence entre un journal et un livre (roman, recueil de nouvelles, 
poésie, etc.) est immense. Cependant, les archives de la Nouvelle-Calédonie 
coloniale se sont constituées au moment où les liens entre la presse et la création 
littéraire étaient plus étroits.

Encore faut-il préciser ce que l’on cherche dans ces archives, surtout lorsqu’il 
est question d’une recherche décolonisée qui en se revendiquant comme telle doit 
résoudre plusieurs paradoxes en même temps qu’elle les signale. Ces paradoxes 
contredisent la prétention à l’universalisme des sciences en adoptant des savoirs 
forgés en Occident et pour certains, comme l’anthropologie ou l’ethnologie, nés 
en contextes de colonisations 10. De plus, l’avènement de recherches décolonisées 
qui trouveraient leur légitimité dans le fait d’être réalisées par des représentants 
des cultures concernées – ce qui garantirait authenticité et objectivité – tient 
plutôt de la pétition de principe. Les termes de la reconnaissance du fait colonial 
sont, par contre, véritablement déterminants et passent par une considération 
renforcée des arrière-plans historiques. L’historien est à la recherche de faits ou, 
du moins, des discours qui ont entouré des faits qu’il doit vérifier par des données 
chiffrées, des documents authentifiés ou des rapports officiels. En revanche, du 
côté littéraire, il s’agit de savoir et déterminer le moment de naissance d’une 
littérature singulière, c’est-à-dire, le moment où se sont manifestées les volontés 

10.  On lira avec profit deux articles de la revue Ethnologie française : Outre-mers, statuts, cultures, 
devenirs : Affergan, Francis. « Vers une anthropologie du postcolonialisme ? », Ethnologie 
française, 4/2002 (Vol. 32), p. 581-588. Monnerie, Denis. « La terre et les hommes, la culture et 
la politique : consensus et confrontations », Ethnologie française 4/2002 (Vol. 32), p. 613-627.
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de constituer des arts de la parole, un autre discours a pu apparaitre et/ou a pu 
s’imposer pour aider à l’élaboration d’un grand récit collectif ; à la célébration 
de valeurs communes nécessaires à la construction communautaire. Plus 
gravement, Jameson souligne que « la distinction opératoire que l’on établit par 
commodité entre des textes culturels sociaux et politiques et d’autres qui ne le 
sont pas, est pire qu’une erreur […] elle confirme le décalage entre l’histoire ou 
la société et « l’individuel » […] qui mutile notre existence de sujets individuels, 
paralyse notre pensée du temps et du changement autant qu’il nous aliène notre 
propre parole. » (Jameson, 2012 : 19).

La nécessité de décoloniser une figure coloniale
Édouard Glissant observe que «  (l)’Histoire est un fantasme fortement 

opératoire de l’Occident, contemporain du temps où il était seul à « faire » 
l’histoire du monde » (Glissant, 1997  : 227). Il y a là, pour l’historien, une 
mise en garde méthodologique, il en est tout autre pour le littéraire qui y voit 
la possibilité de démonter un ensemble de mécanismes discursifs, de mettre 
à jour des tropes dont l’impact est palpable dans l’espace public en ce qu’ils 
déterminent les relations sociales et la vie politique. Peut-être que, face au 
grand récit que composent les archives calédoniennes, faut-il suivre le conseil 
de Barthes et « lire en levant la tête » (Barthes, 1982), changer de terrain pour 
observer les paysages urbains, non pas pour dire que les temps ont changé, mais 
plutôt pour interroger les rencontres qui ont pu être possibles et identifier les 
interférences, les contradictions au discours colonial dont relève le pionnier. 
Là encore, point de détour ou de raccourcis par une célébration des aspects 
positifs de la colonisation, mais bien, comme l’exige toute décolonisation, 
par un inventaire lucide des possibilités existantes et de celles à créer. Les 
conditions de naissance de cette mythologie du pionnier laissent songeurs. 
La figure du pionnier a donc d’emblée servi de remède à la réalité chaotique 
d’une colonisation. Il relève de la formulation d’un rêve. C’est précisément la 
manière dont son écho a été prolongé qui reste à interroger dans la Nouvelle-
Calédonie. Car le pionnier s’est imposé en un mode de narration du passé, 
de construction mémorielle qui également une manière de situer l’autre  ; 
question cruciale pour décolonisation. Pourtant, la décolonisation implique 
autant un changement d’acte que de parole ou, du moins, la mise en marche 
d’un changement qui passe par la mobilisation de dynamiques propres à la 
société qui la demande.
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Gravement, Georges Didi-Huberman observe que « les images, comme les 
mots, se brandissent comme des armes et se disposent comme des champs de 
conflits » (Didi-Huberman, 2012 : 21). La colonisation, en tant que processus 
historique et socioéconomique, fabrique des mots auxquels récits de voyage, 
poèmes, chansons, mais surtout décrets, couvre-feux et autres textes juridiques, 
donnent un sens souvent douloureux. C’est en ce sens qu’une plongée « littéraire » 
dans les archives permet de saisir la vie qui anime ces mots, la manière dont ils 
habitent le langage commun. On peut dire que les récits, la fiction et, surtout, 
la nécessité de faire une littérature, relèvent de la nécessité d’instaurer du sens, 
d’imager ces mots, de leur conférer un semblant de permanence. C’est la raison 
pour laquelle, les mots «  pionniers  », «  colons  », «  bagnards  », «  Canaque/
Kanak », peuplent encore littéralement le discours en Nouvelle-Calédonie et 
font partie des constructions mémorielles tant collectives qu’individuelles. Des 
noms communs comme autant de rôles assignés à chacun au point de créer 
tensions, mais surtout, d’inciter à relever le défi du vivre-ensemble, c’est-à-dire, 
des dépassements salutaires qui passent par la réinvention des imaginaires. Il 
y a et il y a eu des conditions « Canaque/Kanak », « colons », « bagnards », etc. 
en Nouvelle-Calédonie, qu’il est surement nécessaire d’interpréter en termes 
littéraires. Que dit-on de l’autre quand on est « Kanak », « Colon », « descendant 
de…  », etc.  ? Et comment ces discours peuvent-ils être reçus selon chaque 
cas ? Une immersion dans les archives qui vise à reconstituer les conditions 
de naissance de la littérature peut aider à saisir comment ces termes ont été 
fabriqués, investis et surtout, comment ils sont en permanence réactualisés, 
récupérés et/ou abandonnés. Parce qu’il y a dans la littérature un pouvoir 
de représentation singulier et la préfiguration d’un patrimoine mémoriel et 
mythologique à partir duquel les identités (collectives et/ou individuelles) et 
l’espace public se constituent.

Vues ainsi, les archives se fréquenteraient comme un terrain mouvant, 
situé dans une tension permanente entre mémoire constituée, tissée de récits 
inventés et historiographie officielle relevant d’une éthique ou d’une volonté 
politique de constituer un grand récit fédérateur, ciment de la communauté. 
On peut dire que l’approche littéraire des archives calédoniennes est délicate 
dans la mesure où elle consiste à piéger les artifices ou les truquages du grand 
récit calédonien. C’est-à-dire à repérer les moments où l’historien pourrait dire : 
« vous exagérez surement », ou pire, « vous mentez, ce que vous dites est de la 
littérature ». Il est évident que de telles objections pourraient avoir du mal à 
s’imposer dans le processus que vit la Nouvelle-Calédonie. Elles sont pourtant 
nécessaires si l’on part du principe que le grand récit qui entraine le pionnier a 
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été performatif, c’est-à-dire que son impact a été visible dans les moments les 
plus violents de l’histoire calédonienne et qu’il est peut-être encore dans les 
conflits et les querelles politiques.

Le destin commun que la Nouvelle-Calédonie essaie et doit construire, cet 
obstacle du trauma à franchir, ne doit-il pas passer par un réexamen des modes 
de narration qui ont aidé à construire les imaginaires collectifs ? L’histoire de 
la presse coloniale et de ses manifestations littéraires est en ceci exemplaire 
qu’elle raconte, certes, l’histoire du pionnier, décrit des épisodes violents de la 
colonisation, mais dépose surtout, dans la mémoire de celui qui les explore, 
une constellation d’images et d’anecdotes qui disent autant les fractures 
profondes que le génie de modes de rencontres élaborés de manière souvent 
lente et inconsciente. En la matière, le grand récit fourni par les archives, 
permet-il d’identifier une puissance de décolonisation propre à la Nouvelle-
Calédonie ? Comment, depuis 1853, la Nouvelle-Calédonie a-t-elle contourné 
les segmentarités sociales, territoriales, ethniques etc. de la colonisation ?

« Comment écouter la littérature ? » (Pavel, 2006), on pourrait ainsi prolonger 
l’interrogation de Thomas Pavel au grand récit mis à jour dans les archives. Il 
offre des images, des motifs dont nous savons qu’ils sont des figures construites 
qui ont travaillé l’espace public calédonien colonial et postcolonial ; irrigué les 
discours quotidiens, crée des situations, autant qu’ils ont crée des événements 
fondateurs et/ou traumatisants. La recherche littéraire qui participerait à la 
création d’un espace public décolonisé nous aiderait à identifier les stéréotypes 
qui traversent encore nos récits mémoriels et donc, notre présent. Il y aurait 
peut-être à chercher dans les anecdotes dont les archives regorgent et qui, 
dans les prolongements mêlés de microhistoire et de littérature, dévoilent les 
interférences du grand geste colonial. Car la puissance de la littérature n’est 
pas autre que celui de nous fournir des images et des paroles discordantes, des 
ruptures avec les évidences officielles. Or, le paradoxe de la figure du pionnier 
en Nouvelle-Calédonie, telle qu’elle a été créée par la littérature et relayée 
dans l’espace public, est d’être à la fois lumière et ombre portée. Le pionnier 
constitue-t-il l’élément d’une « langue commune » au sens où Jean Starobinski 
la conçoit ? C’est-à-dire « un tissu de mythologies, un code truqué dont profite 
le pouvoir » (Starobinski, 1993 : 567).

Cependant, le processus de l’Accord de Nouméa impose une force de 
réinvention dans la prise en charge de cette mythologie. De figure de la 
domination coloniale, le pionnier est, dans un processus complexe et souvent 
confus, à la formulation d’une légimité, d’un droit au vivre-ensemble. En 
cela, le pionnier reste encore un « code truqué » appelé à être déjoué. Lumière 
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salvatrice des réalités du bagne et des faillites coloniales, ombre portée sur les 
exactions de la colonisation, les spoliations foncières et négation du monde 
kanak  ; autant de dynamiques contradictoires dans l’élaboration du destin 
commun. On peut ainsi dire que l’approche littéraire des archives est sensible 
dans la mesure où elle consiste à identifier les pièges, les artifices, les trucs du 
grand récit calédonien. C’est-à-dire à repérer les moments où l’on peut penser : 
« il y a peut être de l’exagération ici ! » ou répliquer à son interlocuteur « ce que 
vous dites ressemble à de la littérature ». De telles observations, tout en étant 
salutaires, invitent à des dévoilements troublants et, peut-être, douloureux.
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Stéphanie Geneix-Rabault
docteure en ethnomusicologie, nouméa

Enquêter sur la chanson de 
tradition orale en langues kanak : 

ce que le terrain peut vouloir 
dire en ethnomusicologie

[…] un ethnographe qui commencerait par n’étudier que la religion ou la 
technologie, ou l’organisation sociale, séparerait de façon artificielle un domaine 
de l’enquête et se verrait sérieusement handicapé dans son travail. 

Malinowski 1

Résumé
Dans son acception large, l’ethnomusicologie est une science qui a pour but 

de décrire l’organisation des musiques de tradition orale des divers groupes 
d’une communauté. Le terrain est sans doute ce qui confère à la discipline son 
caractère propre. Enquêter est indispensable pour trois aspects fondamentaux 
qui incombent au chercheur dans ce domaine : recueillir des interprétations 
et/ou des performances, transcrire et traduire les données langagières, enfin, 
collecter des informations qui vont lui permettre d’inscrire les modélisations et les 
typologies musicales dans un contexte beaucoup plus global de compréhension. 
La définition du terrain ethnomusicologique en Nouvelle-Calédonie s’est 
longtemps limitée à la description d’un lieu, d’un espace, d’un territoire, d’un 
groupe ethnique, d’un contour géoculturel ou linguistique du champ d’étude. 
Si ces critères sont effectivement des indicateurs importants, ils ne sont pas 
les seuls à interférer dans la chanson de tradition orale. Transmis oralement 
d’une génération à la suivante, le répertoire que les adultes transmettent aux 

1.   Malinowski Bronislaw, Les Argonautes du Pacifique occidental, Paris, Éditions Gallimard, 
1922 [réédition 1989], p. 5.
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jeunes enfants sait transcender toutes les frontières apparentes. Tenter de 
définir le terrain dans ce domaine de recherche nécessite donc d’englober 
d’autres paramètres : la nature même de l’héritage musical de l’interprète – son 
parcours de vie, sa trajectoire, son statut, etc. – et les espaces de transmission 
dans lequel il a eu lieu. Chaque interprétation révèle ainsi une historicité et 
une « géographie » qui inscrivent ce patrimoine dans des espaces multi-situés. 
Le but de cet article est de démontrer qu’enquêter sur les chants enfantins en 
langues kanak, c’est nécessairement inscrire le phénomène musical dans une 
dimension « mouvante ».

Le terrain : le laboratoire de recherche de 
l’ethnomusicologue

Par définition, l’histoire de l’ethnomusicologie, c’est « l’histoire du terrain » 
pour reprendre l’expression de Nett 2. Pourtant, il est extrêmement difficile 
d’en décrire le déroulement, car c’est la partie de cette discipline qui fait le 
plus appel à l’expérience personnelle, à l’intuition et à la sensibilité artistique 
du chercheur. Ce qui nous conduit à supposer qu’il y a autant de terrains que 
d’ethnomusicologues. Cette science 3 a pour but de décrire l’organisation des 
musiques de tradition orale des divers groupes d’une communauté 4. Sa nature 
composite nécessite d’examiner les systèmes à la fois comme langage, comme 
objet artistique et comme production sociale. Il s’agit donc tout autant de décrire 
l’organisation des sons que de révéler les règles théoriques implicites des pratiques 
observées. Concrètement, l’ethnomusicologue étudie les musiques comme un 
grammairien étudie une langue. Son laboratoire de recherche est le terrain, au 
sens d’espace(s) où le chercheur peut collecter, observer, participer, transcrire 
et analyser les pratiques musicales qu’il examine. Car sans enquête, il n’y a 
pas de recueils de données et donc pas de constitution de corpus possible (le 
terrain est à l’ethnomusicologue ce que la partition est au musicologue). Au 
même titre qu’il «  construit ses données à partir des matériaux bruts qu’il 
recueille, le chercheur doit construire son terrain ». Un certain nombre de choix 

2.   Nettl Bruno, The Study of Ethnomusicology: twenty nine issues and concepts, Chicago, 
University of Illinois Press, 1983.

3.   Le terme « ethnomusicologie » apparait pour la première fois en 1950, dans un document rédigé 
par Jaap Kunst, un ethnomusicologue néerlandais spécialiste des musiques indonésiennes. 
Cette terminologie remplacera l’expression « musicologie comparée », une traduction de 
l’expression allemande vergleichende Musikwissenschaft, calquée sur la linguistique comparée.

4.   Arom Simha et Alvarez-Péreyre Franck, Précis d’ethnomusicologie, Paris, CNRS Édition, 2007.
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nourrissent cette « expérienciation » (Robillard, 2007 : 32, in Robillard et al., 
2012 : 29) : « choisir les lieux les plus pertinents au regard de sa problématique, 
convaincre l’ensemble des acteurs concernés, expliquer le sens de sa présence, 
obtenir des autorisations (…) construire ses observations (quand ? où ? combien 
de temps ? avec qui ?), décider des méthodes de recueil des données » (Robillard 
et al., op. cit., 33).

Je mène des recherches en Nouvelle-Calédonie depuis plus de douze ans. 
Mes enquêtes ont débuté dans le cadre de la préparation d’une maîtrise sur 
les berceuses des îles Loyauté (2001), puis d’un DEA (2002) et d’un doctorat 
d’ethnomusicologie sur les chansons pour enfants en langue drehu (2008) 5. 
Elles couvrent aujourd’hui plusieurs aires coutumières et linguistiques depuis 
ma prise de fonction au sein de l’Académie des Langues Kanak (ALK).

Mes collectes portent sur le répertoire enfantin 6 en langues océaniennes, 
c’est-à-dire les formes d’expression orale chantées et/ou scandées que les adultes 
transmettent aux enfants ou que les petits interprètent entre eux. Plusieurs 
catégorisations différentes existent en fonction des langues et je me bornerais 
ici à la langue xârâcùù 7 pour en définir rapidement quelques fondements :

–  Ererea ou tapwaaru 8 désignent les berceuses. C’est un genre chanté ou rythmé, 
reposant sur une ligne mélodique, ou sur quelques sons chuintés, susurrés. 
Sa longueur est variable, allant de quelques onomatopées, à quelques mots, 
jusqu’à des chants beaucoup plus longs. Ayant pour fonction d’endormir les 
enfants, le dénominateur commun est l’association de paroles chantées au 
balancement du tout petit dans les bras, dans le dos, sur les jambes ou à même 
le sol. Bercement qu’évoque tapwaaru signifiant également « rame », « ramer ».

–  Söö est le terme générique pour signifier l’action de chanter et toutes les formes 
d’expression orale avec une ligne mélodique – nettement marquée – et un texte 
(de chant)  kêrêsöö. Sa longueur est variable. Elle peut comprendre quelques 

5.   Une première investigation de six mois a été conduite d’octobre à mars 2001, puis une seconde 
enquête, de février à avril 2002. J’ai ensuite effectué des missions de plus longue durée : une 
mission de huit mois, d’octobre à mai 2004 en tant que jeune chercheure associée et financée 
par l’ADCK-CCT et la Province des Îles Loyauté ; une vérification des hypothèses de recherche 
de fin décembre 2004 à mars 2005, financée par Paris IV-La Sorbonne et le LACITO-CNRS. 
Et enfin, une dernière mission de 12 mois financée par la mission à l’ethnologie du ministère 
de la culture et de la communication.

6.   Ce répertoire est tour à tour qualifié de répertoire enfantin, de chansons de tradition orale 
pour enfants, de littérature orale chantée pour enfants, d’enfantines, etc. Ces diverses 
appellations, employées dans cet article, sont synonymes.

7.  Pour situer la langue, cf. fig. 1. 
8.   Terminologie plutôt usitée couramment à Canala. Tapwaaru, pour berceuse, est plutôt celle 

utilisée du côté de la Crouen, dans la chaine.
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mots jusqu’à un contenu beaucoup plus long pouvant aller jusqu’à plus d’une 
dizaine de strophes. Ce registre comprend donc des xuu söö « petits chants » 
et des söö mwaa « chants longs ». Ceux qui sont adressés aux enfants évoluent 
en fonction de leur âge : les formes courtes étant plutôt destinées aux petits, 
les autres aux plus grands. La fonction du chant est ensuite indiquée : söö rè 
pa xûûchî « chants pour enfants » ou « comptines », söö rè kwé « chants de 
danse », söö rè xiti « chants sacrés » ou « chants du dimanche », etc.

–  Xuu kêrêtèpe, littéralement des « petites paroles », sont des formulettes courtes 
qui peuvent être soutenues par une mélodie simple ou scandée, dans lesquelles 
on peut jouer avec les sonorités de la langue (rimes, assonances, phonèmes 
répétés, etc.) ou apprendre à compter par exemple.

–  Yaaru désigne la « devinette » ou « celui qui en raconte ». Ces formulettes 
rythmées sont systématiquement ponctuées par une interrogation, invitant 
les petits à chercher la ou les réponse(s) à la question posée.

Dans d’autres langues comme le jawe 9 par exemple, kot désigne indistinctement 
l’action de « chanter » et le « chant » de manière générale. Sont ainsi qualifiées 
toutes les formes d’expression orale reposant sur une ligne mélodique, par 
opposition à la langue parlée - pala « parler » - ou récitée - phinee « réciter ». 
Les différents genres sont ensuite spécifiés de la manière suivante :

–  naye kot « petit chant » ou « berceuse » : dans ce cas, le critère déterminant 
la catégorisation est la longueur du texte ;

–  kot we hyaok « chant pour enfants » : ici, ce sont les destinataires des chants ;
–  kot we pila « chant de danse » : dans ce dernier exemple, c’est sa fonction.

Quoi qu’il en soit des différentes catégorisations, les multiples formes 
d’expression de ce répertoire se structurent systématiquement à partir de la 
combinaison d’une mélodie, de cellules rythmiques et d’un texte, sur laquelle 
se greffe parfois une gestuelle. Elles présentent des caractéristiques singulières 
qui permettent de développer la conscience phonologique, pour aider l’enfant à 
percevoir, découper, manipuler les unités sonores du langage comme le phonème 
et la syllabe. Dans ses fonctions principales, elles servent avant tout à poser et/
ou à renforcer les bases des premières acquisitions langagières – les structures 
et les enchaînements linguistiques – et à enrichir le bagage lexical des petits.

Cette architectonique caractéristique conduit nécessairement le chercheur 
à considérer ce répertoire sous de multiples angles. Il s’agit tout autant pour lui 
d’englober les modèles musico-linguistiques, que les interactions qui peuvent 

9.   Pour situer la langue, cf. fig. 1.
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exister entre la langue parlée, la langue chantée et les différents paramètres 
musicaux. Enquêter dans ce domaine implique donc nécessairement de travailler 
sur les transcriptions linguistiques et les traductions, mais aussi de les vérifier, 
non pas pour s’assurer que l’interprétation est correcte, mais plutôt pour se 
garantir que la transcription est conforme à la performance enregistrée. Cette 
étape permet d’ailleurs bien souvent de recueillir en même temps des explications 
complémentaires sur les formes collectées. Le travail du chercheur consiste donc 
à concilier observations, écoute, dialogue et compréhension de ce qui se chante. 
Pour cela, il s’appuie sur l’observation et l’analyse du contexte socio-culturel 
au sein duquel la musique prend forme et sens, en apportant une attention 
particulière aux discours, aux perceptions et conceptions véhiculés par la ou les 
langues, pour comprendre et articuler ce qui fait sens. Les interactions sociales 
sont donc au cœur même du processus de collecte initié par l’ethnomusicologue, 
qui co-construit son corpus non seulement à partir d’entretiens libres ou semi-
directifs, d’observations participantes et de « participations observantes » 10, 
mais aussi d’explorations archivistiques.

Par conséquent, les données de terrain se présentent tout autant sous la forme 
d’enregistrements audio, de films, de carnets de notes de terrain, de photogra-
phies, qui émanent directement du recueil réalisé par le chercheur en question, 
que par la collecte de témoignages anciens, de documents iconographiques et/ou 
de données audiovisuelles qui proviennent d’autres enquêteurs.

Du repérage au terrain
L’interprétation littérale du terme «  terrain  » renvoie dans un premier 

temps à un lieu géographique – un espace, un territoire –, interprétation que 
l’expression courante « aller sur le terrain » évoque. Mais cette notion est en 
définitive déterminée par des paramètres beaucoup plus vastes, subjectifs et 
variables : notamment les conceptions du phénomène musical du chercheur, 
ses expériences et le contexte dans lequel il les vit. La réalité des données que 
l’ethnomusicologue collecte sur le terrain dépend donc directement de ses 
rencontres, de son regard et de son oreille et, dans sa perception des choses, 
le temps et le contexte dans lequel il enquête jouent un rôle considérable. Car 
c’est également un espace temporel et social, caractérisé par des interactions, 
par un contexte idéologique et politique. Ce n’est pas obligatoirement un espace 
géographique, ou un lieu, ni un groupe ou une communauté. Le terrain, « c’est 

10.   Pour reprendre l’expression employée par Patrice Godin (2012).
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avant tout un ensemble d’interactions (de relations, d’échanges, d’expériences) 
entre un chercheur et d’autres personnes, relations certes situées dans le temps, 
dans l’espace, dans des sociétés, des cultures, etc., mais interactions avant tout. » 
(Blanchet, 2012 : 31). Cette notion n’est donc pas neutre, car ce ne sont pas des 
« lieux objectifs et extérieurs au chercheur » (Robillard et al., idem).

Les premiers témoignages sur la littérature orale chantée en langues kanak 
sont recueillis par les pasteurs Raymond et Maurice Leenhardt 11 dans le cadre 
d’enquêtes conduites à visée descriptive et documentaire. Les berceuses, les 
chansons et les formulettes qu’ils présentent viennent illustrer les descriptions 
phonologiques des langues étudiées. Il faut ensuite attendre près de cinquante 
ans pour que de véritables investigations ethnomusicologiques soient conduites. 
Jean-Michel Beaudet est le premier à enquêter en Nouvelle-Calédonie entre 1984 
et 1987. Dans ses travaux, il s’efforce de présenter un corpus le plus complet et le 
plus représentatif possible des différentes formes d’expression musicale kanak 12 : 
un discours, neuf chants, cinq danses, dix berceuses et une comptine 13. Les 
pratiques musicales sont inscrites dans une unité géopolitique, dont les contours 
sont définis par un territoire, un groupe ethnique, un contour géoculturel et 
ethnique du champ d’étude : les discours, les chants et les danses des Kanak. 
Son approche totalisante et globalisante fait ici écho au mouvement nationaliste 
kanak, notamment au mythe de Téâ Kanakê exalté pour la première fois comme 
un mythe identitaire à portée nationale dans Melanesia 2000, premier festival 
d’expression mélanésienne en 1975 et au courant musical de kaneka né en 1986 14.

Chez l’ethnomusicologue suisse Raymond Ammann, entre 1992 et 1996, 
la conduite de terrain est appréhendée selon trois principes conducteurs : un 
territoire (la Nouvelle-Calédonie), un groupe ethnique (les Kanak) et un contour 
géographico-culturel puisqu’il distingue les pratiques musicales de la Grande 
Terre du Nord et du Sud de celles des îles Loyauté. Ce découpage proposé par 
l’auteur n’est pas sans rappeler la partition actuelle du pays en trois provinces, 
résultant des accords de Matignon, signés quatre ans avant le début de ses 
investigations.

11.   Leenhardt Maurice, Langues et dialectes de l’Austro-Mélanésie, Paris, Institut d’ethnologie, 1946.
12.   Un discours de Poya, quatre chants de Kaavac (de la vallée Hienghène), une danse et deux 

berceuses de Hienghène, quatre chants de Gööpa, une danse de l’île des Pins, trois danses, 
un chant, une berceuse et une comptine de Tiga, deux berceuses de l’île des Pins et cinq 
berceuses ajië.

13.   Je reprends ici les termes de la catégorisation de l’auteur.
14.   Cette terminologie est validée par l’Office Culturel Scientifique et Technique Canaque en 

1986 à l’issue d’un séminaire sur la musique. Mais le courant musical existe déjà depuis 
quelques années.
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Si ces critères sont effectivement des indicateurs importants, ils ne sont 
pas les seuls à interagir dans le domaine de la chanson de tradition orale. Ma 
première approche du terrain débute par la délimitation du même contour que 
celui défini par mon prédécesseur Raymond Ammannn :a un espace géogra-
phique, celui des îles Loyauté. C’est avec lui que je débute mes investigations 
ethnomusicologiques sur les berceuses pendant le festival des arts du Pacifique 
en 2000. Cette approche me conduit alors à enquêter pour la première fois à 
Maré, Lifou et Ouvéa. Les contraintes matérielles, notamment la difficulté et 
le coût de déplacement d’île en île, m’inciteront à limiter ensuite mon terrain 
d’enquête à une aire géographique – celle de l’île de Lifou – pour finalement 
s’élargir à un contour linguistique – celui de la langue drehu.

Fig. 1 : Carte des langues kanak de Nouvelle-Calédonie  (LACITO-CNRS-2011).

Je m’aperçois très rapidement que ce critère est loin d’être aussi privatif que 
les frontières que je lui avais assignées au départ. Comme en témoigne cette 
carte, plus de 75 % des drehuphones ne résident pas sur Lifou :
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Fig. 2 : Les langues kanak - Atlas de la Nouvelle-Calédonie (IRD-2012 : 121).

Enquêter sur la chanson de tradition orale pour enfants en langue drehu a de 
fait nécessité d’interroger à la fois des locuteurs de Lifou, de Tiga, de Nouméa, 
du Grand Nouméa, de la zone Voh-Koohnê-Pouembout (VKP). Mon terrain 
s’est ainsi progressivement co-construit et élargi au gré des rencontres, des 
échanges et de la progression de mes recherches, pour finir par englober des 
espaces d’investigation bien plus larges que ceux circonscrits au départ : Lifou, 
Tiga, VKP et les zones urbaines/péri-urbaines.

Le terrain de recherche dans le domaine de la 
chanson de tradition orale : la mouvance du 
phénomène musical

Par définition, la chanson de tradition orale est un objet de recherche qui 
oblige en permanence l’ethnomusicologue à repenser les délimitations des espaces 
qui peuvent être préconstruites. De fait, le terrain consiste à construire, pour 
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déconstruire et reconstruire ensuite ce qui interagit et fait sens. Si je m’en tiens 
à un critère strictement musical, force est de constater qu’un tronc commun de 
mélodies circule très largement dans le répertoire vocal pratiqué aujourd’hui en 
Nouvelle-Calédonie. Qu’il s’agisse de mélodies traditionnelles, introduites par 
la religion et/ou par l’école, le chant transcende très facilement les frontières. 
Les trois enfantines transcrites ci-dessous ont été recueillies respectivement à 
Lifou, Canala et Poindimié :

Avio i TAI
kola ujëne la fen
kola thipithipi
lai wene rezë.

Les avions de (la compagnie) TAI
ont changé le monde.
Elles pendent
les grappes de raisins.

Interprétation drehu (Bela Wahnyamala, Kejëny, collectée à Lifou en 2008).

Bwùùcùrù,
pwaa, mîî, pwiu,
duu mâ kari
wëilë ni pâ êmû paicî.

Vert/bleu,
blanc, rouge, gris/marron,
noir et jaune
voici les couleurs en paicî.

Interprétation paicî (Anna Gonari, collectée à Poindimié en 2012).

Maramöö,
marapöö,
tänêî,
mwâdè,
pamwêrê,
satètèè mê xiti.

Lundi,
mardi,
mercredi,
jeudi,
vendredi,
samedi et dimanche.

Interprétation xârâcùù (Annick Kasovimoin, collectée à Canala en 2012).

La comparaison des interprétations ci-dessous révèle de manière évidente 
la proximité mélodique 15 :

15.   Les transcriptions présentées ci-dessus ont été transposées à hauteur relative pour faciliter 
la comparaison.
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Fig. 3 : Transcriptions de Stéphanie Geneix-Rabault (2013).

Au-delà des différences relatives de hauteurs mélodiques et de tempi, des 
aménagements mélodico-rythmiques imputés par les variations textuelles et 
les différences de langues, la mélodie est très facilement reconnaissable d’une 
interprétation à une autre.

Par définition, les différentes pièces de ce répertoire sont transmises oralement 
par les femmes principalement. Celles-ci les adressent aux enfants au cours des 
pratiques de maternage. S’il est avéré que les mélodies circulent de foyer en 
foyer, en se moquant des frontières géographiques et en ignorant les barrières 
linguistiques ou culturelles, cet état de fait vaut aussi au niveau de la langue. 
Appréhender le terrain en n’englobant que ce seul critère serait là encore trop 
privatif et peu représentatif des réalités de pratiques.

Enquêter dans ce domaine de recherche nécessite donc d’englober la bio-
graphie de l’interprète  : la nature même de son héritage musical – son par-
cours de vie, sa trajectoire, son statut, etc. – et des espaces de transmission dans 
lequel il a eu lieu. Car ces critères font sens et guident la compréhension des 
interprétations et des pratiques. Pour illustrer un peu mon propos, voici à titre 
d’exemples, trois enfantines en langues kanak. Lorsque je débute mes investiga-
tions ethnomusicologiques sur les îles Loyauté, je recueille à Maré cette chan-
son en langue haeke, langue parlée en province nord dans les zones de Bako et 
Koohnê. L’interprète est une femme mariée à Maré, mais originaire de Bako :
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Thaang jam
A xhwii tralo jo
Ka trien nyu ci vwen
Pulan fae be
Ka fe watin
Ma nim dim.

Un requin
A mangé deux poules
Et trois petites tortues
Ensuite quatre lochons
Et termine
Avec cinq râles.

Dans le second exemple, la configuration est sensiblement la même, mais 
interagit sur plusieurs générations. Cette berceuse, collectée à Lifou, est 
interprétée en nengone par une femme dont la grand-mère maternelle est 
originaire de Maré : 

Tha wan ore « A » ome onore
ia me tametam.

Distribuer ici ce « A »
L’animal du tambour.

Le multilinguisme véhiculé dans ce répertoire peut aussi prendre forme à 
travers des emprunts à plusieurs langues maîtrisées par les interprètes et qui sont 
alors enchaînées au sein d’une même enfantine. C’est le cas de cette formulette 
de jeu chantée pendant le tressage des nattes qui mélange paicî et drehu.

Kafe i di, sipe i di.
Kafe i di, sipe i di.

(Répété autant de fois que désiré).
(Anna Gonari, collectée à Nouméa en 2008).

Kafe « café » < français « café » ;
di « têter » < paicî « di » ;
sipe « demander » < drehu « sipo ».

Le témoignage de Maurice Leenhardt dans son ouvrage Langues et dialectes de 
l’Autro-Mélanésie (1946) permet de mesurer que ce procédé ne date pas d’aujourd’hui 
et qu’il était même très largement recherché dans les interprétations qu’il décrit :

Les femmes enseignent aux enfants leur langue maternelle ; de quelque pays 
qu’elles viennent, elles préparent leurs fils à aller un jour au pays de l’oncle utérin, 
et la connaissance de la langue du kaña leur paraîtra toujours indispensable dans 
ce but. De même, leur fille devra comprendre la langue du « frère » boru ña, qui 
sera un jour son mari. (…) L’échange des femmes entraîne les devoirs de gratitude 
des neveux envers les détenteurs de leur vie que sont les utérins. De là les grandes 
fêtes offertes aux clans maternels, les pilous, qui procèdent du potlatch. Les pilous 
entraînaient un mouvement de peuple considérable. Tous les éléments valides 
d’une région se portaient chez leurs hôtes d’une autre région, parfois éloignée. La 
fête durait un mois au minimum, mais, après l’écoulement de la foule, au retour, 
nombre de jeunes gens continuaient leur séjour, et ne revenaient qu’après avoir 
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épousé la femme qu’ils allaient ramener chez eux. Durant ce temps, ils avaient 
appris à fond la langue. Leur femme parlera sa langue en même temps qu’elle 
apprendra celle de son mari. Ainsi tout indigène était pour le moins bilingue ; et 
aujourd’hui encore, le Canaque apprend l’une ou l’autre langue avec une étonnante 
facilité. (…) La possession de plusieurs langues et l’un des éléments essentiels de la 
culture personnelle de l’ancien Canaque. (…) Dans les discours et les chants, le tour 
littéraire consiste à savoir évoquer l’image par la répétition du même mot en deux 
ou trois langues différentes. Tel chant de pilou commence : go kuru, go sala ro. On 
pourrait traduire, pour rendre compte de l’allure de la phrase : je dors, ich schlafe 16.

Comme le révèle cet extrait, la société kanak fonctionne par résidence patrilocale, 
c’est-à-dire qu’une fois mariée, l’épouse quitte le clan de ses parents pour intégrer 
celui de son mari ; dès sa naissance, la femme crée donc un lien relationnel entre deux 
groupes, entre plusieurs espaces, entre plusieurs points de références socioculturels : 
celui de son environnement d’origine et celui qu’elle a adopté en épousant son mari. 
Elle est tantôt plus proche de l’un que de l’autre, mais rarement en rupture avec l’un 
ou l’autre. Elle navigue plutôt en permanence entre les deux, garantissant ainsi le 
maintien d’un lien très fort entre les clans paternels et des utérins.

Dans ces conditions, ce répertoire s’enrichit sur plusieurs générations, en 
dépassant les barrières linguistiques et culturelles. L’enquête pour l’ethnomusi-
cologue consiste alors à progressivement reconstituer et resituer tout un « puzzle 
musical » pour pouvoir analyser et donner du sens aux enfantines. Loin de n’être 
qu’une simple reproduction de ce qu’on aurait pu leur transmettre, elles reflètent 
toute la richesse de l’héritage culturel légué parfois par plusieurs générations. 
Celui-ci guide « implicitement » la dynamique de transmission et de pratiques. 
Chaque interprétation révèle ainsi une historicité et une « géographie » qui ins-
crivent de fait la notion de terrain dans des espaces multi-situés, très variables 
et évolutifs que le chercheur doit explorer au cours de ses enquêtes.

Le terrain, une notion multi-située
Ce continuum musico-culturel ne doit pas pour autant faire oublier les 

particularismes de chaque pratique, car les chants reflètent un héritage partagé 
dans son unité comme dans sa diversité. Le répertoire musical oscille entre un 
tronc commun partagé par tous et qui peut circuler très largement, combiné à 
des interprétations qui sont la propriété exclusive de certains clans, de certaines 
familles. Á Hienghène par exemple, la chefferie Bwarhat possède son répertoire 
de chants ayoii et cada. Á Lifou, la chefferie Zeula de Drueulu (Gaica) possède 

16.   Leenhardt M., op. cit., p. XVI.
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son répertoire de chants de danses, le drui. La chefferie Bula de Mu (Lösi) son 
répertoire de bua.

Á travers le chant, l’interprète retrace son histoire familiale selon plusieurs 
points d’ancrage : chacun faisant référence à des nominations toponymiques 
et anthroponymiques qui lui sont propres. Ces références très personnelles 
partent d’un espace micro-local pour s’élargir progressivement à des espaces 
plus éloignés.

C’est le cas de cette berceuse qui relate les relations du clan du petit qui est 
bercé, avec d’autres clans importants de la grande chefferie Wahemunemë à 
Mu, au sud de l’île de Lifou. Dans cette liste anthroponymique, sont cités les 
noms de ceux qui viennent soutenir et renforcer son assise socio-politique. Ces 
clans ont tous un rôle particulier à jouer au sein de la chefferie : porte-parole, 
maître de la terre, gardien des magies, orateur, guetteur, messager, etc. Les 
toponymes associés sont implicites et sont figurés sur le schéma ci-dessous : 
Aköne de Hnaeu, Caeë de Hmelek, Sinepi de Unöj, Waheo de Hnaeu, Wahile 
de Jozip, Watreudro de Thuhahaik, Pia de Luengöni, Wahnyamala de Kejënyi :

LÖSI

Wahnyamala

Watreudro

Wahile

Caeë

Sinepi

Aköne/Waheo

Pia

Kejëny

Hnadro
Hnaeu

Thuahaik

Hmelek

Jozip

Wasany
Inagoj

Luengöni

Joj

Xodre
Hunöj

MU

Traput

Fig. 4 : Stéphanie Geneix-Rabault (2013).
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Aköne Caeë me nekö i Sinepi
Waheo Wahile Watreudro,
Pia Wahnyamala me angetre Lösi,
ekölöhini Wahemunemë.

Aköne, Caeë, et l’enfant de Sinepi,
Waheo, Wahile, Watreudro,
Pia, Wahnyamala, les gens de Lösi,
Disons au revoir à Wahemunemë.

C’est la même configuration dans cet extrait de berceuse qui relate et retrace 
un chemin partant de Lifou, mais dont le réseau s’étend notamment jusqu’à 
Koohnê et même au Japon :

E !
Koma saja lapa ju pe
lue jajinyi
Sesile me Aleva
matre qaja jë ni
lo itre none hanying
e cailo nöjeng.
Koloe Sineze
kolepi e Gaica.
Hnimikone e Thithë.
Kelati atre We.
Pujene atre Cila.
Sosi e Hnathalo.
Hmuine e Ejengen.
Xenieti e Qasa.
Oel e Jokin.
Saulo atre Kone.
Jesi atre Japo.
Xulu qa Hnamenë.

Hé !
Asseyez-vous
les deux filles
Sesile et Aleva
que je vous parle
de mes aventures amoureuses
dans le pays.
Il y a Sineze
là-bas à Gaica.
Hnimikone à Thithë.
Kela de We.
Pujene de Cila.
Sosi à Hnathalo.
Hmuine à Ejengen.
Xenie à Qasa.
Oel à Jokin.
Saulo de Koohnê.
Jesi de Japo.
Xulu de Hnamenë.

Ces chemins retracent ainsi un vaste réseau social qui s’est tissé au fil du 
temps, au gré des mariages, des alliances et des échanges. Et qui représente pour 
l’ethnomusicologue s’intéressant à ce répertoire, un véritable fil conducteur. 
Le terrain, c’est donc la nécessité de suivre progressivement, étape par étape, 
ce chemin, pour comprendre, donner sens aux enfantines et recommencer à 
tenter de nouer de nouvelles ramifications de constellations. Le terrain dans ce 
domaine de recherche se présente donc comme un processus en permanence 
inachevé.
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Conclusion
Définir le terrain de recherche ethnomusicologique est un processus complexe. 

Les chansons sont des actes de paroles multiformes qui concernent l’histoire de 
petits groupes. Chacun d’entre eux est le fait d’un locuteur précis, qui prend tout 
son sens dans un contexte d’énonciation micro-local. Ce répertoire inscrit ainsi 
en permanence les individus dans un espace qui part d’une micro-zone pour 
s’élargir progressivement. Mon terrain de recherche ethnomusicologique est 
de fait guidé par la nécessité de mettre en relation plusieurs espaces, de mettre 
en corrélation plusieurs niveaux d’interférences pour pouvoir comprendre 
comment se transmet, s’articule, se perpétue et se renouvelle le processus créatif 
dans ce domaine d’étude. Il se construit tout autant à partir de l’éclatement 
des frontières géographiques et linguistiques, qu’à travers la circulation des 
productions musicales considérées comme objet, enjeu et processus. Il s’agit 
pour les interprètes de maintenir le lien entre, d’une part, l’environnement du 
clan paternel et du clan utérin, et, d’autre part, un enracinement dans un espace 
d’origine qui, loin d’être cloisonné, s’articule avec d’autres (qui peuvent être 
de proximité ou plus éloignés). Ce lien se construit bien souvent sur plusieurs 
générations. Tous ces paramètres invitent l’ethnomusicologue à repenser en 
permanence les contours de son terrain de recherche, dans un processus qui 
exige du temps, et qui se co-construit progressivement au gré des rencontres 
et des échanges, dans une interaction constante entre les acteurs sociaux et le 
chercheur. Pour finir, le terrain d’étude se construit à partir de multiples micro-
situations, dont les contours sont mouvants, variables, changeants et multi-situés. 
Pour cela, l’ethnomusicologue doit reconstituer un « puzzle musical », à partir 
de pistes d’investigations souvent insoupçonnées et pour lesquelles les champs 
de constellations interférents dans les interprétations sont imprévisibles. Ainsi, 
si le terrain suppose une certaine maîtrise du déroulement de la collecte, on ne 
peut ignorer que c’est aussi cet aspect spontané et inattendu qui échappe à la 
planification – et à l’organisation du chercheur – et qui comporte une part de 
critères très subjectifs. Par conséquent, d’une certaine façon, le terrain prime 
sur la construction intellectuelle, puisque l’interprétation coproduite dans ce 
domaine est toujours relative aux observations et aux expériences vécues par 
l’ethnomusicologue.
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Silences et paroles sur le terrain : 
ce que la diversité des locuteurs 

nous dit de la vitalité du iaai (Ouvéa, 
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Introduction 1

Cet article s’inscrit dans un travail de thèse conduit au sein de l’axe de 
recherche « Langues En Danger : Terrain, Documentation, Revitalisation » (LED-
TDR) du laboratoire lyonnais Dynamique Du Langage et qui ambitionne de 
démontrer l’importance des faits sociolinguistiques dans l’étude linguistique de 
langues minoritaires 2 et/ou en danger (désormais LED). Mon projet de doctorat 3 
porte sur l’état du iaai aujourd’hui (langue mélanésienne d’Ouvéa, Iles Loyauté, 
Nouvelle-Calédonie). La réflexion menée dans cette thèse se fait dans une double 
perspective : d’une part, une perspective sociolinguistique qui vise une analyse 
du niveau de vitalité du iaai et des conditions de son usage par les locuteurs et, 
d’autre part, une perspective linguistique, qui se focalise sur les changements 
opérés ou en cours dans la langue telle qu’elle est parlée aujourd’hui, en prenant 
comme point de comparaison la description de la langue il y a plusieurs décennies 
(Ozanne-Rivierre 1976, 1984). Pour renseigner ces deux angles d’analyse, je me 

1.  Cet article a bénéficié des nombreuses discussions et relectures de la part de mes co-directrices 
de thèse C. Grinevald et C. Moyse-Faurie que je tiens à remercier tout particulièrement. 
Je remercie aussi V. Fillol, J. Costa, M. Bert ainsi que les participants au séminaire LED-TDR 
de 2012 et 2013 pour leurs commentaires avisés sur des versions antérieures de cet article. 
Les inexactitudes ou prises de position demeurent de mon entière responsabilité.

2.  L’expression « langues minoritaires » renvoie à des langues qui jouissent d’une reconnaissance 
moindre par rapport à une (ou plusieurs) langue(s) dite(s) dominante(s). Elles ne sont 
pas forcément parlées par de petits groupes d’un point de vue démographique, mais sont 
socialement moins valorisées et géographiquement plus confinées que la langue dominante. 
Cette acception est synonyme de « langues minorisées ». En France, les langues régionales 
sont des langues minoritaires, en Nouvelle-Calédonie on parle également de « langues 
vernaculaires » vs « langue véhiculaire » (le français).

3.  Financé par le Gouvernement de la Nouvelle-Calédonie (Prix d’Encouragement à la Recherche).
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base sur des données de première main (sociolinguistiques et linguistiques) 
collectées lors de trois missions de terrain (2009, 2010 et 2012) 4.

Le premier objectif de cette contribution est de discuter des éléments qui 
me permettent de déterminer, d’après mes observations en tant que linguiste 
de terrain 5, que le iaai est une langue davantage en danger que ce que suggère 
l’Atlas des langues en danger de l’UNESCO (Moseley, 2010). Le second est de 
montrer que la variété des profils de locuteurs avec qui j’ai eu l’occasion de 
travailler pour collecter des données linguistiques modernes renseigne, en retour, 
sur la vitalité de la langue. En effet, dans ma recherche, j’adopte une approche 
synchronique (dite « en temps apparent ») qui consiste à étudier les variations 
de certaines caractéristiques de la langue (classificateurs possessifs ; emprunts 
verbaux ; néologismes…) en fonction de facteurs sociolinguistiques concernant 
les informateurs 6 de ces données tels que leur âge, biographie et profil-type, 
en m’inspirant d’une proposition de typologie de locuteurs de LED (Bert & 
Grinevald, 2010 ; Grinevald & Bert, 2011).

De fait, cette thèse, focalisée sur des formes d’évolution du iaai (par 
modernisation ou obsolescence), a pour objet central des phénomènes linguistiques 
généralement laissés de côté dans une certaine tradition linguistique descriptiviste 
ou dialectologique (cf. dans ce volume ce qu’en dit Moyse-Faurie, note 10). Or, 
l’objectif spécifique du présent projet appelle une méthode de collecte de données 
sur le terrain qui entre dans une perspective de valorisation de la langue, mettant en 
avant son dynamisme et sa diversité, et qui s’appuie donc sur la participation d’un 
large spectre de profils de locuteurs, parmi lesquels certains ne sont habituellement 
que peu sollicités dans des missions de collectes de données linguistiques.

Au final, cet article fournit donc l’occasion de discuter en quoi le thème de 
cette recherche sur le iaai d’aujourd’hui engendre une collaboration différente 
avec les informateurs et participe ainsi à une certaine « décolonisation de la 
recherche » telle qu’interrogée dans l’introduction à ce colloque.

4.  Mes trois missions de terrain (2009, 2010, 2012) étaient financées par mes laboratoires DDL 
et LACITO.

5.  Cf. dans ce volume l’article de C. Moyse-Faurie qui définit le travail du linguiste de terrain 
et ses différents enjeux.

6.  Je distingue les locuteurs, toutes personnes ayant des connaissances dans une langue x, des 
informateurs qui sont les locuteurs travaillant, collaborant avec le linguiste de terrain en 
produisant des données enregistrées ou notées par le chercheur.
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1) La vitalité du iaai vue du terrain
Vitalité linguistique selon l’uNESCO

Suite à une conscientisation générale au début du xxie siècle quant à la menace 
de disparition d’un grand nombre de langues du monde (Nettle & Romaine, 
2000), l’UNESCO s’est engagée à recenser l’état de vitalité de ces langues 
(Moseley, 2010). Un comité ad hoc d’experts a défini un cadre méthodologique 
(UNESCO, 2003) et proposé un questionnaire dont les réponses permettent de 
situer la vitalité linguistique sur une échelle allant de 5 (« sûre ») à 0 (« éteinte »). 
Les neuf critères retenus couvrent à la fois des informations démographiques, 
politiques, sociolinguistiques et linguistiques et visent, in fine, à mesurer le 
risque potentiel de disparition d’une langue.

Le iaai, une langue en danger ?

Les langues en danger de Nouvelle-Calédonie selon l’UNESCO

Seize des vingt-huit langues vernaculaires kanak parlées dans l’archipel de 
la Nouvelle-Calédonie 7 figurent parmi les langues en danger que recense l’Atlas 
de l’UNESCO à ce jour 8. La répartition sur l’échelle des degrés de vitalité de 
ces langues kanak « en danger » se fait comme suit :

–  « vulnérables » (5) : caac, nââ drubéa, jawe, nemi, nêlêmwa-nixumwak ;
–  « en danger » (5) : ‘ôrôê, pwaamei, tîrî, dialectes de Voh-Koné et xârâgurè ;
–  « sérieusement en danger » (4) : arhâ, neku, pije et pwapwâ ;
–  « en situation critique » (1) : arhö ;
–  « éteinte » (1) : sîshëë.

Les douze langues vernaculaires non mentionnées, dont fait partie le iaai, 
sont donc considérées comme « sûres » par l’UNESCO, leur absence ne pouvant 
être attribuée à un manque de données puisqu’on remarque qu’il s’agit en fait 
des douze « plus grandes » langues de l’archipel (toutes parlées par au moins 
1 800 locuteurs et assez bien documentées).

7.  Darrell Tryon, linguiste spécialiste des langues océaniennes, a été l’éditeur régional responsable 
de la zone Pacifique auprès de l’UNESCO pour la 3e édition de l’Atlas (Moseley, 2010). Il est 
par ailleurs l’auteur d’une esquisse grammaticale du iaai (Tryon, 1968).

8.  Version interactive de l’Atlas consultée le 24/07/2013.
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La vitalité du iaai selon mes enquêtes de terrain

Mes observations sur le terrain me conduisent cependant à proposer une 
évaluation de la vitalité du iaai nettement plus pessimiste et à le considérer 
lui-aussi comme l’une des langues kanak en danger de Nouvelle-Calédonie. 
Je renseigne, dans le Tableau 1 ci-dessous, les neuf critères d’évaluation de 
l’UNESCO et tente, d’après mes données de terrain et les résultats du dernier 
recensement (INSEE-ISEE, 2009), une évaluation chiffrée (« notée » de 0 à 5 
entre parenthèses) ainsi que le recommande le formulaire de l’UNESCO 9. Il faut 
noter que cette évaluation ne vaut que pour la situation du iaai parlé à Ouvéa 
même, et que dans le contexte urbain de Nouméa, la situation de la langue 
pourrait donner des résultats de vitalité encore plus négatifs.

Tableau 1 : évaluation de la vitalité du iaai selon les critères de l’uNESCO

Critères uNESCO Données pour le iaai

1- Transmission de 
la langue d’une 
génération à l’autre

Très bonne. La plupart des enfants dont c’est la langue des 
parents ont le iaai en L1 ; quelques cas de français en L1. 4~5

2- Nombre absolu de 
locuteurs

1 524 locuteurs de 15 ans et plus (INSEE-ISEE, 2009) à Ouvéa 
(+ 2 544 dans le reste de l’archipel, surtout Grand-Nouméa). 
Tous sont au moins bilingues français-iaai (voire plurilingues 
avec le fagauvea10).

3- Taux de locuteurs 
sur l’ensemble de la 
population

La majorité de la population de l’île (65  %) est locutrice du 
iaai (les locuteurs du fagauvea représentent 42  %, l’excédent 
correspond à la part des bilingues)

3

4- utilisation de la langue 
dans les différents 
domaines publics et 
privés

Parité multilingue (français, iaai, fagauvea) dans la plupart des 
domaines. Le iaai prédomine dans le privé et les cérémonies, 
mais est rare dans les domaines officiels. Le français est la 
langue de l’administratif et de l’institutionnel  ; parfois aussi 
dans le privé en tant que langue véhiculaire.

3~4

5- Réaction face aux 
nouveaux domaines et 
médias

Le iaai n’est jamais exclusivement utilisé pour les nouveaux 
domaines. Pas de média iaaiophone (sauf chroniques de 
l’Académie des Langues Kanak (ALK) à la radio et dans le 
quotidien écrit) ; absent de l’Internet.

1

6- Disponibilité 
de matériels 
d’apprentissage et 
d’enseignement des 
langues

Pas de matériel pédagogique écrit officiel, seules initiatives 
artisanales des intervenants, mais efforts croissants de la part 
de l’ALK et du CDP. Pas ou très peu de média écrit permettant 
de diffuser l’orthographe qui reste très hétérogène.

3

9.  Cependant, on voit bien l’ambiguïté d’une telle évaluation (cf. Bert, Grinevald, & Amaro, 2011) 
où il faut quantifier des critères complexes pour des situations variables qui ne correspondent 
jamais totalement à un seul niveau de qualité (entre 4 et 5 ou entre 3 et 4 pour les premier et 
quatrième critères) et où l’attribution d’une « note » reste inconfortable et subjective.
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7- Attitudes et politiques 
linguistiques au niveau 
du gouvernement et 
des institutions, usage 
et statut officiel

Peu de politique linguistique en faveur des langues kanak  ; 
reconnaissance symbolique dans l’Accord de Nouméa11 et 
création de l’ALK en 2007. Enseignement optionnel des LK, 
plutôt hétérogène concernant le iaai et aléatoire selon les années.

3

8- Attitude des membres 
de la communauté 
vis-à-vis de leur propre 
langue

Situation complexe et dichotomique  : maintien de la langue 
encouragé par quelques membres, mais indifférence voire 
soutien du remplacement linguistique vers la langue dominante 
assez général.

2

9- Type et qualité de la 
documentation

Langue relativement bien dotée  : descriptions linguistiques 
(Ozanne-Rivierre, 1976 ; Tryon, 1968), plusieurs dictionnaires 
(Miroux, 2007 ; Ozanne-Rivierre, 1984) ; publications de textes 
de tradition orale12. Documentation audio disponible sur 
Internet (Corpus de la parole, Collection Pangloss du LACITO, 
contes radiodiffusés par l’ALK, etc.)13.

3

Niveau global de vitalité En danger 3
Source : d’après les enquêtes de l’auteure à Ouvéa entre 2009 et 2012.

La conjugaison de tous les différents critères met en lumière la complexité 
de la situation du iaai. Si la transmission intergénérationnelle de la langue est 
encore très bonne à Ouvéa, en revanche, les efforts d’aménagement linguistique 
continuent d’être très limités, de même que les attitudes des locuteurs envers 
leur langue demeurent caractéristiques d’un contexte diglossique par leur 
ambivalence (Barnèche, 2005 : 50). En effet, la « survalorisation symbolique » 
des langues kanak (ibid.) se double d’un important changement linguistique 
vers le français bien souvent soutenu par les locuteurs de langues kanak eux-
mêmes. L’argument de la réussite scolaire et de la nécessité de la maîtrise de la 
langue dominante pour trouver un emploi, face à « l’inutilité » supposée des 
langues vernaculaires donne ici corps à l’idéologie monolingue dominante (cf. 
Fillol & Salaün, 2012, p. 220). Cette ambivalence des attitudes linguistiques 
constitue, par ailleurs, l’une des manifestations les plus directes du vécu de la 
langue par ses locuteurs auquel le chercheur de terrain est confronté.

Commentaires sur la vitalité du iaai
L’outil de l’UNESCO est utile pour situer globalement la vitalité linguistique 

(le niveau de vitalité « calculé » pour le iaai est de 3, « en danger ») et présente 
l’intérêt d’être un outil sophistiqué, de par la combinaison de différents types 
de critères au-delà du seul nombre de locuteurs, reflétant ainsi l’inhérente 
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complexité des situations de LED 10. En renseignant cette grille d’après des 
données issues d’observations directes et d’entretiens de terrain, j’ai ainsi pu 
montrer que la vitalité du iaai était, en réalité, plus faible que celle suggérée par 
l’Atlas (Moseley, 2010) qui laissait supposer une vitalité « sûre » 11.

L’un des grands avantages du questionnaire de l’UNESCO est, en fait, de solliciter 
un faisceau d’autres facteurs au-delà de celui du nombre de locuteurs qui est très 
souvent invoqué en premier lieu et parfois même comme argument principal dans 
l’évaluation de la vitalité linguistique d’une langue. Or, même ce critère de nombre 
de locuteurs s’avère, de fait, beaucoup plus complexe qu’il n’y parait, particulièrement 
en situation de langues en danger. En effet, qui compter comme locuteurs ? sur quels 
critères de compétences, d’auto-évaluation ? C’est cette réflexion qui est proposée 
dans la deuxième partie de cet article, à travers l’examen de la variété des profils 
de locuteurs et locutrices du iaai rencontrés/ées sur le terrain.

2) Le linguiste de terrain face à la grande diversité 
des locuteurs de LED

C’est à partir de la comparaison de divers profils de locuteurs rencontrés sur 
des terrains de LED très différents (rama du Nicaragua et francoprovençal de 
France) que C. Grinevald et M. Bert (2010 ; 2011) ont dégagé un ensemble de 
paramètres qui permet d’appréhender la diversité de ces locuteurs, en s’inspirant 
notamment des travaux antérieurs de N. Dorian menés sur les parlers gaéliques 
en Écosse (1977, 1981).

Quels intérêts à considérer la diversité des locuteurs ?
Avant tout, il apparait essentiel de rappeler que « l’idée de cette typologie 

n’est absolument pas de chercher à constituer un cadre étroit dans lequel 
chaque locuteur de LED serait automatiquement et définitivement assigné à 
une catégorie figée » (Bert & Grinevald, 2010, p. 130). En revanche, il s’agit de 
prendre en compte un faisceau de paramètres qui s’entrecroisent pour dégager des 

10.  Un des écueils néanmoins discutés par le comité ad hoc des linguistes auteurs de ce 
questionnaire demeure celui du manque de prise en compte des dimensions multilingues 
et des différentes situations de contact de langues (C. Grinevald, com. pers., 2013).

11.  Si Darrell Tryon, éditeur régional de l’Atlas pour le Pacifique, connaissait parfaitement la 
réalité sociolinguistique calédonienne, son évaluation de la vitalité des langues de cette région 
ne s’est pas faite, à ma connaissance, par des enquêtes de terrain spécifiquement destinées 
à cette tâche. Cependant, je n’ai pas pu recueillir directement son récit de ce travail et il ne 
s’agit que d’une déduction de ma part (D. Tryon est malheureusement décédé en mai 2013).
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prototypes virtuels utiles pour appréhender la diversité des locuteurs rencontrés 
sur le terrain. Plusieurs avantages se dégagent de cet outil et se manifestent à 
différentes étapes du travail du linguiste de terrain.

Intérêt méthodologique et éthique

La connaissance de profils-types de locuteurs de LED constitue une grille de 
lecture pertinente pour le linguiste de terrain en ce qu’elle lui permet d’être mieux 
préparé à appréhender la variété de locuteurs et leurs attitudes linguistiques. En 
effet, cette typologie a pour avantage de placer le locuteur au centre de l’approche 
méthodologique. À l’exception de la vitalité de la langue, tous les paramètres se 
focalisent sur le locuteur en tant qu’individu, son histoire et sa relation « intime » 
avec la langue. Cette connaissance de l’histoire linguistique des locuteurs participe 
à la sensibilisation du linguiste de terrain lors de son travail avec des informateurs 
et joue un rôle dans la précaution éthique, à laquelle il lui faut apporter toute son 
attention, afin de ne pas mettre en situation d’échec ses informateurs. En ce qui 
me concerne, elle m’a permis de reconnaître des locuteurs s’apparentant à certains 
profils-types et d’adapter, en fonction, ma méthode de travail de collecte de 
données linguistiques sur le terrain pour éviter à mes informateurs une situation 
d’inconfort due à des compétences restreintes de la langue ou à leur insécurité 
linguistique (sur cet aspect, cf. Rose, 2010). Cela fait partie de la formation des 
linguistes de terrain et sous-tend la méthode de travail de collecte de données 
dans leur sélection des informateurs avec qui ils vont collaborer. Ces choix de 
qui enregistrer (biographie, rapport aux langues, discours épilinguistiques) et sur 
quoi (domaines sémantiques, méthodes de collecte par stimuli, tradition orale, 
etc.) en fonction des compétences de l’informateur, conditionnent le type de 
données de nos corpus et donc les conclusions de nos analyses (cf. Foley, 2003).

Évaluation de la vitalité de la langue

Si la vitalité de la langue figure parmi les paramètres pris en compte pour établir 
les profils de locuteurs (cf. Tableau 2), réciproquement, l’évaluation de la vitalité 
d’une langue prend en considération la diversité des profils-types de ses locuteurs 
et permet de saisir les dynamiques en cours (Bert et al., 2011, p.  81–82). Une 
proportion grandissante de locuteurs aux compétences limitées ou passives peut 
être le signe d’une perte accélérée de vitalité de la langue, alors qu’une proportion 
grandissante de nouveaux locuteurs est le signe de sa revitalisation en cours. Seul 
le travail de terrain permet ces observations. En même temps que cette diversité 
de profils-types de locuteurs renseigne sur l’état de la langue, elle est également 
un facteur qui va entrer en ligne de compte dans le type de données obtenues.
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Interprétation des données

Enfin, à l’étape « post-terrain », la prise en considération du profil du locuteur-
informateur et de la liste des métadonnées qui le caractérisent, constitue une 
valeur ajoutée essentielle dans l’interprétation des données collectées en ce qu’elle 
peut permettre d’expliquer la variation linguistique (dont certaines formes sont 
caractéristiques des corpus de LED, cf. Dorian, 2010), voire être un argument 
dans l’explication d’exceptions ou d’incohérences dans un système linguistique.

un ensemble de paramètres linguistiques, sociolinguistiques et 
psycholinguistiques

La construction de profils de locuteurs de LED s’appuie sur des ensembles 
de paramètres de différentes natures, que l’on peut regrouper en trois grandes 
dimensions : linguistique ; sociolinguistique et psycholinguistique. Chacun des 
paramètres considérés est évaluable selon un continuum allant d’un moindre 
degré à un degré maximal.

Tableau 2 : Paramètres de base de la typologie des locuteurs de LED

Dimensions Paramètres Continuum d’évaluation
- +

Linguistique
Compétences très faible excellente
Acquisition incomplète complète
Attrition, désacquisition inexistante complète

Sociolinguistique

Vitalité de la langue moribonde sûre

Date de naissance du locuteur par 
rapport à la période de changement 
linguistique

éloignée proche

Exposition à la langue faible intense
Usage de la langue très restreint extensif
Attitude envers la langue négative positive

Psycholinguistique
Auto-évaluation des compétences sous-estimation surestimation
Insécurité linguistique faible intense

Source : d’après Bert & Grinevald, 2010, p. 122–125 12

12.  L’article de Bert & Grinevald (2010) évoque quatre catégories de paramètres au lieu des 
trois que je présente ici. J’ai choisi de regrouper les trois premiers paramètres (« paramètres 
sociolinguistiques généraux ») avec la dimension « emploi de la langue » sous une seule 
dimension « sociolinguistique ».
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Diversité des locuteurs du iaai
Du croisement de ces paramètres, les auteurs dégagent sept profils proto-

typiques de locuteurs de LED. Comme eux-mêmes le reconnaissent, les choix 
terminologiques restent encore à discuter, dans la mesure où les noms attri-
bués aux différents types de locuteurs évoquent plus des manques et des inca-
pacités qu’ils ne reconnaissent les capacités encore existantes, ce qui peut avoir 
des effets très négatifs sur les locuteurs eux-mêmes (cf. la discussion de cette 
situation dans Gelas, 2010, p. 410).

Je présenterai ici les différents profils-types de locuteurs du iaai que j’ai pu 
reconnaître à Ouvéa lors de mes expériences de terrain : locuteurs traditionnels, 
semi-locuteurs, locuteurs à seules compétences de réception et néo-locuteurs. Je 
citerai également les anciens locuteurs qui, à mon sens, se retrouvent davantage 
à Nouméa. Deux des types de locuteurs proposés par Bert & Grinevald ne 
figurent pas dans cette présentation puisqu’ils ne trouvent pas écho, à mon 
sens, dans le cadre du terrain à Ouvéa : ce sont les « locuteurs fantômes » (qui 
nient ouvertement leur connaissance de la langue) et les « derniers locuteurs » 
typiques de situations de langue dans un état très critique de vitalité. Par 
contre, je proposerai d’ajouter quatre critères ou même profils de locuteurs 
supplémentaires qui me sont apparus particulièrement significatifs dans le 
cadre spécifique de mon terrain à Ouvéa.

Locuteurs traditionnels

La majorité des locuteurs du iaai à Ouvéa sont encore des locuteurs de type 
traditionnel. Ils correspondent à des locuteurs qui parlent la langue couramment 
(fluent speakers), usagers habituels de la langue ayant de nombreuses occasions 
de la parler. Dorian (1981) différencie les old fluent speakers des young fluent 
speakers, correspondant à deux générations distinctes de locuteurs, la seconde 
présentant déjà quelques évolutions linguistiques dues au contact de langues. 
Cette distinction de deux générations de locuteurs traditionnels est tout à fait 
pertinente dans le cas du iaai où l’on retrouve des locuteurs traditionnels adultes 
ou âgés plutôt conservateurs et d’autres locuteurs traditionnels, souvent plus 
jeunes, et davantage créatifs.

Semi-locuteurs

Sur le terrain, à Ouvéa, il m’a semblé que beaucoup de jeunes adultes 
présentaient les caractéristiques des semi-locuteurs. Cette notion a été introduite 
en premier lieu par Dorian (semi-speaker, 1977). Elle concerne les membres de 
la communauté linguistique manifestant des compétences de compréhension 
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totales mais des compétences de production partielles et très variables selon 
les individus. Il s’agit d’une appellation qui englobe des cas très différents de 
locuteurs. Par exemple, les compétences actives dans la langue peuvent être 
considérées comme très satisfaisantes tout en restant limitées à un certain 
domaine de communication, ou bien la production est caractérisée par un 
nombre important d’évolutions particulières ou de formes exogènes (emprunts, 
alternance codique…), plus nombreuses que chez le jeune locuteur traditionnel, 
et qui seront jugées comme erronées par les locuteurs traditionnels.

Néo-locuteurs

L’introduction de l’enseignement du iaai dans les établissements du primaire 
et du secondaire à Ouvéa permet l’émergence de néo-locuteurs de cette langue 
(par exemple, les enfants de familles de langue fagauvea apprenant le iaai au 
collège). Ils correspondent à de récents apprenants de la langue, par exemple 
dans le cadre de programme de promotion et de revitalisation linguistique, qui 
acquièrent la langue dans un cadre normatif. Le niveau de compétence peut 
varier sensiblement entre plusieurs néo-locuteurs en fonction des aptitudes 
individuelles, de la durée d’apprentissage, de la méthode, du contexte, etc. Une 
abondante littérature émerge depuis peu sur l’étude de ce type de locuteurs (cf. 
O’Rourke & McLeod, à paraître).

« Locuteurs à seules compétences de réception »

Bert & Grinevald (2010) proposent l’appellation « sous-locuteurs », mais, 
comme ils l’admettent eux-mêmes, la connotation extrêmement péjorative ne 
permet pas à cette dénomination d’être satisfaisante (cf. « Discussion » dans 
Grinevald & Bert, 2011, p.  130). Dans la littérature anglophone, on trouve 
terminal speakers, partial speakers ou encore, near-passive bilinguals chez Dorian 
(1982), qui sont des appellations un peu plus exactes sémantiquement, mais 
pas pour autant plus satisfaisantes quant à leur connotation. Cette catégorie 
prototypique englobe des locuteurs ayant une compétence de compréhension 
partielle de la langue et des compétences de production très restreintes, voire 
parfois limitées à quelques expressions figées uniquement 13. Ces caractéristiques 
se retrouvent chez certains « locuteurs » à Ouvéa qui disposent d’un répertoire 
de compétences de compréhension du iaai, mais qui manifestent de grandes 
difficultés de production. Ce profil-type de locuteurs du iaai se retrouve par 
contre davantage en contexte urbain, à Nouméa.

13.  On parle en sociolinguistique francophone de « compétence de réception » (J. Costa, com. 
pers. 2013).
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Anciens locuteurs

C’est aussi à Nouméa que se retrouvent principalement des anciens locuteurs 
du iaai. Ce sont, pour beaucoup, des personnes ayant séjourné longtemps à la 
capitale (ou ailleurs dans l’archipel, voire à l’extérieur de la Nouvelle-Calédonie), 
sans avoir pu maintenir un échange régulier avec d’autres locuteurs du iaai. Ces 
anciens locuteurs (rememberers) sont des « locuteurs » qui, alors qu’ils parlaient 
la langue, en ont cessé la pratique (pour diverses raisons), ce qui a conduit à 
l’attrition de leurs compétences linguistiques.

Prise en compte de la diversité des profils de locuteurs dans la collecte 
de données sur la modernisation du iaai

Pour rappel, dans la mesure où je cherche à étudier la modernisation et les 
évolutions de la langue iaai, je m’appuie sur des données qui se veulent les plus 
représentatives possibles de la langue telle qu’elle est parlée aujourd’hui. Il me faut 
donc enregistrer un panel de locuteurs le plus varié possible dans le but de saisir 
la langue dans sa globalité 14, c’est-à-dire dans sa diversité. À l’inverse de ce qui 
était l’approche traditionnelle du travail de terrain de linguistes descriptivistes, 
l’objectif visé ici amène à ne pas chercher à travailler exclusivement avec des 
locuteurs natifs apparentés au profil-type des locuteurs traditionnels (la quête 
du « locuteur idéal », car les linguistes n’échappent pas au purisme ! cf. Dorian, 
2010). La stratégie consiste davantage à mener des enregistrements avec tous 
les types de locuteurs, quel que soit leur niveau de compétence linguistique, en 
considérant que toutes personnes ayant la moindre connaissance et pratique de 
la langue est un acteur de sa dynamique et de son évolution. De fait, il s’agit de 
collaborer avec des locuteurs habituellement peu sollicités dans des missions 
de collectes de données et de porter une attention particulière à tous types 
de créations (néologismes, emprunts lexicaux, etc.) ou de variations dans la 
langue. La prise en compte de la diversité des profils des informateurs et de la 
complexité des entrelacements des paramètres qui les caractérisent fait partie 
intégrante de la méthodologie de terrain, mais entre aussi en considération 
après le terrain, lors de l’analyse des données linguistiques.

14.  Si d’un point de vue sociolinguistique la diversité des profils de locuteurs et la variation dans 
les pratiques constituent la norme (V. Fillol, com. pers, 2013), en revanche, d’un point de vue 
linguistique la variation est souvent perçue comme un frein à des analyses fonctionnelles 
ou typologiques et à l’identification de règles structurelles. Ici, « saisir la langue dans sa 
globalité » s’entend comme une tentative de prendre en considération le plus largement 
possible l’ensemble des différences et des variations linguistiques attestées dans le discours 
en temps réel.
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À Ouvéa, j’ai reconnu des profils de locuteurs s’apparentant peu ou prou 
à tous les profils présentés ici, mais j’ai dû aussi tenir compte davantage de 
paramètres spécifiques à ce terrain.

3) Paramètres supplémentaires de la diversité des 
locuteurs du iaai

Plusieurs caractéristiques de l’écologie linguistique et du contexte culturel qui 
sont propres au iaai s’ajoutent aux paramètres mentionnés dans la section précédente 
et participent à la complexification des profils des locuteurs de cette langue.

Locuteurs allochtones et légitimité
Un facteur de la diversité des locuteurs particulièrement significatif à Ouvéa 

concerne les allochtones et allophones (qui ne parlent pas la langue locale). 
Il s’agit notamment de femmes, la société traditionnelle kanak étant régie par 
la virilocalité 15  : les épouses viennent s’installer et fonder leur famille sur la 
terre ancestrale de leur époux. Ces femmes font souvent l’apprentissage (en 
immersion) de la langue locale, par nécessité ou par commodité. La complexité 
se situe ici dans le fait que ces femmes, quel que soit leur niveau de compétences 
en iaai, seront toujours considérées comme « des filles d’ailleurs » et jamais 
désignées comme faisant partie de la communauté des locuteurs du iaai par 
les locuteurs natifs. Leur présence participe donc à complexifier la question de 
qui compter lorsque l’on parle du dénombrement des locuteurs : ceux qui sont 
désignés comme tels par leurs pairs ; ceux qui s’auto-assignent le titre de locuteur 
ou bien tout ceux qui présentent des compétences effectives (et là encore, quel 
niveau de compétence ? comment le « mesurer » ?).

Pour le linguiste de terrain, il lui faut aussi se confronter au problème de 
légitimité et de reconnaissance de son travail auprès de la communauté qu’une 
collaboration avec ces locutrices allochtones engendrerait.

Humilité
Sur le terrain en Nouvelle-Calédonie, trouver des informateurs prêts à 

collaborer avec le linguiste peut s’avérer difficile (cf. Moyse-Faurie, 2012), comme j’ai 
pu l’expérimenter moi-même parfois. Le renvoi systématique à des locuteurs plus 

15.  Désigne une tradition de résidence conjugale où la femme s’installe dans la communauté 
ou la famille de l’homme.
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âgés ou plus haut placés dans la hiérarchie coutumière (ce qui n’est pas seulement 
une histoire de génération) peut être vécu comme une stratégie d’évitement ou 
un refus poli de collaborer avec le chercheur. Il est en réalité davantage l’écho de 
l’importance de l’« humilité », attitude sociale qui constitue une valeur culturelle 
kanak centrale et qui se manifeste par le fait que les jeunes vont couramment se 
dévaloriser, dénigrer ou nier leurs connaissances tout en louant, à l’inverse, la 
parole, le savoir et les actions de leurs aînés. L’insécurité linguistique, masquée 
par une attitude sociale d’humilité, représente un paramètre psycholinguistique 
(d’après les paramètres évoqués dans le Tableau 2) et culturel essentiel en milieu 
kanak et peut s’entendre dans le discours courant sous la formulation : « nous les 
jeunes on parle mal la langue/les vieux eux sont ceux qui connaissent la « vraie » 
langue, la langue pure », générant une image mythique du « bon (donc vieux) 
locuteur » et qui paralyse souvent les locuteurs plus jeunes, confortés dans leur 
insécurité linguistique par le discours complexant populaire 16. Si cette situation 
est également vraie dans de nombreux autres contextes linguistiques (cf., par 
exemple, Bert et al., 2011), il me semble qu’elle est davantage marquée en Nouvelle-
Calédonie de par cette spécificité culturelle.

De plus, la prédominance, depuis la colonisation, d’un discours survalorisant 
les bénéfices d’un monolinguisme francophone, assorti d’une discréditation 
des langues vernaculaires, a des conséquences, aujourd’hui encore, sur les 
représentations des langues en Nouvelle-Calédonie (Vernaudon, 2005) qui 
alimentent un peu plus l’insécurité linguistique de leurs locuteurs.

Migrations et urbanisation
Comme je l’ai souligné au début de cet article, le recensement de 2009 révèle 

qu’une majorité des locuteurs du iaai réside en dehors de l’île, pour la plupart à 
Nouméa. Or, on sait qu’en contexte urbain la transmission intergénérationnelle 
de la langue vernaculaire est beaucoup moins assurée (Barnèche, 2005). Les 
locuteurs urbanisés du iaai, qui vivent durant plusieurs années une rupture avec la 
communauté iaaiophone manifestent, pour beaucoup, une insécurité linguistique 
forte et finissent par abandonner la pratique de leur langue (profil des anciens 
locuteurs), même une fois de retour à Ouvéa, pour ne pas avoir à subir de railleries 
de la part d’autres locuteurs (ibid., p. 69). Ce phénomène de plus en plus important 
de migrations urbaines a aussi eu un impact sur ma capacité à trouver des jeunes 
locuteurs du iaai (20-40 ans) avec qui travailler à Ouvéa, dans la mesure où cette 
catégorie d’âge est en fait la plus concernée par cette urbanisation massive.

16.  S’ajoute également à cela le fait que les jeunes prennent rarement la parole en présence d’aînés 
ou d’adultes autres que ceux de leur famille proche.
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Les mouvements de migrations (urbanisation ; regroupement au sein des quartiers 
de Nouméa ; aller-retour réguliers à Ouvéa…) poussent à considérer la fluidité des 
profils de locuteurs du iaai comme une caractéristique marquante de ce terrain. De 
plus, elle pose la question de la « plurilocalité » du terrain : le terrain se situe-t-il là 
où se trouvent les locuteurs (Ouvéa, Nouméa, Lyon…) ou bien là d’où la langue est 
originaire ? Enregistrer des informateurs à Nouméa, est-ce faire le même terrain 
qu’enregistrer des informateurs à Ouvéa ? Et qu’en est-il du travail que je mène à 
Lyon avec une locutrice native, est-ce aussi « faire du terrain » ? Faute d’espace, je 
ne répondrai pas ici à ces questions qui mériteraient un article à elles seules, mais 
elles font partie de la réflexion que peuvent se poser les chercheurs de terrain.

Revendication identitaire via la langue
La question identitaire constitue, enfin, une donnée supplémentaire à considérer 

dans le contexte calédonien. C’est une tendance souvent décrite dans les situations 
de LED ou de langues minoritaires (Dorian, 1986, p. 563) qui contribue (aussi bien 
que son exacte inverse  : la négation de compétences) aux difficultés auxquelles 
doivent faire face les linguistes de terrain. Dans le cas de ma recherche sur les actuels 
usages et la vitalité contemporaine du iaai, j’ai pu observer des manifestations de la 
surestimation de compétences linguistiques participant à la revendication identitaire.

En effet, dans le contexte de la Nouvelle-Calédonie et de ses langues verna-
culaires, admettre ne pas parler au moins une langue kanak c’est un peu nier sa 
« kanakitude » ; c’est aussi avouer son assimilation. À l’inverse, déclarer être locu-
teur d’une langue kanak particulière c’est certifier de son appartenance à un groupe 
spécifique (Iaai, Drehu, Paicî, etc.) en s’inscrivant dans une aire coutumière et lin-
guistique, dans un espace foncier ancestral et dans une filiation clanique. Cette 
stratégie identitaire pousse à déclarer une compétence linguistique qui, en réa-
lité, se limite parfois à la seule connaissance de quelques expressions figées. Cette 
situation rappelle en fait la situation des migrants décrite par Billiez (1985) qui 
déclaraient « c’est ma langue mais je la parle pas ».

L’étude de Barnèche qui décrit ce phénomène de revendication identitaire par 
le biais de la langue trouve de nombreux échos dans le contexte du terrain à Ouvéa 
(Barnèche, 2005 : 175) :

[…] si l’attachement à [la] langue d’origine [des jeunes] est indiscutable (en 
dehors de quelques cas isolés), leur connaissance et leurs pratiques effectives de 
celle-ci ne relèvent pas de l’évidence. […] nous avons pu déceler, précisément dans 
cette tranche d’âge des adolescents et des post-adolescents qui nous intéresse, une 
tendance à la surévaluation des compétences et des pratiques de la langue d’origine 
justement liée à cet attachement à la langue, lieu d’une revendication identitaire.



Anne-Laure Dotte

355

La surévaluation des compétences linguistiques, si elle contrevient aux 
attitudes d’humilité et d’insécurité linguistique évoquées plus haut, se justifie 
néanmoins par le lien fort qui existe entre langue vernaculaire et identité dans 
les représentations en Nouvelle-Calédonie. Ce facteur supplémentaire illustre 
parfaitement les propos de Bert, Grinevald, & Amaro (2011, p. 13) qui déclarent 
« l’identité linguistique d’un locuteur prime nettement sur ses compétences 
réelles » et conduit, finalement, à s’interroger sur le sens et la pertinence de la 
délimitation de la communauté linguistique.

Conclusion
Dans cette contribution, j’espère avoir montré l’utilité du questionnaire 

de l’UNESCO dans l’évaluation de la vitalité linguistique et l’avantage de le 
renseigner avec des informations collectées sur le terrain. Cette approche m’a 
permis de montrer que le iaai était davantage en danger que ce qu’en dit l’Atlas 
des langues en danger (Moseley, 2010). De plus, je me suis attachée à montrer 
l’intérêt de la prise en compte de la diversité des locuteurs à la fois dans une 
évaluation de la vitalité de la langue in vivo, mais aussi dans la méthode de 
collecte de données linguistiques adoptée par les linguistes de terrain.

En ce sens, le titre de cette contribution « silences et paroles sur le terrain » 
veut rendre compte de la difficulté d’accès à la langue et du très large spectre 
de profils de locuteurs que j’ai rencontré lors des enquêtes à Ouvéa : entre ceux 
qui nient leurs compétences ; ceux qui refusent d’être enregistrés par insécurité 
linguistique ; et ceux qui ne disposent pas/plus des compétences linguistiques 
leur permettant de « donner de la parole ».

Pour finir, j’ai présenté l’objectif de ma recherche comme me poussant 
à concentrer mon intérêt sur le potentiel d’adaptabilité du iaai face aux 
changements de son écologie, tout en considérant l’ensemble des locuteurs de 
la langue (toutes compétences, légitimités et profil-types confondus) comme 
des acteurs de son évolution. Comme le souligne Makihara (2001), il s’agit 
de mettre en exergue la faculté créative et « modernisatrice » de toute langue 
et de ses locuteurs. Pour les linguistes de terrain, c’est précisément là, à mon 
sens, que leur démarche et la réflexion qui la sous-tend peuvent participer à la 
construction d’une « décolonisation de la recherche », en s’extirpant, autant 
que possible, d’un travail de collecte de données exclusivement mené auprès 
de locuteurs traditionnels et en mettant en avant la complexité des situations 
de langues en danger.
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Éléments de méthodologie 
en vue d’une anthropologie 

du numérique. L’exemple des 
revendications médiatisées kanak

Introduction
L’étude des technologies de l’information et de la communication (TIC) 

a donné lieu, au cours de la dernière décennie, à un nombre considérable de 
« bilans » provenant des institutions gouvernementales, paragouvernementales, 
et internationales. Ces études soulignent souvent les changements survenus 
dans de nombreux domaines, et offrent des préconisations au sujet de ceux 
qui resteraient encore à accomplir. En Océanie, la Commission Pacifique 
Sud s’est penchée sur ces questions en organisant en avril 2011 la Première 
conférence régionale océanienne sur les transports, l’énergie et les technologies 
de l’information. Les programmes de développement des TIC, les missions de 
la branche Océanienne de Société de l’Internet (créée il y a 10 ans), la question 
de l’opérateur monopolistique de la Nouvelle-Calédonie ont notamment été 
étudiés. Or, ce type d’analyse s’inscrit dans une approche socio-économique et 
de développement. Dans cet article, c’est dans une démarche ethnographique 
que seront étudiées les revendications médiatisées kanak en tenant compte de 
leurs pratiques communicationnelles et de leur appropriation des TIC.

La surutilisation du terme « revendication » dans les sphères publiques, plus 
particulièrement dans les médias et sur le terrain politique, entraîne une mul-
tiplication de sens, voire une confusion conceptuelle. En effet, ce terme est sou-
vent associé à l’action de protester, de contester et de se révolter. Bien que ces 
actions circonscrivent une part du champ de la revendication, nous souhaitons 
en préciser les contours afin de définir l’objet de notre étude : les revendications 
médiatisées. Le terme de revendication imprègne les discours médiatiques et les 
interactions sociales de la vie quotidienne chez des Kanak de tous les âges, mili-
tants et non-militants. Revendiquer est aussi un acte personnel qui fait partie de 
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la prise de parole des individus dans la vie quotidienne. En ce sens, la revendica-
tion s’inscrit dans un temps long. C’est le sens que nous donnons aux témoignages 
de pères de famille kanak nous expliquant comment leur père, leur grand-père 
leur avaient transmis un héritage de revendications lié à leur expérience de vie. 
En effet, la revendication se transmet de génération en génération et pénètre les 
imaginaires sociaux contemporains. La revendication relève d’une culture très 
ordinaire, de « l’homme ordinaire », du « Héros commun », du « Personnage dis-
séminé » et du « Marcheur innombrable » 1. Dans cette optique de la vie quoti-
dienne, la revendication n’est donc pas nécessairement liée à la violence, car elle 
s’inscrit au coeur d’un mouvement continu de réclamations qui opère selon dif-
férentes stratégies ou tactiques qui dépendent des évènements vécus et des géné-
rations. La revendication peut ainsi prendre différentes formes : culturelles, poli-
tiques et sociales. Chez les Kanak, elle peut ainsi se manifester dans l’affirmation 
d’une identité noire, de la restitution des terres, et de la dénonciation des inéga-
lités de traitement dans le domaine du travail et du logement. La liste est longue.

Dans cet article, nous nous intéresserons précisément à la revendication 
médiatisée kanak, aux formes qu’elles ont prises. Pour ce faire, nous prenons 
en compte le questionnement de l’anthropologue Monique Selim : « Internet 
serait-il un champ social exceptionnel, et/ou supplémentaire qui s’offrirait au 
regard anthropologique ? » 2, nous aurions tendance à affirmer que le « et/ou » 
de cette question est important, car selon le contexte de liberté d’expression 
d’une société et de rapport de pouvoir, Internet joue un rôle différent.

Le texte qui suit se divise en cinq grandes parties. La première partie 
dévoile l’importance de la notion de médiatisation pour étudier les pratiques 
communicationnelles kanak sur Internet. La deuxième partie démontre 
comment l’ethnographie multi-située s’avère importante dans le contexte de 
la mondialisation pour étudier les revendications kanak. La troisième partie 
explique les obstacles et les étapes du terrain kanak qui ont permis de constituer 
notre corpus numérique et discursif. Au sein de la quatrième partie, nous 
rassemblons les éléments méthodologiques expliqués pour mettre en perspective 
une esquisse de notre approche. La dernière partie se consacre à une succincte 
présentation de l’anthropologie du numérique en comparant les approches des 
mondes francophone et anglophone.

1.  Michel de Certeau, Luce Giard, et Pierre Mayol, L’invention du quotidien, tome 1  : Arts de 
faire, Nouv. éd. (Gallimard, 1990). p. 11.

2.  Selim Monique, « La production numérique du réel, perspectives anthropolo-
giques », Variations [Online], 16 | 2012, http://variations.revues.org/148.
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Le développement de cette méthodologie a été pensé directement en lien 
avec le terrain et la participation kanak. À chacun des stades de notre analyse 
communicationnelle et ethnographique, nous découvrions le lien unissant la 
méthodologie à notre terrain en pays kanak, qui devenait un objet de réflexion 
pour l’anthropologie du numérique.

L’apport de la notion de médiatisation pour penser 
les pratiques communicationnelles kanak dans 
une perspective mondiale

Aujourd’hui, la subjectivité prend de plus en plus de place dans « les formats 
médiatiques de la nouvelle culture participative » 3. Cette situation provoque

de « nouvelles formes d’échanges qui déformalisent le débat public 
traditionnel. La revendication d’un ton libre, personnel et sans apprêt ; une 
relation plus directe aux informations, la capture d’événements ayant lieu dans 
les coulisses des scènes publiques ; la recherche d’un ton conversationnel dans le 
ressenti des événements constituent autant de moyens d’introduire une part plus 
forte de subjectivité dans la production et le commentaire de l’information » 4.

L’apparition des communications médiatisées permettrait ainsi au récepteur 
averti l’observation et l’identification des revendications qui amorcent l’échange 
et le partage d’opinions des Kanak.

La notion de médiatisation 5, comme le note Daniel Peraya dans le champ 
des médias éducatifs, « évoque d’abord l’idée du médium, cet intermédiaire 
obligé qui rend médiate la communication entre les interlocuteurs » 6. Les formes 
empruntées produisent nécessairement des artéfacts (documents imprimés ou 
électroniques, images et textes, signaux audio ou vidéo). Ensuite, « on retrouve 
sous cette dénomination la référence implicite aux médias, entendus au sens 
ordinaire de moyens de communication de masse […] principalement de la 

3.  Cardon Dominique, Granjon Fabien, Médiactivistes, Paris, Sciences Po. Les Presses, 2010, p. 122.
4.  Ibid., p. 122.
5.  Ferreira Jairo, professeur en Sciences de la communication, explique, dans son article 

Médiatisation : des dispositifs, des processus sociaux et de communication, le concept de 
médiatisation comme « quelque chose en action à travers des « médias » ». Source : http://
isdm.univ-tln.fr/PDF/isdm34/isdm34_jferreira.pdf. p. 6.

6.  Peraya Daniel, « Médiation et médiatisation : le campus virtuel », in Hermès, 25, fascicule 
thématique « Le dispositif : entre usage et concept »–Dispositif et médiation des savoirs. Colloque 
international, Louvain-la-Neuve, 1999. p. 153.
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radio et télévision » 7. Enfin, elle prend en considération l’omniprésence des 
médias numériques véhiculés par l’Internet dont

la traduction littérale, « communication médiatisée par l’ordinateur » 
de l’expression anglaise Computer mediated communication qui désigne 
la télématique (ensemble des techniques et des services qui associent les 
télécommunications et l’informatique) et ses usages associés (forum, listes de 
distribution, news, chat) a sans doute contribué à fixer la terminologie actuelle 8.

Cette notion de médiatisation peut être envisagée de manière extensive, 
incluant tant la production des dispositifs de communication que leur caractère 
interactionnel et leurs contenus. Ainsi, l’appropriation des TIC par les Kanak 
provoque de nouvelles formes de médiatisation et de médiation. De plus, les 
interactions médiatisées kanak ne se limite pas à une relation antagoniste avec la 
France en raison du phénomène d’échanges avec le monde sur Internet. En effet, 
en analysant les interactions médiatisées on évite une vision simpliste alors que 
la complexité des revendications kanak nous oblige à la situer dans une vision 
globale. Dans ce cadre, les Sciences de l’information et de la communication (SIC) 
deviennent importantes, car elles s’intéressent notamment à la construction de 
discours reposant sur le traitement symbolique de l’information, à plusieurs 
niveaux (verbal, iconique et sonore), de manière simultanée ou séparée. La 
transformation des genres médiatiques et leur (ré)appropriation reflètent un 
objet de recherche et celui-ci peut finalement s’inscrire dans l’anthropologie 
du numérique. Ressort alors la mutation symbolique, de pouvoir, politique 
et économique en lien avec les formations discursives. En effet, les pratiques 
médiatiques et médiatisées des kanak font preuve d’une réappropriation 
créative des symboles culturels pour communiquer leurs messages à l’intérieur 
et vers l’extérieur du monde kanak. Des images chargées symboliquement 
sont transformées et déclinées en fonction du contexte d’interaction pour 
accompagner les revendications médiatisées kanak. De plus, en redéfinissant leur 
histoire à travers différentes pratiques culturelles telles que le Kaneka ou le slam 
et dont les productions sont utilisées sur Internet, les kanak font preuve d’une 
très grande créativité dans leurs formes d’autoreprésentation. Ensuite, l’accès 
à l’information et au savoir, notamment au moyen de l’Internet, a permis aux 
Kanak de réutiliser l’information sous différentes formes et de la critiquer dans 
leurs propres productions médiatisées, ce qui procède à une prise de distance vis-
à-vis du rapport traditionnel de domination coloniale. Cette situation conduit 
également les revendications médiatisées à un niveau mondial. Aujourd’hui, au 

7.  Ibid., p. 154.
8.  Ibid., p. 154.
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moyen de l’interconnectivité, les cultures dites « isolées », ne le sont plus autant 
que jadis. Aussi, un déplacement du sentiment d’isolement s’effectue, en lien 
avec les nouvelles formes de sociabilité virtuelle. Les groupes ethnoculturels de 
la Nouvelle-Calédonie sont de plus en plus en contact les uns avec les autres, 
ainsi qu’avec d’autres peuples du monde en processus de revendication.

Les interactions à l’ère de la mondialisation
Nous inscrivons notre analyse au sein des interactions sociales et médiatisées 

par la compréhension de ce point de rencontre, révélant « une action conjointe, 
conflictuelle ou coopérative, mettant en présence deux ou plus acteurs » 9. En effet, 
les interactions médiatisées renferment des revendications qui provoquent des 
échanges souvent conflictuels qui ont  tendance à cristalliser les affiliations poli-
tiques et identitaires. Ce qui est particulièrement le cas des échanges médiatisés 
sur Facebook, car les revendications indépendantistes et loyalistes s’y confrontent 
constamment de manière idéologique. Cependant, ces échanges conflictuels per-
mettent une ouverture vers l’« autre », même si leurs auteurs ne partagent pas 
les mêmes idéaux. Ce rapport à l’« autre », nous l’analysons sur le terrain et à 
travers la présentation et la mise en scène de soi, des règles interactionnelles et 
des pratiques communicationnelles kanak dans la sphère médiatique, faisant 
naître de nouveaux espaces de stratégie et de confrontation de liberté de parole 
et politique. Entrent en jeu les interactions conflictuelles médiatisées, dans les-
quelles le débat public peut devenir un moyen de médiation entre les différents 
groupes ethnoculturels pour négocier leurs différences et trouver un consen-
sus menant à un « destin commun ». Le fait de pouvoir confronter sa vision de 
l’avenir à celle des autres permet une reconfiguration des liens de socialisation 
entre le passé, le présent et l’avenir.

Avec la mondialisation, les chercheurs rencontrent de plus en plus de 
difficultés à codifier leurs rapports avec les interlocuteurs. L’univers disciplinaire 
contemporain porté sur la recherche empirique a subi des transformations et des 
ouvertures, dans le but d’expliquer la complexité des échanges communicationnels 
locaux, transnationaux et mondiaux. Cette situation postclassique du terrain a 
été qualifiée de multi-située (multisited) par l’anthropologue George E. Marcus 10 

9.  Vion Robert, La communication verbale : analyse des interactions, Paris, Hachette université, 
1992, p. 17.

10.  Marcus, George E, « Ethnography in/of The World System : The Emergence of Multi-Sited 
Ethnography », Annual Review of Athropology, Volume 24, 1995, p. 95-117. 
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et a permis de former un cadre au sein d’un terrain insaisissable, entre la volonté 
d’analyser l’individu (côté intime) et les phénomènes à grande échelle. Dans ce 
cas, l’ethnographie se construit à l’image d’une cartographie (mapping), et alors 
elle bouge et s’adapte avec son objet que ce soit au niveau symbolique, imaginaire, 
conceptuel, géographique, etc. L’ethnologue cherche donc, à travers plusieurs 
sites, à suivre les processus et la manière dont ils se produisent, lui permettant 
d’analyser les transformations du monde contemporain. Cette démarche tente 
de saisir la complexité du travail de l’ethnologue qui, aujourd’hui, s’interroge 
sur le mouvement, les flux communicationnels, ainsi que sur les individus 
et leurs (inter)actions. Nous avons ainsi tenté d’opérer des connexions et des 
déconnexions des mises en scène kanak. Cette manière de voir le terrain s’accorde 
avec l’interactionnisme symbolique, dont les théories développées à partir des 
interactions des individus et celles avec leurs environnements – au carrefour du 
social, du culturel et de l’individuel – s’élèvent à une échelle plus globale. Mais le 
niveau local aussi se transforme, se diversifie, ainsi l’homogénéité analysée par 
l’anthropologie classique n’est plus la même. À travers les multiples « sites » de 
nos terrains in situ et numérique, nous essayons d’établir une connexion à l’aide 
d’une analyse des traces énonciatives (échanges médiatisés et retranscription 
des entretiens). Tout comme Christine Hine, nous considérons Internet en 
tant qu’espace où des activités identitaires engagées au sein de divers espaces 
pourraient s’y prolonger 11. Dans cette logique, Internet représente un « site » et 
devient donc un lieu d’investigation. En étant attentif aux liens entre les lieux, 
aux processus de revendication des différents « sites », nous nous inscrivons dans 
une démarche que Marcus exprime par la formule « follow the people, follow 
the thing » qui invite à un renversement de perspective des études localisées. 
Ce regard permet d’éviter la vision télégraphique de la communication et 
s’inscrit dans une dynamique de l’action, autorisant une approche plus globale, 
mais non totalisante.

Dans cet état d’esprit, les ethnographies en « tribu » sont essentielles pour 
une meilleure compréhension des interactions inter et intra culturelles. Ainsi, 
l’observation participante en tribu a permis notre immersion et notre compré-
hension approfondie du pays kanak. La participation dans le milieu investi a 
été de nature sociale, ce qui nous a permis d’accéder à des tâches et responsa-
bilités. Cependant, il faut spécifier que, sur Internet, nous n’avons pas usé de 
cette posture. En effet, pour ne pas influencer les interactions médiatisées, nous 
sommes restés discrets sur les pages choisies du corpus numérique. Nous avons 

11.  Hine, Christine, Virtual Ethnography, Sage Publications, 2000, p. 64.
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dû ainsi nous adapter aux différents mondes vécus par nos interlocuteurs où 
il fallait traverser les champs de représentations et les traces énonciatives pro-
duites par les pratiques de communication. Ainsi, lors de l’analyse du maté-
riau, les différentes approches et la confrontation des différentes données ont 
considérablement enrichi notre raisonnement scientifique.

Le terrain kanak et la formation du corpus 
numérique et discursif

Sous la mandature de Jacques Lafleur, la Nouvelle-Calédonie ne bénéficiait 
que de peu de liberté d’expression. Comme l’exprime le directeur d’un journal 
satirique :

« À l’époque il y avait une chape de plomb sur la Calédonie, il y avait un 
homme tout puissant, qui s’appelle Jacques Lafleur, il était vraiment le parrain 
du milieu politique local, rien ne se faisant sans lui. Il n’y avait pas de médias. 
Les médias étaient assez complaisants » 12.

Ce n’est qu’au terme de ce mandat, donc relativement tardivement (en 2004), 
qu’une « effervescence communicationnelle », notamment sur Internet, s’est 
amorcée pour les habitants de la Nouvelle-Calédonie. Par exemple, les titres 
de la presse écrite tels que le Kanak 13 de l’organe politique Palika, n’ont vu le 
jour sur Internet qu’en 2009, ou le blog Naku Press 14 à la fin de l’année 2010.

Notre première phase exploratoire a débuté avec un travail de recensement des 
sites web kanak pour constater la rareté de ceux-ci. Nous avons alors prospecté 
d’autres dispositifs médiatiques numériques. En effet, l’information disponible 
concernant le peuple kanak se trouve davantage sur les sites institutionnels que 
sur les rares sites web des associations kanak. Ces dernières, dotées de peu de 

12.  Entretien réalisé le 16 août 2010 à Nouméa.
13.  « Le Kanak, organe d’information et de communication du Parti de Libération Kanak, 

diffuse sur Internet au moyen de ce blog. », source : http://journal.kanak.over-blog.com/
14.  Des informations sur la ligne éditoriale : « Naku press veut aussi emprunter une voie sur 

l’autoroute de l’information. Avec ses faibles moyens, Naku press s’inscrit dans ce combat 
qui essaie de redonner toute la dimension humaine et sociale à la communication. Cette 
dimension qui porte les valeurs démocratiques définies par la liberté, la solidarité, le respect. 
[…] L’interdépendance imposée par la mondialisation oblige aussi à une écoute des échos 
venant des autres sociétés et civilisations, c’est la petite lucarne que Naku press essaiera 
d’ouvrir, pour dire qu’au-delà de notre barrière de corail il y a la belle région du Pacifique 
avec tous les pays frères évoluant dans des contextes bien différents, et aussi le reste du 
monde. » Source : http://madoy-nakupress.blogspot.com.
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moyens, privilégient les blogs et/ou les groupes ou les pages Facebook. Lorsque 
nous avons effectué un premier séjour à Toulouse en 2008 15, nous avons alors 
constaté l’importance du dispositif médiatique Facebook pour les Kanak vivant 
en France, de par la possibilité d’être informé sur leur pays à propos de sujets 
d’ordre autant familial que politique. Plusieurs des interlocuteurs, tous les 
groupes ethnoculturels confondus, ont exprimé qu’un des intérêts de Facebook 
est qu’il permet de créer un espace de débats « personnalisé » 16 sur Internet. 
Par ailleurs, lors de nos entretiens, des acteurs médiatiques ont affirmé qu’il 
manquait d’espace de débats productifs dans la sphère publique. Facebook 
formerait ainsi un espace parallèle de débat social et politique.

En second lieu, suite à la recherche d’informations sur les différents dispo-
sitifs médiatiques numériques, nous avons effectué une analyse des discours 
des différents sites web et blogs pour entrevoir un portrait général de la situa-
tion kanak auto-représentée. Ensuite, nous avons sélectionné, pour leur com-
plémentarité 17, les pages de groupes Facebook dont les flux d’interactions sont 
les plus abondants. Entre septembre 2009 et juin 2012, nous avons mis en place 
une veille informationnelle au moyen d’outils de communication disponibles 
sur Internet 18 et avons procédé à une lecture quotidienne des nouvelles interac-
tions sur ces pages. Les échanges médiatisés de notre corpus ciblé constituent 
des traces écrites qui, en l’occurrence, ont été sauvegardées. Par exemple, le 
groupe Radio Djiido (affilié à la station de radio éponyme) ne promeut pas ses 
programmations radiophoniques sur sa page Facebook, mais y publie davan-
tage des thématiques relatives à des opinions et idéologies politiques, cette page 
devient alors lieu de débats. De plus, l’aspect arborescent des interactions média-
tisées nous a amenés à visiter des sites web et blogs qui ont vu le jour pour des 
causes précises liées au Kanak.

Lors de notre veille informationnelle, nous étions à même de constater les 
dynamiques communicationnelles ; par exemple, nous avons remarqué que 
lorsqu’une page groupe Facebook naît, son groupe antagoniste est aussitôt créé. 
Par exemple, au niveau de l’idéologie politique, Kanaky mon pays est confronté 
à la page Pour le maintien de la Nouvelle-Calédonie au sein de la France d’outre-
mer. De plus, sur un sujet tel que la liberté d’expression, des groupes comme Les 

15.  Une communauté kanak, particulièrement étudiante, s’est constituée à Toulouse.
16.  À la différence, par exemple, des forums de discussion où les individus cachent leur identité 

pour s’exprimer. 
17.  Par exemple, en prenant des groupes avec un grand nombre de membres, d’autres avec un 

plus petit nombre de membres, des groupes très engagés, des groupes plus informatifs, etc.
18.  Abonnements à de nombreux flux rss, utilisation d’outils de notification de mises à jour.
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Nouvelles Calédoniennes redeviennent une tribune libre ! , qui a été créé à l’été 
2011, dénoncent notamment le manque d’accès à l’information en Nouvelle-
Calédonie. En conséquence, nous avons exploré ces pages crées ad hoc et les 
avons intégrées partiellement dans notre corpus web.

Ce phénomène d’« Open Publishing » privilégie des moyens rapides de coor-
dination d’actions symboliques, mais celles-ci restent relativement confinées 
à des réseaux restreints. Néanmoins, la création de ces pages permet de jouer 
un rôle de pourvoyeur d’informations en temps réel. Après trois ans d’ethno-
graphie sur le web, une ethnographie in situ et d’autres entretiens en Nouvelle-
Calédonie se révélaient importants pour contribuer à l’anthropologie du numé-
rique. Lors de nos entretiens semi-directifs et à l’écoute des récits de vie, nous 
avons constaté que nos interlocuteurs kanak possédaient une connaissance 
claire du thème de la revendication. Toutefois, lorsque la discussion concer-
nait Internet et les interactions médiatisées, leurs réponses devenaient impré-
cises. En effet, à la question « Comment et pourquoi vous exprimez-vous sur 
Internet ? », la plupart des interlocuteurs nous ont affirmé ne pas s’exprimer 
sur Internet, bien qu’en effectuant notre veille sur le Web, on ait pu observer le 
contraire. Cette réponse négative pouvait, nous le présumons, dissimuler deux 
raisons : 1- l’interlocuteur veut garder son identité numérique secrète afin de 
pouvoir s’exprimer en toute liberté sur les sujets qui rejoignent ses intérêts. 2- 
L’interlocuteur n’est pas réellement conscient qu’il communique sur Internet. 
Concernant la deuxième raison, nous avons alors précisé dans les entretiens 
que le simple fait d’écrire sur un forum, sur Facebook, représente une pratique 
médiatisée. En effet, plusieurs des interlocuteurs pensaient que, pour affir-
mer contribuer à la production discursive sur Internet, il fallait, par exemple, 
être l’administrateur d’un site Web officiel. Ainsi, certains internautes kanak 
semblent sous-estimer l’impact de la mise en visibilité de leur prise de parole 
sur Internet. En conséquence, nous avons abordé l’étude des pratiques média-
tisées en empruntant d’autres thématiques, telles que la liberté d’expression et 
la revendication.

Notre entrée en contact avec les différents interlocuteurs pour aborder nos 
thématiques de recherche s’est effectuée par l’errance ; de celle-ci ressort une 
perspective nouvelle où les portes ne se ferment pas, saisissant ainsi les espaces 
temporaires, donnant la possibilité d’affirmer des hypothèses. Le chemin de 
l’errance est une manière d’être autre chose que soi, de se déconstruire pour 
se reconstruire. Nous flânions sur les places publiques, dans les événements 
culturels, sur les différentes plages de Magenta, de la baie des citrons, de Tindu, 
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etc. Nous étions là, complètement imprégnées des lieux, l’information circulait 
autour de nous. Avec le temps, passant de l’errance à l’interaction, les gens 
nous reconnaissaient et nous posaient alors des questions sur des expériences 
sociales communes. De par ce partage d’expériences, des interlocuteurs nous 
ont alors mentionné l’importance d’analyser également les médias politiques 
kanak des années 1970. Par surcroît, dans les interactions sociales, le silence 
occupe une grande place. Le comportement silencieux se vit spontanément et 
recouvre un sens social. Dans ce contexte, notre sensibilité a eu une influence 
sur le rapport au terrain et sur les investigations. En outre, Sherryl Kleinman 
et Martha Coop soulignent l’importance d’être proche, d’être à l’écoute de 
ses émotions sur le terrain, sinon elles finissent par prendre le dessus 19. Pour 
cette raison, nous avons tenu un journal de terrain relatant nos perceptions 
positives ou négatives, un outil qui s’est révélé une mine d’informations utiles 
pour effectuer une auto-évaluation ainsi qu’une analyse des différents matériaux.

Suite à cela, nous avons procédé à l’analyse de différents documents média-
tiques disponibles aux archives territoriales et au Centre culturel Tjibaou. Les 
textes choisis apparaissent comme un échantillon représentatif de l’histori-
cité du discours social et culturel contemporain induit par le contexte poli-
tique de la Nouvelle-Calédonie 20. Ces textes ont donc été pris en compte dans 
une approche énonciative globale. En combinant ces différentes approches, 
nous essayons de nous éloigner du piège « techniciste » que pourrait présenter 
l’analyse des interactions médiatisées. En étudiant les actes et les processus de 
communication kanak de l’époque contemporaine, nous voulons ainsi com-
prendre ces phénomènes complexes dans une optique de ré-ontologiser notre 
objet d’étude 21. En effet, la participation des interlocuteurs à ses textes choisis 
engagent de nouvelles pratiques de communication et sembleraient être auto-
réalisatrices puisqu’elles peuvent produire des effets sur la vie quotidienne, entre 
autres, rendre les échanges plus horizontaux entre les différents statuts kanak. 
Ainsi, en observant les formes et les matériaux de communication comme des 
réalités mouvantes et complexes, nous constatons qu’il ne s’agit pas seulement 

19.  Kleinman Sherryl, A. Copp Martha, Emotions and Fieldwork, Sage Publications, 1993.
20.  Nous avons fait un travail d’analyse de discours dans les médias écrits disponibles aux 

Archives territoriales de la Nouvelle-Calédonie et à la médiathèque du Centre culturel 
Tjibaou : Awa, Bwenando, Combat Calédonien, Do kamo, Jeune Calédonien, Le Calédonien, 
Le Canaque, Le Kanak, Le Réveil canaque, Le Réveil kanak et Mwà Véé.

21.  Philippe Descola représente un précurseur de cet objectif de ré-ontologiser des objets d’études 
de l’anthropologie. Par-delà nature et culture, Paris : Gallimard, 2006. 
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d’un phénomène de transmission, mais également de reproduction de sens 
concernant les représentations sociales.

une approche méthodologique en construction
Après réflexion, notre méthodologie développée se partage entre trois 

univers : 1-numérique, 2-ethnographique et 3-médiatique/informatif. (1-) La 
formation des échanges médiatisés s’organise autour d’un ensemble composé 
d’une (auto)publication et de ses interactions. Les opérations articulées autour de 
ces interactions médiatisées représentent des pratiques médiatiques/médiatisées 
qui s’inscrivent dans des tactiques de communication ; celles-ci s’entrecroisent 
avec les formes de communication des médias kanak. (2-) Le deuxième univers 
concerne les ethnographies de la vie quotidienne qui nous ont permis de saisir 
le mode de vie kanak qui se reflète dans les interactions médiatisées, dans les 
récits de vie et dans les entretiens. (3-) Ensuite, le troisième univers s’inscrit 
dans la veille informationnelle effectuée avec les médias kanak et calédoniens 
relatant les événements d’hier à aujourd’hui, combinée à l’analyse des rapports 
politiques en lien avec des réunions marquantes dans l’histoire de la Nouvelle-
Calédonie (qui évoquent le statut particulier de la Nouvelle-Calédonie depuis 
1944, les revendications indépendantistes depuis 1968, le « pacte trentenaire » 
1988-2018, etc.), aidant à saisir les liens symboliques entre ces différents faits.

De manière transversale, la participation sociale et politique se perçoit 
plus facilement dans le récit de vie et les entretiens en lien avec les activités 
politiques et médiatiques. La jonction et la complémentarité de ces trois univers 
nous ont donné les éléments nécessaires à la compréhension des interdiscours 
et interconnaissances illustrés mais aussi interprétés dans les interactions 
médiatisées.

Même si les textes constituant les matériaux écrits de nos corpus sont de 
natures et d’origines différentes, cela permet toutefois de prendre en compte des 
interactions multiples qui s’articulent autour d’un environnement spécifique, le 
monde kanak, en décelant les centres d’intérêts, d’opinions, d’association d’idées, 
etc. Nous n’avons donc pas essayé de comparer ce qui s’avère incomparable, mais 
plutôt de saisir l’ensemble dans une logique d’hybridation et de complémentarité. 
D’autant plus que les interactions médiatisées ne sont pas des textes isolés, mais se 
réfèrent fréquemment à d’autres textes et à d’autres supports médiatiques variés, 
reflets de l’interconnexion et de l’hypertextualisation. Ici, le choix des hypertextes 
appartient aux tactiques de communication de l’internaute kanak. Finalement, 
sur le terrain comme dans le monde numérique, notre attention quotidienne 
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privilégiait les flux informationnels constants plutôt que ceux des événements, 
voulant donner un sens aux revendications non pas seulement politiques, mais 
celles aussi de la vie quotidienne, de l’homme ordinaire. Par conséquent, notre 
position d’observatrice invisible sur Internet se révélait complémentaire avec celle 
de l’observation participante sur le terrain. Nous devons ainsi nous adapter aux 
rapports inédits entre l’espace et le temps des différents terrains et aux actes qui 
y sont liés pour assumer des responsabilités contextualisées par les interactions.

L’anthropologie du numérique : plaidoyer pour 
une approche interdisciplinaire et internationale

La méthodologie expliquée, nous amène, pour ce dernier point, à aborder 
brièvement le courant de recherche dans lequel elle s’inscrit. Depuis les années 
1990, l’anthropologie du numérique émane majoritairement de la littérature 
scientifique anglo-saxonne, développant au courant des années 2000 des 
branches spécifiques notamment sur le sujet des peuples autochtones et de leur 
utilisation des TIC. Dans ce champ, les questions souvent abordées portent sur 
la promotion et la revivification culturelle, ainsi que sur le renforcement des 
capacités de participation sociale et politique. C’est alors que des groupes de 
recherche comme « Indigenous Internet Activism (Cyberactivism) » 22 ont vu le 
jour. Parallèlement, la « Digital Anthropology » s’est institutionnalisée dans 
les universités états-uniennes, australiennes, anglaises, finnoises, etc., par la 
création de masters et de groupes de recherche 23. En France, le milieu de la 
recherche académique reste plus circonspect à l’égard du développement de 
cette « discipline », l’anthropologie du numérique étant située davantage au stade 
paradigmatique. Toutefois, plusieurs approches développées par les chercheurs 
en SIC peuvent être envisagées comme des contributions – parfois involontaires 
– à l’anthropologie du numérique. Par exemple, l’approche ethnographique du 
Web tend à être de plus en plus utilisée, mais elle se concentre davantage sur les 

22.  Ce courant a produit plusieurs études centrées sur le rôle des acteurs et/ou groupes 
revendicateurs kanak, sur les zapatistes (mouvement dans la région du Chiapas au Mexique), 
sur les autochtones au Canada et sur les aborigènes d’Australie.

23.  Dans cet article nous nous concentrons sur l’anthropologie du numérique qui peut être 
considérée comme un champ des humanités digitales (Digital Humanities), un terme 
générique reflétant un large éventail de pratiques, d’interrogations, etc., et qui depuis 
quelques années commencent à prendre forme dans les institutions universitaires en France. 
Cependant, l’anthropologie et l’ethnographie n’y occupent pas une place importante dans 
le contexte actuel. 
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pratiques d’Internet et sur l’usage des dispositifs techniques, ce qui pose problème 
pour l’anthropologie. L’ethnographie a été considérée, pendant longtemps, 
comme une méthode de recherche liée à l’anthropologie, et qui a débuté avec 
les travaux sur le terrain 24 (fieldwork) de Bronislaw Malinowski 25, travaux 
consistant en l’observation et la description d’un lieu. L’étude monographique 
a fait l’objet de nombreuses critiques, puisque cet univers de significations 
relatives à l’expérience immédiate des interlocuteurs et sa valeur de généralité 
de l’explication ne sont pas toujours amplement assurées.

À l’époque, l’ethnographie supposait un objet de recherche dans une société 
dite « exotique ». Aujourd’hui, l’ethnographie s’applique aux mondes contem-
porains 26, au sein desquels il faut prendre en considération l’histoire des insti-
tutions et des peuples. En outre, les études sur Internet se sont multipliées dans 
plusieurs disciplines universitaires. Les propositions, in globo, pour qualifier la 
nouvelle méthode sont nombreuses : ethnographie des mondes virtuels (virtual 
ethnography)  27, nethnographie (nethnography) 28 l’ethnographie du numérique 

24.  L’introduction de la publication de l’atelier « Net et ancrage territorial » dirigé par Michèle 
Cros et Quentin Megret, fait un résumé de l’approche ethnographique sur le Web. En lien avec 
la notion de terrain et en note de bas de page ils rappellent que : « La notion de « terrain » a 
fait l’objet de multiples interprétations tout au long de l’histoire de l’anthropologie (Clifford : 
1997). Elle continue d’ailleurs de susciter de nombreux travaux, notamment réflexifs. Citons 
quelques-uns des derniers en date en langue française : Leservoisier & Vidal (2007), Ravis 
Giordani (2008), Fassin & Bensa (2008), Kilani (2009) et Saillant (2009). Sur les glissements 
sémantiques et méthodologiques que la recherche sur le net fait subir à la notion de « terrain », 
cf. Wittel (2002) ». Centre d’étude d’Afrique noire, éd., Net et terrain : ethnographie de la 
n@ture en Afrique, volume 1, Paris, des Archives contemporaines, 2011, p. 4.

25.  Malinowski Bronislaw, Les argonautes du Pacifique occidental. 1922, texte, 2005. http://
classiques.uqac.ca/classiques/malinowsli/les_argonautes/les_argonautes.html.

26.  Nous faisons ici référence à l’ouvrage de Marc Augé qui propose d’autres modes d’approche 
inscrits dans le présent, où il n’oublie pas de prendre en compte la complexité anthropologique : 
« celle qui correspond à l’accumulation de connaissances, d’expériences et de réexamens 
critiques [...] et celle de son objet dont les changements plus ou moins accélérés de l’histoire 
peuvent sembler une expression et une composante ». Augé Marc, Pour une anthropologie 
des mondes contemporains, Paris : Flammarion, 1997. p. 78. 

27.  À sujet nous pensons notamment à : Crichton Susan et Shelley Kinash. « Virtual Ethnography : 
Interactive Interviewing Online as Method », Canadian Journal of Learning and Technology, 
n° 2, 2003, http://cjlt.csj.ualberta.ca/index.php/cjlt/article/view/40/37. En France, l’ethnogra-
phie des mondes virtuels se réfère à la dernière génération de chercheurs qui ont effectué leurs 
thèses sur les pratiques des jeux vidéos : Fanny George, Manuel Boutet, etc. Nous mention-
nons aussi le livre de Christine Hine, Virtual Ethnography. Sage Publications ; 1 édition, 2000.

28.  La nethnographie a vu le jour dans le domaine du marketing et des études de marché, mais 
il reste à savoir s’il s’agit d’un concept opératoire. 
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(Digital ethnography) 29, cyberethnographie (cyberethnography) 30, webnogra-
phy 31, etc. L’ethnographie sur Internet ne s’est donc pas confinée uniquement 
à l’anthropologie, mais est également appliquée en sociologie, en sciences de 
l’éducation, en psychologie, en économie, en philosophie, etc. Elle permet alors 
d’élargir l’éventail des réponses aux questions méthodologiques posées par 
ces champs respectifs. Dans son article « Rethinking Digital Anthropology » 32 
l’anthropologue Tom Boellstorff souligne le fait que l’anthropologie du numé-
rique représente plus qu’une ethnographie en ligne et qu’il est impossible de 
faire une ethnographie « du dimanche », c’est-à-dire que ce type d’ethnogra-
phie peut être féconde que dans la durée. Cette mise en garde est d’autant plus 
vraie que les chercheurs non-anthropologues peuvent ainsi rendre floue la pos-
ture épistémologique de l’anthropologie du numérique de par un manque de 
connaissance et de pratique de l’ethnographie.

En SIC, le courant de la sociologie des usages 33 a pris de l’expansion dans les 
dernières années, avec Internet comme objet d’étude 34. Des méthodes transversales 
se sont développées pour les études sur Internet : l’approche socio-anthropologique 
de Antonio A. Casilli 35, l’observation participante et la démarche ethnographique 
en ligne avec l’ethno-sociologue Madeleine Pastinelli 36, et « l’approche socio-

29.  Cf. Dicks, B., B. Mason, A. Coffey and P. Atkinson, « Multimodal ethnography », Qualitative 
Research, n° 6, 2006), p. 77-96.

30.  Cf. Gajjala Radhika, Rybas Natalia, « Developing Cyberethnographic Research Methods for 
Understanding Digitally Mediated Identities », n° 8, volume 8, 2007, http://www.qualitative-
research.net/index.php/fqs/article/view/282/619.

31.  Cf. Puri Anjali, « The Web of Insights The art and practice of Insights The Web of Insights  ! 
The art and practice of webnography », International Journal of Market Research, no 3, vol. 
49, 2007, p. 387-409.

32.  Boellstorff Tom, « Rethinking Digital Anthropology », Bloomsbury Academic, 2012, http://
www.socsci.uci.edu/~tboellst/bio/Rethinking.pdf.

33.  Cf. Jouët Josiane, « Retour critique sur la sociologie des usages », Réseaux, no 100, vol. 18, 
2000, p. 487-521. Proulx, Serge, « Penser les usages technologiques de l’information et de 
la communication aujourd’hui : enjeux – modèles – tendances », Enjeux et usages des TIC : 
aspects sociaux et culturels, Tome 1, Presses universitaires de Bordeaux, 200 p. 7-20.

34.  En France, le laboratoire des usages de France Telecom R&D a été un lieu de publications 
sur ce sujet, avec notamment la contribution des chercheurs Dominique Cardon et Fabien 
Granjon. Ce dernier est aujourd’hui professeur à l’université Paris VIII.

35.  Casilli Antonio A, Les liaisons numériques : vers une nouvelle sociabilité  ?, vol.1, La couleur 
des idées, Paris : Éd. du Seuil, 2010.

36.  Pastinelli Madeleine, « Pour en finir avec l’ethnographie du virtuel  ! : Des enjeux 
méthodologiques de l’enquête de terrain en ligne », Anthropologie et Sociétés, no 1, volume 
35, 2011, p. 35-52.
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discursive de l’expression de soi sur le Web » 37 de la linguiste et ethno-méthodologue 
Julie Denouël 38. Un des précurseurs francophones de ce type d’approche est très 
certainement Philippe Hert qui, dans sa thèse, a voulu montrer 

« comment Internet a trouvé sa place dans les sciences – à une large échelle – 
quelles ont été les raisons locales de son développement, pourquoi il ne laisse 
pas les scientifiques indifférents, pourquoi il a suscité à la fois des réactions 
d’enthousiasme et de rejet, et plus globalement quel rôle Internet est amené à 
jouer dans les sciences » 39.

Il s’agit, pour lui, de s’appuyer sur 
« une observation directe, et de suivre de près le parcours, la logique sociale, 

et le point de vue subjectif des personnes qui prenaient part à l’utilisation du 
réseau » 40.

Ces approches, issues de diverses disciplines, nous ont ainsi inspirés 
pour tracer les contours de notre méthodologie d’analyse des revendications 
médiatisées kanak sur le web. En nous inscrivant dans l’étude de la production 
numérique par la méthode de l’ethnographie, aussi bien sur le web que sur le 
terrain, nous souhaitons nourrir les recherches sur l’anthropologie du numérique. 
En effet, le contexte et le corpus de notre recherche, des médias numériques au 
terrain, nous permettent d’avoir un regard large sur les modes de production 
sociale partagés de nos interlocuteurs kanak.

En somme, nous ne cherchons pas à faire de l’Internet un terrain de 
recherche en soi, mais plutôt à démontrer qu’il peut être un univers de partage 
du sensible 41 qui est : 

« ce système d’évidences sensibles qui donne à voir en même temps l’exis-
tence d’un commun et les découpages qui y définissent les places et les parts 
respectives. Un partage du sensible fixe donc en même temps un commun par-
tagé et des parts exclusives. Cette répartition des parts et des places se fonde 

37.  Dans le cadre du séminaire « Méthodes de recherche sur l’information et la communication » 
organisé par le laboratoire des sciences de l’information et de la communication (LABSIC 
Paris 13), le 26 janvier 2011, Paris.

38.  Son approche s’inscrit à l’intérieur de quatre champs :1- l’analyse de discours - théorie 
de l’énonciation ; 2- Analyse des interactions ; 3- interactionnisme ; 4- théorie de la 
reconnaissance.

39.  Hert Philippe, Jeux, écritures, espaces d’énonciations. Contribution à une étude anthro-
pologique de l’usage d’Internet en milieu scientifique, Sciences de l’Information et de la 
Communication, janvier 1998. p. 14.

40.  Ibid., p. 16.
41.  Rancière Jacques, Le Partage du sensible : Esthétique et politique, Paris, La Fabrique, 2000.
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sur un partage des espaces, des temps et des formes d’activité qui détermine la 
manière même dont un commun se prête à participation et dont les uns et les 
autres ont part à ce partage » 42.

Cette notion fait donc référence à la « perception de son monde pour relier 
les expériences sensibles à différents modes d’interprétation intelligible » 43. La 
sensibilité constitue un caractère des groupes ethnoculturels dans son processus 
de socialisation. La sensibilité comprend l’art d’échanger et de reconnaître 
l’interlocuteur qui se trouve devant soi. La culture de l’échange s’illustre par 
la possibilité de l’entendement : saisissant un savoir de l’autre, en le percevant 
et en l’écoutant, on conçoit un autre savoir (dialogué). Lorsque les individus 
développent leur sensibilité, une réunion devient possible ; cependant, cette 
sensibilité doit, elle aussi, se développer pour soi-même, car la logique de l’autre 
nécessite une ouverture de soi. La sensibilité permet de prendre en compte 
l’autre, sa coprésence, suscitant une nuance dans le regard qu’on se fait de l’autre.

Les échanges médiatisés s’ouvriraient, ce que Dominique Cardon explique 
dans le sillon de la pensée du philosophe Jacques Rancière, à un « nouveau 
partage du sensible », qu’Internet favorise

« en rendant soudainement visible, au grand dam de beaucoup, une pluralité 
et une diversité expressive précédemment invisible. Internet nous a appris que, 
pour élargir le cercle de l’expression publique, il était nécessaire de tolérer des 
énonciations à la première personne, des points de vue assurés et des voix frêles, 
des coups de gueule, des affirmations péremptoires, des propos hasardeux, 
poétiques, loufoques, drôles et vibrants » 44.

Nous percevons le « nouveau partage du sensible » comme un repérage 
d’identifications constamment en mouvance qui permet d’ailleurs une remise en 
question des groupes revendicateurs. Ainsi, les différents groupes ethnoculturels 
de la Nouvelle-Calédonie sont au courant, avec les énonciations émises sur 
Internet, des enjeux et des projets de chacun. Les pratiques de communication 
sont des manières d’être et des formes de visibilité. Il y a, en ce sens, un « partage 

42.  Entretien avec Jacques Rancière « Le partage du sensible », mis en ligne le 25 juin 2007. 
Source : http://multitudes.samizdat.net/Le-partage-du-sensible.

43.  Ibid. 
44.  Cardon Dominique, « Vertus démocratiques de l’Internet », texte issu d’une présentation 

à la table ronde « Internet et renouveau démocratique » (avec Daniel Bougnoux et Patrice 
Flichy), animée par Caroline Broué au forum « Réinventer la démocratie » (organisé par 
La République des idées à Grenoble le 9 mai 2009). Source : http://www.laviedesidees.fr/
Vertus-democratiques-de-l-Internet.html.
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du sensible » qui se produit avec les échanges médiatisés sur les différents 
dispositifs médiatiques.

Au fur et à mesure de l’avancement de notre étude sur les revendications 
kanak, notre regard concernant Internet s’est transformé. En effet, les échanges 
médiatisés sur les dispositifs médiatiques ne dévoilent pas l’implicite, par 
exemple, « ce que les gens savent sur le sujet et qui ils connaissent » (relatif au 
capital social, et les relations, plus ou moins institutionnalisées, entre individus), 
ou encore les liens profonds avec l’histoire clanique, tribale, politique et 
administrative (relatifs à la mémoire personnelle et collective). En substance, 
cette sphère communicationnelle, relativement abstraite, peut être replacée dans 
un contexte plus large et explicite par une approche ethnographique.

Conclusion
Dans ce texte court, nous avons tenté de survoler les enjeux liés à la méthode 

pour l’anthropologie du numérique au sujet de notre terrain lié aux kanak. Dans 
le monde anglo-saxon ce paradigme est devenu une sous-discipline, contrairement 
au monde francophone. Aujourd’hui, l’anthropologie du numérique essaie tant 
bien que mal, à travers différentes approches, de saisir la contemporanéité. En 
effet, le développement des médias numériques accélère les phénomènes comme 
l’évolution des pratiques médiatiques et médiatisées ainsi que les mutations de leurs 
matérialités. Le rapport au savoir et à l’information se transforme et de nouvelles 
pistes d’autoreprésentation voient le jour provoquant une influence sur les logiques 
interactionnelles dans les sociétés. Les supports également se développent et 
provoquent des phénomènes comme l’intertextualité, le multimédia, etc., qui doivent 
être pris en compte dans l’étude de (ré)appropriation des dispositifs techniques. La 
production concrète de revendications dans une sphère médiatique s’élargissant 
avec les TIC a en ce sens formé un ensemble complexe de matériau symbolique, 
représentatif de la transformation du rapport au savoir et à l’information.

Pour revenir à la question de Monique Selim émise en introduction, Internet, 
en Nouvelle-Calédonie, plus spécifiquement pour les Kanak, représenterait donc 
un champ social exceptionnel et supplémentaire au regard de l’anthropologie. 
En effet, nous avons pu constater qu’Internet peut être à la fois un outil de 
communication utilisé par les chercheurs pour effectuer leur terrain et par les 
interlocuteurs pour communiquer leurs revendications. Dans cette logique, 
Internet s’inscrit davantage comme un artefact culturel. Mais Internet est aussi 
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un espace où ont lieu des activités identitaires engagées dans d’autres espaces 
qui s’y prolongent, où les éléments culturels sont « formés et reformés » 45 et 
donc, un lieu d’investigation pour l’anthropologue.

En réalité, l’étude du numérique demande à repenser les classifications dis-
ciplinaires des SHS, car les changements communicationnels, économiques, 
sociaux, etc., des sociétés actuelles demandent une adaptabilité constante possible 
par l’interdisciplinarité qui se doit de transcender la simple analyse de la tech-
nique, de l’homme et des « humanités ». Cette situation contemporaine remet 
non pas les méthodologies traditionnelles en cause, mais leur utilisation unique 
pour appréhender les imaginaires collectifs. La construction de notre métho-
dologie a démontré combien la complémentarité des méthodes entre l’analyse 
des discours, l’ethnographie (multi-située) et la veille informationnelle parti-
cipent à la reconfiguration de la pratique du terrain ethnographique et numé-
rique. En somme, le pluralisme méthodologique, l’interdisciplinarité, apparaît 
comme nécessaire pour étudier les pratiques communicationnelles qui se sont 
immiscées dans la vie quotidienne des individus et aussi des chercheurs. Cette 
situation nous oblige à repenser les fondements épistémologiques de plusieurs 
disciplines, modifiant ainsi les conditions de production de savoir scientifique.

45.  Hine, Christine. Virtual Ethnography. Sage Publications, 1re édition, 2000, p. 9.
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Ce livre a pour ambition d’ouvrir le(s) dialogue(s) entre chercheurs en sciences 
humaines et sociales – chercheurs expérimentés et jeunes chercheurs – dont le 
« terrain de recherche » se situe en Nouvelle-Calédonie et dans la région (Wallis & 
Futuna, Hawai’i, Vanuatu…) sur leurs façons de faire de la recherche. Ce dialogue 
passe par une série de questions croisées (entre disciplines et approches) sur les 
questions de politique, d’approche et d’éthique du terrain. Existe-t-il des spécificités 
liées au terrain, à la discipline, à l’objet, au contexte institutionnel de l’enquête ? De 
quel poids pèsent les questions politiques ? Orientent-elles les travaux, les démarches, 
les questionnements, les postures du chercheur ? Et qu’en est-il de l’effet du contexte 
spécifique – géographique, historique, politique, scientifique, etc. – duquel participe 
le chercheur ? Les contributions réunies dans ce livre répondent à ces interrogations 
en prenant en compte les enjeux de temporalité et de construction du “terrain” 
et ouvrent sur les dimensions réflexives et épistémologiques associées. Enfin, les 
thèmes de l’implication des chercheurs en sciences sociales et de l’application de 
leurs recherches, du point de vue de la définition même du terrain de l’enquête, 
permettent un retour sur l’enjeu à la fois politique, scientifique et éthique crucial 
qui parcourt notre réflexion et cet ouvrage, à savoir la question de la décolonisation 
de la recherche en Nouvelle-Calédonie et au-delà.

Terrains océaniens :  
enjeux et méthodes

Véronique Fillol, sociolinguiste et sociodidacticienne enseigne à l’Université de la Nouvelle-
Calédonie. Elle a publié Stéréotypes et Représentation en Océanie (Corail, avec Jacques Vernaudon) 
et Vers une école plurilingue Dans les collectivités françaises d’Océanie et de Guyane (l’Harmattan, 
avec Jacques Vernaudon).
Pierre-Yves Le Meur, anthropologue, est directeur de recherche à l’IRD, en poste au centre 
de Nouméa. Il a publié Anthropologie politique de la gouvernance. Acteurs, ressources, dispositifs 
(Éditions universitaires européennes), Politique de la terre et de l’appartenance. Droits fonciers 
et citoyenneté locale dans les sociétés du Sud (Karthala ; avec Jean-Pierre Jacob), Histoire et 
histoires. Politique et poétique des récits miniers dans le Pacifique Sud (avec Eddy Banaré, cahier 
thématique du Journal de la Société des Océanistes)
Ils ont animé ensemble un enseignement de Méthodologie de l’enquête dans le cadre d’un Master 
sur et dans le Pacifique et des manifestations scientifiques consacrées à l’enquête de terrain à 
l’Université de la Nouvelle-Calédonie.
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