
LOIN D’ÊTRE CANTONNÉES AUX PROCÉDÉS
cinématographiques et spectacu-

laires auxquels elles sont communé-
ment associées, les notions d’artifice en
général, d’effet spécial en particulier,
s’inscrivent dans un ensemble beau-
coup plus vaste de pratiques de mises
en scène qui n’ont cessé de s’affiner et
de se populariser depuis la fin du XVIIIe

siècle. Alors, en effet, se mettent en
place, dans différents domaines, de nou-
velles manières d’envisager l’usage que
l’on peut faire de toutes sortes d’arti-
fices pour intensifier et parfois troubler
l’ordre des représentations : en science
comme au music-hall, ces manières jet-
tent les bases de ce que l’on pourrait
définir, depuis lors, comme une véri-
table « course aux effets spéciaux »,

emblématique de nos sociétés contem-
poraines. Des procédés mécaniques
utilisés pour tenter d’objectiver la dé-
marche naturelle aux techniques d’im-
pression déployées par certaines scènes
de théâtre londoniennes ; des épreuves
de stabilisation que l’on fait passer à des
bulles de savon dans des laboratoires
aux spectacles à sensation montrés dans
le musée Barnum ; mais aussi des com-
positions savantes produites en archi-
tecture aux compositions extraordi-
naires obtenues sur la pellicule du
cinématographe : l’hétérogénéité n’est
peut-être qu’illusoire. Les effets relatés
dans ce numéro renvoient clairement à
des pratiques de monstration/démons-
tration qui ont en commun de déployer
des moments « spéciaux » de grande
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De la supériorité 
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intensité technique ou de paroxysme
qui visent à étonner le spectateur et à
troubler ses catégories perceptuelles.

La course aux effets
Les articles réunis ici donnent figure à
certains fabricants ou producteurs d’ef-
fets spéciaux passés ou présents (des
maîtres comme Barnum, Marey ou Mis-
try, ou bien des catégories profession-
nelles comme l’architecte ou l’infogra-
phiste). Ils interrogent dans le même
temps la structure des institutions,
scientifiques, artistiques, porteuses d’ef-
fets et dédiées à leur prolifération
(théâtre, musée, atelier, laboratoire, stu-
dio), et décrivent également les ma-
chines à effets et les conditions dans les-
quelles de nouveaux dispositifs de
représentation sont mis en place
(machines à images conçues pour captu-
rer la « cinématique espiègle » des bulles
de savon ou des gouttes d’eau ; instru-
ments de la marche ; machines à faire
des dieux à têtes multiples ; logiciels
créateurs d’ambiance, etc.). Ces agence-
ments complexes, humains et non
humains, se chargent de faire advenir,
de rendre visibles et sérieux des objets
invisibles (des dieux hindous) ou impro-
bables (une sirène au musée ou des che-
vaux vivants au théâtre), des objets
encore inexistants (un projet d’architec-
ture), des objets évanescents ou transi-
toires (des bulles de savon, une
démarche). Si les procédures techniques
examinées ici appartiennent à des
domaines qui peuvent être plus ou
moins apparentés aux arts du spectacle
et du divertissement (cirque, cinéma),
elles prennent aussi d’autres formes qui
s’affichent moins explicitement comme
tels : usant de médias destinés à rendre
visibles et publics des objets ou événe-
ments, des réalités ou des irréalités
(photographies, vidéos, expositions pu-
bliques), les effets spéciaux investissent
souvent des champs dans lesquels leur
présence peut paraître incongrue
(science, religion, politique ou écono-
mique) (Clark, Golinski & Schaffer
1999). L’ambition de ce numéro est 
ainsi de cerner, partant de l’étude minu-
tieuse de cas concrets, les caractéris-

tiques formelles de ce qui s’apparente à
nos yeux à un véritable paradigme issu
de, et accompagnant, notre modernité.

Plutôt que d’anticiper sur la défini-
tion de l’effet spécial et de l’instituer en
catégorie heuristique, nous avons tenté
ici1 d’approcher le phénomène dans sa
genèse en portant notre attention sur
des objets troubles qui se situent aux
frontières perméables entre le cirque,
les démonstrations scientifiques, les arts
de foire, la religion et, plus largement,
en retournant au développement de
formes « démocratiques » de dispositifs
d’exhibition, de techniques de monstra-
tion et de production d’artifices tout au
long du XIXe siècle. Si les liens, pourtant
explicites, qui existent entre les diffé-
rents faits qui seront étudiés ici sont
rarement mis en évidence, cela est dû,
en particulier, à la place souvent margi-
nale que ces derniers occupent dans les
savoirs constitués. Ainsi, par exemple,
les historiens de l’économie pourront
s’intéresser à l’importance de l’industrie
du savon au XIXe siècle ; les historiens de
l’art à la commercialisation des tableaux
de Millais ; les historiens des sciences au
rôle joué par les bulles de savon dans
certaines expérimentations décisives de
microphysique ; les historiens du
cinéma à la part jouée par les scienti-
fiques dans les origines de cet art nou-
veau ; et les historiens de la littérature, à
l’influence de son professeur de phy-
sique sur l’œuvre littéraire d’Alfred
Jarry. Mais c’est seulement si l’on réunit
toutes ces histoires ensemble, comme le
fait Simon Schaffer dans l’article qui est
présenté ici, que l’on saisira véritable-
ment l’importance des bulles de savon
dans l’histoire du XIXe siècle. Marginale
dans chacun de ces champs, la bulle,
objet évanescent et transitoire, n’en cris-
tallise pas moins enjeux économiques 
et curiosités scientifiques, esthétiques,
morales même (qui font porter au savon
l’hygiénisme ambiant et préfigurent la
stabilisation de la civilisation dans la
stabilisation de ses effets…). L’exemple
rend flagrante la course à l’expérimen-
tation dont la bulle fait l’objet. La quête
de nouveaux moyens de capturer cet
objet éphemère entraîne l’invention de

1. Ce numéro formalise les
premiers résultats d’une re-
cherche en cours, qui s’éla-
bore collectivement depuis
2003 et qui a déjà donné lieu
à deux ateliers (« Effets spé-
ciaux et anthropologie »,
Maison René-Ginouvès, Nan-
terre, décembre 2003 ; « Ar-
tifices et tours de main »,
Maison française d’Oxford,
novembre 2004) et la créa-
tion d’un site Internet (www.
artmap-research.com).
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dispositifs d’imageries savants et,
comme le montre Schaffer, elle s’est
revélée plus que décisive dans l’avène-
ment même du cinéma.

Il n’en va pas différemment en ce
qui concerne la momie de sirène qui fut
le clou d’une exposition à New York en
1842. Il n’y pas de doute, en effet, que
si l’on s’en tient à l’histoire des sciences
naturelles, un tel épisode occupe une
place qui, pour être pittoresque, reste
néanmoins relativement négligeable
dans l’histoire de cette discipline. Le
même épisode joue cependant un rôle
plus important si on l’étudie dans le
contexte de l’histoire des spectacles aux
Etats-Unis au XIXe siècle. Et ce n’est
véritablement que si on analyse à la fois
le rôle que cette exposition a joué dans
la conception de la mise en scène de

Phineas Barnum, mais aussi la manière
dont ce dernier révolutionnera toute
une série de domaines qui vont de l’in-
dustrie du spectacle à celle de la publi-
cité et des relations publiques que l’on
commence alors à en saisir l’importance
véritable.

Vision arrêtée, 
regard élargi
Pour comprendre ainsi comment va se
développer, au XIXe siècle, une forme
originale de culture visuelle, fondée sur
de nouvelles formes d’artifices et d’ef-
fets spéciaux, il faut tenir compte de la
manière dont on assiste alors à une prise
de conscience de plus en plus aiguë des
limitations inhérentes à la vision et qui
renvoie, en particulier, aux recherches
menées alors sur les déterminismes et

■

Publicité pour 
P.T. Barnum’s Greatest
Show on Earth and the
Great London Circus
Combined With Brute
Sioux Indians,
American School,
XXe siècle (coll. part.,
cliché B. Singer/Bridgeman
Art Library).
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les contraintes physiologiques qui sont
liées à l’acte même de voir (Crary 1992).
C’est une des raisons, en effet, qui expli-
quent la perte de confiance progressive,
dans les milieux savants en particulier,
dans l’usage de l’observation naturelle
pour rendre compte d’une manière suf-
fisamment fidèle du monde qui nous
entoure. Et c’est dans ce contexte que
s’imposera toujours plus la nécessité
d’avoir recours à toutes sortes de proto-
coles expérimentaux comme à diverses
formes d’enregistrement plus ou moins
mécanisées, pour pallier la prise de
conscience d’une telle faillibilité.

Andreas Mayer nous offre une par-
faite illustration de ce nouvel état d’es-
prit en présentant dans ce numéro les
recherches entreprises au XIXe siècle,
pour décrire et analyser mais aussi pour
réformer la démarche humaine. Mayer
montre que c’est « la mise en image » qui
permet de formaliser le mouvement, de
faire d’une jambe en action un pendule
séparé du « reste du corps humain » ; et
c’est la mise en série des images qui
crée « la fiction d’un sujet humain ». Au-
delà, Mayer montre qu’une quête expé-
rimentale telle que celle des sciences du
mouvement renvoie à une impossible
capture. Comment transformer en objet
scientifique, en effet, un objet si difficile
à circonscrire que la marche ? Au fil de
la transformation, cette dernière génère
des « artifices » ou des dispositifs de
démonstration qui finissent par l’empor-
ter sur ce qu’ils sont censés représenter
et sont créateurs eux-mêmes de nou-
velles démarches. Mayer souligne, en
particulier, les tentatives scientifiques
menées dans ce domaine avec un per-
sonnage de savant imaginé par Balzac,
qui persiste à faire confiance à la seule
observation naturelle pour mener à bien
ses recherches. La diversité même des
démarches propres à chacun des pas-
sants que le savant observe l’oblige à
reconnaître la vanité de son projet. Il
juge finalement impossible de réduire
telle variété à un quelconque dénomina-
teur commun sans que s’évanouisse, du
même coup, non seulement sa singula-
rité mais aussi son humanité. En
revanche, les savants, faits de chair et

d’os, n’auront aucune hésitation compa-
rable. Ils s’ingénieront sans relâche à
inventer toutes sortes de procédures
expérimentales, censées leur permettre
de faire précisément la part des choses
entre idiosyncrasies individuelles et
caractéristiques essentielles de la
« démarche naturelle ». De telles opéra-
tions, suggère Andreas Mayer, finissent
par donner un statut ambigu à l’objet de
recherche pour le déchiffrage duquel
elles ont pourtant été conçues – au point
qu’on perd tout moyen de savoir si la
« démarche naturelle » a un référent réel
ou si elle n’est que le seul produit de
l’expérience2.

Ce n’est peut-être pas un hasard si
c’est l’auteur de La Comédie humaine qui
s’octroie ainsi la tâche d’illustrer les
limites de l’observation naturelle, en
même temps que celles de la science,
quand il s’agit d’apprécier le monde qui
nous entoure dans toute sa diversité.
Après tout, c’est aussi à Stendhal et à sa
description de Fabrice à Waterloo – plu-
tôt qu’aux écrits d’un historien profes-
sionnel – que l’on doit ce qui est encore
considéré aujourd’hui comme la
meilleure analyse, jamais faite, des
limites du témoignage historique. Et
comment résister à faire référence ici au
vertige cognitif mais aussi au plaisir que
ressent le flâneur de Baudelaire devant
le spectacle de la ville et de son infinie
diversité ? Ou, même, à Sherlock Hol-
mes et au bon docteur Watson ; et à la
manière dont ils en viennent à illustrer
les mérites comparés de l’observation
scientifique et de l’observation ordi-
naire ? Tout se passe comme si un grand
nombre d’écrivains, loin de se désoler
des limitations reconnues désormais par
la science à l’observation ordinaire,
avaient perçu immédiatement, au
contraire, les ressources infinies que ces
mêmes contraintes pouvaient offrir, si
on savait comment les exploiter au ser-
vice d’autres formes de créativité.

C’est l’alternative florissante dont
rend compte également Sophie Houdart,
lorsqu’elle cherche dans l’histoire du
milieu du XIXe siècle et le virage para-
digmatique que représente la mise au
point du média photographique de quoi

2. Voir aussi les cas, très
beaux et troublants, étudiés
par Vinciane Despret (Des-
pret 1996 ; 2004).
3. Cité in Rouillé 2005 : 34.
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expliquer les positions contrastées en
matière de figurations architecturales
contemporaines. L’« objectivation du
monde », dont le dispositif photogra-
phique devenait l’emblème parfait, s’est
en effet vu opposer la fameuse « théorie
des sacrifices », par laquelle artistes et
littérateurs entendaient protéger une
approche parcimonieuse et hiérarchisée
de la réalité. Face à la toute-puissance
d’un enregistrement qui ne saurait men-
tir (« Nulle main humaine ne pourrait
dessiner comme dessine le soleil », pro-
clame Jules Janin en 18393), Jonathan
Crary a bien montré, en prenant
l’exemple de Turner en particulier,
comment les peintres ont joué, dès les
premières décennies du XIXe siècle, un
rôle déterminant pour explorer de nou-
velles façons de voir le monde qui sem-
blaient découler – par mise à profit ou
bien par contestation – des découvertes
scientifiques de l’époque (Crary 1992).

Au-delà de traditions artistiques éta-
blies (littérature, peinture), les change-
ments dans le régime du voir envahis-
sent de nombreuses sphères du social.
Nous voudrions ainsi suggérer que l’on
a affaire, durant la première moitié du
XIXe siècle, à l’émergence d’une vaste
constellation d’entreprises esthétiques,
idéologiques, commerciales et poli-
tiques qui s’efforceront – chacune à sa
manière – de jouer de la diversité du
monde qui nous entoure mais aussi des
limitations naturelles qui pèsent sur nos
sens pour l’appréhender. Il en résultera
de nouvelles œuvres d’art, de nouvelles
formes de spectacle, de nouvelles mises
en scène et de nouvelles manières de
voir le monde ; mais aussi de nouvelles
technologies et de nouvelles institutions
où seront expérimentées de nouvelles
formes d’interaction avec le public.

Le réel on stage
On peut voir déjà une illustration éton-
nante d’un tel processus dans l’évolu-
tion des théâtres qui prendra place en
Angleterre à partir de la seconde moitié
du XVIIIe siècle puis dans le reste de l’Eu-
rope au cours du XIXe siècle. Caroline
Hodak montre bien, en effet, comment
vont émerger dans ce champ, avec un

succès toujours grandissant, de nou-
velles institutions (les minor theatres) qui
vont littéralement faire exploser les
conventions du genre en mettant en
scène des spectacles qui tiendront sou-
vent plus du jeu du cirque que du
théâtre à proprement parler. C’est ainsi
que les notions de répertoire comme
celles de narrativité y perdront rapide-
ment de leur importance : on y privilé-
giera, en effet, les spectacles composites
et la représentation de scènes d’actualité
– comme celle de la prise de la Bastille,
trois semaines seulement après qu’elle
s’est déroulée – dans un style aussi réa-
liste que possible. Mais de façon plus
significative encore, c’est la notion
même de représentation qui va sembler
parfois céder alors la place à ce qui s’ap-
parente plutôt désormais à un pur « évé-
nement » : tel est le cas, par exemple (en
Angleterre mais pas en France) lors-
qu’on verra des cavaliers montés sur
des chevaux accompagner des chiens
qui mettront véritablement à mort un
renard. Ici (et contrairement à ce qui
peut se passer dans les mêmes théâtres
à d’autres moments), l’impact du spec-
tacle ne sera pas lié à la mobilisation
d’artifices nouveaux ou inattendus,
mais à l’irruption du réel, là où les
conventions établies semblaient norma-
lement devoir le bannir. Courses
équestres, chasses à courre montent sur
la scène théâtrale, et ce simple transfert,
ce détournement d’une scène (la nature
« vraie ») à une autre (le spectacle et son
dispositif d’artificialisation), fait émer-
ger le sensationnel. Mis en scène, le réel
devient « objet de curiosité ».

Que les théâtres où se déroulent de
tels spectacles aient interdiction de
jouer tragédies et opéras dont d’autres
institutions (major theatres) ont le mono-
pole ne peut suffire à rendre compte de
ces innovations. On aurait tort, tout
autant, de considérer ces représenta-
tions – ou reconstitutions – comme rele-
vant d’un genre subalterne, expression
de formes de culture populaire qui trou-
veraient là, simplement, un nouveau
lieu où prendre racine. Caroline Hodak
insiste, au contraire, sur le fait que le
succès de ces théâtres est tel, dans
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toutes les couches de la société, qu’il
forcera les directeurs des grands
théâtres (Covent Garden, Drury Lane) à
suivre le pas dans leurs propres mises
en scène dans l’espoir de retenir un
public qui les déserte de plus en plus au
profit de ces nouveaux venus.

C’est aux Etats-Unis, cependant,
que l’on assiste au prolongement specta-
culaire de l’évolution constatée dans les
théâtres de Londres. C’est ainsi que Phi-
neas Barnum construit un « hippodrome
romain » à New York où il monte des
spectacles qui peuvent compter plu-
sieurs centaines de figurants, dans la
meilleure tradition américaine. Contrai-
rement, cependant, à ce qui s’est passé
à Londres, les spectacles de Barnum ne
se cantonnent pas à une salle théâtrale,
même spécialement aménagée à cet
effet : pour présenter le spectacle d’une
gigantesque chasse aux bisons, il n’hé-
site pas, par exemple, à faire transporter
son public par bateaux entiers sur une
île désertée.

C’est à un autre niveau, pourtant,
que l’on doit situer la véritable origina-
lité de Barnum. On a vu comment des
savants pouvaient en arriver, au XIXe

siècle, à « déréaliser » un phénomène
naturel au point qu’il soit difficile de
savoir quel statut exact lui attribuer ;
mais aussi qu’on pouvait assister à un
processus tel de déconstruction des
conventions théâtrales qu’on ne savait
plus s’il fallait qualifier un spectacle de
représentation théâtrale ou d’événe-
ment sportif. De même, en ce qui
concerne les bulles de savon, on a vu
comment on pouvait les voir circuler,
en toute légèreté, d’un contexte à un
autre. Dans chacun de ces cas, cepen-
dant, il revient à l’historien ou à l’an-
thropologue de noter les rapproche-
ments, de marquer les oppositions, de
suivre les déplacements, de pointer les
ambiguïtés qui permettent de mieux
comprendre ce qui se joue sur chacune
de ces scènes et par le biais de quels dis-
positifs. Avec Barnum, cependant, un
tel travail devient inutile, car il cultive
cette ambiguïté de manière déclarée et
qu’il la met aussi en scène, de manière
tout à fait explicite, dans les spectacles

qu’il présente. La meilleure preuve en
est qu’il avait donné à plusieurs de ses
attractions le nom de « What is it ? » ou
encore celui de « Nondescript ».

Denis Vidal montre ainsi comment
Barnum jouait simultanément de tous
les procédés possibles pour plonger le
spectateur dans la perplexité. Il cher-
chait avec la même avidité des spéci-
mens rares et parfaitement authentiques
mais aussi d’autres qui l’étaient nette-
ment moins ; et il les faisait se côtoyer,
sans trop de scrupules ou d’hésitation,
dans son musée comme dans les spec-
tacles qu’il montait. De même faisait-il
passer ses attractions d’une scène
sociale à une autre, avec la plus grande
dextérité. C’est ainsi que sa fausse
sirène pouvait se trouver un jour pré-
sentée dans une exposition scientifique
et un autre jour dans son propre musée ;
et que l’on pouvait voir Tom Pouce, une
de ses attractions les plus célèbres, dans
son show à New York mais aussi, par-
fois, à la table de la reine Victoria, ou
encore à celle de Napoléon III. Non
seulement Barnum comprit que c’était
l’ambiguïté même de ses attractions qui
assurait leur succès auprès du public,
mais très vite aussi il réalisa que s’il ne
voulait pas être dénoncé comme un
imposteur, il ne devait pas donner l’im-
pression qu’il cherchait à déguiser les
soupçons qui pesaient sur l’authenticité
de certaines de ses attractions. Mieux
que cela, il découvrit qu’il pouvait
accroître aussi bien son renom que sa
fortune en faisant publiquement étalage
de la manière dont il dupait, à l’occa-
sion, son audience. Ce faisant, les
méthodes employées par Barnum se dis-
tinguaient nettement de celles des spi-
rites et autres médiums, qui cher-
chaient, au contraire, à maintenir une
aura de mystère sur leurs personnages
et à préserver une complète opacité sur
leurs trucages et tours de main. Mais
elles se rapprochaient, en revanche, de
celles employées par les meilleurs pres-
tidigitateurs dont le succès était égale-
ment lié à la manière dont ils parve-
naient à donner le sentiment simultané
à leur public que leur spectacle n’avait
rien de secret mais qu’il n’en conservait

pas moins tout à la fois quelque chose de
profondément fascinant et inimitable.

Les effets mis en boîte
Ce n’est pas un hasard si ce sont des
principes très semblables qu’Emmanuel
Grimaud va également mettre au jour
quand il étudiera, dans un contexte lar-
gement contemporain cette fois, la
manière dont la nécessité de montrer
des divinités en action a obligé les
cinéastes indiens à un raffinement tou-
jours plus poussé de leur équipement
« trucographique ». Comme il le rap-
pelle, tout d’abord, ce sont non seule-
ment les origines des trucages mais
aussi celles du cinéma lui-même qui doi-
vent être recherchées dans la prestidigi-
tation et l’usage qu’en avaient initiale-
ment fait les illusionnistes dans leurs
performances. Même s’il est vrai aussi
que l’intérêt considérable suscité par ce
nouveau média eut rapidement pour
conséquence de supprimer la nécessité
de toute présence humaine pour les
accompagner, il n’en reste pas moins
que la pratique des cinéastes spécialisés
dans les effets spéciaux s’inspire large-
ment d’une logique très proche de celle
utilisée par Robert Houdin ou Phineas
Barnum et tant d’autres après eux.

C’est ainsi, par exemple, que Dada-
saheb Phalke, généralement considéré
comme le père du cinéma indien, n’uti-
lisera pas seulement toutes sortes d’ef-
fets spéciaux dans ses films pour repré-
senter des divinités en mouvement et
introduire de la « turbulence » dans les
icônes ; il expliquera également la
manière de les fabriquer dans un film
intitulé : How Films Are Prepared. De
manière plus significative encore,
Babubhai Mistry, un des grands maîtres
des effets spéciaux, expliquera qu’un
effet spécial « se doit d’être explicite et
suffisamment lent pour que le specta-
teur puisse prendre du plaisir, s’installer
dedans ». C’est peut-être d’ailleurs ce
qui peut expliquer en partie un fait, par-
ticulièrement étonnant aujourd’hui, que
signale Emmanuel Grimaud. Alors
même que, du fait de l’informatique, les
effets spéciaux n’ont jamais été aussi
aisés à réaliser et qu’ils envahissent plus
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L’Epave, Guillaume
Albert André, vers

1909 (cliché F. Vizzavona/
M. El Garby-RMN).
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que jamais les écrans, celui-ci a pu
constater, en effet, un regain d’intérêt
paradoxal pour des automates qui repré-
sentent les divinités mais qui semblent
devoir constituer des spectacles mécani-
sés d’une facture bien artisanale à côté
de ce que l’on peut faire aujourd’hui
pour représenter les mêmes scènes 
au cinéma. D’une certaine manière,
d’ailleurs, cette nouvelle attirance pour
des technologies tombées dans l’oubli –
à un moment où l’on aurait pu penser
que triompheraient, au contraire, grâce
à l’informatique les versions les plus
dématérialisées des effets spéciaux –
rappelle, dans un registre différent, ce
qui avait pu se passer au XIXe siècle dans
les salles de spectacle à Londres, quand
on assista au succès de formes de spec-
tacles plus « incarnées », en contraste
avec les formes plus conventionnelles
de théâtralité qui avaient dominé jus-
qu’alors.

Peut-être, cependant, la conclusion
la plus importante de cette analyse des
effets spéciaux au cinéma concerne-
t-elle la manière dont des matières

troubles (fumigènes, halos, particules), à
la façon des bulles de savon, ont pu
émerger progressivement comme des
objets autonomes impliquant des savoir-
faire spécifiques de la part des fabri-
cants et de nouvelles perceptions par le
public. Emmanuel Grimaud insiste tout
particulièrement sur le fait qu’on ne
saurait s’en tenir à la thèse « illusion-
niste » qui supposerait simplement que
le spectateur « adhérerait aux effets spé-
ciaux qui lui seraient présentés sur le
mode de la croyance. Mais il montre
également pourquoi cela ne veut pas
dire pour autant – comme le voudraient
les cercles d’amateurs qui s’y intéres-
sent – qu’on pourrait les réduire alors à
de simples trucs qu’il suffirait de savoir
reproduire mécaniquement pour en
maîtriser véritablement les effets. Il est
vrai que c’est bien un tel espoir qui per-
met de vendre les manuels de magie ou
d’effets spéciaux ; comme c’était la
même illusion qui avait permis à Bar-
num de vendre son autobiographie à
plus d’un million d’exemplaires de son
vivant. Mais en réalité, la réussite des

■

Les Trucs du cinéma,
Liebig, 1913 (coll. part.).
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effets spéciaux ne dépend pas plus de la
manière dont ils sont produits que de la
crédulité du public. Ils dépendent plu-
tôt, pour reprendre un terme d’Emma-
nuel Grimaud, de l’intensité de la
« connivence » qui peut s’établir à cette
occasion entre le spectateur et ce qui lui
est montré.

Le cas de l’architecture offre, en vis-
à-vis du cinéma, des perspectives inté-
ressantes. Sophie Houdart montre com-
ment les dessins perspective, conçus
informatiquement par assemblage et
montage d’entités numériques aux réfé-
rents plus ou moins réels pour « rendre »
l’atmosphère d’un projet (d’un devenir,
donc), possèdent des propriétés singu-
lières, qui les distinguent des autres
modes de représentation utilisés par les
architectes. Jouant de savants effets
graphiques et de composition, addition-
nant matériaux de type photographique
et maquettes virtuelles, les dessins pers-
pective sont picturaux par nature mais
de qualité photographique. Leur double
source, qui les affilie tant aux pein-
tures réalistes qu’aux photo-montages,

procure aux architectes et concepteurs
graphiques des possibilités de représen-
tation infinie – mais c’est autant de pos-
sibilités de rater l’effet par juxtaposition
malheureuse ou « fondu » mal ajusté.
Coïncidence ? De la même manière que
scientifiques et écrivains peinaient à
rendre la marche au XIXe siècle, on voit,
dans les studios d’architecture et dans
les agences spécialisées dans la figura-
tion architecturale, les concepteurs gra-
phiques s’appliquer pareillement à
rendre les corps en images et tenir, au
final, les figurants, toujours un brin
« copiés-collés », comme « un autre
niveau d’être réel », plus difficilement
représentable. A croire que tous les
objets n’ont pas la même faculté de por-
ter ou d’encaisser des effets ou
déploient à leur encontre des résistances
plus ou moins dommageables à la com-
position finale… Semblant rejouer cer-
tains des débats qui animèrent la société
du XIXe siècle et autour desquels s’éla-
bora le régime du voir moderne, les des-
sins perspective oscillent ainsi entre
effet par réalisme (par « hyperréalisme »

■

Les représentations 
en perspective
oscillent entre effet
par réalisme et effet
par analogie
(cliché Expo 2005 
Aichi Japan).
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même, où il est impossible à un obser-
vateur non averti de distinguer si la
scène représentée est réelle ou virtuelle,
actualisée ou en puissance) et effet par
analogisme (propre à la représentation
picturale). Ce, sans que le média infor-
matique, comme l’a montré Emmanuel
Grimaud pour le cinéma, ne remette
fondamentalement en cause les tensions
et troubles de la représentation vieux de
plus d’un siècle.

On peut se hasarder, pour conclure,
à quelques remarques susceptibles
d’orienter des recherches futures. Les
différents cas abordés font apparaître
des paradigmes ou des régimes d’effets
spéciaux singuliers auxquels les
démonstrateurs étudiés ont recours,
parfois en les cumulant ou en les alter-
nant, car savoir jouer de plusieurs
manières de faire impact est une condi-
tion pour préserver un public. Ce qui
caractérise fondamentalement toutes les
mises en scène et les pratiques qui ren-
voient à la notion d’effet spécial est la
manière plutôt paradoxale dont ces der-
nières font appel (par le biais de médias
souvent inédits et d’une manière tou-
jours renouvelée) à des procédures de
manipulation comparables et à une
démocratie du jugement fondée sur l’ex-
périence et la participation du plus
grand nombre – ce, tout en se réservant
explicitement, par ailleurs, le droit de
biaiser les conditions dans lesquelles un
tel jugement va pouvoir s’exercer. Les
qualités propres aux technologies mobi-
lisées dans les effets spéciaux, techno-
logies visuelles essentiellement, assu-
rent aux effets des régimes de diffusion
et de circulation spécifiques. Dans ce
processus de démocratisation du voir,
les « créatures » ou objets spéciaux qui
sont exposés ou ont servi de supports de
monstration apparaissent, à un moment
ou à un autre, complètement modifiés
par le moment même de la monstration,
ou bien acquièrent une dimension qu’ils
n’auraient jamais eu sans le recours à
des techniques spéciales d‘« intensifica-
tion » de leur présence. Ces monstra-
tions entraînent des effets de chaîne, la
quête d’une plus grande intensité et par-
fois des polémiques qui se traduisent

par la mise au point de nouveaux dispo-
sitifs. Ces quêtes n’ont pas seulement en
commun de troubler les frontières entre
la science, la foire ou le théâtre, mais
aussi les partages établis entre l’illusoire
ou le féerique et le réel, le vrai et le
faux, l’artifice et le naturel. Elles génè-
rent par ailleurs des objets, des catégo-
ries et des savoirs nouveaux, que ce
soient les procédures très chimiques qui
consistent à faire éclater ou à faire effet
par « éclat » (voir les bulles de Schaffer),
celles qui consistent à créer des spéci-
mens composites par « coagulation » et à
augmenter toujours plus la quantité de
composition des objets présentés (voir la
créature greffée de Barnum mais aussi
les trucages du cinéma), celles qui
conduisent à l’inverse à décomposer les
objets, à les reduire à des instantanés,
ou encore à ralentir leur mouvement
ordinaire et à tirer parti de traces nou-
velles qui n’apparaissaient pas à l’œil nu
(voir les squelettes dont se servent les
chercheurs sur le mouvement ou les
particules de Mistry) sans oublier celles
qui visent à produire un effet par
« contraste », un ajout subtil de colora-
tion ou un surplus de brillant (les
reconstructions virtuelles d’architectes).
Les effets spéciaux entrent en jeu
chaque fois qu’il s’agit de faire exister,
de faire apparaître, d’accompagner ou
de renforcer des dispositifs, des objets
ou des entités (créatures surnaturelles,
divinités) en recourant à des procédés
de stimulation dérivés. Accompagna-
teurs d’artefacts, d’entités ou d’actions,
ces derniers n’existeraient pas sans eux
ou sans leur interférence. Plus l’objet ou
l’entité à se manifester ainsi est impré-
visible, difficile à identifier ou à détec-
ter, plus les effets spéciaux semblent
proliférer. Et s’il est bel et bien néces-
saire de saisir comment ces derniers
sont générés, ils contiennent néanmoins
toujours une part d’autogénération ou
d’auto-transformation que personne ne
semble en mesure de contrôler totale-
ment, que ce soient ceux qui les créent,
ceux qui les montrent, les manipulent
ou ceux qui les reçoivent.
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