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LE MAÎTRE : Jacques, quel diable

d’homme es-tu ! Tu crois donc…

JACQUES : Je ne crois ni ne décrois.

Jacques le Fataliste et son maître,

Diderot, 1796

«EN QUOI LES EXPÉRIENCES PERMETTENT-
elles d’aboutir à la vérité scienti-

fique ? L’expérience est-elle le moyen
privilégié pour parvenir à une connais-
sance de la nature admise par tous, ou y
a-t-il d’autres voies possibles et qu’est-ce
qui, en matière scientifique, fait préfé-
rer la démarche expérimentale à toute
autre ? » (Shapin & Schaffer 1993 : 9).
Les historiens des sciences ont consacré
de nombreux travaux à comprendre le
rôle central joué par l’expérimentation
dans les pratiques scientifiques à
l’époque moderne (Gooding et al. 1989).
Mais il existe d’autres domaines où
celle-ci joue un rôle tout aussi crucial
bien qu’elle s’inscrive dans une logique
très différente.

Il y a quelques années de cela, je me
suis intéressé à l’étude d’un miracle au
cours duquel toutes les statues qui
représentaient une divinité hindoue
(Ganesh, le dieu éléphant) semblèrent
boire le lait qui leur était offert (Vidal
1997) 1. Des millions de personnes y
assistèrent et je m’étais alors demandé

ce qui distinguait ce miracle de toutes
sortes d’autres manifestations divines
plus ou moins comparables en Inde.
Mon attention avait été alors retenue
par la manière même dont il s’était dif-
fusé. Il n’était pas seulement proposé
aux croyants de prendre connaissance
de ce prodige et de s’en émerveiller,
mais il leur était aussi suggéré d’en faire
l’expérience par eux-mêmes. Ainsi, dans
un tel cas, la démarche expérimentale
(ou, du moins, ce qui était présenté
comme tel) n’avait pas vraiment été
mise au service d’une « connaissance de
la nature admise par tous ». Elle avait
été plutôt mobilisée dans un but exacte-
ment inverse. Le recours à l’observation
était censé démontrer l’existence d’un
phénomène qui remettait en cause toute
forme de connaissance bien établie 
et qui suscita les polémiques les plus
vives.

Pour analyser un tel miracle et en
comprendre la portée, il convenait
d’abord de le situer par rapport à l’hin-
douisme contemporain. Mais on ne pou-
vait s’en tenir là. L’invitation faite à cha-
cun de juger par lui-même de la véracité
du prodige pointait vers un usage tout à
fait particulier de l’observation empi-
rique, peu étudié jusqu’à ce jour2, et
qui, sans se réduire pour autant à l’his-
toire ou à l’anthropologie des religions,

■

Grâce à Barnum,
l’American Museum
devint rapidement 
une des plus
populaires attractions
touristiques de New
York (extrait de The Life
of P. T. Barnum, Sampson
Low, Londres, 1855).
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1. Pour une analyse remar-
quable de miracles dans un
autre contexte contempo-
rain, voir Claverie 2003.
2. Voir cependant l’ensemble
des contributions au numéro
de Terrain : « L’incroyable et
ses preuves », n° 14, mars
1990.
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ne se confondait pas avec celui que l’on
pouvait observer dans le cadre de l’acti-
vité scientifique.

La première moitié du XIXe siècle a
été marquée, en effet, par la popularisa-
tion de nouvelles formes de spectacles
et de mises en scène qui faisaient mas-
sivement appel au sens de l’observation
de chacun. Mais au lieu de favoriser
l’émergence d’un point de vue com-
mun, c’est le but inverse qui était
recherché. Or, on n’a peut-être pas
donné toute l’importance qui lui revient
à l’histoire des méthodes qui ont permis
d’élaborer ou d’affiner des formes tou-
jours plus équivoques d’observation
empirique, dont plusieurs se sont perpé-
tuées jusqu’à nos jours. L’attention por-
tée à une telle histoire permet cepen-
dant d’échapper à une conception trop
unilinéaire des usages qui peuvent être
faits de l’observation empirique, nous
aidant, en retour, à mieux comprendre
ce qui s’est joué dans le cadre d’événe-
ments comme le miracle des statues de
Ganesh, et dans d’autres domaines de la
vie contemporaine.

C’est dans cette perspective que
j’évoquerai ici un épisode peu connu de
l’histoire du commerce international au
XIXe siècle : le trafic de sirènes entre le
Japon, l’Indonésie, l’Europe et les Etats-
Unis. Je voudrais montrer notamment
qu’en dépit de son caractère apparem-
ment anecdotique, ce petit commerce
joua un rôle non négligeable dans la
popularisation de nouvelles façons d’en-
visager l’observation empirique ; les-
quelles eurent un rôle déterminant dans
l’avènement d’une culture des effets
spéciaux.

La découverte 
du professeur Griffin
En 1842, soit six ans après le retour de
Darwin de son expédition dans les Gala-
pagos et dix-sept ans avant la publica-
tion de L’Origine des espèces, les habi-
tants de New York apprirent par les
journaux qu’un savant naturaliste
anglais, le professeur Griffin, travaillant
pour le compte du Lyceum of Natural
Sciences à Londres, de retour d’une
expédition scientifique autour du

monde, allait faire halte aux Etats-Unis.
Il rapportait avec lui un spécimen natu-
rel assez exceptionnel : le cadavre
momifié d’une sirène, trouvé aux envi-
rons des îles Fidji et qu’il aurait acheté à
Calcutta.

Au cours des semaines suivantes,
plusieurs articles, dans la presse améri-
caine, insistèrent pour que la sirène soit
montrée au public avant le départ du
professeur Griffin pour Londres. Bien-
tôt, on signala son arrivée, accompagné
de son précieux chargement, dans un
des meilleurs hôtels de Philadelphie. Il
semble avoir accepté, au bout de
quelques jours, de montrer la sirène, en
toute confidentialité, au propriétaire de
l’hôtel et à quelques éditeurs de jour-
naux. Ces derniers ne manquèrent pas
cependant de faire paraître plusieurs
articles à ce sujet dans la presse locale.
Aussi, quand Griffin arriva dans un
grand hôtel de New York, les journa-
listes de la ville l’assiégèrent-ils à leur
tour.

Phineas Barnum – encore connu
aujourd’hui en Europe à cause du
cirque qui porte son nom – venait d’ac-
quérir l’American Museum. C’était un
musée de curiosités qui deviendrait,
sous sa direction, une des principales
attractions touristiques de la ville. Et
son nouveau propriétaire, entendant
bien organiser une exposition tempo-
raire dont la sirène serait le clou, avait
préparé à cet effet une série d’affi-
chettes, représentant ses pareilles. Il
avait aussi fait imprimer à 10 000 exem-
plaires, et vendre dans la rue à très bas
prix, un pamphlet où il était débattu de
l’existence des sirènes.

La sirène fut effectivement montrée
dans le cadre d’une exposition tempo-
raire à New York en compagnie
d’autres spécimens d’animaux rares
présentant la particularité commune de
connecter différentes espèces naturelles
entre elles. Elle trônait de la sorte à côté
de poissons volants, d’ornithorynques
et de Protheus Sanguihus (animaux cer-
tainement trop connus pour avoir
besoin que je les présente ici). Ce fut un
grand succès, qui pourrait expliquer
que le professeur Griffin ait alors
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accepté d’exposer sa sirène dans le
musée de Barnum avant d’effectuer une
tournée aux Etats-Unis. Il y avait cepen-
dant une tout autre raison à cela.

L’étape américaine
Le professeur Griffin avait d’autant
moins hésité à prolonger son séjour aux
Etats-Unis qu’il était en réalité un com-
père américain de Barnum (Levi
Lymann). De même, comme ce dernier
l’explique avec une évidente satisfaction
dans son autobiographie, Barnum avait-
il personnellement rédigé, sous divers
pseudonymes, afin de susciter une véri-
table attente à son égard, tous les
articles sur la sirène parus dans la
presse (Barnum 1855 : 232). Mais si son
origine n’était pas exactement celle
décrite dans les journaux, elle n’en était
pas moins intéressante pour cela.

Barnum avait, en fait, loué la sirène
à un de ses collègues (Moses Kimball)
qui possédait à Boston un musée sem-
blable au sien (le Boston Museum),
celui-ci l’ayant acquise auprès d’un
habitant de cette ville qui l’avait reçue
en héritage de son père, Samuel Barrent
Eades. La rencontre funeste de ce capi-
taine de vaisseau américain avec la
sirène, qui aurait pu faire l’objet d’un
roman de Melville, avait définitivement
changé le cours de son existence3. En
1817, Eades avait recueilli en pleine mer
l’équipage d’un navire de guerre hollan-
dais en perdition. Ayant fait escale à
Batavia pour y déposer les rescapés, il y
fit l’acquisition, auprès de négociants
hollandais qui l’avaient ramenée du
Japon, d’une momie de sirène.
Convaincu de faire fortune en l’exhi-
bant dans le monde entier, le capitaine
n’avait pas hésité à vendre sur-le-champ
le bateau qu’il commandait – et dont il
ne détenait qu’un huitième – afin de
réunir la somme considérable qui lui
était demandée. Eades, revenant à
Londres à bord d’un autre navire, fit
escale au Cap où il organisa une pre-
mière exposition de la sirène.

L’affaire se révéla finalement un
bien moindre succès commercial qu’es-
compté. Si la sirène avait commencé
par attirer les foules quand on l’avait

montrée dans un pub, le public s’était
cependant rapidement clairsemé quand
des doutes sérieux furent émis sur son
authenticité. Après une tournée dans les
provinces anglaises et sur le continent,
l’intérêt pour celle-ci s’était progressive-
ment tari, en dépit du fait qu’on la mon-
trait maintenant en compagnie d’un
cochon savant. Par ailleurs, l’armateur
qui détenait les autres parts du vaisseau
vendu à Batavia, furieux de découvrir
que celui-ci avait été vendu sans son
assentiment, avait obtenu des douanes
britanniques la confiscation provisoire
de la sirène. Aussi Eades avait-il été
obligé de reprendre du service à Boston,
auprès de son ancien armateur, pour lui
rembourser sa dette. Le jour où il mou-
rut, elle était son seul bien au monde et
son fils la vendit à Kimball. C’est ainsi
qu’elle échoua entre les mains de Bar-
num qui l’avait louée à ce dernier.

L’étape japonaise
L’histoire de la sirène ne s’arrête pas là.
Comme le raconte Barnum dans ses
Mémoires, il mit de nombreuses années
à découvrir sa véritable origine. Il avait
cru, dans un premier temps, qu’elle
avait été trouvée au Bengale ou en
Chine4. Puis, il pensa en avoir trouvé
l’origine authentique dans un ouvrage
de Philipp von Siebold, célèbre savant
allemand employé par la Compagnie
hollandaise des Indes orientales, auteur
de l’un des premiers recueils ethnogra-
phiques rédigés par un Occidental sur le
Japon (Siebold 1842). Il y retraçait l’his-
toire d’un pêcheur japonais qui aurait
exploité la crédulité de ses compatriotes
en cousant de manière pratiquement
invisible le torse d’un singe sur la partie
inférieure d’un poisson avant de leur
faire croire qu’il avait pêché dans ses
filets cette créature encore vivante, qui
aurait péri peu de temps après sa cap-
ture. Avant de mourir, la sirène aurait
eu le temps de prédire cependant l’avè-
nement d’une courte période de prospé-
rité suivie d’une épidémie dévastatrice à
laquelle, pour survivre, il fallait pos-
séder et conserver chez soi une répli-
que de la sirène. Cette légende avait 
été, semble-t-il, à l’origine d’un petit

3. L’histoire du capitaine
Eades et de sa sirène a suffi-
samment frappé les esprits
pour qu’on en trouve le récit
dans divers ouvrages consa-
crés aux sirènes ou à Barnum.
Les deux meilleurs comptes
rendus s’en trouvent cepen-
dant, à ma connaissance, dans
les ouvrages de Dance (1976)
et de Bondeson (1999).
4. « Je vous prie, dites-moi si
l’histoire du vieux marin l’ob-
tenant en Chine est authen-
tique, et faites-moi savoir
également toutes circons-
tances liées à ses origines »
(lettre à Moses Kimball,
6 septembre 1854, Saxon
1983 : 81).
5. L’existence d’un tel com-
merce a été confirmée par
Andrew Steinmetz, de visite
au Japon vers 1850 (Piccolo
1993-1994).
6. Un autre exemplaire, pro-
bablement très semblable à
la sirène présentée par Bar-
num, peut être vu aujour-
d’hui dans une des vitrines
du merveilleux Horniman
Museum à Londres.
7. « Je n’occuperai pas plus
d’espace dans vos pages pré-
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commerce assez lucratif au Japon5.
Comme il était également précisé dans
cet ouvrage que l’une de ces sirènes
avait été vendue à un Américain pour
l’exposer en Europe, Barnum ne douta
pas un instant – probablement à juste
titre – qu’il s’agissait bien de celle tom-
bée entre ses mains.

Cependant, après l’incendie où fut
détruite la majorité des collections de
l’American Museum, la trace de la
sirène se perdit en 1868. On crut long-
temps (apparemment à tort) qu’elle
avait miraculeusement échoué dans les
collections ethnographiques du Peabody
Museum, où se trouve effectivement un
exemplaire plus ou moins semblable6. Il
est temps, cependant, d’en venir à l’ana-
lyse de cet épisode dans son ensemble.

Un univers
postmythique
Depuis le XVIe siècle plusieurs sirènes
étaient conservées en Europe dans des
cabinets de « curiosités » où elles consti-
tuaient des objets de collection particu-
lièrement convoités. Mais lorsque le
capitaine Eades arriva avec sa sirène en
Europe dans les premières décennies du
XIXe siècle, il présenta cette dernière
dans un contexte qui pourrait être qua-
lifié de postmythique. En employant ce
terme dans un sens anthropologique et
non pas chronologique, j’aimerais insis-
ter sur le fait que – contrairement à ce
qui avait pu se passer au Japon ou en
Europe à d’autres époques – la très
ancienne association des sirènes avec
un univers mythique ne plaidait plus
désormais en faveur de leur existence
mais invitait, bien au contraire, à s’in-
terroger à leur sujet7. Les sirènes se ran-
geaient ainsi – au début du XIXe siècle –
au sein d’un ensemble varié de créa-
tures et d’entités (serpents de mer, fan-
tômes, loups-garous, etc.) dont la
connaissance restait largement véhicu-
lée par la culture commune mais dont le
statut exact était de moins en moins
clair. C’est d’ailleurs bien en de tels
termes que Barnum envisagea la ques-
tion : « Comment combattre l’incrédulité
générale en l’existence des sirènes, de
sorte à susciter une curiosité qui incite à

voir et à examiner un tel spécimen,
voilà ce qui importait vraiment mainte-
nant » (Barnum 1855 : 232). Et si la pré-
sentation de plusieurs d’entre elles sus-
cita un regain certain d’intérêt à leur
égard en Europe à la fin du XVIIIe siècle
et au XIXe siècle8, cela fut certainement
dû, en partie, au fait que la possibilité
de constater leur existence semblait
contredire toujours plus frontalement
l’opinion commune :

WHEREAS many have IMAGINED
that the HISTORY of

MERMAIDS
Mentioned by the Authors of voyages,
is fabulous, and only introduced as the

tale of travellers ;
there is now in town an opportunity,

for the Nobility, Gentry & c.
to have an occular demonstration of its

reality9.

De telles expositions ne se confon-
daient pas d’ailleurs avec de pures mys-
tifications dans la mesure où la question
ne se posait pas seulement au public,
mais aussi à leurs possesseurs de savoir
s’il s’agissait vraiment de sirènes ou de
simples artefacts. Il n’y a aucun doute,
par exemple, que le capitaine Eades ait
initialement cru à l’authenticité de celle
qu’il avait achetée à prix d’or. Aussi l’al-
ternative devant laquelle était placé le
public était finalement assez simple.
Soit il pensait avoir affaire à un faux ; et
il pouvait considérer alors qu’il s’agis-
sait d’un pur divertissement ou d’une
imposture selon la manière dont la
sirène lui avait été présentée. Soit il était
convaincu de sa véracité ; et c’était alors
l’existence des sirènes qui semblait pro-
visoirement confirmée, en dépit du
scepticisme ambiant. Tel est bien le sen-
timent, par exemple, du révérend
M. Philipp de la London Missionary
Society du Cap quand le capitaine Eades
y exposa sa sirène : « J’ai vu aujourd’hui
une sirène qui était exposée en ville ;
j’avais toujours considéré l’existence de
telles créatures comme une fable ; mais
mon scepticisme est maintenant
dissipé » (Gentleman’s Magazine, 1822,
vol. XCII, part 2 : 82-83).

cieuses qu’il n’en faut pour
déclarer que toutes les his-
toires qui, de temps en
temps, ont rempli les moyens
de communication habituels
de différentes parties du
monde, au sujet des tritons et
des sirènes, ne sont rien de
plus que les vestiges d’an-
ciennes superstitions fondées
sur des objets de vénération
païens. » Un lecteur ano-
nyme, commentant la pré-
sentation de la sirène de
Eades à Londres (Gentle-
man’s Magazine, 1822, vol.
XCII, part 2 : 516).
8. Dance parle à ce sujet
d’une véritable « mermaid
craze » (Dance 1976 : 45).
9. « Alors que beaucoup
s’imaginent que les histoires
de sirènes mentionnées dans
des récits de voyage relèvent
de la fable et ne représen-
tent que des propos de
voyageurs, voici enfin l’op-
portunité offerte en ville à la
noblesse et à tout un chacun
d’avoir la démonstration
visuelle de sa réalité » ; l’af-
fiche complète, qui date de
1884, est reproduite dans
Dance (1976 : 44).
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Les sirènes soumises
à l’épreuve de la science
Une fois arrivé à Londres, le capitaine
Eades alla voir plusieurs naturalistes
pour la faire expertiser. Il en reçut des
avis plutôt contradictoires. Si certains
d’entre eux semblent avoir été initiale-
ment convaincus de son authenticité10 

– et c’est à leur opinion qu’il s’était
d’abord rangé –, il eut la malencon-
treuse idée de la présenter aussi à Sir
Everard Home, le président de l’Asso-
ciation des chirurgiens à Londres et l’un
des plus célèbres anatomistes de son
temps. Celui-ci n’ayant pas le loisir (ou
le désir) de procéder à l’expertise en
confia la tâche à son assistant, qui
découvrit immédiatement qu’il s’agis-
sait d’un faux. Heureusement pour le
capitaine, il avait eu la prudence de
faire promettre à ces deux anatomistes
le secret. En échange de quoi, il leur
avait accordé le droit de rédiger une
publication exclusive dans une revue
savante au cas où ils auraient été
convaincus de l’authenticité de la
sirène. Aussi, si le pauvre capitaine en
fut désappointé, il n’eut pas besoin de
changer ses plans quand il apprit la
vérité11. Barnum eut exactement le
même réflexe quand il vit à son tour la
sirène à New York une vingtaine d’an-
nées plus tard. La manière dont il relate
cet épisode mérite d’être rapportée : « Je
demandais l’opinion de mon naturaliste
sur l’authenticité de l’animal. Il répon-
dit qu’il ne pouvait comprendre com-
ment il avait été fabriqué ; parce qu’il
n’avait jamais vu de singe avec des
dents ou des bras si particuliers, ni de
poissons avec de telles écailles. “Mais
alors, pourquoi croyez-vous qu’il ait été
fabriqué ? demandais-je. — Simplement,
parce que je ne crois pas aux sirènes,
répondit mon naturaliste. — Ce n’est
pas un argument sérieux, lui dis-je, et
par conséquent j’y croirai, en ce qui me
concerne ; et je vais la louer” » (Barnum
1855 : 231).

En dépit du rôle assez semblable
joué par les naturalistes en Angleterre et
aux Etats-Unis, des différences subsis-
tent entre les deux situations. Ainsi,
dans le cas anglais, s’il était visiblement

admis que des chirurgiens ou des
savants soient les mieux placés pour
juger de l’existence de la sirène, elle
n’en restait pas moins présentée comme
une « merveille » dont l’existence sem-
blait venir confirmer a posteriori les
mythes qui couraient à son sujet :

THE MERMAID
The Wonder of the World, 
the admiration of all ages,

the theme of the Philosopher, 
the Historian and the Poet.

The above surprising natural 
production may be seen at

n° 59, St James Street,
every day, Sundays excepted,

from ten in the morning until five in
the afternoon.

Admittance one shilling12.

Il y avait bien quelque chose d’assez
ironique – dont Barnum ne manqua
d’ailleurs jamais de s’amuser – dans la
laideur repoussante de la sirène, bien
peu conforme à l’idée que le public pou-
vait s’en faire a priori. Mais cela lui don-
nait, paradoxalement, un plus grand
cachet d’authenticité. Comment conce-
voir, en effet, que quelqu’un ait eu
l’idée saugrenue de fabriquer une fausse
sirène d’apparence aussi éloignée de
l’imagerie traditionnelle ?

Aux États-Unis, la science avait été
mobilisée à deux titres : d’abord, comme
en Angleterre, pour tester son authenti-
cité mais aussi – de manière plus frau-
duleuse – pour lui donner un surcroît de
véracité, en la mettant en scène dans un
contexte faussement « scientifique ».
Cette mystification particulièrement éla-
borée témoigne du fait qu’il n’était plus
crédible, aux yeux de Barnum, de pré-
senter une sirène comme une « mer-
veille » isolée, dont l’existence pourrait
se trouver attestée en dehors de tout
contexte interprétatif compatible avec le
savoir existant. Pour la rendre plus
acceptable, il fallait montrer comment
elle s’inscrivait dans l’ordre de la
nature, quitte à risquer le courroux du
monde savant.

La différence de présentation de la
sirène en Europe et aux Etats-Unis, à

10. Voir, par exemple, ce
commentaire du Dr Rees-
Price, reproduit dans le Gent-
leman’s Magazine (1822, vol.
XCII, part 2 : 366) : « L’intro-
duction de cet animal dans
notre pays fera date en his-
toire naturelle. »
11. Eades commit cependant
l’erreur stupide, de se vanter
ouvertement d’avoir montré
la sirène à Everard Home et
de laisser entendre que ce
dernier aurait pu être
convaincu de son authenti-
cité. Celui-ci, furieux, consi-
déra dès lors qu’il n’était plus
tenu par sa promesse et il
infligea un démenti public à
Eades. Ce qui eut un effet
désastreux sur les affaires de
ce dernier (Dance 1976 : 48 ;
Bondeson 1999 : 43-45).
12. « La sirène, la merveille
du monde, l’admiration de
toutes les époques, une
source d’inspiration pour le
philosophe, l’historien et le
poète. Cette étonnante
créature naturelle peut être
vue au n° 59, St James Street,
chaque jour, excepté le
dimanche, de 10 heures du
matin à 5 heures de l’après-
midi, prix d’entrée : 1 shil-
ling » ; annonce pour les
journaux dont le texte est
reproduit par Bondeson
(1999 : 40).
13. Les causes et la portée
exacte de ce processus de
« naturalisation » du monde
au XIXe siècle peuvent faire
l’objet de débats mais cela ne
remet pas en cause son exis-
tence ; voir à ce sujet : Shapin
1990 : 996-997.
14. « Le public était pas-
sionné par les descriptions
faites par l’astronome de sur-
prenantes créatures : amphi-
biens sphériques roulant au
lieu de marcher ; chèvres
bleues dotées d’une seule
corne ; castors bipèdes por-
tant leurs petits dans leurs
bras ; petits hommes poilus
pourvus d’ailes de chauve-
souris. Les articles du Sun
furent réimprimés, publiés en
pamphlets, traduits, deman-
ded et s’arrachèrent dans les
villes européennes et aux
Etats-Unis » (Tucher 1994 :
51).
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quelques décennies seulement d’inter-
valle, semble ainsi témoigner d’une
conception plus « naturalisée » de l’uni-
vers et des entités qui le peuplent13.
Mais, pas plus qu’à des périodes anté-
rieures, cela n’implique nécessairement
que cette nouvelle appréhension du
monde rime avec son « désenchante-
ment » ou soit exclusive. Le succès de
Barnum résidera précisément dans sa
manière d’en tester les limites et de les
exploiter à son avantage.

Une science pas 
si désenchantée
La presse populaire, en plein essor grâce
aux progrès de l’imprimerie, va jouer un
rôle déterminant dans la vulgarisation
de la science au XIXe siècle (Secord
1989 : 343-344). La manière dont elle y
est présentée a bien peu à voir avec
l’idée de « désenchantement » du monde
qui lui est souvent accolée. C’est une
chose, en effet, de mettre en doute – au
nom de la rationalité scientifique –
l’existence de créatures fabuleuses,
attestées seulement par des légendes ou
par des récits de voyageurs. C’en est
une autre d’apprendre par son journal

favori – comme le firent quantité
d’Américains en lisant le Sun de New
York en 1835 – que John Herschel – le
plus célèbre astronome de son temps –
avait observé des habitants sur la Lune
dans son télescope géant14. Certes,
celui-ci niera immédiatement avoir
jamais fait un tel constat. Mais comme
la sociologie des rumeurs nous l’ap-
prend, de tels démentis n’ont jamais
qu’une efficacité limitée.

Si Herschel avait repoussé avec hor-
reur cette allégation, cela ne l’avait pas
empêché, en revanche, de spéculer sur
la possibilité de l’existence de tels habi-
tants à la surface du Soleil dans le Scien-
tific American (Levy 2001 : XIII). Il
n’existait pas alors de frontière vraiment
hermétique entre les journaux popu-
laires et les publications savantes ;
James Secord a remarquablement ana-
lysé la collaboration, souvent involon-
taire, qui pouvait s’établir, de ce fait,
entre les savants et différents média-
teurs qui vulgarisaient leurs décou-
vertes auprès du grand public, rendant
ainsi bien ténue la distinction entre ce
qui était crédible ou non sur le plan
scientifique (Secord 1989 : 344-345). S’il

■

C’est le moment
crucial où les éditeurs
de journaux de
Philadelphie
examinèrent pour la
première fois la sirène
(extrait de The Life of 
P. T. Barnum, Sampson
Low, Londres, 1855).
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pouvait sembler raisonnable, faute d’ob-
servations expérimentales, de contester
l’existence des serpents de mer (Ritvo
1997), on n’en demandait pas moins au
public d’avaliser – au nom de la même
logique – l’existence de ces « masto-
dontes américains » d’un autre âge,
prouvée grâce à leurs fossiles, auxquels
on venait de donner le nom de dino-
saures. Ces derniers avaient fait, en
effet, le succès des premiers musées à
vocation scientifique aux Etats-Unis
comme le Philadelphia Museum créé
par Charles Wilson Peale en 1788, dont
Barnum rachètera d’ailleurs les collec-
tions permanentes quelques décennies
plus tard.

Il ne convient cependant pas de féti-
chiser le respect existant pour l’observa-
tion expérimentale dans un tel contexte.
Comme on l’a vu avant, le savant natu-
raliste contacté par Barnum n’avait pas
hésité à réfuter l’authenticité de la
sirène qui lui avait été montrée : indé-
pendamment de toute raison empirique
mais pour la seule raison, apparemment
suffisante à ses yeux, qu’il ne croyait
pas à l’existence des sirènes. Mais cela
n’empêchait pas d’autres auteurs scien-
tifiques respectés – comme William
Swainson – de postuler leur existence 

– indépendamment, là encore, de toute
vérification expérimentale – au nom,
cette fois, de l’idée qu’ils se faisaient de
la classification des espèces (Swainson
1835 : 96). Aussi peut-on comprendre 
la perplexité des contemporains de
Barnum quand leur fut offert le spec-
tacle déconcertant de cette sirène
quelque peu desséchée.

Démocratie du
jugement ou populisme
expérimental
Si l’on tient à une conception étroite de
l’histoire des sciences, il ne fait pas de
doute que la pratique scientifique ait été
marquée au XIXe par la « rigueur » tou-
jours plus grande exigée des observa-
tions expérimentales avec, en corollaire,
une institutionnalisation des labora-
toires et une lente professionnalisation
du métier de savant (Morrell 1999).
Mais, du fait même de la distance qui
s’instaura, de ce fait, entre les scienti-
fiques dans l’exercice de leur métier et
le reste de la société, il pouvait y avoir
ainsi un véritable hiatus entre les évo-
lutions des pratiques scientifiques,
l’image qui en était donnée par la presse
populaire et la présentation qui en était
faite à des fins plus pédagogiques. Dans

■

Illustration du Sunday
Atlas, diffusée par
Barnum pour faire 
de la publicité pour 
sa sirène (extrait de 
The Life of P. T. Barnum, 
P. T. Barnum, Sampson
Low, Londres, 1855).

74 EFFETS SPÉCIAUX ET ARTIFICES

8756_P_067_084  3/02/06  7:51  Page 74



l’imagerie populaire, en effet, le savant
« véritable » est souvent présenté
comme un démiurge réinventant le
monde dans son laboratoire (Secord
1989 : 345-347). Cependant, dès lors que
les mêmes pratiques expérimentales
sont présentées à des fins éducatives,
tout se passe, au contraire, comme si
leur seul usage légitime en dehors du
monde savant était de faire entériner le
savoir établi. Toute expérience aux
résultats inattendus ne fait plus, dans un
tel contexte, que prouver la maladresse
de l’apprenti qui la met en œuvre ou
l’ignorance de celui qui cherche à l’in-
terpréter à sa façon.

Barnum offrait, en revanche, à son
audience la possibilité inédite de jouer
pleinement un rôle dont le public 
– même le plus éclairé – était de plus en
plus exclu15. Il invitait chacun des
membres de son audience à juger par
lui-même de la nature exacte des phé-
nomènes qui lui étaient présentés ; et
non pas seulement à entériner le juge-
ment d’autres personnes plus qualifiées
que lui. On peut ainsi se demander – en
prolongeant dans cette perspective les
analyses de Neil Harris (1973) ou de
James Cook (2001) qui se sont intéressés
au lien entre Barnum et l’idéologie de
son temps – dans quelle mesure ses
spectacles ne remplissaient pas une
fonction civique et démocratique en
permettant à son audience de se réap-
proprier – sur un mode ludique – une
capacité critique qu’elle ne pouvait plus
exercer dans le domaine scientifique.

Est-il permis cependant d’en rester à
une telle interprétation ? Et peut-on se
satisfaire de célébrer le rôle, un peu à
contre-emploi, de Barnum dans l’avène-
ment d’une démocratie du jugement
laissée à la responsabilité de chacun ? La
réalité est plus complexe. Comment ne
pas remarquer ainsi que, sous couvert
de démocratiser l’idée d’observation
expérimentale, Barnum ne faisait sou-
vent, en réalité, surtout au début de sa
carrière, que caricaturer une telle
notion d’une manière qui frisait la mal-
honnêteté ? Après tout, il se souciait
comme d’une guigne de savoir si Joice
Heth – qui avait été à la source de ses

15. La citation suivante de
S. Shapin résume bien la
situation : « On dit au public
de s’attendre à de substan-
tiels bénéfices utilitaires (on
lui dit, bien sûr, qu’il avait
déjà profité de tels béné-
fices) ; mais on lui apprit dans
le même temps que le seul
rôle approprié que le public
pouvait remplir était d’en-
courager et de supporter les
programmes de travail et les
conceptions définis par des
scientifiques indépendants »
(Shapin 1990 : 1000).
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Illustration diffusée
par Barnum, avant
l’ouverture de
l’exposition où figurait
la sirène (extrait de 
The Life of P. T. Barnum, 
P. T. Barnum, Sampson
Low, Londres, 1855).
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premiers succès de showman – était vrai-
ment âgée de 161 ans et si elle avait
effectivement été la nourrice de George
Washington comme il le prétendait. Et
comme on l’a vu précédemment, il ne se
préoccupait pas plus de savoir si la
sirène qu’il exhibait était authentique
ou non. Ou, pour être plus précis, il ne
s’intéressait à de telles questions que
dans la mesure où la réponse allait dans
un sens qui lui convenait. Barnum ne
cherchait nullement à donner à son
public un maximum de garanties sur la
véracité de ce qu’il lui montrait. Il s’ef-

forçait, au contraire, de lui présenter les
attractions les plus susceptibles d’ac-
croître ses doutes et sa perplexité ; et il
était passé maître en la matière. Les
spectateurs étaient libres de faire
preuve de leur sagacité, mais ce ne
serait certainement pas Barnum qui les
y aiderait. Il fit, au contraire, tout son
possible pour confondre leur jugement
et pour les dérouter.

Une passion
déclassificatrice
Dans leur ouvrage remarquable sur les
« merveilles » et l’ordre naturel, du
XIIe siècle au XVIIIe siècle, L. Daston et
K. Park ont montré que le rejet du

merveilleux à l’époque des Lumières
n’était pas directement lié à l’émergence
d’une « nouvelle science », comme le vou-
drait l’interprétation courante. De même,
ces deux auteurs réfutent l’idée qu’on ait
assisté alors à une réfutation empirique 
– et cas par cas – du merveilleux. Le dis-
crédit des « merveilles » relève alors plu-
tôt d’une forme de snobisme social, poli-
tique et intellectuel, ces dernières étant
rejetées du côté du « vulgaire » et de plus
en plus étroitement associées à des
formes d’ignorance et de naïveté popu-
laire (Daston & Park 1998 : 328-331).

Si je cite cette analyse, c’est parce
qu’on assiste manifestement dans le cas
de Barnum à l’émergence d’un proces-
sus exactement inverse. Il est vrai que
son succès a pu être lié en partie au
faible coût de ses spectacles. Mais cela
ne veut pas dire qu’on puisse les asso-
cier trop étroitement, de ce fait, à une
forme de culture « populaire » au sens
social du terme. Une bonne partie de
son succès a été liée au contraire à l’aura
de « respectabilité » dont bénéficièrent
ses attractions dans les milieux les plus
variés par contraste avec d’autres spec-
tacles – comme le théâtre – à la réputa-
tion nettement plus sulfureuse (Dennet
1997 : 5-6). Barnum parvint d’ailleurs

■

Une représentation
plus fidèle de la
« créature », diffusée
par le Sunday Herald
de New York lors de
son exposition dans
cette ville (extrait de
The Life of P. T. Barnum, 
P. T. Barnum, Sampson
Low, Londres, 1855).
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■

Affiche à la gloire 
de Barnum, exposant
les diverses facettes
de son activité 
(extrait de P.T. Barnum.
The Legend and the Man,
A. H. Saxon, Columbia
University Press, 
1989, DR).
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16. Comme le coût d’acquisi-
tion des collections néces-
saires à un tel projet aurait
été manifestement exorbi-
tant, Barnum avait trouvé,
comme à son habitude, une
solution « géniale » à ce pro-
blème qu’il explique en ces
termes à un ami influent : « Je
nourris une grande idée qui,
si elle est menée à bien, vaut
dix fois tout le reste : obtenir
des dons pour mon nouveau
musée de tous les musées
nationaux européens […]
peu importe la valeur intrin-
sèque de ces contributions,
le nom des donateurs les
rendra très attirantes » (let-
tre à Bayard Taylord, 22 juil-
let 1865, Barnum 1983 :
136).
17. Telle était, par exemple,
l’évolution qui avait pris place
dans les musées fondés par
R. W. Peale à Philadelphie
puis à New York quand ils
furent pris en charge par son
fils Rubens vers 1820 (Den-
net 1997 : 12-14).
18. Ce fut d’ailleurs son
entreprise la plus hasardeuse
et qui faillit le ruiner au
début, même si cela se révéla
un succès financier par la
suite.
19. C’est de là que vient l’ex-
pression white elephant en
anglais.

toujours à obtenir le patronage de la
plus haute société, aussi bien aux Etats-
Unis qu’en Europe et dans le reste du
monde.

Il ne faut donc pas s’y tromper. Les
spectacles de Barnum n’étaient pas des-
tinés à satisfaire des fascinations d’un
autre âge, qui se seraient silencieuse-
ment perpétuées dans les profondeurs
obscures de la culture populaire. Il par-
vint, à l’inverse, à donner une nouvelle
respectabilité au fait de s’émerveiller
devant des créatures rares ou des phé-
nomènes étranges dans tous les milieux,
y compris ceux où de tels sentiments
étaient plutôt déconsidérés socialement.
En inventant de nouveaux cadres et de
nouvelles manières de les présenter,
Barnum parvint ainsi au XIXe siècle à
réhabiliter jusqu’à un certain point la
notion de merveille. Son action s’inscri-
vit ainsi plus généralement dans une
logique diamétralement opposée à celle
que Krzysztof Pomian a remarquable-
ment décrite dans son analyse des
formes de contrôle institutionnel de la
curiosité au XVIIe siècle en Europe
(Pomian 1987 : 80). L’idée que Barnum
se faisait des musées allait plutôt à l’en-
contre de toute logique classificatoire
comme de toute notion de sélectivité,
contredisant ainsi les idéaux (sinon tou-
jours la réalité) qui commençaient alors
de régir les nouvelles formes de la
muséographie aux Etats-Unis (Stewart
1994 ; Dennet 1997).

Il n’y en a peut-être pas de meilleur
témoignage que le projet de musée que
Barnum avait conçu après l’incendie qui
ravagea l’American Museum et détruisit
ses collections en1868. Il voulait que
son nouveau musée soit constitué de
deux moitiés distinctes mais complé-
mentaires. La première devait être gra-
tuite et les collections présentées
seraient censées le mettre sur un pied
d’égalité avec les plus grands musées
européens, comme le Louvre ou la
National Gallery16. Mais c’était, en
vérité, à la seconde partie du musée que
Barnum tenait le plus. Bien que cette
dernière eût dû être payante, il misait –
comme il l’explique – sur le fait que
90 % des visiteurs de la moitié gratuite

du musée voudraient néanmoins la visi-
ter. Il est vrai qu’il n’entendait pas lési-
ner sur les moyens à employer pour atti-
rer les foules : « Maintenant, à côté de ce
“Musée national et gratuit de Barnum”
(ou un autre nom de ce genre), je pro-
pose d’édifier le “Musée américain de
Barnum” avec ses géants, ses nains, ses
grosses femmes et ses femmes à barbe,
ses concours de bébés et ses expositions
de chiens, ses figures de cire, sa salle de
conférences qui pourra aussi servir de
théâtre équestre ou de théâtre de varié-
tés, son hall polytechnique avec des
modèles variés de machines en train de
fonctionner, son aquarium, son jardin
zoologique, ses bêtes sauvages sur le toit
du musée, ses curiosités de toutes sortes
en histoire naturelle, ses galeries de
peinture, etc. » (lettre à Bayard Taylord,
16 juillet 1865, Barnum 1983 : 142).

Malheureusement pour Barnum,
son projet de musée ne vit pas le jour.
Mais cela ne veut pas dire que cette pas-
sion déclassificatrice – dont il fut le
champion à son époque – ait été unique
ou qu’elle soit restée sans lendemain :
d’abord parce que l’idée de combiner
des attractions plus populaires avec
d’autres plus austères correspondait
déjà à une tendance présente dans plu-
sieurs musées aux États-Unis17 ; ensuite,
parce qu’à la suite de son formidable
succès, il y eut, dans la seconde moitié
du XIXe siècle, une véritable floraison de
musées plus ou moins identiques au
sien comme les « musées à un sou » ou
Dime Museum (Dennet 1997). Et enfin,
parce que – sans prétendre établir ici de
lien direct entre les uns et les autres – il
y avait souvent une moins grande dis-
tance qu’on ne pourrait l’imaginer entre
la conception de Barnum et celle de
savants comme Boas, par exemple
quand ce dernier envisageait de présen-
ter, dans le musée ethnographique de
ses rêves, la vie d’une tribu dans sa tota-
lité (Schaffer 1994).

La véritable découverte
de Phineas Barnum
On ne saurait sous-estimer l’influence
de Barnum. En dépit des revers de
fortune qu’il connut inévitablement au

78 EFFETS SPÉCIAUX ET ARTIFICES

8756_P_067_084  3/02/06  7:51  Page 78



cours d’une carrière mouvementée, il
fut le plus grand entrepreneur de spec-
tacles de son temps et il peut être consi-
déré comme le véritable ancêtre de l’in-
dustrie du divertissement de masse aux
Etats-Unis. De ce point de vue, son
influence ne peut se comparer qu’à celle
d’un Walt Disney ou de cinéastes
comme Lucas ou Spielberg aujourd’hui.
A l’instar de ces derniers, son influence
s’étendit bien au-delà de son propre
pays. Le personnage de Tom Pouce, par
exemple, une de ses attractions princi-
pales, devint une véritable coqueluche
en Angleterre comme en France et mar-
qua durablement l’industrie du spec-
tacle dans ces deux pays.

Comme la plupart des entrepre-
neurs à succès, Barnum n’hésita pas 
à faire des affaires dans les domaine 
les plus divers. Dans la meilleure tradi-
tion américaine de l’époque, il fondit
même une ville autour de la résidence

somptueuse et orientalisante qu’il s’était
fait construire à Bridgeport East et qui
portait le beau nom d’Iranistan18. Mais
son véritable succès commercial fut
avant tout lié à la formidable réussite
des campagnes de presse et des mises en
scène qu’il orchestrait avec une ingénio-
sité diabolique pour présenter les créa-
tures les plus extravagantes et les spec-
tacles les plus inconcevables à un public
ravi et insatiable. On a déjà fait mention
ici de la curiosité qu’il parvint à susciter
pour une sirène desséchée qui n’avait
rien de particulièrement attrayant ou
pour une vieille dame noire censée
avoir 161 ans. On aurait aussi pu faire
référence à un éléphant blanc du Siam,
blanchi à la chaux parce qu’il n’était pas
aussi blanc que souhaité19, ou encore à
Jenny Lind, une authentique cantatrice
irlandaise. A côté des merveilles présen-
tées par Barnum, tout inventaire à la
Prévert risque de paraître un peu terne.

■

Certaines de ses
attractions étaient
parfaitement
authentiques, d’autres
ne l’étaient pas ou ne
l’étaient qu’à moitié.
Affiche publicitaire,
1895 (coll. Library of
Congress, USA, cliché
Bridgeman Art Library).
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20. « Si j’ai exposé un dou-
teux cadavre de sirène dans
mon musée, il ne faut pas
oublier que j’ai aussi exposé
des girafes, un rhinocéros,
des ours grizzlis, des orangs-
outans, d’immenses ser-
pents, etc., dont on ne peut
douter puisqu’ils étaient
vivants. Et j’espérerais qu’une
petite “ânerie” occasionnelle
diffusée par des transparents,
des drapeaux, des carica-
tures et des publicités un peu
exagérées puisse trouver sa
place dans un vaste éventail
de réalités merveilleuses ins-
tructives et amusantes. En
effet, je ne doute pas que la
sorte d’ânerie à laquelle je
me réfère ici soit autorisée et
que le public apprécie qu’elle
soit mêlée aux objets au-
thentiques que je lui offre »
(Barnum 1855 : 181).
21. C’est le mérite de Neil
Harris (1973), suivi dans son
analyse par James Cook
(2001), d’avoir justement
insisté sur ce point.
22. C’est ainsi que plusieurs
attractions de Barnum étaient
simplement intitulées : What
is it ? (Qu’est-ce que c’est ?)
ou Nondescript (Non décrit)
(Barnum 1855 : 286).
23. « Maintenant, mon cher,
n’importe quel diable de
scientifique jurerait que son
existence est impossible et
cela ne susciterait-il pas des
doutes trop grands dans les
têtes des cannaile [sic] pour
nous permettre d’en faire
usage ? » (lettre à Moses
Kimball, 27 mars 1843, Bar-
num 1983 : 20).
24. « Enfin disponible pour
une courte période de
temps, voici l’animal qui a
suscité tant de controverses
dans le monde scientifique
et que l’on appelle la sirène
de Fidji. Son possesseur a
déclaré sans ambiguïté l’avoir
trouvée vivante dans les îles

Si quelques-unes de ses attractions
étaient parfaitement authentiques, la
majorité d’entre elles ne l’était pas ou ne
l’était qu’à moitié. La plupart du temps,
le public auquel il les montrait était pro-
fondément sceptique et ne s’en cachait
pas. Mais la véritable question est de
savoir comment, malgré plusieurs
revers, il s’y prit pour toujours rebondir
sur ses pieds et faire en sorte que la
majorité de ses spectacles et attractions
parvint à obtenir un succès sans équiva-
lent à l’époque aux Etats-Unis et dans le
monde entier. La meilleure réponse à
cette question a été fournie par Barnum
lui-même avant d’être plus ou moins
reprise par l’ensemble de ses commen-
tateurs. Car, en dépit des multiples galé-
jades et vantardises qui émaillent ses
écrits autobiographiques, il a su y don-
ner des explications d’une grande luci-
dité sur les raisons fondamentales du
succès de ses spectacles. Sa véritable
révélation avait été de réaliser, en effet,
que les doutes fréquemment admis sur
l’authenticité de ses attractions, comme
sur ses façons un peu particulières de
les présenter, ne nuisaient pas nécessai-
rement à leur attrait sur le public20. A
condition d’être intelligemment canali-
sée, la perplexité même du public pou-
vait, bien au contraire, constituer le plus
puissant des aiguillons pour attirer les
foules21. Ainsi la dimension la plus inté-
ressante de l’activité de showman de
Barnum ne résidait probablement pas
dans le choix des attractions qu’il mon-
trait au public. Après tout, dans de nom-
breux cas – et la sirène ne faisait pas
exception à la règle –, ces dernières
n’étaient pas spécialement originales.
Elles étaient souvent passées entre les
mains d’autres entrepreneurs de spec-
tacles ou de propriétaires de musées,
qui n’avaient pas trop bien su comment
les valoriser. Mais l’originalité et le
talent de Barnum avaient été de com-
prendre toute l’importance qu’il y avait
à préserver dans l’esprit de ses specta-
teurs un équilibre instable entre crédu-
lité et incrédulité. En effet, si Barnum
ne voulait pas que ses attractions soient
considérées comme des faux manifestes
– le public s’en serait vite désintéressé –

il ne souhaitait pas non plus que son
audience prenne pour argent comptant
tout ce qu’il lui montrait. Et il apparaît
clairement à travers ses écrits qu’il ne
reculait devant aucun procédé pour
s’assurer que le doute persiste effective-
ment. Sa seule règle était de parvenir à
ce que chaque spectateur soit mis dans
une position telle qu’il lui revienne
exclusivement de décider de l’authenti-
cité de ce qui lui était montré22. En ce
sens, il serait possible de dire qu’il fai-
sait œuvre salutaire en permettant à son
public d’aiguiser son esprit critique.

Pour parvenir à un tel objectif, il fal-
lait disqualifier tous ceux qui pouvaient
prétendre à une forme de légitimité
supérieure à celle du public ordinaire et
qui auraient pu prétendre lui imposer
leur point de vue. L’expérience montre,
en effet, que lorsque des savants avaient
eu la possibilité d’examiner la sirène à
loisir, ils n’avaient pas été longs à
découvrir la vérité 23. Aussi Barnum
n’avait-il jamais hésité à contester publi-
quement la légitimité du point de vue
des savants officiels, en jouant des
contradictions qui pouvaient exister
entre eux. C’est ce dont témoigne cette
affiche rédigée par ses soins :

Engaged for a short time the animal
(regarding which there has been so much
dispute in the scientific world) called the

FEEJEE MERMAID !

Positively asserted by its owner to have
been taken alive in the Feejee Islands,

and implicitly believed by many scientific
persons, while it is pronounced by others

scientific persons to be an artificial
production, and its natural existence

claimed to be an utter impossibility. The
manager can only say that it has such

appearance of reality as any fish lying (in)
the stalls of our fish markets – but who is

to decide when doctors disagree. At all
events wether this production is the work
of nature or art it is decidedly the most
stupendious curiosity ever submitted to

the public for inspection. If it is artificial,
the senses (of sight and touch) are useless

for art has rendered them totally
ineffectual – if it is natural, then all

concour in declaring it24.
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Une telle stratégie présentait l’avan-
tage de permettre à Barnum de minimi-
ser sa propre responsabilité vis-à-vis de
ses éventuels détracteurs (puisqu’il
essayait toujours de ne pas se prononcer
trop ouvertement sur l’authenticité de
ses propres attractions), mais surtout, en
confiant à son public la responsabilité
de juger de la véracité de ce qu’il lui
montrait, il flattait sa sagacité. Les spec-
tateurs n’étaient pas moins satisfaits, en
effet, de découvrir, dans certains cas, la
fausseté de ce qui leur était montré – et
d’ironiser alors sur la naïveté des uns ou
des autres – qu’ils ne l’étaient, dans
d’autres circonstances, de s’émerveiller
à leur tour, en toute innocence, devant
les merveilles improbables qui leur
étaient présentées.

Un second constat, directement lié
au précédent, allait parachever la for-
tune de Barnum. Celui-ci savait, par
expérience, que les tromperies de toute
sorte dont il se rendait coupable pou-
vaient lui coûter cher si son public esti-
mait avoir été trompé à son insu. En
revanche, dès lors que Barnum recon-
naissait presque ouvertement le
manque de scrupules qui était le sien en
cherchant à berner son audience, non
seulement les spectateurs ne semblaient
pas lui en vouloir véritablement, mais
ils achetaient même à des centaines de
milliers d’exemplaires les ouvrages où il
faisait confession des tours qu’il se plai-
sait à leur jouer25. En cela d’ailleurs
Barnum ne faisait que redécouvrir, dans
un contexte un peu différent, le procédé
même qui avait permis à des prestidigi-
tateurs comme Houdin en France ou
Houdini aux Etats-Unis de connaître
également un considérable succès
(Robert-Houdin 1858).

Une culture 
de l’équivoque
Je voudrais suggérer ainsi qu’on a
assisté durant le XIXe siècle à deux et
non à un seul processus de mise en
forme de l’observation empirique. Le
paradoxe est que chacun visait, en appa-
rence, un but pratiquement opposé. Le
premier de ces processus est bien
connu : il renvoie à la manière dont

l’observation empirique a été toujours
plus étroitement associée avec l’activité
scientifique, autant pour faire progres-
ser le savoir que pour en accréditer la
légitimité26. Les historiens et les socio-
logues des sciences ont ainsi souligné
l’importance des différentes procédures
(instrumentales, rhétoriques, pédago-
giques, etc.) qui ont permis la diffusion
et l’assimilation progressive d’une cul-
ture scientifique commune, basée sur
l’homogénéisation relative des procé-
dures expérimentales. Tant que l’on
s’en tient à une telle perspective, l’his-
toire de la formalisation des pratiques
d’observation peut sembler guidée par
un souci généralisé de constituer un cor-
pus de procédures communes, fondé
sur le désir d’obtenir un consensus sur
la nature des faits observés.

L’autre processus de mise en forme
de l’observation au XIXe siècle, fait jouer
à cette dernière un rôle bien différent.
On fait alors appel à l’observation indi-
viduelle pour entretenir le doute, désta-
biliser la perception, susciter les polé-
miques et faire diverger les opinions.
Loin d’être au service d’une connais-
sance plus objective du monde, l’obser-
vation empirique est mise, dans ce
deuxième cas, au service de son réen-
chantement. Et si j’ai choisi d’insister
plus spécifiquement ici sur le rôle joué
par Barnum, c’est non seulement parce
que son musée et ses spectacles sont
emblématiques d’une telle perspective,
mais aussi parce qu’ils jouent un rôle de
premier plan quand se met en place, au
XIXe siècle, ce qu’on pourrait définir
plus généralement comme une culture
des effets spéciaux. C’est ainsi que l’on
trouvait dans son musée la batterie com-
plète des dispositifs disponibles à son
époque pour déjouer les distinctions
existantes entre le naturel et l’artificiel,
comme entre le réel et son illusion. Le
public pouvait y voir aussi bien, par
exemple, des représentations faites à
partir de modèles en cire, des automates
ou des tableaux vivants que des spec-
tacles de prestidigitation ou basés sur
des procédés optiques, plus ingénieux
les uns que les autres, qui précédèrent
le cinéma (Dennet 1997 : 119-120).
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Fidji. Le fait est implicitement
admis par de nombreux
scientifiques alors que d’au-
tres pensent que ce n’est
qu’un artefact et qu’un tel
animal représente une im-
possibilité naturelle. Le ma-
nager peut seulement affir-
mer que cette créature a l’air
aussi réelle que n’importe
quel poisson que l’on pour-
rait trouver à l’étal d’un pois-
sonnier. De quelle autorité
pourrait-il se réclamer
cependant alors même que
les “professeurs” sont en
désaccord ? Mais qu’il s’agisse
d’une réalité naturelle ou
d’un artefact, il n’y a pas de
doute, en tout cas, que c’est
la plus étonnante des curiosi-
tés qui ait jamais été donnée
à voir au public. Et si l’on en
croit le témoignage de ses
sens (la vue comme le tou-
cher), il est impossible d’y
voir un artefact. Tout laisse
alors penser que c’est bien
une créature naturelle »
(reproduit dans Saxon 1989 :
1222).
25. C’est d’ailleurs en ce sens
que Barnum pouvait se don-
ner fièrement lui-même le
titre de Prince of Humbugs et
consacrer un ouvrage entier
à faire « l’historique » d’une
telle tradition (Barnum
1868). On peut hésiter pour
le traduire, selon les cas,
entre les termes de « boni-
ment », de « facétie », mais
aussi, parfois de « superche-
rie ».
26. La distinction entre ces
deux fonctions n’est d’ailleurs
pas négligeable. Car il existe
souvent de réels décalages
entre le caractère parfois
assez peu conclusif des expé-
riences scientifiques en tant
que telles et la manière dont
on pouvait les utiliser pour
valider une théorie ou une
hypothèse donnée (Collins &
Pynch 1993).
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Retour au miracle
Une chose qui m’avait véritablement
étonné dans la controverse publique à
laquelle donna lieu le miracle que
j’avais étudié en Inde était de voir à quel
point les arguments échangés de part et
d’autre se conformaient à des modes
d’argumentation qui semblaient directe-
ment issus du XIXe siècle européen. Les
scientifiques et leurs partisans avaient
recours à des explications, souvent

farfelues, elles aussi, mais empreintes,
néanmoins, du plus strict positivisme
pour expliquer les raisons pour les-
quelles il semblait possible de faire
boire du lait à des statues de divinités27.
Ils dénonçaient aussi l’ignorance de
leurs concitoyens et en appelaient à une
véritable éducation scientifique des
masses. Ils proposaient d’ailleurs, dans
cette perspective, de faire la démonstra-
tion du caractère illusoire de ce miracle

■

Chez Barnum, l’art 
de cultiver l’ambiguïté
ne connaissait aucune
limite, et surtout pas
celles du bon goût
(extrait de P. T. Barnum. 
The Legend and the Man,
A. H. Saxon, Columbia
University Press, 1989,
DR).
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en exigeant de le répliquer dans des
conditions « contrôlées » en laboratoire.
Prêtant main-forte aux scientifiques et à
leurs partisans, on trouvait aussi des
militants rationalistes – toujours parti-
culièrement bruyants dans ce genre de
circonstances – qui se désolaient de la
crédulité de leurs concitoyens et qui
dénonçaient sans relâche l’emprise de
toutes sortes d’obscurantismes religieux
qui aveuglaient leur sens critique. Et si
on s’intéressait maintenant à ceux qui
défendaient la véracité du miracle, on
voyait comment les plus virulents
d’entre eux accusaient en retour les
sceptiques pour leur athéisme, leur
arrogance intellectuelle et leur élitisme
dans des termes tout aussi convenus.
Mais, comme je l’ai indiqué en intro-
duction, la sorte de dogmatisme exa-
cerbé et d’opposition frontale qu’on
pouvait constater entre les tenants de
ces deux conceptions du monde était
assez peu représentative de l’état d’es-
prit qui régnait, en réalité, chez la majo-
rité de ceux qui croyaient au miracle.
On trouvait plutôt chez ceux-ci un
ensemble d’attitudes qui n’étaient pas
sans rapport avec celles que Barnum
avait su si bien exploiter chez ses
contemporains plus d’un siècle aupara-
vant sur un autre continent et dans un
tout autre contexte.

Les témoins du miracle n’exigeaient
pas, en effet, qu’on les croie sur parole.
Ils demandaient seulement à ceux aux-
quels ils s’adressaient de ne pas se lais-
ser arrêter par de simples préjugés et de
ne pas s’en laisser conter par tous ceux
qui cherchaient à leur imposer « leur »
vérité, dans un sens ou un autre. Ils
voulaient ainsi que chacun fasse l’expé-
rience du miracle par soi-même, dans la
plus totale intimité, en offrant à la divi-
nité une cuillerée de lait ; et qu’il rende
compte honnêtement de ce qu’il voyait.
On constata alors, non seulement qu’un
nombre considérable de dévots et de
simples curieux (journalistes et « ratio-
nalistes » inclus) acceptèrent de jouer le
jeu mais aussi qu’un nombre non négli-
geable d’entre eux furent convaincus
par l’expérience. Quant à ceux qui ne
l’étaient pas, ils ne contribuèrent pas

moins, par leurs polémiques, à enfler
l’importance de l’événement.

Barnum fut peut-être ainsi, au
XIXe siècle, celui qui comprit le mieux
les possibilités que pouvait receler le
recours au jugement empirique de cha-
cun pour réhabiliter la notion de « mer-
veille » en contribuant de la sorte à
« réenchanter » le monde. Mais il ne fut
certainement pas le seul à comprendre
le profit que l’on pouvait tirer d’une
telle entreprise. Ce n’est pas un hasard
s’il est encore considéré aujourd’hui
non seulement comme un des pères fon-
dateurs de l’industrie du divertissement
et du spectacle de masse aux États-Unis,
mais aussi comme l’un des principaux
pionniers de la publicité moderne et de
l’industrie des relations publiques.
D’ailleurs, si on croit des informations
récemment diffusées sur Internet – avec
photos à l’appui – on aurait trouvé
récemment, sur les plages du Bengale,
le cadavre desséché d’une sirène
échouée immédiatement après le tsu-
nami28…
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