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LOIN D’ÊTRE CANTONNÉES AUX PROCÉDÉS
cinématographiques et spectacu-

laires auxquels elles sont communé-
ment associées, les notions d’artifice en
général, d’effet spécial en particulier,
s’inscrivent dans un ensemble beau-
coup plus vaste de pratiques de mises
en scène qui n’ont cessé de s’affiner et
de se populariser depuis la fin du XVIIIe

siècle. Alors, en effet, se mettent en
place, dans différents domaines, de nou-
velles manières d’envisager l’usage que
l’on peut faire de toutes sortes d’arti-
fices pour intensifier et parfois troubler
l’ordre des représentations : en science
comme au music-hall, ces manières jet-
tent les bases de ce que l’on pourrait
définir, depuis lors, comme une véri-
table « course aux effets spéciaux »,

emblématique de nos sociétés contem-
poraines. Des procédés mécaniques
utilisés pour tenter d’objectiver la dé-
marche naturelle aux techniques d’im-
pression déployées par certaines scènes
de théâtre londoniennes ; des épreuves
de stabilisation que l’on fait passer à des
bulles de savon dans des laboratoires
aux spectacles à sensation montrés dans
le musée Barnum ; mais aussi des com-
positions savantes produites en archi-
tecture aux compositions extraordi-
naires obtenues sur la pellicule du
cinématographe : l’hétérogénéité n’est
peut-être qu’illusoire. Les effets relatés
dans ce numéro renvoient clairement à
des pratiques de monstration/démons-
tration qui ont en commun de déployer
des moments « spéciaux » de grande
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Artifices et effets spéciaux
Les troubles de la représentation

Emmanuel Grimaud, Sophie Houdart, Denis Vidal

■

Comment on marche.
Des divers modes 
de progression. 
De la supériorité 
du mode en flexion, 
Dr Félix Regnault et
M. de Raoul, 1898
(cliché BNF).
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intensité technique ou de paroxysme
qui visent à étonner le spectateur et à
troubler ses catégories perceptuelles.

La course aux effets
Les articles réunis ici donnent figure à
certains fabricants ou producteurs d’ef-
fets spéciaux passés ou présents (des
maîtres comme Barnum, Marey ou Mis-
try, ou bien des catégories profession-
nelles comme l’architecte ou l’infogra-
phiste). Ils interrogent dans le même
temps la structure des institutions,
scientifiques, artistiques, porteuses d’ef-
fets et dédiées à leur prolifération
(théâtre, musée, atelier, laboratoire, stu-
dio), et décrivent également les ma-
chines à effets et les conditions dans les-
quelles de nouveaux dispositifs de
représentation sont mis en place
(machines à images conçues pour captu-
rer la « cinématique espiègle » des bulles
de savon ou des gouttes d’eau ; instru-
ments de la marche ; machines à faire
des dieux à têtes multiples ; logiciels
créateurs d’ambiance, etc.). Ces agence-
ments complexes, humains et non
humains, se chargent de faire advenir,
de rendre visibles et sérieux des objets
invisibles (des dieux hindous) ou impro-
bables (une sirène au musée ou des che-
vaux vivants au théâtre), des objets
encore inexistants (un projet d’architec-
ture), des objets évanescents ou transi-
toires (des bulles de savon, une
démarche). Si les procédures techniques
examinées ici appartiennent à des
domaines qui peuvent être plus ou
moins apparentés aux arts du spectacle
et du divertissement (cirque, cinéma),
elles prennent aussi d’autres formes qui
s’affichent moins explicitement comme
tels : usant de médias destinés à rendre
visibles et publics des objets ou événe-
ments, des réalités ou des irréalités
(photographies, vidéos, expositions pu-
bliques), les effets spéciaux investissent
souvent des champs dans lesquels leur
présence peut paraître incongrue
(science, religion, politique ou écono-
mique) (Clark, Golinski & Schaffer
1999). L’ambition de ce numéro est 
ainsi de cerner, partant de l’étude minu-
tieuse de cas concrets, les caractéris-

tiques formelles de ce qui s’apparente à
nos yeux à un véritable paradigme issu
de, et accompagnant, notre modernité.

Plutôt que d’anticiper sur la défini-
tion de l’effet spécial et de l’instituer en
catégorie heuristique, nous avons tenté
ici1 d’approcher le phénomène dans sa
genèse en portant notre attention sur
des objets troubles qui se situent aux
frontières perméables entre le cirque,
les démonstrations scientifiques, les arts
de foire, la religion et, plus largement,
en retournant au développement de
formes « démocratiques » de dispositifs
d’exhibition, de techniques de monstra-
tion et de production d’artifices tout au
long du XIXe siècle. Si les liens, pourtant
explicites, qui existent entre les diffé-
rents faits qui seront étudiés ici sont
rarement mis en évidence, cela est dû,
en particulier, à la place souvent margi-
nale que ces derniers occupent dans les
savoirs constitués. Ainsi, par exemple,
les historiens de l’économie pourront
s’intéresser à l’importance de l’industrie
du savon au XIXe siècle ; les historiens de
l’art à la commercialisation des tableaux
de Millais ; les historiens des sciences au
rôle joué par les bulles de savon dans
certaines expérimentations décisives de
microphysique ; les historiens du
cinéma à la part jouée par les scienti-
fiques dans les origines de cet art nou-
veau ; et les historiens de la littérature, à
l’influence de son professeur de phy-
sique sur l’œuvre littéraire d’Alfred
Jarry. Mais c’est seulement si l’on réunit
toutes ces histoires ensemble, comme le
fait Simon Schaffer dans l’article qui est
présenté ici, que l’on saisira véritable-
ment l’importance des bulles de savon
dans l’histoire du XIXe siècle. Marginale
dans chacun de ces champs, la bulle,
objet évanescent et transitoire, n’en cris-
tallise pas moins enjeux économiques 
et curiosités scientifiques, esthétiques,
morales même (qui font porter au savon
l’hygiénisme ambiant et préfigurent la
stabilisation de la civilisation dans la
stabilisation de ses effets…). L’exemple
rend flagrante la course à l’expérimen-
tation dont la bulle fait l’objet. La quête
de nouveaux moyens de capturer cet
objet éphemère entraîne l’invention de

1. Ce numéro formalise les
premiers résultats d’une re-
cherche en cours, qui s’éla-
bore collectivement depuis
2003 et qui a déjà donné lieu
à deux ateliers (« Effets spé-
ciaux et anthropologie »,
Maison René-Ginouvès, Nan-
terre, décembre 2003 ; « Ar-
tifices et tours de main »,
Maison française d’Oxford,
novembre 2004) et la créa-
tion d’un site Internet (www.
artmap-research.com).
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dispositifs d’imageries savants et,
comme le montre Schaffer, elle s’est
revélée plus que décisive dans l’avène-
ment même du cinéma.

Il n’en va pas différemment en ce
qui concerne la momie de sirène qui fut
le clou d’une exposition à New York en
1842. Il n’y pas de doute, en effet, que
si l’on s’en tient à l’histoire des sciences
naturelles, un tel épisode occupe une
place qui, pour être pittoresque, reste
néanmoins relativement négligeable
dans l’histoire de cette discipline. Le
même épisode joue cependant un rôle
plus important si on l’étudie dans le
contexte de l’histoire des spectacles aux
Etats-Unis au XIXe siècle. Et ce n’est
véritablement que si on analyse à la fois
le rôle que cette exposition a joué dans
la conception de la mise en scène de

Phineas Barnum, mais aussi la manière
dont ce dernier révolutionnera toute
une série de domaines qui vont de l’in-
dustrie du spectacle à celle de la publi-
cité et des relations publiques que l’on
commence alors à en saisir l’importance
véritable.

Vision arrêtée, 
regard élargi
Pour comprendre ainsi comment va se
développer, au XIXe siècle, une forme
originale de culture visuelle, fondée sur
de nouvelles formes d’artifices et d’ef-
fets spéciaux, il faut tenir compte de la
manière dont on assiste alors à une prise
de conscience de plus en plus aiguë des
limitations inhérentes à la vision et qui
renvoie, en particulier, aux recherches
menées alors sur les déterminismes et

■

Publicité pour 
P.T. Barnum’s Greatest
Show on Earth and the
Great London Circus
Combined With Brute
Sioux Indians,
American School,
XXe siècle (coll. part.,
cliché B. Singer/Bridgeman
Art Library).
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les contraintes physiologiques qui sont
liées à l’acte même de voir (Crary 1992).
C’est une des raisons, en effet, qui expli-
quent la perte de confiance progressive,
dans les milieux savants en particulier,
dans l’usage de l’observation naturelle
pour rendre compte d’une manière suf-
fisamment fidèle du monde qui nous
entoure. Et c’est dans ce contexte que
s’imposera toujours plus la nécessité
d’avoir recours à toutes sortes de proto-
coles expérimentaux comme à diverses
formes d’enregistrement plus ou moins
mécanisées, pour pallier la prise de
conscience d’une telle faillibilité.

Andreas Mayer nous offre une par-
faite illustration de ce nouvel état d’es-
prit en présentant dans ce numéro les
recherches entreprises au XIXe siècle,
pour décrire et analyser mais aussi pour
réformer la démarche humaine. Mayer
montre que c’est « la mise en image » qui
permet de formaliser le mouvement, de
faire d’une jambe en action un pendule
séparé du « reste du corps humain » ; et
c’est la mise en série des images qui
crée « la fiction d’un sujet humain ». Au-
delà, Mayer montre qu’une quête expé-
rimentale telle que celle des sciences du
mouvement renvoie à une impossible
capture. Comment transformer en objet
scientifique, en effet, un objet si difficile
à circonscrire que la marche ? Au fil de
la transformation, cette dernière génère
des « artifices » ou des dispositifs de
démonstration qui finissent par l’empor-
ter sur ce qu’ils sont censés représenter
et sont créateurs eux-mêmes de nou-
velles démarches. Mayer souligne, en
particulier, les tentatives scientifiques
menées dans ce domaine avec un per-
sonnage de savant imaginé par Balzac,
qui persiste à faire confiance à la seule
observation naturelle pour mener à bien
ses recherches. La diversité même des
démarches propres à chacun des pas-
sants que le savant observe l’oblige à
reconnaître la vanité de son projet. Il
juge finalement impossible de réduire
telle variété à un quelconque dénomina-
teur commun sans que s’évanouisse, du
même coup, non seulement sa singula-
rité mais aussi son humanité. En
revanche, les savants, faits de chair et

d’os, n’auront aucune hésitation compa-
rable. Ils s’ingénieront sans relâche à
inventer toutes sortes de procédures
expérimentales, censées leur permettre
de faire précisément la part des choses
entre idiosyncrasies individuelles et
caractéristiques essentielles de la
« démarche naturelle ». De telles opéra-
tions, suggère Andreas Mayer, finissent
par donner un statut ambigu à l’objet de
recherche pour le déchiffrage duquel
elles ont pourtant été conçues – au point
qu’on perd tout moyen de savoir si la
« démarche naturelle » a un référent réel
ou si elle n’est que le seul produit de
l’expérience2.

Ce n’est peut-être pas un hasard si
c’est l’auteur de La Comédie humaine qui
s’octroie ainsi la tâche d’illustrer les
limites de l’observation naturelle, en
même temps que celles de la science,
quand il s’agit d’apprécier le monde qui
nous entoure dans toute sa diversité.
Après tout, c’est aussi à Stendhal et à sa
description de Fabrice à Waterloo – plu-
tôt qu’aux écrits d’un historien profes-
sionnel – que l’on doit ce qui est encore
considéré aujourd’hui comme la
meilleure analyse, jamais faite, des
limites du témoignage historique. Et
comment résister à faire référence ici au
vertige cognitif mais aussi au plaisir que
ressent le flâneur de Baudelaire devant
le spectacle de la ville et de son infinie
diversité ? Ou, même, à Sherlock Hol-
mes et au bon docteur Watson ; et à la
manière dont ils en viennent à illustrer
les mérites comparés de l’observation
scientifique et de l’observation ordi-
naire ? Tout se passe comme si un grand
nombre d’écrivains, loin de se désoler
des limitations reconnues désormais par
la science à l’observation ordinaire,
avaient perçu immédiatement, au
contraire, les ressources infinies que ces
mêmes contraintes pouvaient offrir, si
on savait comment les exploiter au ser-
vice d’autres formes de créativité.

C’est l’alternative florissante dont
rend compte également Sophie Houdart,
lorsqu’elle cherche dans l’histoire du
milieu du XIXe siècle et le virage para-
digmatique que représente la mise au
point du média photographique de quoi

2. Voir aussi les cas, très
beaux et troublants, étudiés
par Vinciane Despret (Des-
pret 1996 ; 2004).
3. Cité in Rouillé 2005 : 34.
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expliquer les positions contrastées en
matière de figurations architecturales
contemporaines. L’« objectivation du
monde », dont le dispositif photogra-
phique devenait l’emblème parfait, s’est
en effet vu opposer la fameuse « théorie
des sacrifices », par laquelle artistes et
littérateurs entendaient protéger une
approche parcimonieuse et hiérarchisée
de la réalité. Face à la toute-puissance
d’un enregistrement qui ne saurait men-
tir (« Nulle main humaine ne pourrait
dessiner comme dessine le soleil », pro-
clame Jules Janin en 18393), Jonathan
Crary a bien montré, en prenant
l’exemple de Turner en particulier,
comment les peintres ont joué, dès les
premières décennies du XIXe siècle, un
rôle déterminant pour explorer de nou-
velles façons de voir le monde qui sem-
blaient découler – par mise à profit ou
bien par contestation – des découvertes
scientifiques de l’époque (Crary 1992).

Au-delà de traditions artistiques éta-
blies (littérature, peinture), les change-
ments dans le régime du voir envahis-
sent de nombreuses sphères du social.
Nous voudrions ainsi suggérer que l’on
a affaire, durant la première moitié du
XIXe siècle, à l’émergence d’une vaste
constellation d’entreprises esthétiques,
idéologiques, commerciales et poli-
tiques qui s’efforceront – chacune à sa
manière – de jouer de la diversité du
monde qui nous entoure mais aussi des
limitations naturelles qui pèsent sur nos
sens pour l’appréhender. Il en résultera
de nouvelles œuvres d’art, de nouvelles
formes de spectacle, de nouvelles mises
en scène et de nouvelles manières de
voir le monde ; mais aussi de nouvelles
technologies et de nouvelles institutions
où seront expérimentées de nouvelles
formes d’interaction avec le public.

Le réel on stage
On peut voir déjà une illustration éton-
nante d’un tel processus dans l’évolu-
tion des théâtres qui prendra place en
Angleterre à partir de la seconde moitié
du XVIIIe siècle puis dans le reste de l’Eu-
rope au cours du XIXe siècle. Caroline
Hodak montre bien, en effet, comment
vont émerger dans ce champ, avec un

succès toujours grandissant, de nou-
velles institutions (les minor theatres) qui
vont littéralement faire exploser les
conventions du genre en mettant en
scène des spectacles qui tiendront sou-
vent plus du jeu du cirque que du
théâtre à proprement parler. C’est ainsi
que les notions de répertoire comme
celles de narrativité y perdront rapide-
ment de leur importance : on y privilé-
giera, en effet, les spectacles composites
et la représentation de scènes d’actualité
– comme celle de la prise de la Bastille,
trois semaines seulement après qu’elle
s’est déroulée – dans un style aussi réa-
liste que possible. Mais de façon plus
significative encore, c’est la notion
même de représentation qui va sembler
parfois céder alors la place à ce qui s’ap-
parente plutôt désormais à un pur « évé-
nement » : tel est le cas, par exemple (en
Angleterre mais pas en France) lors-
qu’on verra des cavaliers montés sur
des chevaux accompagner des chiens
qui mettront véritablement à mort un
renard. Ici (et contrairement à ce qui
peut se passer dans les mêmes théâtres
à d’autres moments), l’impact du spec-
tacle ne sera pas lié à la mobilisation
d’artifices nouveaux ou inattendus,
mais à l’irruption du réel, là où les
conventions établies semblaient norma-
lement devoir le bannir. Courses
équestres, chasses à courre montent sur
la scène théâtrale, et ce simple transfert,
ce détournement d’une scène (la nature
« vraie ») à une autre (le spectacle et son
dispositif d’artificialisation), fait émer-
ger le sensationnel. Mis en scène, le réel
devient « objet de curiosité ».

Que les théâtres où se déroulent de
tels spectacles aient interdiction de
jouer tragédies et opéras dont d’autres
institutions (major theatres) ont le mono-
pole ne peut suffire à rendre compte de
ces innovations. On aurait tort, tout
autant, de considérer ces représenta-
tions – ou reconstitutions – comme rele-
vant d’un genre subalterne, expression
de formes de culture populaire qui trou-
veraient là, simplement, un nouveau
lieu où prendre racine. Caroline Hodak
insiste, au contraire, sur le fait que le
succès de ces théâtres est tel, dans

ARTIFICES ET EFFETS SPÉCIAUX 9
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toutes les couches de la société, qu’il
forcera les directeurs des grands
théâtres (Covent Garden, Drury Lane) à
suivre le pas dans leurs propres mises
en scène dans l’espoir de retenir un
public qui les déserte de plus en plus au
profit de ces nouveaux venus.

C’est aux Etats-Unis, cependant,
que l’on assiste au prolongement specta-
culaire de l’évolution constatée dans les
théâtres de Londres. C’est ainsi que Phi-
neas Barnum construit un « hippodrome
romain » à New York où il monte des
spectacles qui peuvent compter plu-
sieurs centaines de figurants, dans la
meilleure tradition américaine. Contrai-
rement, cependant, à ce qui s’est passé
à Londres, les spectacles de Barnum ne
se cantonnent pas à une salle théâtrale,
même spécialement aménagée à cet
effet : pour présenter le spectacle d’une
gigantesque chasse aux bisons, il n’hé-
site pas, par exemple, à faire transporter
son public par bateaux entiers sur une
île désertée.

C’est à un autre niveau, pourtant,
que l’on doit situer la véritable origina-
lité de Barnum. On a vu comment des
savants pouvaient en arriver, au XIXe

siècle, à « déréaliser » un phénomène
naturel au point qu’il soit difficile de
savoir quel statut exact lui attribuer ;
mais aussi qu’on pouvait assister à un
processus tel de déconstruction des
conventions théâtrales qu’on ne savait
plus s’il fallait qualifier un spectacle de
représentation théâtrale ou d’événe-
ment sportif. De même, en ce qui
concerne les bulles de savon, on a vu
comment on pouvait les voir circuler,
en toute légèreté, d’un contexte à un
autre. Dans chacun de ces cas, cepen-
dant, il revient à l’historien ou à l’an-
thropologue de noter les rapproche-
ments, de marquer les oppositions, de
suivre les déplacements, de pointer les
ambiguïtés qui permettent de mieux
comprendre ce qui se joue sur chacune
de ces scènes et par le biais de quels dis-
positifs. Avec Barnum, cependant, un
tel travail devient inutile, car il cultive
cette ambiguïté de manière déclarée et
qu’il la met aussi en scène, de manière
tout à fait explicite, dans les spectacles

qu’il présente. La meilleure preuve en
est qu’il avait donné à plusieurs de ses
attractions le nom de « What is it ? » ou
encore celui de « Nondescript ».

Denis Vidal montre ainsi comment
Barnum jouait simultanément de tous
les procédés possibles pour plonger le
spectateur dans la perplexité. Il cher-
chait avec la même avidité des spéci-
mens rares et parfaitement authentiques
mais aussi d’autres qui l’étaient nette-
ment moins ; et il les faisait se côtoyer,
sans trop de scrupules ou d’hésitation,
dans son musée comme dans les spec-
tacles qu’il montait. De même faisait-il
passer ses attractions d’une scène
sociale à une autre, avec la plus grande
dextérité. C’est ainsi que sa fausse
sirène pouvait se trouver un jour pré-
sentée dans une exposition scientifique
et un autre jour dans son propre musée ;
et que l’on pouvait voir Tom Pouce, une
de ses attractions les plus célèbres, dans
son show à New York mais aussi, par-
fois, à la table de la reine Victoria, ou
encore à celle de Napoléon III. Non
seulement Barnum comprit que c’était
l’ambiguïté même de ses attractions qui
assurait leur succès auprès du public,
mais très vite aussi il réalisa que s’il ne
voulait pas être dénoncé comme un
imposteur, il ne devait pas donner l’im-
pression qu’il cherchait à déguiser les
soupçons qui pesaient sur l’authenticité
de certaines de ses attractions. Mieux
que cela, il découvrit qu’il pouvait
accroître aussi bien son renom que sa
fortune en faisant publiquement étalage
de la manière dont il dupait, à l’occa-
sion, son audience. Ce faisant, les
méthodes employées par Barnum se dis-
tinguaient nettement de celles des spi-
rites et autres médiums, qui cher-
chaient, au contraire, à maintenir une
aura de mystère sur leurs personnages
et à préserver une complète opacité sur
leurs trucages et tours de main. Mais
elles se rapprochaient, en revanche, de
celles employées par les meilleurs pres-
tidigitateurs dont le succès était égale-
ment lié à la manière dont ils parve-
naient à donner le sentiment simultané
à leur public que leur spectacle n’avait
rien de secret mais qu’il n’en conservait

pas moins tout à la fois quelque chose de
profondément fascinant et inimitable.

Les effets mis en boîte
Ce n’est pas un hasard si ce sont des
principes très semblables qu’Emmanuel
Grimaud va également mettre au jour
quand il étudiera, dans un contexte lar-
gement contemporain cette fois, la
manière dont la nécessité de montrer
des divinités en action a obligé les
cinéastes indiens à un raffinement tou-
jours plus poussé de leur équipement
« trucographique ». Comme il le rap-
pelle, tout d’abord, ce sont non seule-
ment les origines des trucages mais
aussi celles du cinéma lui-même qui doi-
vent être recherchées dans la prestidigi-
tation et l’usage qu’en avaient initiale-
ment fait les illusionnistes dans leurs
performances. Même s’il est vrai aussi
que l’intérêt considérable suscité par ce
nouveau média eut rapidement pour
conséquence de supprimer la nécessité
de toute présence humaine pour les
accompagner, il n’en reste pas moins
que la pratique des cinéastes spécialisés
dans les effets spéciaux s’inspire large-
ment d’une logique très proche de celle
utilisée par Robert Houdin ou Phineas
Barnum et tant d’autres après eux.

C’est ainsi, par exemple, que Dada-
saheb Phalke, généralement considéré
comme le père du cinéma indien, n’uti-
lisera pas seulement toutes sortes d’ef-
fets spéciaux dans ses films pour repré-
senter des divinités en mouvement et
introduire de la « turbulence » dans les
icônes ; il expliquera également la
manière de les fabriquer dans un film
intitulé : How Films Are Prepared. De
manière plus significative encore,
Babubhai Mistry, un des grands maîtres
des effets spéciaux, expliquera qu’un
effet spécial « se doit d’être explicite et
suffisamment lent pour que le specta-
teur puisse prendre du plaisir, s’installer
dedans ». C’est peut-être d’ailleurs ce
qui peut expliquer en partie un fait, par-
ticulièrement étonnant aujourd’hui, que
signale Emmanuel Grimaud. Alors
même que, du fait de l’informatique, les
effets spéciaux n’ont jamais été aussi
aisés à réaliser et qu’ils envahissent plus
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L’Epave, Guillaume
Albert André, vers

1909 (cliché F. Vizzavona/
M. El Garby-RMN).
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que jamais les écrans, celui-ci a pu
constater, en effet, un regain d’intérêt
paradoxal pour des automates qui repré-
sentent les divinités mais qui semblent
devoir constituer des spectacles mécani-
sés d’une facture bien artisanale à côté
de ce que l’on peut faire aujourd’hui
pour représenter les mêmes scènes 
au cinéma. D’une certaine manière,
d’ailleurs, cette nouvelle attirance pour
des technologies tombées dans l’oubli –
à un moment où l’on aurait pu penser
que triompheraient, au contraire, grâce
à l’informatique les versions les plus
dématérialisées des effets spéciaux –
rappelle, dans un registre différent, ce
qui avait pu se passer au XIXe siècle dans
les salles de spectacle à Londres, quand
on assista au succès de formes de spec-
tacles plus « incarnées », en contraste
avec les formes plus conventionnelles
de théâtralité qui avaient dominé jus-
qu’alors.

Peut-être, cependant, la conclusion
la plus importante de cette analyse des
effets spéciaux au cinéma concerne-
t-elle la manière dont des matières

troubles (fumigènes, halos, particules), à
la façon des bulles de savon, ont pu
émerger progressivement comme des
objets autonomes impliquant des savoir-
faire spécifiques de la part des fabri-
cants et de nouvelles perceptions par le
public. Emmanuel Grimaud insiste tout
particulièrement sur le fait qu’on ne
saurait s’en tenir à la thèse « illusion-
niste » qui supposerait simplement que
le spectateur « adhérerait aux effets spé-
ciaux qui lui seraient présentés sur le
mode de la croyance. Mais il montre
également pourquoi cela ne veut pas
dire pour autant – comme le voudraient
les cercles d’amateurs qui s’y intéres-
sent – qu’on pourrait les réduire alors à
de simples trucs qu’il suffirait de savoir
reproduire mécaniquement pour en
maîtriser véritablement les effets. Il est
vrai que c’est bien un tel espoir qui per-
met de vendre les manuels de magie ou
d’effets spéciaux ; comme c’était la
même illusion qui avait permis à Bar-
num de vendre son autobiographie à
plus d’un million d’exemplaires de son
vivant. Mais en réalité, la réussite des

■

Les Trucs du cinéma,
Liebig, 1913 (coll. part.).
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effets spéciaux ne dépend pas plus de la
manière dont ils sont produits que de la
crédulité du public. Ils dépendent plu-
tôt, pour reprendre un terme d’Emma-
nuel Grimaud, de l’intensité de la
« connivence » qui peut s’établir à cette
occasion entre le spectateur et ce qui lui
est montré.

Le cas de l’architecture offre, en vis-
à-vis du cinéma, des perspectives inté-
ressantes. Sophie Houdart montre com-
ment les dessins perspective, conçus
informatiquement par assemblage et
montage d’entités numériques aux réfé-
rents plus ou moins réels pour « rendre »
l’atmosphère d’un projet (d’un devenir,
donc), possèdent des propriétés singu-
lières, qui les distinguent des autres
modes de représentation utilisés par les
architectes. Jouant de savants effets
graphiques et de composition, addition-
nant matériaux de type photographique
et maquettes virtuelles, les dessins pers-
pective sont picturaux par nature mais
de qualité photographique. Leur double
source, qui les affilie tant aux pein-
tures réalistes qu’aux photo-montages,

procure aux architectes et concepteurs
graphiques des possibilités de représen-
tation infinie – mais c’est autant de pos-
sibilités de rater l’effet par juxtaposition
malheureuse ou « fondu » mal ajusté.
Coïncidence ? De la même manière que
scientifiques et écrivains peinaient à
rendre la marche au XIXe siècle, on voit,
dans les studios d’architecture et dans
les agences spécialisées dans la figura-
tion architecturale, les concepteurs gra-
phiques s’appliquer pareillement à
rendre les corps en images et tenir, au
final, les figurants, toujours un brin
« copiés-collés », comme « un autre
niveau d’être réel », plus difficilement
représentable. A croire que tous les
objets n’ont pas la même faculté de por-
ter ou d’encaisser des effets ou
déploient à leur encontre des résistances
plus ou moins dommageables à la com-
position finale… Semblant rejouer cer-
tains des débats qui animèrent la société
du XIXe siècle et autour desquels s’éla-
bora le régime du voir moderne, les des-
sins perspective oscillent ainsi entre
effet par réalisme (par « hyperréalisme »

■

Les représentations 
en perspective
oscillent entre effet
par réalisme et effet
par analogie
(cliché Expo 2005 
Aichi Japan).
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même, où il est impossible à un obser-
vateur non averti de distinguer si la
scène représentée est réelle ou virtuelle,
actualisée ou en puissance) et effet par
analogisme (propre à la représentation
picturale). Ce, sans que le média infor-
matique, comme l’a montré Emmanuel
Grimaud pour le cinéma, ne remette
fondamentalement en cause les tensions
et troubles de la représentation vieux de
plus d’un siècle.

On peut se hasarder, pour conclure,
à quelques remarques susceptibles
d’orienter des recherches futures. Les
différents cas abordés font apparaître
des paradigmes ou des régimes d’effets
spéciaux singuliers auxquels les
démonstrateurs étudiés ont recours,
parfois en les cumulant ou en les alter-
nant, car savoir jouer de plusieurs
manières de faire impact est une condi-
tion pour préserver un public. Ce qui
caractérise fondamentalement toutes les
mises en scène et les pratiques qui ren-
voient à la notion d’effet spécial est la
manière plutôt paradoxale dont ces der-
nières font appel (par le biais de médias
souvent inédits et d’une manière tou-
jours renouvelée) à des procédures de
manipulation comparables et à une
démocratie du jugement fondée sur l’ex-
périence et la participation du plus
grand nombre – ce, tout en se réservant
explicitement, par ailleurs, le droit de
biaiser les conditions dans lesquelles un
tel jugement va pouvoir s’exercer. Les
qualités propres aux technologies mobi-
lisées dans les effets spéciaux, techno-
logies visuelles essentiellement, assu-
rent aux effets des régimes de diffusion
et de circulation spécifiques. Dans ce
processus de démocratisation du voir,
les « créatures » ou objets spéciaux qui
sont exposés ou ont servi de supports de
monstration apparaissent, à un moment
ou à un autre, complètement modifiés
par le moment même de la monstration,
ou bien acquièrent une dimension qu’ils
n’auraient jamais eu sans le recours à
des techniques spéciales d‘« intensifica-
tion » de leur présence. Ces monstra-
tions entraînent des effets de chaîne, la
quête d’une plus grande intensité et par-
fois des polémiques qui se traduisent

par la mise au point de nouveaux dispo-
sitifs. Ces quêtes n’ont pas seulement en
commun de troubler les frontières entre
la science, la foire ou le théâtre, mais
aussi les partages établis entre l’illusoire
ou le féerique et le réel, le vrai et le
faux, l’artifice et le naturel. Elles génè-
rent par ailleurs des objets, des catégo-
ries et des savoirs nouveaux, que ce
soient les procédures très chimiques qui
consistent à faire éclater ou à faire effet
par « éclat » (voir les bulles de Schaffer),
celles qui consistent à créer des spéci-
mens composites par « coagulation » et à
augmenter toujours plus la quantité de
composition des objets présentés (voir la
créature greffée de Barnum mais aussi
les trucages du cinéma), celles qui
conduisent à l’inverse à décomposer les
objets, à les reduire à des instantanés,
ou encore à ralentir leur mouvement
ordinaire et à tirer parti de traces nou-
velles qui n’apparaissaient pas à l’œil nu
(voir les squelettes dont se servent les
chercheurs sur le mouvement ou les
particules de Mistry) sans oublier celles
qui visent à produire un effet par
« contraste », un ajout subtil de colora-
tion ou un surplus de brillant (les
reconstructions virtuelles d’architectes).
Les effets spéciaux entrent en jeu
chaque fois qu’il s’agit de faire exister,
de faire apparaître, d’accompagner ou
de renforcer des dispositifs, des objets
ou des entités (créatures surnaturelles,
divinités) en recourant à des procédés
de stimulation dérivés. Accompagna-
teurs d’artefacts, d’entités ou d’actions,
ces derniers n’existeraient pas sans eux
ou sans leur interférence. Plus l’objet ou
l’entité à se manifester ainsi est impré-
visible, difficile à identifier ou à détec-
ter, plus les effets spéciaux semblent
proliférer. Et s’il est bel et bien néces-
saire de saisir comment ces derniers
sont générés, ils contiennent néanmoins
toujours une part d’autogénération ou
d’auto-transformation que personne ne
semble en mesure de contrôler totale-
ment, que ce soient ceux qui les créent,
ceux qui les montrent, les manipulent
ou ceux qui les reçoivent.

Références bibliographiques

Clark W., Golinski J. & S. Schaffer, 1999. The
Sciences in Enlightened Europe, Chicago, Univer-
sity of Chicago Press.
Crary J., 1992. Techniques of the Observer : On
vision and modernity in the 19th Century, Cam-
bridge, MIT Press.
Despret V., 1996. Naissance d’une théorie étholo-
gique – La danse du cratérope écaillé, Paris, Les
Empêcheurs de penser en rond.

2004. Hans, le cheval qui savait compter, Paris,
Les Empêcheurs de penser en rond/Le Seuil.
Rouillé A., 2005. La Photographie – Entre docu-
ment et art contemporain, Paris, Gallimard.

14 EFFETS SPÉCIAUX ET ARTIFICES

8756_P_005_014  3/02/06  7:41  Page 14



15

TERRAIN 46, mars 2006, pp. 15-32

Une science de l’éclat
Les bulles de savon et l’art de faire de la physique 
à l’époque victorienne*

Simon Schaffer Département d’histoire et de philosophie des sciences, université de Cambridge, Grande-Bretagne

sjs16@cam.ac.uk

TRADUIT DE L’ANGLAIS
PAR DENIS VIDAL
ET EMMANUEL GRIMAUD

■

Soufflant une bulle 
de savon, d’après 
J. B. Simeon Chardin,
Tom Keatin, XXe siècle 
(coll. part., cliché
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« Ces expériences se situent sur la

ligne incertaine qui sépare le travail

du jeu sur le plan scientifique, mais 

– quand il s’agit d’illustrer certaines

forces en physique – leur pouvoir

illustratif est tel que les membres

bienveillants de la Société de

physique m’excuseront certainement

si je leur montre un spectacle qui

peut évoquer à certains le jardin

d’enfant. »

« Des expériences avec les bulles 

de savon », Société de physique,

Charles Vernon Boys,1888

Comment 
nous parlent les biens
Qu’il s’agisse de jouer ou de travailler,
les scientifiques sont toujours à la
recherche de techniques leur permet-
tant de transformer des phénomènes
éphémères en « choses » bien définies.
C’est à des bulles de savon que je m’in-
téresserai ici. Elles tinrent longtemps un
rôle important dans l’économie domes-
tique mais aussi dans la commercialisa-
tion de l’hygiène et de la pureté, de l’in-
nocence et de l’éphémère, et dans des
démonstrations scientifiques liées à
l’étude des forces à courte portée et des
couleurs lumineuses. Les bulles de
savon furent ainsi à l’origine d’un rap-
prochement entre plusieurs domaines
durant les dernières décennies du
XIXe siècle ; la connexion se fit plus par-
ticulièrement dans le domaine de la
physique classique dont le devenir se
jouait autant dans les laboratoires et les
salles de conférences que dans les stu-
dios d’artistes, les salons mondains et
sur les panneaux publicitaires. Les
objets que cette science savait si bien
faire « parler » étaient souvent des objets
de commerce, à la manière des bulles de
savon. Analysant le « langage des mar-
chandises » dans l’Angleterre victo-
rienne, Karl Marx fit ainsi remarquer
que « les produits sortis des mains des
hommes » étaient de plus en plus sou-
vent considérés « comme des phéno-
mènes autonomes dotés d’une vie
propre » (Marx 1976 : 165). Il se moquait

particulièrement de ceux qui cher-
chaient dans les choses elles-mêmes
quelque « substance chimique » corres-
pondant à leur valeur d’échange :
« Ecoutez ces marchandises qui parlent
par la bouche de l’économiste » (ibid. :
177). Mais cela n’empêcha pas le chi-
miste londonien William Crookes de
préfacer, quelques années plus tard,
une nouvelle édition des conférences à
succès de Michael Faraday L’Histoire
chimique d’une bougie – avec une fantai-
sie digne d’un ventriloque : « La grande
bougie de cire sur l’autel scintillant, la
rangée de lampadaires à gaz dans nos
rues, chacune a son histoire à nous
raconter. Toutes, si elles pouvaient par-
ler (et à leur manière, elles le peuvent),
nous réchaufferaient le cœur en nous
expliquant comment elles ont su aussi
bien pourvoir à notre confort, à notre
bien-être domestique, à nos labeurs et à
nos dévotions » (Faraday 1873 : V-VI).
C’est ainsi que des produits marchands
comme le gaz, la cire ou les détergents
pouvaient acquérir une histoire de vie
bien à eux à cette époque du capitalisme
triomphant. On les exhibait partout où
la science se faisait. C’était surtout vrai
en ce qui concernait la physique. On
développait alors, l’art de stabiliser ces
matériaux évanescents pour faire la
démonstration de principes scienti-
fiques. La prise de vue, image par
image, et le cinéma furent issus de ces
tentatives. Le développement au
XIXe siècle de nouveaux appareils, qui
restituaient l’impression de mouvement
à partir d’images fixes, fut largement
dû, au travail de physiciens qui s’inté-
ressaient à des bulles. La manipulation
et la physique des films de savon trou-
vèrent ainsi, d’une manière ironique,
leur apogée dans des films sur le savon.

Les physiciens cherchaient à faire
de grandes bulles stables et bien visibles
à partir de lessives, un des biens de
consommation les plus importants à
l’époque. La commercialisation du
savon contribua, en effet, à changer la
nature du travail des femmes tout
comme celle du commerce de l’Empire
britannique ; elle fut aussi à l’origine 
de nouvelles crises dans le monde du

* Ce texte est une version
plus courte de l’article « The
science of bursting : soap
bubbles and the arts of late
Victorians physics » paru
dans l’ouvrage Things that
Talk : Object Lessons from Art
and Science de Lorraine Das-
ton et publié chez Zone
Books en 2004. Nous remer-
cions Zone Books pour son
aimable autorisation de pu-
blication.
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travail. Le savon trouva également sa
place dans l’art contemporain, non seu-
lement du fait de l’iconographie liée aux
bulles de savon, associées depuis tou-
jours en Occident aux idées d’innocence
et de futilité (vanitas), mais aussi du fait
de l’invention de la publicité de masse.
Et quoique les épisodes décrits ici se
déroulent essentiellement à Londres
(avec un bref détour par Paris), c’est à
l’échelle du monde que se joua en réa-
lité l’avenir de la physique et celui,
commercial, du savon. « Il allait y avoir
des guerres du savon, au moins aussi
féroces que la guerre de Crimée », écrit
Asa Briggs dans son histoire des choses
victoriennes (Briggs 1990 : 326). Et si
l’on en croit les recherches d’Anne
McClintock sur la race, le colonialisme
et la sexualité à la même époque : « Le
culte de la sphère familiale et les nou-
velles formes de l’impérialisme trou-
vèrent leur médium par excellence 
dans le savon » (McClintock 1995 : 208 ;
Richards 1991 : 121-139).

Cet article analyse le moment où les
physiciens transformèrent un banal pro-
duit commercial en un emblème de leur
représentation du monde.

Le commerce du savon
L’accroissement fort rapide de la pro-
duction et de la vente du savon consti-
tue, sans aucun doute, un des faits les
plus marquants du capitalisme de mar-
ché en Grande-Bretagne à la fin du
XIXe siècle. On trouvait dans toutes les
grandes villes des chaudières à savon où
la graisse était extraite à partir d’os et de
suif avant d’être mélangée à de la
potasse. Et si la consommation de savon
britannique était à peine de 25 000
tonnes en 1801, la production atteint
plus de 100 000 tonnes en 1861, à la
suite de la suppression des droits de
douane. Divers facteurs jouèrent en ce
sens, comme la politique impériale, le
développement de nouvelles ressources
énergétiques et le talent des ingénieurs.
Comme d’autres logiques de production
qui exigeaient également des investisse-
ments importants à l’ère victorienne,
celle du savon supposait l’usage de
machines à vapeur à haute pression

(pour alimenter les chaudières) et une
maîtrise des procédés chimiques indis-
pensable pour procéder à des analyses
de précision en laboratoire sur le
contenu en acides gras et en glycérine
du savon ; ou encore pour produire en
masse de l’alcali caustique sous forme
solide. Les Lettres sur la chimie rédigées
par l’éminent chimiste allemand Justus
von Liebig prennent d’ailleurs, dans ce
contexte, allure de manifeste : « La quan-
tité de savon consommée par une nation
constitue une bonne mesure de sa
richesse et de sa civilisation. Soit deux
pays à population égale, le plus riche et
le plus civilisé consommera du savon en
plus grande quantité. Une telle consom-
mation n’est pas affaire de mode ou de
sensualité ; elle est liée au sentiment de
beauté, de confort et de bien-être, qui
repose sur la propreté ; et l’importance
accordée à de tels sentiments coïncide
précisément avec la richesse et la civili-
sation » (Liebig 1844).

Comme en écho à de telles concep-
tions, George Dodd, un journaliste com-
mercial londonien, présentait en ces
termes à son public les vastes savon-
neries, avec leurs machines à vapeur 
et leurs laboratoires chimiques, qui
venaient d’être installées au bord de la
Tamise afin de leur procurer leur pro-
duit domestique favori : « Si la propreté
est proche de la sainteté, on doit
connaître de bien plaisantes pensées en
passant entre ces murs de savon » (Dodd
1843 : 190).

Il existait également des liens étroits
entre la production de savon et d’autres
secteurs industriels. Le processus de
Solvay permit d’accélérer la production
d’alcali après 1863, tandis qu’avec le
développement de la nitroglycérine par
Alfred Nobel, la même année, les fabri-
cants de savon jouèrent un rôle non
négligeable dans le développement de
l’industrie des explosifs. On doit men-
tionner aussi le rôle joué par l’exploita-
tion des plantations coloniales dans le
cadre de l’Empire, toujours au XIXe siècle.
La culture de la palme à huile en
Afrique occidentale – comme celle du
coprah dans le Pacifique sud –, par une
main-d’œuvre sous contrat qui avait été

UNE SCIENCE DE L’ÉCLAT 17

8756_P_015_032  3/02/06  7:43  Page 17



■

« Qui d’entre nous 
ne s’est pas amusé
durant son enfance
avec une pipe, du
savon et de l’eau à
souffler des bulles aux
formes parfaites et
aux couleurs subtiles
et variées ? »
Guillemin, grand
vulgarisateur
scientifique de la
IIIe République, avait
déjà mis cette image
en première page de
ses Phénomènes de
physique (1868), 
publié à nouveau 
en Angleterre par
Lockyer sous le titre
Forces de la nature
(1872). L’image
représente le moment
où se forment des
trous noirs à la surface
de la bulle juste avant
qu’elle éclate. La Bulle
de savon, Amédée
Guillemin (extrait du
Monde physique, vol. II,
Hachette, Paris, 1882,
cliché BNF).

pratiquement déportée dans ces nou-
velles colonies, fournissait aux indus-
triels de la métropole de la graisse à bon
marché, source d’immenses bénéfices.

Il faut savoir aussi que les savons
d’huile de palme étaient de longue date
utilisés dans les cultures d’Afrique occi-
dentale et centrale : « Les Africains
emploient cette huile pour la cuisine et
pour s’oindre le corps, explique Dodd,
mais une fois importée en Angleterre,
on s’en sert pour faire du savon. » Les
huiles africaines devinrent ainsi non
seulement un produit mais aussi un
emblème de l’impérialisme économique
européen : « L’utilisation de cette huile
pour faire du savon, écrit encore Dodd,
est presque aussi importante pour le
philanthrope ou pour l’homme d’État
que pour le fabricant de savon. Ce der-
nier y voit simplement un ingrédient
bon marché, mais le philanthrope y voit
aussi un instrument efficace pour l’abo-
lition du trafic des esclaves, eu égard 
à son origine africaine ; et l’homme
d’Etat considère, quant à lui, qu’elle est

à l’origine d’un commerce fondé sur le
troc d’autant plus avantageux pour nos
entrepreneurs qu’il est exempt des
règlements fiscaux qui entravent le
commerce avec les vieux États » (Dodd
1843 : 201). On assista, de fait, à un véri-
table boom de ce commerce particulière-
ment « lucratif ». Aussi ne s’étonnera-t-
on pas de voir qu’à partir de 1880, la
Grande-Bretagne était aussi à la pointe
de la production d’élégantes salles de
bains spécialement bien équipées en
savons.

Le premier savon de marque fut mis
en vente en 1884. En 1891, plus de
250 000 tonnes en furent vendues en
Grande-Bretagne ; et la consommation
par personne doubla, en l’espace seule-
ment de trois décennies (Dodd 1843 :
201 ; McClintock 1995 : 210-211, 419 ;
Lindsey & Bamber 1965 : 38). Si les
composants matériels nécessaires à
cette production de masse s’appuyaient
sur l’intensification de larges réseaux de
communication, ces derniers jouaient
aussi leur rôle dans sa consommation.
Pour en recommander l’usage, on faisait
appel à des motivations très victo-
riennes qui alliaient l’autorité du savoir
scientifique avec les aspirations de cha-
cun à la respectabilité domestique, sans
oublier l’impact de la publicité de
masse. De nouvelles formes d’expertise
scientifique se mettaient également en
place par l’intermédiaire d’institutions
dont l’efficacité n’était d’ailleurs pas
toujours à la mesure de leurs ambitions ;
ce dont témoigne le caractère plutôt
chaotique des programmes mis en place
par la ville de Londres pour la sur-
veillance de l’eau au cours des années
1870 et 1880.

Le culte de l’hygiène chez Liebig et
sa théorie zymotique des maladies parti-
cipaient de ce contexte d’une anxiété
largement partagée vis-à-vis de la putré-
faction et des agents pathogènes. Des
scientifiques bien connus – comme Tho-
mas Huxley ou John Tyndall – multi-
pliaient les conférences publiques sur le
rôle des germes dans les maladies et sur
l’ensemble des pathologies causées par
la saleté ; et ils louaient sans relâche les
vertus de l’antisepsie et d’une saine
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organisation domestique. On trouvait
aussi des références à la beauté éphé-
mère des bulles de savon dans les ser-
mons à connotation fortement évolu-
tionniste de Huxley : « L’homme de
science sait que […] même un reflet
d’arc-en-ciel, entr’aperçu par hasard
dans une bulle, est la conséquence
nécessaire des lois de la nature et
qu’une connaissance suffisante des cir-
constances, alliée à une bonne compé-
tence en physique et en mathématique,
suffit à expliquer et même à prévoir
chacun de ces événements apparem-
ment fortuits » (Huxley 1887 : 200). Tyn-
dall ne donnait pas seulement des confé-
rences dans le cadre de la Royal
Institution ; il faisait aussi des expé-
riences dans des bains turcs pour mon-
trer que la poussière, la saleté et le
savon obéissaient tout aussi inéluctable-
ment aux lois de la nature. La confiance
scientifique dans les caractéristiques
naturelles de phénomènes éphémères,
qui allait à l’encontre des croyances
dans la génération spontanée des orga-
nismes vivants ou des phénomènes de
putréfaction, débouchait ainsi sur des
campagnes publiques en faveur d’un
usage généralisé du savon (Hamlin
1990 : 129-133, Tyndall 1883 : 273-274,
303).

Dans un style familier aux anthro-
pologues travaillant sur des questions
de pollution, la lutte contre la saleté et
en faveur de l’utilisation du savon met-
tait aussi en jeu des hiérarchies natu-
relles et sociales (Douglas 2005). Dans
son rapport sur l’hygiène et la condition
prolétarienne, le philosophe radical
Edwin Chadwick recommandait d’em-
ployer la vapeur non utilisée dans les
usines pour nettoyer les ouvriers, en
insistant sur le fait que « la moralité, le
raffinement des manières et la santé
interdisent de tolérer des habitudes de
vie répugnantes, quelle que soit la
classe sociale à laquelle on peut appar-
tenir » (Chadwick 1965 : 318, 425). On
trouvait aussi dans The Water-Babies, un
ouvrage de Charles Kingsley datant de
1862, inspiré par l’écologie morale, le
socialisme chrétien et les théories de
Liebig sur les eaux usées, une version

plus populaire de cette rêverie « savon-
neuse » : il y prédisait que « si les
ouvriers travaillaient dur et se lavaient
plus soigneusement encore, ils verraient
leurs cerveaux grossir » ; son héros,
impeccablement propre, finissait effecti-
vement par devenir « un grand scienti-
fique, capable de mettre sur pied aussi
bien des voies de chemin de fer que des
moteurs à vapeur, des télégraphes élec-
triques que des armes à feu, en bref un
homme qui savait tout » (Kingsley 1889 :
326-329).

Avec toutes les obsessions qui lui
étaient liées, la lessive joua un rôle de
premier plan dans cette grande guerre
de l’hygiène. Hannah Mitchell, célèbre
suffragette socialiste, qui s’était enfuie
d’une ferme du Derbyshire où elle avait
grandi dans les années 1870 à cause de
l’exploitation qu’elle y subissait, se sou-
venait que l’amour de sa mère pour la
propreté avait atteint « un tel degré d’ab-
surdité, qu’elle utilisait ce qu’il lui res-
tait d’eau savonneuse, après la lessive,
pour frotter et laver les porcs » (Mitchell
1977 : 39). Pas de doute donc qu’à cette
époque, la culture commerciale en soit
venue à associer les bulles de savon
avec une vie conforme à la science, à la
vertu, à l’efficacité et à la santé.

Commerce de l’art 
et bulles de savon
« N’importe quel idiot peut faire du
savon, mais pour savoir le vendre il faut
être doué » : ainsi s’exprimait Thomas
Barratt, patron de A. & F. Pears Limited,
une des plus importantes entreprises de
savon de la capitale. Son concurrent
principal, William Lever, utilisait le lan-
gage de la physique pour expliquer les
arcanes de la vente de savon dans les
années 1880 : « M. Lever a toujours
considéré la publicité comme une
source d’énergie. Le coût de la publicité
peut seulement être amorti en augmen-
tant les ventes ; et, si ces ventes se maté-
rialisent, elles pourront servir de
réserves dans les périodes difficiles. »
Mais le sens des affaires de Lever,
comme celui de Barratt, était surtout lié
à leur usage de la publicité. C’est ainsi
que Lever (dont l’entreprise se trouvait
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à Port Sunlight, près de Liverpool)
dépensa plus de deux millions de livres
en vingt ans (1890-1910), rien qu’en
annonces publicitaires, afin d’associer
toujours plus étroitement les idées de
bonheur et de prophylaxie avec les
barres de savon Sunlight. Quant à Bar-
ratt, il passa le budget publicitaire de sa
compagnie de 100 livres à 130 000 livres
par an. Il offrait d’acheter, par exemple,
le dos de la fiche du recensement pour
ses publicités ou encore il sollicitait des
commentaires de soutien de chimistes
éminents pour son savon. Il faisait aussi
paraître des annonces publicitaires dans
des journaux comme Nature (le maga-
zine de Norman Lockyer) et il mettait à
contribution le travail des artistes natio-
naux les plus fameux (Briggs 1990 : 326 ;
Dempsey 1978 : 3-4 ; Fraser 1981 : 135 ;
Wilson 1954, I : 43-44 ; Mc Clintock
1995 : 212-213 ; Opie 1985).

Barratt chercha ainsi à employer
John Everett Millais, un des peintres les
plus réputés mais aussi les mieux payés
de l’époque. On aurait tort cependant
d’y voir seulement le résultat d’une liai-
son contre nature entre l’art et le com-
merce. Un tel rapprochement illustrait
parfaitement, au contraire, l’étroite
association existant entre l’art des
grandes métropoles, le capitalisme,
l’impérialisme et l’imprimerie. Le déve-
loppement des magazines illustrés
comme celle des marchands de gra-
vures joua, en effet, un rôle décisif dans
l’émergence de la « publicité artistique »
à la fin de l’époque victorienne (Bradley
1995 : 193-209). C’est ainsi que Millais
gagnait presque 40 000 livres par an
dans les années 1880 ; et ses œuvres
étaient distribuées jusqu’à 60 000
copies, sous forme de lithographies, par
des magazines illustrés comme The Gra-
phic ou The Illustrated London News. La
sorte d’imagerie sentimentale qui carac-
térisait son œuvre circulait alors dans
tout l’Empire britannique ; et il devint
en 1885, le premier artiste à recevoir 
le titre de baronet (Fleming 1996 : 266-
270 ; Bradley 1991 : 179-203). On lui
rendit aussi le rare honneur, en jan-
vier 1886, d’organiser pour lui une
exposition individuelle à la Grosvenor

Gallery à Mayfair, juste à côté de la
Royal Institution.

A peine cette exposition de Millais
se terminait-elle qu’un autre galeriste de
Bond Street, Arthur Tooth, exposait sa
dernière œuvre, intitulée Un monde
d’enfant. On y voyait le petit-fils de Mil-
lais, William James, alors âgé de 5 ans et
habillé de velours à la manière d’un
modèle de Gainsborough, admirant béa-
tement une énorme bulle de savon. Cet
enfant deviendra un amiral et un parle-
mentaire conservateur. Mais ce n’est
pas grand-chose cependant comparé à
son portrait qui est peut-être encore
aujourd’hui une des œuvres anglaises
les plus populaires au monde. Millais
l’avait vendu pour le numéro de Noël de
1887 de l’Illustrated London News. Mais
avant même qu’il soit distribué, Barratt
s’était rendu à la galerie de Tooth et en
avait racheté les droits pour le prix,
spectaculaire à l’époque, de 2 200 livres.
Barratt avait alors expliqué à Millais
tout « le bénéfice que l’art pouvait tirer
du travail d’un grand publicitaire ». Et il
semble que Millais ait accepté, en effet,
« d’honorer toutes les commissions qui
lui seraient faites pour des publicités ».
Barratt eut aussi l’habileté de donner un
nouveau titre à cette œuvre : Bubbles
(Les Bulles) ; et il dépensa 17 5 000 livres
en copies et 30 000 livres pour la cam-
pagne de publicité qui s’ensuivit, com-
mercialisant l’image sur des gravures,
des affiches, des puzzles et des cartes
postales – avec une barre du savon
Pears insérée dans un coin.

Le tableau devint effectivement
l’œuvre commerciale la plus populaire
de son temps. Elle fut présentée à l’Ex-
position de Paris de 1889 après que Mil-
lais fut parvenu à rassurer les commis-
saires sur le fait que l’exploitation
commerciale du tableau n’entachait pas
son statut d’œuvre d’art. Des sceptiques
n’en critiquèrent pas moins une telle
compromission ; Millais riposta que
c’était grâce à cela, au contraire, que des
« milliers de pauvres » pourraient accé-
der au « grand art ». Plusieurs de ses
peintures trouvèrent ainsi leur place
dans l’industrie du savon et furent expo-
sées à côté d’autres chefs-d’œuvre
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préraphaélites dans la magnifique gale-
rie de Lever à Port Sunlight (Millais
1905 : 305-308 ; Fleming 1996 : 271-272).

Telle fut la destinée de cette œuvre
de Millais à l’époque du capitalisme flo-
rissant ; elle évoquait aussi bien la
consommation et la propreté que l’impé-
rialisme ou l’innocence. Pears n’hésitait
d’ailleurs pas à distribuer le portrait de
Willie James à côté de ceux d’enfants
blancs, d’hommes noirs et de troupes

coloniales victorieuses. L’ensemble était
présenté comme « la formule véritable de
la conquête britannique». Les publicités
de la firme montraient des slogans de
Liebig sur le savon et la civilisation, jux-
taposés à des images d’une « sauvagerie »
promise à l’assainissement grâce à des
produits de nettoyage venus de Grande-
Bretagne. Guerre, commerce, moralité,
civilisation : tout contribuait ainsi à don-
ner plus de valeur aux bulles de savon.

■

Publicité pour 
le savon, d’après 
Sir John Everett
Millais (cliché Corbis).
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Celles-ci étaient d’ailleurs mainte-
nant au cœur d’une véritable science de
l’éphémère. Leur image avait été asso-
ciée depuis des siècles, d’une manière
d’ailleurs assez perverse, avec l’inno-
cence de l’enfance comme avec l’inévi-
tabilité de la mort ; emblèmes de deve-
nir mais aussi de finitude. Il ne fallait
donc pas seulement en stabiliser l’exis-
tence, mais également la signification.
On les transforma alors en lentilles
optiques ou en jouets, offrant ainsi l’oc-
casion à la science de montrer son
implication dans la vie quotidienne
(Richards 1991 : 140-141). C’était une
forme de glorification apocryphe du
génie scientifique et des intuitions qui le
caractérisent. Les bulles de savon
allaient être à l’optique ce que les
pommes étaient censées être pour les
lois de la gravitation. D’ailleurs Robert
Hooke (en 1672) comme Isaac Newton
(en 1704) avaient fait état des bulles de
savon dans leurs recherches sur la diop-
trique et, en particulier, de ces étranges
points noirs que l’on voit lorsque les
bulles deviennent de plus en plus fines.

Aussi, à la suite de l’imagerie déjà exis-
tante – chérubins soufflant des bulles de
savon dans la tradition artistique du
Nord ou chefs-d’œuvre artistiques
comme Les Bulles de savon de Chardin
(1733) – on produisit des images influen-
cées des nouvelles formes de la philoso-
phie naturelle et qui étaient à la gloire
de la lumière comme des bulles de
savon.

On peut évoquer dans ce contexte
une peinture particulièrement emblé-
matique de l’artiste bolonais Filippo
Pelagio Palagi : Newton découvre la
réfraction de la lumière. L’artiste y don-
nait une dimension domestique inédite
à son sujet en entourant « le solitaire de
Cambridge » de sa petite famille. On y
note, en particulier, la présence d’un
blondinet jouant avec des bulles de
savon qui capturent la lumière. Le
contraste entre le caractère pensif du
grand savant et l’air de liberté de l’en-
fant est frappant. Mais on remarquera
aussi que l’aboutissement d’une telle
rencontre – à savoir, la découverte des
lois de la réfraction – se trouve déjà

■

Les bulles sont à
l’optique ce que 
les pommes sont 
à la gravité : Newton
travaille sur l’optique
quand, soudain, 
il découvre en se
retournant un enfant
qui fait des bulles 
dont les couleurs 
sont le produit de 
la réfraction de la
lumière. La femme 
est décrite comme 
la sœur de Newton.
Newton découvre la
réfraction de la lumière,
Filippo Pelagio Palagi,
1827 (coll. Tosio
Martinengo, cliché Civici
Musei d’Arte e Storia di
Brescia).
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symbolisée, à l’arrière-plan, par la pré-
sence d’un télescope. Les œuvres sui-
vantes de Palagi reçurent aussi un très
bon accueil. Tel fut le cas, en particu-
lier, quand on les exposa au Crystal
Palace en 1851 (Newton 1952 : 214-220 ;
Shapin 1991 : 191-218).

Le rapprochement entre les bulles
de savon, les lois de l’optique et l’inno-
cence enfantine constituèrent ainsi un
lieu commun de l’imagerie de la fin du
XIXe, renforcée encore, à l’échelle mon-
diale, par l’alliance de Millais et de Bar-
ratt. Elizabeth Jane Gardner, artiste
basée à Paris, obtint, par exemple, un
succès important à la World Columbian
Exposition de Chicago de 1893 avec ses
Bulles de savon où l’on voyait des enfant
souffler des bulles de savon avec des
pipes. L’œuvre fut aussitôt achetée par
Arthur Tooth, l’ancien agent de Millais.
Le catalogue expliquait : « Les effets
d’iridescence sur la bulle de savon, tout
comme les effets de réflexion de la
lumière sur une fenêtre à l’arrière-plan,
faisaient tout le charme de cette toile ; si
forte est l’influence de la vérité sur les
gens. » Mais la notion de « vérité » n’al-
lait pas toujours de soi quand il s’agis-
sait de l’optique des bulles. Millais lui-
même n’échappait pas nécessairement
à la critique savante, quand il s’agissait
d’ordonner des couleurs entre elles. On
exigea de lui, en 1856, qu’il repeigne un
arc-en-ciel pour le rendre plus
conforme aux principes de réfraction
des couleurs. Cet épisode eut une
valeur de test pour la campagne de Nor-
man Lockyer dans Nature, à partir de
1870, qui exigeait que l’art populaire
respecte les lois de l’optique. S’inspi-
rant des conférences de Huxley sur les
lois du hasard, Lockyer s’était emporté
contre l’ignorance scientifique de Mil-
lais et de ses équivalents : « On pourrait
aisément croire que l’air, le ciel ou la
mer n’obéissent pas aux lois de la
nature et que l’ordre des couleurs dans
un arc-en-ciel relève du pur hasard. »
Lockyer et ses proches considéraient
manifestement les jeux de l’eau, de l’air
et de la lumière comme des enjeux
importants pour démontrer les lois de la
nature. Les Bulles de savon de Millais

renvoient ainsi à une époque où une
nouvelle compréhension des lois de
l’économie faisait écho à une nouvelle
maîtrise de la géométrie des formes
éphémères mais aussi des forces et des
couleurs (Lockyer 1878 : 29-31, 58-61 et
1883 : 50-52, 73-77 ; Gage 1993 : 114).

Un cinéma de bulles
Des physiciens comme Thomson ou
Maxwell partaient de phénomènes fami-
liers pour analyser leurs causes sous-
jacentes. Au début des années 1890,
cette façon de faire s’était généralisée en
Grande-Bretagne. Ainsi, dans la ban-
lieue de Liverpool, à l’automne 1890,
une assistance fidèle était invitée à bra-
ver le mauvais temps pour venir « souf-
fler des bulles » sous la supervision d’un
industriel local, du nom de Thomas
Williams, dans le cadre d’une séance de
la Mutual Improvement Society (Société
pour le progrès mutuel). Ce dernier
avait recommandé l’achat de glycérine
(de Plateau) et d’eau distillée dans le
commerce, mais il demandait aussi à
chacun de préparer chez lui de l’oléate
de sodium : « J’admets que ce n’est pas
un compliment pour les firmes de chi-
mie. » Comme beaucoup d’autres confé-
renciers, Williams insistait sur le fait
qu’un jeu enfantin pouvait donner lieu à
une vraie leçon de physique si on avait
l’œil suffisamment exercé. Il rappelait
comment les héros de la science victo-
rienne avaient su découvrir des lois
stables à partir de réalités instables,
expliquant, en particulier, que Faraday

■

Une dissertation 
sur les bulles, Thomas
Williams (extrait de
Soap Bubbles, Journal 
du commerce, Liverpool,
1890, avec la permission
de la British Library).
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« ne s’en était pas tenu à l’impression de
fragilité que donnaient les bulles de
savon mais qu’il avait su insister sur la
force d’attraction des particules d’eau
qui les composaient » (Williams 1890 : 
6, 10, 13-14). Et si de tels thèmes étaient
devenus de véritables lieux communs,
répétés lors de toutes les conférences
sur les bulles et les films de savon, on
assista aussi, pendant la décennie sui-
vante, à des transformations impor-
tantes dans les manipulations qui s’y
effectuaient. La nouvelle préoccupation
était maintenant de fixer les phéno-
mènes en mouvement par le biais de la
photo et des machines à fabriquer des
images, lesquelles allaient être égale-
ment commercialisées. C’est ainsi que,
dans les années 1890, les scientifiques
commencèrent à concevoir des
machines susceptibles de reproduire le
transitoire et de capturer la cinématique
des gouttes et des films dans toute leur
versatilité.

De telles machines avaient été
d’abord conçues par des savants qui
s’étaient intéressés au savon au
XIXe siècle. Ainsi, dès 1825, John Paris,
un vulgarisateur scientifique londonien,
adjoignit un « thaumatrope » à son tra-
vail sur les bulles de savon dans sa Phi-
losophie badine devenue science sérieuse.
Il s’agissait d’un simple disque rotatif
mais qui pouvait reproduire de splen-
dides images mobiles. A partir de 1828,
au tout début de son travail sur la per-
sistance de la vision, Joseph Plateau
avait aussi conçu un « anorthoscope » :
une image anamorphique tournait der-
rière un disque denté, donnant ainsi à
cette dernière les apparences de la sta-
bilité. Michael Faraday, ami et voisin de
John Paris, conçut à son tour un dispo-
sitif plus ou moins semblable dont il fit
la démonstration à la Royal Institution,
en 1830. Plateau s’inquiéta alors du 
fait que Faraday semblait ignorer ses
propres tentatives ; aussi, en 1832,
construisit-il la première version d’un
« phénakistiscope », qui exigeait de l’ob-
servateur qu’il regarde fixement dans
un miroir devant lequel était tournée
lentement une combinaison de disques
dentés et d’images représentant des

formes progressivement modifiées.
Même sa cécité ne l’avait pas arrêté
dans ses tentatives pour obtenir une
meilleure reproduction mécanique du
mouvement. Et dès le milieu du
XIXe siècle, de telles machines, qui étaient
couramment utilisées désormais dans
les music-halls et dans les salles de
conférences, se trouvaient commerciali-
sées dans toute l’Europe. Vers 1860,
James Clerk Maxwell utilisait ainsi une
« roue de la vie » dans le cadre de confé-
rences sur des mouvements d’anneaux
tourbillonnants : il s’agissait d’une
séquence d’images soigneusement dessi-
nées sur une bande de papier, insérée à
l’intérieur d’un cylindre pourvu d’en-
coches régulières. Et tandis qu’il avait
commencé à travailler sur la force capil-
laire et sur les tensions de surface, Max-
well indiquait à William Thomson qu’il
avait conçu une « roue de la vie » repré-
sentant « une fontaine qui projetait des
gouttes dont les couleurs semblaient se
modifier à la manière d’un arc-en-ciel ».

On a généralement rendu compte
de ces différents appareillages dans le
cadre d’une archéologie du cinéma.
Des assemblages ingénieux d’écrans,
d’engrenages, d’objectifs, de miroirs et
de lampes étaient censés transformer
les objets fixes en images mobiles et les
foules inconstantes en spectateurs dis-
ciplinés. Ces machines à faire des
images furent d’abord communément
utilisées en Angleterre dans le cadre de
théâtres scientifiques comme la Royal
Polytechnic Institution, la Royal Insti-
tution ou la London Institution, quar-
tiers généraux d’institutions spécialisés
dans l’art fort profitable d’instruire le
public et de lui faire simultanément la
morale. Dans ce contexte, la science
des bulles et des gouttes permettait de
montrer comment maîtriser l’éphémère
(Barnes 1995 : 7-11 ; Faraday 1859 :
291-311 ; Hankins & Silverman 1995 :
64-69 ; Crary 1991 : 105-112 ; Mannoni
2000 : 205-217, 238-239).

Le protagoniste le plus important de
la cinématographie des bulles de savon
et des gouttes liquides dans les années
1890 fut cependant Charles Vernon
Boys, qui devint physicien au Royal
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College of Science (à South Kensington)
à partir de 1881. Boys avait été formé au
milieu des années 1870 par ce formi-
dable enseignant qu’était Frederick
Guthrie, à l’époque même où les tra-
vaux de Plateau sur la statique du savon
étaient devenus fameux. Boys avait été
rejoint à l’université par Rücker, qui
était également intéressé depuis long-
temps par l’étude de phénomènes natu-
rels comme les bulles ou l’écume. L’étu-
diant le plus célèbre de Boys, le célèbre
auteur et romancier H. G. Wells, avait
été assez peu impressionné par le talent
d’instructeur de ce dernier. Il n’en
reconnût pas moins sa « compétence et
son ingéniosité dans la manipulation des
bulles de savon. Je dois à Boys de
m’avoir fait prendre conscience d’un
monde d’idées complètement nouvelles
pour moi ». Wells n’exagérait pas. Boys
s’intéressait aussi bien à la physique des
toiles d’araignées qu’à celle de l’équi-
libre en bicyclette. On pouvait le voir
également fabriquer des fils d’une
finesse extrême en lançant du quartz en
fusion à partir d’arbalètes, dans le cadre
de ses étonnantes expériences sur les
lois de la gravité. Ses étudiants – comme
tous ceux, d’ailleurs, qui assistaient à
ses conférences – le considéraient
« comme un prestidigitateur ». « Certains
de ses dispositifs étaient très artisti-
ques », se rappelait-on aussi. Boys pou-
vait s’amuser ainsi à encercler des pié-
tons avec de gigantesques anneaux de
fumée, tirés avec une pompe depuis les
fenêtres de son laboratoire sur Exhi-
bition road. Il aimait aussi jouer les

maîtres de cérémonie dans les soirées à
la mode de la Royal Society, en dis-
trayant le beau monde avec ses manipu-
lations scientifiques. Au printemps
1888, il débuta sa carrière dans la phy-
sique du savon sous la houlette de
Guthrie, avec une conférence particuliè-
rement réussie à la London Physical
Society où il jouait avec un talent
consommé du rapprochement entre les
jeux d’enfant et la physique fondamen-
tale.

Il affinait les techniques mises au
point par Plateau avec des armatures de
fil ou encore les expériences de Faraday
avec des bulles emplies de gaz pour
expliquer aux physiciens la meilleure
manière d’expliquer la tension de sur-
face, la capillarité et les principes
optiques des anneaux colorés : ses bulles
entraient en contact ou passaient les
unes à travers les autres sans éclater, de
façon quasiment miraculeuse. Sa répu-
tation de magicien des bulles et des
gouttelettes fut rapidement établie (Ray-
leigh 1944 : 771-788 ; Wells 1934 : 211 ;
Boys 1888b, 409-419 et 1887 : 13-24). Ce
qui impressionnait surtout son assis-
tance était son usage des machines à
faire des images pour démontrer la ciné-
matique des bulles et des gouttes.

■

Tout le monde sait
que lorsqu’on souffle

une bulle de savon,
elle se rompt. Ce

processus de rupture
est excessivement
rapide et difficile à

saisir à l’œil nu.
Photographie d’un

film de savon qui se
rompt, Lord Rayleigh

(extrait de Comptes
rendus de l’Institution

royale 13, 1891, avec la
permission de l’University

Library, Cambridge).

■

Le 2 mai 1890, Boys 
fit une conférence à 
la Société de physique
sur les méthodes de
photographie de la
formation des gouttes.
Il fit la démonstration
de son mécanisme
optique, avec
quarante-trois
photographies de
gouttes collées sur 
un disque en rotation
devant un miroir.
Thaumatrope pour
montrer la formation
et l’oscillation des
gouttes, Charles
Vernon Boys (extrait du
Philosophical Magazine, 30,
1890, avec la permission
de la British Library).
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Boys fit trois conférences à la Lon-
don Institution en 1890 où il se propo-
sait de modifier les techniques de Pla-
teau, de Faraday et de Guthrie pour
mieux décrire le mécanisme de la ten-
sion de la surface pendant « la formation
et la croissance d’une goutte ». Ces
conférences, extrêmement populaires,
furent publiées dans une série intitulée
Romances of Science qui était financée
par la Society for Promoting Christian
Knowledge (Société pour la promotion
des connaissances chrétiennes) : « Des
ouvrages qui prouveront que la science
est aussi intéressante mais plus instruc-
tive que les romans à la mode. » Les édi-
tions successives contenaient également
des catalogues de produits à base de
savon.

Boys citait aussi dans ces confé-
rences le fameux vers d’Edward Lear
sur les marins qui « partirent en mer sur
une passoire ». La tension de surface
d’un film de savon recouvrant un treillis
en fil de fer pouvait effectivement
constituer, selon lui, une pellicule qui
permettrait de flotter à une passoire si
elle était assez large et que la mer était
suffisamment clémente : « Cette expé-
rience illustre également la difficulté

d’écrire un véritable non-sens », ajoutait-
il malicieusement (Boys 1890a n° 9 :
134-135, 1911 n° 22 : 170-171, 1890b
n° 30 : 248-260).

Bulles de savon, 
balles de fusil 
et bateaux de combat
Les recherches photographiques de
Boys, qui avaient commencé avec des
bulles en train d’éclater – et qui avaient
culminé dans l’étude d’obus en train
d’exploser et de fusils à haute puis-
sance –, donnèrent lieu à des discus-
sions privées avec des experts en balis-
tique militaire au début des années 1890
dans le but d’améliorer le dessin des
fusils et celui des projectiles. « Comme
dans les autres domaines, le premier
souhait de l’expérimentateur est de voir
exactement ce qu’il fait ; mais comme,
dans de telles circonstances, personne
ne peut y voir quoi que ce soit avec ses
propres yeux, il n’en est que plus inté-
ressant de chercher à tirer profit de cet
œil électrophotographique » (Boys
1893).

Les travaux menés sur des bulles
qui éclatent, des balles qui explosent et
les étincelles ultra-rapides contribuèrent
ainsi à donner à la culture scientifique
une nouvelle audience ; elle était attirée
aussi bien par le spectacle de la micro-
physique de l’air et de l’éther que par
les jeux avec le savon et la lessive et par
toutes les implications militaires et
impériales de la balistique de précision.
Les nouvelles machines à image contri-
buèrent ainsi autant à l’industrialisation
des activités de spectacle qu’à donner
aux physiciens des moyens de fixer des
phénomènes éphémères. A l’automne
1894, les premiers salons de kinéto-
scopes s’ouvraient à Londres : on y
pouvait voir, à travers des lentilles gros-
sissantes, des films passant approximati-
vement à 40 images par seconde.

Robert Paul, un ingénieur électrique
habile, ancien élève de John Perry au
Finsbury Technical College, commença
de fabriquer cette sorte d’appareils à
Londres en 1895. Il fit équipe avec 
H. G. Wells, l’ancien étudiant de Boys,
pour breveter « une nouvelle forme de

■

Dans ses conférences
du Nouvel An pour les
enfants à l’institution
de Londres en 1890,
Boys expliqua
comment faire flotter
une passoire en
utilisant la tension 
de surface de l’eau
(extrait des Bulles 
de savon et les forces qui
les structurent, Charles
Vernon Boys, SPCK,
Londres, 1890, avec la
permission des Syndics 
de Cambridge, University
Library).
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spectacle où l’on présente aux yeux des
spectateurs des scènes qui sont censées
se dérouler dans l’avenir ou le passé,
leur donnant ainsi la sensation d’utiliser
une machine à voyager dans le temps ».
Cette sorte de voyage à travers le temps
avait un bel avenir commercial devant
lui. Début 1896, Paul montrait ses nou-
veaux appareils de projection au Fins-
bury Technical College puis dans le
contexte prestigieux de la Royal Institu-
tion. Un publicitaire insistait : « Le fait
que la démonstration publique ait eu
lieu devant une des assemblées scienti-
fiques les plus éminentes au monde
montre bien toute l’importance d’un tel
développement. » L’animatographe de
Paul constitua effectivement une étape
importante dans la commercialisation
du cinéma pour le grand public (Talbot
1912 : 39 ; Barnes 1998 ; Paul 1936
[1886] : 46-54).

Les physiciens s’en emparèrent éga-
lement. Quand George Stokes, qui était
une des autorités sur la résistance des
fluides, demanda à Boys ses images de
balles supersoniques, l’expérimentateur
londonien lui envoya des copies de son
« film d’animatographe » sur les explo-
sions et les trajectoires de projectiles.
Cette combinaison de la cinématogra-
phie et de la photographie par étincelles
devait se révéler d’une valeur inesti-
mable pour les progrès de la physique
spécialisée dans ces domaines. Mais ce
fut un autre client de Stokes, Arthur
Worthington, qui mena véritablement
les projets de Boys et de Rayleigh à leur
aboutissement, non seulement d’un
point de vue iconographique mais aussi
d’un point de vue militaire.

Worthington partageait avec Boys
et Rayleigh le souhait de convaincre le
public que, même dans le cas de phé-
nomènes aussi aléatoires, en apparence,
que des gouttes et des bulles, « on avait
affaire, en réalité, à un phénomène
merveilleusement régulé ». En 1895, il
publia ses dessins de gouttes dans la
collection grand public Romance of
Science où avaient déjà été publiées les
conférences de Boys sur les bulles de
savon. Comme ses collègues plus âgés,
il insistait sur le fait que les lois de

l’énergétique dictaient rigoureusement
les formes même les plus variables de
ces phénomènes éphémères. Alors que
Thomson présentait encore à Oxford
ses modèles astucieux sur les formes
possibles d’empilement des molécules
au sein de structures d’apparence aussi
chaotique que l’écume ou les films de
liquide savonneux, Worthington conti-
nuait son travail sur la visualisation des
gouttes et des bulles en formation pour
révéler le caractère « ordonné et inévi-
table » de leur agencement.

« En cette époque de kinémato-
graphes et d’appareils à photographier
des instantanés, on pourrait penser qu’il
soit aisé de suivre en détail l’éclabous-
sement d’une goutte. » Mais tel n’était
manifestement pas le cas. Worthington
parvint cependant à maîtriser les tech-
niques photographiques et cinématogra-
phiques qui lui permirent de rendre ces
structures visibles En adaptant le dispo-
sitif utilisé par Boys dans le cas de
bulles en train d’éclater ou de balles 
en pleine course, Worthington parvint

■

Drops of Rain, White
Clarence Hudson,
1908 (coll. musée
d’Orsay, cliché RMN).
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■

Le 18 mai 1894,
Worthington 

montra ses dessins
d’« éclaboussures

idéales » faites à partir
d’un éclairage à

l’étincelle de gouttes
d’eau qui tombent.

« Telle est l’histoire de
la formation des bulles

que les grosses
gouttes de pluie

laissent à la surface 
de l’eau des lacs, des
mares et des flaques

d’eau. » L’éclaboussure
d’une goutte suivie en

détail grâce à un
éclairage instantané,

A. M.Worthington
(extrait de Compte rendus

de l’Institution royale 14,
1894, avec la permission

de l’University Library,
Cambridge).

ainsi à produire des éclats de lumière à
intervalles réguliers en utilisant des
décharges d’un condensateur qui
duraient moins de trois millionièmes de
seconde. A partir de 1897, il rendit pro-
gressivement accessibles ses nouvelles
images au public, d’abord à la Royal
Society puis, en 1898, dans le Pearson’s
Magazine, et finalement dans un livre de
photographies d’une qualité saisissante,
intitulé : A Study of Splashes (Une
recherche sur les éclaboussures). Pear-
son’s Magazine était un journal à voca-
tion populiste qui cherchait toujours à
impressionner son audience avec les
dernières technologies du jour ou en
faisant de la propagande impériale. 
Le magazine publia les images de
Worthington à côté d’articles sur des
usines de dynamite, sur les uniformes

militaires ou sur les vertus de l’industrie
et de l’hygiène. De tels rapprochements
pouvaient sembler incongrus ; mais ils
n’étaient pas étrangers, en fin de
compte, au travail des physiciens.
N’était-ce pas Boys lui-même qui avait
réfléchi à la manière de réemployer les
techniques de représentation de bulles
de savon dans le cadre de la balistique
militaire ? De même, dans la conclusion
de la présentation de ses recherches sur
les éclaboussures, Worthington, qui
était un savant militaire, ne se conten-
tait pas d’expliquer les progrès de la
cinématographie et de montrer com-
ment les nouveaux appareils à images
avaient permis au « chercheur en hydro-
dynamique » de comprendre les lois
microphysiques qui gouvernaient la
dynamique des fluides ; il montrait éga-
lement, à la fois en frontispice et en
conclusion de ses travaux, « l’éclabous-
sure provoquée par un projectile sur la
cuirasse en acier d’un bateau de
guerre ». De la lessive aux cuirassés en
passant par des produits domestiques
d’usage courant, on avait assisté, sans
aucun doute, à un véritable glissement
(Worthington 1894 n° 14 : 300, 302 ;
Broks 1996 n° 18-19 : 108 ; Thomson
1904 [1893] : 602-642).

Conclusion
Les bulles de savon avaient une légè-
reté qui donnait une aura particulière à
leur commerce mais qui incitait d’au-
tant plus à en prolonger l’existence.
Qu’il s’agisse de laboratoires, d’amphi-
théâtres, de musées ou d’écoles, on
chercha ainsi, pendant toute la fin du
XIXe siècle, à donner une forme de
représentation stable aux principes
sous-jacents qui expliquaient l’action
des lessives, des gouttes et des fluides.
L’importance de ces manipulations était
largement due aux possibilités qu’elles
offraient d’être aisément transpor-
tables. De la même façon que l’exposi-
tion de Millais à la galerie Grosvenor où
les publicités de Pears avaient large-
ment contribué à faire connaître son
œuvre de l’Afrique coloniale à la
France de la Belle Epoque, la traduction
des travaux britanniques en physique
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contribua à leur propagation outre-mer.
La physique des bulles de savon fut
considérée comme une illustration
exemplaire des nouvelles manières de
vulgariser la science, peut-être surtout
d’ailleurs quand il s’agissait de mettre
en cause son autorité. C’est ainsi que
l’ouvrage de Boys Soap Bubbles fut
traduit en français en 1892 par le phy-
sicien spécialisé dans les étalons métro-
logiques et futur Prix Nobel Charles-
Edouard Guillaume. Les conférences
populaires de Thomson furent aussi
publiées à Paris l’année suivante.

Ces deux textes furent avidement
lus par un jeune auteur breton dans le
besoin, qui cherchait désespérément à
entrer à l’Ecole normale supérieure tout
en publiant d’étranges essais littéraires
dans les magazines de la capitale.
Alfred Jarry avait certainement bien
compris les buts de l’enseignement de
la physique. Dans son lycée de Rennes
en 1888-1891, il épingla son malheu-
reux professeur de physique, un certain
Hébert, qui lui servira de prototype
pour le Père Ubu, ce personnage bestial
dont le total manque de talent et de
civilité était un défi au bon ordre uni-
versitaire.

Une fois arrivé à Paris, Jarry utilisa
les expériences qu’on lui faisait faire à
l’école pour définir la « pataphysique »,
un terme que l’on peut approximative-
ment traduire par « l’opposé de votre
physique » et qu’il définissait comme
«une science inventée par nous-mêmes
et qui vise à l’éclat ». La nouvelle science
fit ainsi son apparition, grâce à Ubu,
dans le tout premier article de Jarry,
rédigé en avril 1893 pour l’Echo de Paris.

Jarry avait dévoré, comme on l’a vu,
les travaux de Boys sur les bulles de
savon mais aussi ceux de Thomson sur
l’éther et ceux de H. G. Wells sur les
machines à remonter le temps. Il était
aussi impressionné par la cinématogra-
phie et les nouvelles technologies ; et il
l’était également par la déclaration pro-
vocatrice de Boys qui estimait difficile
« d’écrire un parfait non-sens ». Jarry
commença ainsi de composer un traité
entier sur cette « science dédiée à tout 
ce qui peut éclater ». Dans une section

intitulée « Ethernité », il s’imaginait, par
exemple, en train d’envoyer des « lettres
télépathiques » à Thomson sur des sujets
aussi divers que la capacité de l’éther
luminifère à remplir le vide, les vibra-
tions des diapasons ou l’âge du soleil.
Jarry finit ce travail au début de 1898
mais ne parvint pas à le faire publier ; et
il se résigna à en faire paraître des extraits
dans le Mercure de France en mai de la
même année. On y trouvait, en premier
lieu, un essai dédicacé « à mon savant
ami C. V. Boys » où il expliquait que « la
capillarité, la tension de surface, les
membranes légères » et, plus générale-
ment, « la peau élastique qui constitue
l’épiderme de l’eau » permettraient à
son héros de construire un bateau de
12 mètres de long, fait d’une passoire
géante, et qui serait en mesure de flotter
grâce à un film « de 250 000 gouttes

■

Véritable portrait 
de Monsieur Ubu,
Alfred Jarry, 1896.

8756_P_015_032  3/02/06  7:43  Page 29



d’huile de ricin » (Béhar 1988 : 193-199 ;
Beaumont 1984 : 179-203 ; Jarry 1980 :
184-185, 216-218).

C’est ainsi – on le voit – que les
bulles firent bon ménage avec la science
populaire des deux côtés de la Manche.
On pourrait écrire deux livres d’histoire
entiers consacrés aux bulles des savon
et à leur commercialisation dans les
deux traditions, l’anglo-saxonne aussi
bien que la française. Il faudrait inclure,
dans le second cas, les travaux de
Michel-Eugène Chevreul, l’éminent chi-
miste qui dédia ses recherches à l’étude
du savon et des bougies ; mais aussi les
dessins de Grandville le caricaturiste, à
propos desquels Walter Benjamin écri-
vait, avec sa perspicacité coutumière,
qu’il « donnait à l’univers entier un
caractère de marchandise », caracté-
risant aussi plus généralement ses
ouvrages comme « de pures publicités ».
En 1844, Grandville dévoilait avec Un
autre monde le secret de la mécanique
céleste : un vieux magicien soufflait des
systèmes solaires à partir de bulles de
savon. Depuis Plateau, celles-ci étaient
bien devenues, en effet, le fonds de
commerce de la physique populaire.
C’est ce dont atteste encore, en 1882, un
best-seller comme Le Monde physique
d’André Guillemin, ce scientifique vio-
lemment républicain.

Entre les mains des physiciens et
des entrepreneurs de la fin du XIXe siè-
cle, de fragiles bulles de savon furent
ainsi transfigurées en objets cruciaux
des sciences de l’ingénieur, de la fabri-
cation des images et du commerce. Les
techniques capables de transformer des
choses éphémères ou instables en pro-
duits fixes et stables jouèrent ainsi un
rôle essentiel dans la formation du capi-
talisme de marché. Les mêmes entre-
preneurs qui admiraient tant les chéru-
bins soufflant des bulles étaient aussi
passés maîtres dans l’art de stocker et
d’investir, apprenant à mieux conserver
des denrées vulnérables pour les trans-
former en marchandises de valeur. Un
lien décisif existait de la sorte entre les
entrepôts commerciaux et les bureaux
de chercheurs. Charles Boys, maître
incontesté en ce domaine, pouvait alors

donner une « véritable » leçon d’histoire
à son assistance sur le sérieux des jeux
avec le savon : « Je vous demande si l’ad-
miration et l’émerveillement que nous
ressentons tous en jouant avec des
bulles de savon ont disparu ou s’ils ne
sont pas accrûs, au contraire, mainte-
nant que vous en savez plus à leur sujet.
J’espère que vous serez tous d’accord
avec moi pour dire que les forces dont
dépendent des phénomènes aussi banals
que des gouttes ou des bulles de savon 
– qui ont retenu l’attention des plus
grands philosophes de Newton jusqu’à
nos jours – ne sont pas triviales et méri-
tent aussi notre attention, à nous autres,
les gens du commun » (Cook 2002 : 223-
247 ; Boys 1890 : 134).
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UN SAVANT ENTREPREND UNE ÉTUDE de
la démarche humaine. Près d’un

boulevard parisien, il s’assoit sur une
chaise et observe les gens passer devant
lui. La curiosité qui le pousse à y rester
une journée entière en vue de trouver
une définition du mouvement naturel le
mène finalement à la déception. Car à la
fin de la journée, le savant doit se
rendre à l’évidence que l’objet de son
enquête n’existe pas. La Théorie de la
démarche ne figurera donc pas dans les
annales de la science. Il s’agit, en effet,
d’un petit traité composé par Honoré de
Balzac pour les lecteurs de la revue
L’Europe littéraire. Le personnage du
théoricien de la démarche témoigne
d’une ambition qui obséda le XIXe siècle :
mettre à nu le mouvement humain afin
de retrouver sa prétendue nature. En
1833, le bilan de Balzac, qui se qualifie
de secrétaire de la société française de
son époque, sur cette science « la plus
neuve » et « quasi vierge » est pourtant
dur : un acte quotidien, voire banal, fait
travailler les esprits scientifiques et lit-
téraires, sans pour autant déboucher sur
une science complète.

Cent ans plus tard, un autre savant
propose une étude de ce qu’il nomme
les « techniques du corps », notion cen-
sée saisir nombre de phénomènes rela-
tifs à la posture et aux mouvements du
corps humain. Ainsi, Marcel Mauss s’ef-
force de mettre en ordre des données
hétérogènes qui semblent échapper à la
description et qui se trouvent classées
sous la rubrique des « faits divers » :
actes quotidiens et inaperçus, manières
de marcher, positions des mains ou 
des bras, techniques des soins du 
corps, d’alimentation, de reproduction
sexuelle, mais aussi les façons de nager
ou les techniques de danse. En rame-
nant toutes ces activités humaines à un
objet primordial, leur caractère hétéro-
gène disparaît : cet objet primordial,
c’est bien le corps, « le premier et plus
naturel instrument de l’homme », com-
me écrit Mauss, « ou plus exactement,
sans parler d’instrument, le premier et
le plus naturel objet technique, et en
même temps moyen technique, de
l’homme » (Mauss 1950 [1936] : 372).

De Balzac à Mauss, le programme
d’une étude scientifique du mouvement
humain est donc devenu positif en se
donnant un objet, grâce à un glissement
vers la technique. Par cet élargissement
du domaine de la technique, l’anthropo-
logie est conduite dans une zone où les
rapports entre le biologique, le psycho-
logique et le sociologique ne sauraient
être ignorés, sans risquer de se priver
d’une compréhension totale de ces
actes. Or, ce problème posé, Mauss fait
prévaloir un point de vue sociologique
qui insiste sur la « façon acquise » (et
non pas « naturelle ») des techniques du
corps. L’apprentissage de la marche se
faisant par un acte d’imitation, il s’agi-
rait d’une « imitation prestigieuse »
(ibid. : 369). Bien que Mauss reste muet
sur les procédés exacts de cette trans-
mission, ses exemples laissent entrevoir
que cet acte d’imitation se produit prin-
cipalement par la vue. Une scène
fameuse du texte résume bien cette
théorisation. L’anthropologue souffrant,
qui se trouve dans un lit d’hôpital à
New York, est frappé par la démarche
des infirmières : « Je me demandais où
j’avais déjà vu des demoiselles mar-
chant comme mes infirmières. J’avais le
temps d’y réfléchir. Je trouvai enfin que
c’était au cinéma. Revenu en France, je
remarquai, surtout à Paris, la fréquence
de cette démarche ; les jeunes filles
étaient françaises et elles marchaient
aussi de cette façon. En fait, les modes
de marche américaine, grâce au cinéma,
commençaient à arriver chez nous.
C’était une idée que je pouvais générali-
ser. La position des bras, celle des mains
pendant qu’on marche forment une
idiosyncrasie sociale, et non simplement
un produit de je ne sais quels agence-
ments et mécanismes purement indivi-
duels, presque entièrement psychiques.
[…] Donc il existe également une éduca-
tion de la marche » (ibid. : 368).

L’observation à l’hôpital de New
York ne laisse aucun doute : c’est
l’échange intime entre les images ani-
mées et les pratiques corporelles qui
véhicule les modes de marcher d’une
culture à l’autre. La projection de
l’image, de préférence animée ou en
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série, tient donc un rôle central dans
cette éducation corporelle. Mais ce qui
informe ainsi le corps en mouvement
doit aussi guider l’anthropologue quand
il entreprend l’étude de la nature sociale
de l’« habitus » (autre notion que Mauss
utilise souvent pour désigner les tech-
niques du corps) : elle se fera « à l’aide
de la photographie et si possible du
cinéma au ralenti » (Mauss 1967 [1947] :
30). Chez Mauss, l’image est investie
d’un double statut : de façon inaperçue,
elle arrive à transformer les démarches
(de manière inconsciente ou automa-
tique), et dans un travail de recherche
elle permet de constituer un objet
anthropologique inédit.

Là où échouait le savant balzacien,
le texte de Mauss annonce donc la
conquête d’un nouvel objet, d’un
ensemble de techniques saisissables
grâce à d’autres techniques d’enregistre-
ment. Pour comprendre ce passage, il
faut au préalable s’interroger sur la
théorie balzacienne de la démarche, peu
connue, pour la contraster dans un
second temps avec les théories contem-
poraines énoncées par la science expéri-
mentale. Contrairement à une histoire
des idées un peu rapide, je me garderai

donc de faire de l’écrivain le précurseur
de l’ethnographie maussienne ou des
sciences sociales en soi. Même si l’on
peut trouver chez Balzac les éléments
d’une anthropologie ou d’une proto-
sociologie, la notion des « techniques du
corps » me semble plutôt être l’héritière
des techniques de l’image animée. Je
m’emploierai donc à cerner l’émergence
des artifices censés révéler la nature du
corps en mouvement, artifices qui appa-
raissent à partir des années 1830 sous
des noms différents et sont employés au
sein des dispositifs expérimentaux. Le
choix du mot d’« artifice » est délibéré ici
pour désigner un ensemble de tech-
niques dont le statut reste ambigu, se
situant entre un art de la déception, la
magie, la prestidigitation, mais aussi la
confection des jouets d’enfants et les
appareillages et laboratoires de la
science1. Ces nouvelles techniques de
l’image sont destinées à créer l’illusion
du mouvement réel, en visant à frapper
les yeux des spectateurs. Au sein d’un
dispositif, elles produisent des effets qui
suscitent une variété de réactions :
admiration, émerveillement, amuse-
ment, conviction. Il pourrait sembler
paradoxal que la nature du corps en

1. « Artifice » (emprunté au
latin artificium « technique,
métier » et « adresse », com-
posé de ars, artis et de
facere) dont la première spé-
cification est « moyen habile
et plus ou moins trompeur »
reçoit à partir du XVIe siècle
le sens moins péjoratif de
« moyen ingénieux » (Rey
1992 : 221).

FAIRE MARCHER LES HOMMES ET LES IMAGES 35

■

Vue des galeries 
du Palais-Royal prise 
du côté de la rue 
des Bons-Enfants,
Anonyme, XIXe siècle
(coll. musée Carnavalet,
cliché Bulloz-RMN).

8756_P_033_048  3/02/06  7:45  Page 35



mouvement ne soit accessible qu’à tra-
vers une multitude d’artifices produi-
sant des effets de réel. C’est précisé-
ment ce paradoxe, l’émergence de
l’artifice au sein d’un savoir de ce qui
est censé être naturel, que je me pro-
pose d’éclairer ici.

La démarche,
« physionomie du corps »
Au début des années 1830, moment de
la rédaction de la théorie balzacienne de
la démarche, le mouvement humain a
donné lieu à des savoirs multiples qui
circulent dans la société. L’exigence de
Balzac était de rassembler ces éléments
de savoir afin d’arriver, sous une forme
personnelle, à une synthèse ambitieuse,
une véritable « science complète » 
(Balzac 1981 [1833] : 270). Selon son
plan, annoncé dans une lettre en 1834,
l’œuvre de La Comédie humaine (qui fut
d’abord intitulée les Etudes sociales)
devrait progresser des Etudes de mœurs
offrant une description des « effets » de
la vie sociale aux Etudes philosophiques
qui en donneraient les causes, pour
s’achever sur les Etudes analytiques
remontant aux principes : « Les mœurs
sont le spectacle, les causes sont les
coulisses et les machines. Les principes,
c’est l’auteur » (Balzac 1990 : 204).
Parmi les Etudes analytiques, inachevées,
on trouve plusieurs textes qui s’inscri-
vent dans un nouveau genre : les « phy-
siologies ». En effet, cette dénomination
n’est pas réservée aux seuls savants, la
physiologie n’étant pas encore une dis-
cipline autonome dotée de laboratoires
et de revues spécialisées. En 1829,
Balzac publie sa Physiologie du mariage,
profitant de l’élargissement du mot « phy-
siologie », entamé par le célèbre ouvrage
de Brillat-Savarin sur la Physiologie du
goût (1825). Ce livre qui mélange sans
crainte des théories sur la nature des ali-
ments et l’appareil gastro-intestinal avec
des observations personnelles de l’auteur
et des anecdotes diverses nous indique
bien le statut épistémique de ces textes :
d’une part, on cherche à divertir les
lecteurs en offrant des anecdotes et des
conversations fictives ; mais, d’autre
part, on cherche à fournir une analyse

scientifique dont découlent des consé-
quences normatives. Ainsi, Brillat-Sava-
rin peut se qualifier d’être « surtout
médecin-amateur » qui entreprend ses
études « sans la moindre prétention à
être auteur » (ibid. : 46-47) tout en reven-
diquant d’avoir tracé « l’histoire morale »
du goût, en rangeant, « suivant un ordre
analytique, les théories et les faits qui
composent l’ensemble de cette histoire,
de manière qu’il puisse en résulter de
l’instruction sans fatigue » (ibid. : 101).

Sous le règne de Louis-Philippe, les
physiologies connurent un grand suc-
cès. Avec la ville et ses habitants comme
objet et le goût du thème de la flânerie,
ces textes satiriques envahirent Paris
sous la forme de petits livres jaunes 
ou bleus. S’inspirant de conceptions
empruntées à la physiognomonie de
Lavater ou à la phrénologie de Gall, lar-
gement vulgarisées à cette époque, ils se
prêtaient à un usage pratique, à savoir
fournir aux habitants de Paris une
caractérologie rapide des types qui peu-
plaient les Boulevards. Chez les physio-
logistes de la flânerie, le recours à des
méthodes et à des théories scientifiques
et médicales emprunta donc les formes
de l’éclectisme. A plus d’un titre, la
Théorie de la démarche s’inscrit dans ce
genre, en combinant des idées venant
du magnétisme animal (le fluide ner-
veux de Mesmer) avec la physiognomo-
nie lavatérienne et l’anatomie comparée
de Cuvier. Balzac ne déclare-t-il pas, en
bon disciple de Lavater, que la « démar-
che est la physionomie du corps »
(Balzac 1981 [1833] : 280) ? Selon cette
formule, les pensées les plus secrètes,
les émotions les plus cachées se mani-
festent à l’œil exercé du théoricien de la
démarche : « N’est-il pas effrayant de
penser qu’un observateur profond peut
découvrir un vice, un remords, une
maladie en voyant un homme en mou-
vement ? Quel riche langage dans ces
effets immédiats d’une volonté traduite
avec innocence ! » (ibid.).

Balzac énonce en effet les principes
d’une sémiotique du mouvement apte 
à différencier la démarche des types
humains selon les classes sociales ou les
métiers différents2. Il s’adresse à un
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public qui est, dès la fin du XVIIIe siècle,
devenu familier d’une littérature sur les
bonnes démarches et postures. Par leur
énumération et leurs illustrations des
oppositions entre la bonne démarche
naturelle des bourgeois et la démarche
théâtrale et exubérante des aristocrates,
le savant Georg Christoph Lichtenberg
et l’illustrateur Daniel Chodowiecki en
fournissent un célèbre exemple (1974
[1779-1780]). Ici, le mouvement corpo-
rel est perçu, dans toute sa diversité
sociale, comme un texte à déchiffrer.
Comme le souligne un des premiers trai-
tés encyclopédiques de gymnastique, la
promenade dans les parcs ou les jardins
offre à « chaque observateur du genre
humain […] une étude de toutes les
classes sociales » (Vieth 1970 [1795] :
81). Intimement liée au rituel de la pro-
menade, la marche est donc articulation
expressive : à travers les signes exté-
rieurs, elle donne à lire quelque chose
qui se cache à l’intérieur, dans l’âme ou
dans l’esprit, du marcheur.

Un observateur 
qui perd son objet
Malgré son importance pour la Théorie
de la démarche, la veine physiognomo-
nique ne mena pas, en dernière instance,
à la science imaginée par son auteur.

Certes, Balzac se plaît à dramatiser les
conséquences dues à la révélation invo-
lontaire des moindres mouvements ou à
amuser ses lecteurs avec des apho-
rismes sur les jupes des Parisiennes.
Mais ces éléments de description ne for-
ment que le décor d’une autre histoire
qui met en scène la démarche du théo-
ricien lui-même. Car la Théorie de la
démarche est aussi le récit tragi-comique
d’un observateur qui cherche à s’empa-
rer d’un objet en inventant une science
nouvelle qui va enfin formuler « les lois
du mouvement appliqué à l’homme »
(Balzac 1981 [1833] : 261). Il va donc
d’abord aller chercher chez les méde-
cins, chez les mécaniciens, et même étu-
dier le célèbre Traité du mouvement des
animaux de Giovanni Alfonso Borelli,
l’ouvrage de référence sur la question
jusqu’au début du XIXe siècle3. Le défi
de Balzac est de circonscrire son objet
en articulant une synthèse entre la
sémiotique et la mécanique du mouve-
ment humain, et cela avec des moyens
poétiques. L’introduction de sa propre
méthode d’observation, empruntée à
Cuvier, se fait dans une scène qui l’op-
pose à un médecin anatomiste : « Le pre-
mier squelette que j’aie vu était celui
d’une jeune fille morte à vingt-deux ans.
“Elle avait la taille fine et devait être

■

Petit Coblentz 
ou Promenade du
boulevard des Italiens,
Claude-Louis Desrais
et Etienne Claude
Voysard, XVIIIe siècle
(coll. musée Carnavalet,
cliché Bulloz-RMN).
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2. Cette sémiotique du mou-
vement s’inscrit dans une
sémiotique de la ville de
Paris. Sur ce sujet, voir Stierle
2001 [1993].
3. Sur les sources et les am-
bitions scientifiques de Bal-
zac, voir Ambrière (1998).
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Muybridge, 1887 
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moderne et contemporain
de Strasbourg, collections
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M. Bertola).

gracieuse”, dis-je au médecin. Il parut
surpris. La disposition des côtes, et je ne
sais quelle bonne grâce de squelette, tra-
hissaient encore les habitudes de la
démarche. Il existe une anatomie com-
parée morale, comme une anatomie
comparée physique. Pour l’âme, comme
pour le corps, un détail mène logique-
ment à l’ensemble » (ibid. : 282).

Chez Balzac, le problème d’une
science du mouvement humain est
essentiellement un problème lié à l’ob-
servateur, à son acuité sensitive et à sa
mémoire. C’est le théoricien de la
démarche qui va tenter l’impossible :
réconcilier « l’observation analytique
dans laquelle l’esprit procède avec une
incroyable rapidité d’aperçus » (ibid. :
276) avec les facultés de l’écrivain,
« l’observateur de la nature morale » qui
se trouve « sans cesse dominé par la
forme, par la poésie, et par les acces-
soires de l’art. Etre un grand écrivain et
un grand observateur, Jean-Jacques et le
Bureau des longitudes, tel est le pro-
blème ; problème insoluble » (ibid. :
277). Afin d’exprimer cette impossibi-
lité, Balzac invente une forme, à la fois
théorie de la démarche et récit de la
démarche singulière de l’auteur. Peu
satisfait d’une représentation méca-
nique du mouvement où les hommes
sont considérés « comme d’infatigables
danseurs de corde » (ibid. : 273), son che-
min mène alors de ses lectures d’anato-
mie aux observations d’anatomie
morale comparée sur un boulevard pari-

sien. Après une longue journée d’obser-
vation, il est confronté à un problème
redoutable : non seulement la représen-
tation de la multitude infinie des dé-
marches humaines le mène au bout de
ses forces, mais il doit aussi se rendre à
l’évidence qu’il a finalement perdu son
objet. Ce qui passe devant ses yeux ne
sont que des distorsions innombrables
de la marche naturelle, viciées par l’in-
fluence de la civilisation : « Autant
d’hommes, autant de démarches ! Ten-
ter de les décrire complètement, ce
serait vouloir rechercher toutes les dési-
nences du vice, tous les ridicules de la
société ; parcourir le monde dans les
sphères basses, moyennes, élévées. J’y
renonce. Sur deux cent cinquante-
quatre personnes et demie (car je
compte un monsieur sans jambes pour
une fraction) dont j’analysai la
démarche, je ne trouvai pas une per-
sonne qui eût des mouvements gracieux
et naturels. Je revins chez moi déses-
péré » (ibid. : 295).

Mais, même si la société peut
constamment vicier la démarche et cor-
rompre l’âme humaine, la grâce n’est
pas perdue. Vers la fin de son texte, Bal-
zac insère une petite scène qui vient
consoler le théoricien désespéré : en
passant par un jardin, celui-ci voit un
chat et une chèvre qui veulent se
joindre à un chien pour jouer ensemble.
Cet interlude à la Rousseau fera donc
apparaître, en passant, ce paradis perdu,
le mouvement innocent et gracieux.
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4. La même problématique
du « paradis perdu » – un
mouvement naturel qui ne
soit pas vicié par la réflexion
humaine – se trouve chez
Kleist dans son texte sur Le
Théâtre des marionnettes
(Kleist 1981 [1810]). A l’in-
star de Balzac, l’écrivain alle-
mand pose le problème du
mouvement naturel à partir
de la réflexion qui l’em-
pêche. Pourtant, contraire-
ment à la Théorie de la
démarche, qui se tourne vers
les animaux, ce sont la
marionnette et une mécani-
que de pendules qui assu-
rent l’existence de la grâce.
Dans le texte de Kleist, un
danseur d’opéra donne une
définition de la grâce qui
réunit « harmonie, agilité,
souplesse, tout cela seule-
ment à un degré supérieur,
avec surtout une distribution
naturelle des centres de
gravité » (ibid. : 104). La
marionnette incarne la grâce,
parce qu’elle « ne ferait
jamais la mijaurée : Car l’af-
fectation apparaît, vous le
savez, quand l’âme (vix mo-
trix) se trouve dans un autre
point qu’au centre de gravité
du mouvement » (ibid.).
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Balzac conclut alors « que plusieurs
bêtes sont chrétiennes pour compenser
le nombre des chrétiens qui sont bêtes.
[…] Les animaux sont gracieux dans
leurs mouvements, en dépensant jamais
que la somme de force nécessaire pour
atteindre à leur but. Ils ne sont jamais ni
faux, ni gauches, en exprimant avec naï-
veté leur idée » (ibid. : 297). Ultime iro-
nie de la Théorie de la démarche : comme
les « habitudes » ont corrompu leurs
âmes, les humains ne peuvent appren-
dre à marcher de façon naturelle que
des animaux4.

La Théorie de la démarche est remar-
quable parce qu’elle met au défi ceux
qui essaient de transformer la marche
humaine en un objet scientifique. Une
physiologie ou pathologie sociale est
esquissée, non pas comme un pro-
gramme positif pour maîtriser un objet,
mais pour marquer les limites humaines
d’une telle entreprise. Chez Balzac, le
problème de la mise en objet de la
démarche dépasse la problématique de
la représentation. Le désespoir de l’ob-
servateur face à la perte de son objet
résulte du fait que les facultés humaines
sont incapables de saisir leur mouve-

ment propre. La Théorie de la démarche
ne se résume donc pas à une probléma-
tique de la description, mais mène plu-
tôt à une formulation poétique et
réflexive de la démarche théorique elle-
même et à la chute inévitable du théori-
cien. Confrontée à un objet impossible,
la « nouvelle science » n’aura donc pas
avancé et avouera son échec : « Rien
sera la perpétuelle épigraphe de nos ten-
tatives scientifiques » (ibid. : 302)5.

Les « instruments 
de la marche » 
des frères Weber
Au moment où Balzac exposait la vanité
d’une définition purement mécanique
du mouvement corporel, deux savants
allemands se livraient déjà à une étude
laborieuse censée révéler les lois qui
gouvernent « l’appareil locomoteur » de
l’homme. En 1836, Wilhelm et Eduard
Weber publient les résultats de leurs
recherches dans un long traité, Méca-
nique de la locomotion chez l’homme, mû
par le dessein de dégager les lois du
mouvement humain à partir de son jeu
mécanique6. Assimiler l’homme à une
machine n’avait rien d’étonnant pour

5. A cet égard, le théoricien
de la démarche semble être
une variante comique d’au-
tres savants imaginaires 
(Balthazar Claës ou Louis
Lambert) qui, dans leurs re-
cherches des derniers princi-
pes, échouent et trouvent la
mort. Toutefois, chez Balzac,
l’échec de la théorie n’est
jamais purement négatif et,
comme le rappelle Jean Sta-
robinski à propos de Louis
Lambert, « Balzac ne peut
formuler l’échec sans être
tenté de le doubler d’une
victoire secrète » (Staro-
binski 1999 : 233). Dans le
cas de la Théorie de la dém-
arche, l’échec de la théorie
sert d’une certaine façon à la
création poétique.
6. Tel est le titre de la tra-
duction française (Weber &
Weber 1843), le titre origi-
nal Mechanik der menschli-
chen Gehwerkzeuge (Weber
& Weber 1836) désignant,
avec l’introduction du néo-
logisme « Gehwerkzeuge » 
(littéralement « instruments
de la marche »), de manière
plus précise, la perspective
mécaniste adoptée par les
deux savants. Dans ce qui
suit, je cite souvent la tra-
duction française que j’ai
parfois modifiée.
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■

Balzac et ses amis
habillés en paysans.
Souvenir de Balzac 
à Ville-d’Avray, Paul
Louis Léger Chardin,
XIXe siècle (cliché
Bulloz-RMN).
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un physicien comme Wilhelm Weber
(1804-1891) et son frère, l’anatomiste
Eduard Weber (1806-1871). Depuis
1831, Wilhelm Weber était professeur
de « la théorie des machines » (Maschi-
nenlehre) à l’université de Göttingen où
il travaillait avec Gauss sur le magné-
tisme terrestre. Les études sur les « ins-
truments de la marche », presque com-
plètement oubliées par les historiens
des sciences, suivaient d’abord un pro-
gramme bien défini : contribuer à l’amé-
lioration des machines mues par la
vapeur, éclairer la science militaire sur
les relations adéquates entre la vitesse
et la longueur des pas et corriger les
représentations défectueuses des artis-
tes et illustrateurs. La théorie mathéma-
tique énoncée par les Weber à la fin de
leur traité revendique donc une prise
totale sur son objet, les instruments de
la marche et leur jeu naturel.

La marche naturelle étant occultée
par les innombrables variantes de l’édu-
cation et des habitudes, les deux savants
ont recours à plusieurs stratégies d’iso-
lement et de purification. Alors que les
anatomistes depuis Borelli s’étaient bor-
nés à déterminer les mouvements du
corps à partir des déductions, les frères
Weber proposent, pour la première fois,

une entreprise expérimentale en ce
domaine. La stratégie principale de leur
traité est d’isoler le mouvement de ses
composantes culturelles et de l’étudier
dans un lieu plus ou moins contrôlable.
La définition des « instruments de la
marche » découpe déjà un objet bien cir-
conscrit : le corps humain est perçu
comme une voiture qui porte un far-
deau, c’est-à-dire divisé en une partie
qui doit être portée en avant (la partie
supérieure, le tronc, avec la tête et les
bras) et une partie inférieure qui sup-
porte la précédente et la fait avancer.
Celle-ci, dotée des « instruments de la
marche », les deux jambes, constitue
l’unique objet des expériences et de la
théorie. Pas d’usage métaphorique ici :
les jambes étant considérées comme
l’appareil locomoteur le plus parfait, les
recherches des Weber annoncent la pos-
sibilité d’améliorer les voitures propul-
sées par des machines à vapeur. Bien
que la construction d’une « machine
mue par la vapeur » qui marcherait « sur
deux, quatre ou six jambes » (Weber &
Weber 1843 : 238) soit loin d’être réali-
sable, il s’agit toutefois de découvrir le
mécanisme de l’homme marchant en
machine vivante pour l’appliquer aux
machines artificielles.

■

La Place II, Alberto
Giacometti, 1947-1948
(BPK, Berlin, dist. RMN).
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Pour réaliser leur étude, les Weber
doivent au préalable construire leurs
lieux de recherche, en combinant les
compétences et les instruments de
l’anatomiste avec ceux du physicien.
Leur étude se divise en deux parties :
une partie anatomique, exécutée pour
l’essentiel par Eduard, et une autre
physiologique-physique, conçue par
Wilhelm. Les études anatomiques sont
consacrées à connaître la « disposition »
de la machine du corps affectée aux
mouvements, les expériences physiolo-
giques donnent dans un second temps
les observations sur le vivant. Le dispo-
sitif inventé par les Weber pour la par-
tie physiologique de leur étude est des
plus simples : dans un espace qui pré-
sente un sol horizontal de grande éten-
due, une voie est tracée, sur laquelle le
sujet marche avec un chronomètre en
main, en comptant ses pas. L’expé-
rience entière est donc réalisée par 
un seul acteur, l’expérimentateur lui-
même. Entre ses mains, « cette réunion
de plusieurs offices […] n’entraîne
aucun inconvénient », parce qu’il en a

« contracté l’habitude » (Weber & Weber
1843 : 380). Dans ce dispositif, c’est
donc le savant lui-même qui incarne ce
qui est censé être la « marche natu-
relle ». Face à cette évidence – qui
découle d’une stratégie de « self evi-
dence » (Schaffer 1992) –, les frères
Weber oublient presque d’en donner
une définition. Une seule note renvoie
le lecteur à la définition suivante :
« Nous appelons marche naturelle celle
que l’homme choisit involontairement
quand il ne fait point attention à ses
pas, et qu’il n’a d’autre but que d’avan-
cer. Celui qui, en voyage, marche des
jours entiers, va toujours ainsi, parce
que c’est le mode qui lui cause le moins
de fatigue » (ibid. : 402). Définition ren-
voyant finalement à une compétence
corporelle qui reste opaque tout au long
du texte.

Comme la stratégie générale de ces
démarches est de dégager cette « marche
naturelle » des innombrables variations
culturelles et individuelles et de l’isoler
comme un objet, le traité s’attache à
combiner la description anatomique des

■

La Course.
Commencement et fin
de la phase d’appui,
phase de suspension,
Paul Richer 
(cliché musée des
Hôpitaux de Paris).
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« instruments de la marche » avec les
auto-observations du scientifique mar-
chant ; c’est à cette partie que les Weber
réservent le terme de « physiologie ». Il
faut, en effet, démontrer que les jambes
du sujet de l’expérience n’agissent pas
sous l’influence de sa volonté, mais
qu’elles suivent une régularité automa-
tique qui se trouve chez tous les êtres
humains. Les Weber établissent cette
démonstration à partir d’une expérience
comparant les oscillations des jambes du
tronc chez des marcheurs vivants avec
les oscillations de jambes mortes qui,
suspendues à une corde, ne réagissent
que sous l’influence de leur pesanteur.
Ils en arrivent à la conclusion qu’« après
toutes ces circonstances, il est clair que
la durée uniforme des oscillations tient à
la pesanteur, sans que notre volonté
influe en rien à cet égard. C’est là une
propriété fort importante des jambes, en
vertu de laquelle les pas peuvent se suc-
céder avec une régularité telle qu’elle
excite notre admiration, parce qu’elle a
lieu chez l’enfant comme chez l’adulte,
chez l’homme dépourvu de tout senti-
ment de la mesure comme chez celui en
qui ce sentiment est développé » (Weber
& Weber 1843 : 246). Ainsi, la « marche
naturelle » s’expliquerait par des consi-
dérations de type purement mécanique :

pendant la marche, la jambe ne serait
rien d’autre qu’un pendule effectuant
un mouvement oscillatoire auquel les
muscles ne contribuent pas.

Le recours 
aux « jouets
philosophiques »
De l’expérimentalisme des frères Weber
découle un autre élément fondamental :
la nouvelle stratégie expérimentale
répond à la problématique du rôle de la
représentation artistique de la marche,
surtout chez les illustrateurs anato-
miques. Depuis le XVIe siècle, l’anatomie
a été marquée par des débats sur la
fabrication et la fonction des images
(Mandressi 2003). Comme la diffusion
du savoir anatomique hors des théâtres
et des ateliers a partie liée avec une
mise en image artistique, les rapports
entre texte et image jouent un rôle émi-
nent dans la représentation des objets
propres à cette discipline. Or, dans les
années 1830, ce débat prend une nou-
velle forme. Le problème de la repré-
sentation anatomique du corps humain
se pose à partir d’une nouvelle exigence,
à savoir de le saisir en mouvement. Les
frères Weber s’adressent bien aux
artistes, mais avec le but de les corriger
au moyen de mesures et d’expériences

■

Squelettes animés,
Wilhem Eduard
Weber (extrait du 
Traité de la mécanique des
organes de la locomotion, 
J.-P. Baillière, Paris, 1843,
cliché BNF).
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plus exactes : « On peut procurer aux
artistes des données auxquelles ils n’ar-
riveraient point aussi bien par leurs
propres observations » (Weber & Weber
1843 : 239). Leur texte s’ouvre donc, de
manière polémique, sur une attaque
contre une image spécifique, une des
illustrations qui ornent le traité de l’ana-
tomiste Albinus. Eduard Weber conçoit
une méthode pour représenter le sque-
lette humain, qualifiée d’« illustrations
les plus fidèles à la nature » (die naturge-
treuesten Abbildungen) : les os sont cou-
pés et s’impriment – à la manière d’une
gravure en bois – sur le papier. C’est
ainsi que l’objet laisse en autographe
une trace directe dans le texte des deux
savants. Cette stratégie est destinée à
remplacer la démonstration anatomi-
que : faute d’un théâtre et d’une situa-
tion d’enseignement, l’empreinte des
composantes élémentaires de l’appareil
locomoteur permettra aux lecteurs de
s’approcher de cet objet. Mais comment
représenter cet appareil – qui reste
caché à l’œil humain – en mouvement ?

Afin de répondre à ce problème,
crucial pour toute la stratégie discursive
du texte, les Weber fabriquent une nou-
velle forme de représentation, à savoir
des séries de figures-squelettes en
marche, en course et en saut. Certes,
ces images reprennent la convention du
squelette animé, utilisée par les anato-
mistes quand il s’agit de montrer leur
objet en dehors de leur atelier ou du
théâtre anatomique. Mais deux élé-
ments sont complètement nouveaux :
premièrement, ce sont des images par-
tielles, car elles ne montrent que les
parties qui forment l’objet de la théorie
weberienne. C’est donc la mise en
image qui permet aux auteurs de décou-
per leur objet particulier – l’appareil
locomoteur – du reste du corps humain.
Et deuxièmement, les images forment
une série qui suggère au lecteur une
succession de pas. Ainsi, elles créent la
fiction d’un sujet humain qui marche,
une « esquisse » (Skizze), comme écri-
vent les Weber, d’un homme qui
marche à des vitesses différentes

■

L’électrotachyscope
du photographe
Ottomar Anschütz
(dont la première
version date de 1887)
était un appareil
destiné à la projection
des clichés
photographiques 
à mouvements
stroboscopiques sur
verre, placés en
couronne sur un
disque. Cette
illustration montre 
la place du public qui
regarde l’animation
des images sur un
dépoli de la grandeur
de l’image originale 
au niveau des yeux
(extrait d’Ausführliches
Handbuch der Photographie,
J. M. Eder, 1893).
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(Weber & Weber 1836 : 46), qui n’est
personne d’autre que l’expérimentateur
compétent.

Ces images nouvelles sont l’élément
crucial dans l’articulation spécifique
qu’est la théorie de la marche webe-
rienne : elles permettent aux auteurs de
passer de la manipulation des os aux
autoexpériences et de représenter leur
physiologie du mouvement sous la
forme de « dessins fictifs » (selon l’ex-
pression de la traduction française de
l’ouvrage, Weber & Weber 1843 : 240).
Une physiologie non seulement purifiée
de tout élément psychique ou social,
mais aussi dépourvue de chair et de
muscles. Il est évident que les figures de
Weber jouent un rôle persuasif dans le
texte, censées convaincre les lecteurs
(et, notamment, les artistes) des lois
théoriques qui sont à la base du mouve-
ment humain. Les deux savants n’hési-
tent pas à comparer ces lois nouvelles
aux lois de la perspective qui prescri-
vent à l’artiste la représentation de l’es-
pace : « Qu’on ne dise pas qu’un senti-
ment droit suffit pour diriger le peintre
[…] ; car, s’il existe réellement quelques
artistes d’une rare capacité, qui saisis-
sent de suite la vérité, la science a pour
objet d’enseigner et de rendre accessible
à l’étude ce qui sans elle ne peut être
opéré que par le génie. Mais si, pendant
la marche et la course, on ne se repré-
sente pas nettement, parce qu’elles

passent trop vite, les positions du tronc
et des membres qui ont lieu simultané-
ment, l’artiste même le plus capable
manque de ce qui seul pourrait le
mettre à portée de saisir, sans le secours
de la science, les véritables rapports
qu’il a besoin de connaître. Si la pers-
pective donne les apparences de la
vérité aux images représentant des dis-
tances et des situations de corps, la
théorie de la marche et de la course doit
produire le même effet à l’égard de
celles qui peignent les mouvements de
la vie » (ibid. : 239-240).

Le traité des Weber contient donc
une « instruction pour dessiner des
figures marchantes » servant aussi à la
confirmation de leur théorie. Pour faire
marcher les figures-squelettes, les deux
savants ont recours à un « artifice bien
connu » (Weber & Weber 1836 : 142). Ils
fabriquent un petit appareil qui exploite
le phénomène de la « persistence réti-
nienne » dont les physiciens Joseph Pla-
teau, Michael Faraday et le mathémati-
cien Simon Ritter von Stampfer ont fait
état. Le dispositif le plus connu était dif-
fusé sous le nom de « phénakistiscope »
(du grec : phenax -akos « tromper », sko-
pein « examiner ») ou « fantascope » : au
bord d’un disque, entre les fentes, on
place une série de dessins représentant
un personnage dans les phases succes-
sives d’une action quelconque. Quand
on fait tourner le disque en le regardant
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dans un miroir, à travers les fentes, la
figure semble rester sur place, mais les
phases de son action se rejoignent et
produisent l’illusion du mouvement.
Dans leur texte, les Weber se réfèrent
aux « disques magiques » ou « strobosco-
piques » de Stampfer qui suivaient le
même principe. Le mathématicien, pro-
fesseur de géométrie à Vienne, était plus
ambitieux que Faraday ou Plateau, cer-
tainement parce qu’il espérait obtenir
un succès commercial avec son inven-
tion. Stampfer ne rêvait pas seulement
de représenter le mouvement d’une
seule figure d’après nature, « mais aussi
des ateliers entiers en plein fonctionne-
ment, même des actions composites de

plus longue durée comme des scènes
théâtrales » (Stampfer 1833 : 10)7.

Multiples furent les variantes et imi-
tations de ce dispositif et la commercia-
lisation rapide mena, à partir de 1834, à
l’émergence d’une petite industrie de
ces machines optiques. Les Weber
étaient visiblement au fait de cette évo-
lution quand ils construisent un petit
appareil cylindrique pour faire marcher
leurs figures-squelettes : « Nous avons
réellement, en suivant les indications de
la théorie, exécuté des systèmes entiers
de figures semblables ; puis, avec le
secours d’un cylindre tournant avec la
rapidité convenable, nous les avons pré-
sentées rapidement l’une après l’autre à

■

Usage du
phénakistiscope

devant un miroir
(extrait de Technique of

the Observer. On vision and
modernity in the nineteenth

century, MIT Press,
Cambridge, USA, 1893).

■

Disques
stroboscopiques ou
magiques de Stampfer
(Deutsches Museum
Munich).
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7. Sur Plateau et ses inven-
tions, voir Dorikens 2001. La
question de la priorité est
exposée par Mannoni (2001)
qui exagère un peu le des-
intéressement de Stampfer.
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l’œil, de telle manière que toutes
ensemble faisaient sur lui la même
impression qu’une figure marchant ou
courant tout à fait comme le veut la
nature » (Weber & Weber 1843 : 433). La
forme cylindrique de leur appareil
indique que les deux savants s’inspirent
en effet, même sans référence explicite,
du Daedaleum de George William Hor-
ner (Horner 1834), lancé d’abord sur le
marché anglais et connu plus tard sous
le nom de « zootrope » (« wheel of life »).

Ainsi on retrouve, au cœur de l’ex-
périence weberienne, la fabrication
d’un « jouet philosophique » (philosophi-
cal toy), à savoir un instrument destiné à
démontrer un phénomène, mais qui se
prête aussi à un usage divertissant (Tur-
ner 1998). Contrairement au phénakisti-
scope ou stroboscope réservé à un seul
spectateur-manipulateur, le cylindre
tournant élimine le miroir et offre la
possibilité de rassembler plusieurs spec-
tateurs devant l’appareil. L’observation
du phénomène exige alors une posture
différente : au lieu de s’approcher, l’ob-
servateur doit plutôt s’éloigner et la pro-
duction du réel devient, à condition que
la vitesse soit uniforme, une expérience
collective8. L’accès au réel est bel et
bien une opération médiatisée par un
processus de production mécanique :
l’observateur et l’objet sont ainsi articu-
lés dans un dispositif qui confirme la
réalité de la conception mécaniste d’une
manière mécanique. Il convient de sou-
ligner que cet effet de réel produit par
cette petite machine ne permet pas seu-
lement de convaincre un public d’ama-
teurs et d’artistes (die Laien, tels qu’ils
sont évoqués dans le traité, Weber &
Weber 1836 : 6) du bien-fondé de la
théorie. L’opération s’avère cruciale
pour les deux savants eux-mêmes qui
passent ainsi de leurs auto-expériences
par le calcul à une véritable reproduc-
tion artificielle. En effet, les deux
savants assignent à leur « construction »
des figures-squelettes marchant dans
leur appareil la force de créer et recréer
du mouvement : « […] Si l’on n’avait
jamais vu un homme marcher ou courir
et si l’on ne connût que les proportions
de ses membres, on pourrait, avec le

secours de la seule théorie, se faire une
idée de ces mouvements qui s’accorde-
rait très bien avec la réalité, et prédire
ce qui arrive pendant qu’ils s’exécu-
tent » (Weber & Weber 1843 : 522). C’est
donc la théorie qui mettra en marche
l’appareil locomoteur, mais sous la
condition qu’elle passe par un autre
appareil, destiné à produire des illu-
sions.

La nature artificielle 
des corps animés
Dans cette contribution, je me suis
employé à relever l’émergence des théo-
risations physiologiques du corps en
mouvement dans la première moitié du
XIXe siècle. Or, l’intérêt de ces textes
oubliés dépasse la curiosité de l’histo-
rien. Il me semble que le contraste qui
s’ouvre entre la Théorie de la démarche
de Balzac et la démarche expérimentale
des frères Weber nous permet aussi de
repenser le programme maussien des
« techniques du corps » et de nous inter-
roger sur la grandeur de son objet. Chez
Balzac, la démarche devient le sujet
d’une théorisation qui cherche à en for-
muler des lois morales liées à toute une
sémiotique sociale. Le moyen d’investi-
gation étant une sorte d’observation eth-
nographique, on aurait pu assigner une
place de précurseur à l’écrivain. Il est
vrai que l’auteur de La Comédie humaine
annonçait qu’une « Anthropologie com-
plète, qui manque au monde savant, élé-
gant, littéraire et domestique » (Balzac
1981 [1839] : 305) couronnerait un jour
son œuvre. Mais le projet quelque peu
démesuré d’une telle anthropologie,
jamais achevée, se définissait entière-
ment par rapport aux facultés d’obser-
vation de son auteur, la seule technique
en jeu étant l’écriture. La Théorie de la
démarche se donne bien un objet,
énonce une théorie et un programme,
mais uniquement pour conduire Balzac
à l’évidence d’une perte et à la célébra-
tion poétique de l’échec.

Or, un siècle plus tard, l’opération
anthropologique de reconstitution du
« fait total » à partir de ces éléments
hétérogènes ne se définit plus par l’acte
d’écrire, mais par rapport aux nouvelles

8. Effet souligné par Horner
quand il fait valoir les avanta-
ges de son Daedaleum sur
les dispositifs de Faraday ou
de Plateau : « Comme dans
ce cas il n’existe pas de
nécessité que l’œil s’appro-
che de l’appareil, mais c’est
bien plutôt le contraire, et la
machine, lorsqu’elle tourne, a
tout l’effet de transparence,
le phénomène peut être pré-
senté avec un effet plein à un
public nombreux » (Horner
1834 : 37).
9. Pour une exposition plus
détaillée, voir Mayer (2005).
Insistons aussi sur le fait que,
même si l’historiographie de
la biomécanique et du ciné-
ma reconnaît dans les frères
Weber deux figures de fon-
dateurs, leur entreprise
scientifique et celle de Marey
sont bien différentes. Une
historiographie continuiste
prompte à présenter les
développements des années
1870 ou même l’invention
du cinéma comme la suite et
le perfectionnement des re-
cherches des savants alle-
mands se heurte au fait qu’il
s’agit là de deux régimes
d’observation différents et
même opposés. Pour des
hypothèses sur les régimes
d’observation concernant les
artifices des années 1830,
voir Crary (1990).
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techniques de l’image. Il me semble que
ce sont les appareils d’enregistrement et
les artifices employés par les physiolo-
gistes de la locomotion humaine et ani-
male qui constituent l’arrière-plan histo-
rique de la notion maussienne de
« techniques du corps ». Mauss ne fait
rien d’autre que transférer les termes
d’une physiologie expérimentale qui
donne la priorité à une définition méca-
nique du mouvement corporel dans un
programme anthropologique. L’évi-
dence visuelle se construit à partir des
artifices destinés à représenter l’homme
ou l’animal en mouvement. Les débuts
de cette ambition de constituer la
marche naturelle en un objet au moyen
d’artifices optiques se trouvent bien
chez les frères Weber. Les deux savants
fournissaient ainsi les premiers élé-
ments d’un champ de recherche qui
trouva son véritable essor à partir des
années 1870, avec l’invention des nou-
veaux dispositifs photographiques
d’Eadweard Muybridge et d’Ottomar
Anschütz, ainsi que les études du phy-
siologiste Etienne-Jules Marey et de son
collaborateur Georges Demenÿ. Le fil
conducteur de ces recherches est le pro-
jet obsessionnel pour corriger la repré-
sentation du mouvement de l’homme
ou du cheval, intimement lié à un projet
de redressement9. Beaucoup d’hommes
de la Troisième République partagent
cette foi dans la science expérimentale
censée révéler les lois du mouvement
naturel. Marey en est une figure exem-
plaire. Selon son programme très ambi-
tieux, la technologie développée par la
science expérimentale deviendra « l’édu-
catrice de nos mouvements » (Marey
1899 : 6), en autorisant à la fois l’ins-
cription fidèle et le contrôle effectif de
mouvements des corps animés.

Chez Marey, la science se présente
toujours sous une forme libératrice, cas-
sant les chaînes d’un Ancien Régime,
dans lequel l’observation « ordinaire » (à
l’œil nu) aurait conduit les hommes (et
les animaux) à adopter des allures non
naturelles (voire inefficaces). Par rap-
port à une esthétique conventionnelle,
les méthodes graphiques et la photo-
graphie instantanée sont donc censées

opérer une transformation radicale.
Voici les étapes de cette révolution :
connaissance exacte des allures natu-
relles par l’inscription autographique,
correction de représentations « conven-
tionnelles » du mouvement (chez les
illustrateurs anatomiques, chez les phy-
siologues ayant étudié la locomotion
humaine et animale, mais surtout chez
les artistes), et enfin redressement des
corps animés, à travers l’adoption des
« bonnes » allures et démarches par
l’armée et par l’école (et par toute la
société). En prenant pour cible une
« esthétique » néfaste, le projet marey-
sien attaque donc aussi une pédagogie
surannée. Avec cela, il manifeste un
paradoxe qui marque ce projet de la
libération du « corps naturel » au
XIXe siècle : l’accès à l’état naturel du
corps nécessite un travail méticuleux et
incessant de mesure et de contrôle de
ses mouvements qui se fera, de plus en
plus, à l’aide des laboratoires et des
machines. La solution à la perte du
mouvement naturel due à la société, à la
convention – constatée au début du
siècle par Balzac et par Kleist – est donc
purement technique : la nature du corps
apparaîtra enfin, mais seulement à
l’aide des artifices.

On retrouve les reflets d’une telle
version pédagogique aussi chez Mauss
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quand il imagine un mode de transmis-
sion par « imitation prestigieuse » des
techniques du corps (1950 [1936] : 369),
véhiculées par les techniques de l’image
animée. Il ne faut pas s’étonner que la
psychosociologie implicite de Marey et
de ses collaborateurs ait trouvé ainsi une
place dans la formulation d’un anthro-
pologue qui était formé par ce même
corps d’élite dont nombre de sujets fai-
saient partie du dispositif mareysien.
Chez Mauss, les exemples les plus
saillants sont des auto-observations se
référant aux deux institutions inextri-
cablement liées aux recherches physio-
logiques sur la locomotion : l’armée et
l’enseignement de la gymnastique.

Grâce à un travail remarquable,
rhétorique et technique, Marey a su
convaincre non seulement bon nombre
d’hommes politiques et de pairs, mais
aussi, post mortem, beaucoup d’histo-
riens de l’art et du cinéma qui ont trop
rapidement souscrit à sa version d’une
technologie révélatrice. Aussi, cette his-
toriographie pouvait se consacrer aux
progrès de la physiologie du mouve-
ment « naturel » en faisant l’économie
des « études sociales » à la manière de
Balzac et d’autres. Cette étrange scission
s’explique par le rôle que les historiens
de la photographie et de l’image animée
attribuent aux nouvelles techniques
d’enregistrement. En effet, si l’on part
du présupposé que le mouvement est
devenu un objet grâce à ces techniques,
on aurait enfin affaire à une véritable
science avec des procédés rigoureux
échappant aux pièges et aux impréci-
sions des descriptions « littéraires ».
Ainsi, l’historiographie se fait le porte-
parole de la version des scientifiques
lorsqu’ils déclaraient que leurs artifices
et machines ne font rien d’autre que
« révéler » l’invisible vérité du mouve-
ment naturel, vérité qui se serait impo-
sée par la suite en transformant d’autres
représentations défectueuses, notam-
ment chez les artistes.

Face à cette version de l’histoire, je
voudrais proposer une autre piste. Pour
étudier les évidences produites par les
artifices de l’image animée, on serait
mieux avisé de suivre Balzac et de jeter

le doute sur la conquête rapide d’un
objet et sur le pouvoir de révélation
attribué aux dispositifs scientifiques.
Ainsi, on pourrait proposer la formula-
tion suivante : plutôt que d’avoir dévoilé
une réalité jusque-là inaccessible, ces
nouvelles technologies des mécaniciens
du mouvement ont mené à la proliféra-
tion des artifices et des appareils qui ne
révèlent pas, mais produisent de nou-
velles démarches. Pour comprendre la
composition du corps en mouvement et
de ses « techniques », pour parler com-
me Mauss, il nous faut suivre ces mon-
tages et ces dispositifs, pas à pas.
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DANS LA SECONDE PARTIE DU XVIIIe SIÈ-
cle, le monde des théâtres et des

spectacles est, à Londres comme à Paris,
strictement réglementé. D’un côté figu-
rent ceux qui ont des droits, les théâtres
privilégiés, ou major theatres, de l’autre,
ceux qui ont des interdictions. Les pre-
miers détiennent le monopole de la

tragédie et de l’opéra, c’est-à-dire le
monopole de la parole et de la musique,
tandis que les théâtres secondaires, ou
minor theatres, sont contraints de se
limiter aux genres subalternes que sont
les pantomimes, arlequinades et diver-
tissements de toutes sortes1. Face à ces
contraintes qui déterminent les genres
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propres à chaque établissement, les
théâtres secondaires redoublent de créa-
tivité afin d’obtenir, par des effets variés
et spéciaux, la respectabilité que le
théâtre classique confère aux établisse-
ments privilégiés.

Toutefois, lorsqu’il est question
d’effets spéciaux, la première interpré-
tation consiste souvent à tenir compte
d’éléments mécaniques qui produisent
un phénomène de surprise auprès du
public. Dans le domaine des spectacles,
il est des effets dont l’action technique
n’est pas uniquement consécutive à des
manipulations mécaniques, ou dont les
effets mécaniques ne peuvent seuls sus-
citer une impression visuelle, senso-
rielle et esthétique. La mise en scène, le
contexte d’exploitation comme le thème
représenté ne sont pas moins consti-
tuants des effets produits. Comment
aborder alors la question des seuils qui
marqueraient la gradation des effets ?
Comment classer ces effets ? En fonc-
tion de leur nature ou de leur impact ?

Etant donné que l’impact des effets
spéciaux n’est pas le même selon leur
fréquence et leur réitération, leur
nature est d’autant plus changeante
qu’il s’agit de garantir l’effet de sur-
prise, de nouveauté et d’inattendu, sans
lesquels l’effet perdrait sa dimension
« spéciale » et extraordinaire.

En dehors d’un relativisme selon
lequel chaque spectateur peut percevoir
tel aspect ou ressentir telle sensation,
l’impact des effets spéciaux est difficile-
ment mesurable, voire dicible, ne serait-
ce parce que, dans leur dimension his-
torique, ils ne sont plus visibles ni
audibles. Ce à quoi s’ajoute la difficulté
de rendre compte des dispositifs mis en
œuvre, pour lesquels les sources sont
souvent évanescentes. Enfin, le sens
même de ce qui est qualifiable d’effets
spéciaux questionne aussi les critères de
ce qui est inclus, ou à inclure, dans le
terme « spécial », qui plus est dans le
cadre d’une perspective historique où
l’anachronisme est patent. Aussi, pour
contrer ces écueils, nous nous intéresse-
rons à la nature des effets en tant que
marqueurs d’un changement ou d’une
rupture des codes de représentation, en

tant que tensions spectaculaires dont les
frontières sont perpétuellement redéfi-
nies. Autrement dit, plutôt que tenter,
vainement, de savoir si la technique
précède le renouvellement thématique
ou inversement, nous abordons l’asso-
ciation de ces deux dimensions, en ce
que cette association génère de nou-
veaux seuils de représentations où les
effets répondent à une quête de sensa-
tionnel qui elle-même influe sur la spi-
rale inflationniste des effets.

Quête de sensations 
et paliers d’ennuis
Les recherches sur les loisirs n’accor-
dent peut-être pas encore assez d’intérêt
à la quête de sensations des spectateurs,
corollaire de l’ennui2, comme facteur de
renouvellement des divertissements et
des registres qui les constituent. Deux
notions paraissent toutefois utiles pour
cadrer les effets et la gradation, voire
l’inflation qui leur permet de conserver
la caractéristique d’être « spéciaux ». La
première démarche concerne la quête
de sensations telle que celle-ci est mise
en valeur dans le recueil d’articles de
Norbert Elias et Eric Dunning Quest of
Excitement. Sport and leisure in the civili-
zing process (1986), traduit en français
en 1994 sous le titre Sport et civilisation,
la violence maîtrisée3.

En agrégeant quest of excitement et
leisure le titre de l’ouvrage originel
induit qu’Elias et Dunning appréhen-
dent les sports et les loisirs comme des
réponses occidentales à la quête de sen-
sations des individus ou de groupes
sociaux. C’est parce qu’ils agissent en
tant que filtres de pulsions – violentes,
agonistiques ou autres – que sports et
loisirs sont des marqueurs essentiels du
processus de civilisation. Dès lors, les
articles des auteurs ne concernent pas
seulement les pratiques sportives, mais
sont une clef pour appréhender d’autres
formes d’activités de « déroutinisation
de l’ordinaire » (Elias & Dunning 1994 :
145 et sq.) et de loisirs spectaculaires,
c’est-à-dire les pratiques à travers les-
quelles acteurs et spectateurs partici-
pent à une action de façon transitive ou
différée.

En effet, si sports et loisirs contien-
nent les sensations en créant de nou-
veaux registres d’expression et de récep-
tion, inversement, les sensations sont
elles-mêmes vecteurs et moteurs d’une
quête toujours plus poussée de compéti-
tion et de divertissement. Aussi, l’essor
et l’évolution des pratiques sportives et
loisibles ne peuvent pas seulement être
perçus selon le prisme de leur consé-
quence. Elles doivent être considérées
également à travers leur cause : la
recherche d’une satisfaction libératoire
qui, une fois obtenue, appelle de nou-
veaux modes de contentement (ou d’as-
souvissement) et, en cela, reste une
quête où la gradation des sensations
engendre de nouveaux seuils d’expres-
sion et de participation. Ainsi, l’évolu-
tion des pratiques et des comportements
prend sens en amont des formes de
rationalisation et d’objectivation (sports
et loisirs) et les accompagnent au-delà
(pratiques et comportement des pu-
blics), appelant une prise en compte des
éléments à travers lesquels la quête de
sensations se décline, éléments au sein
desquels la conception, et le concept,
d’effets est essentielle.

La seconde notion qui nous inté-
resse ici est soulevée par Peter Burke
lorsque celui-ci souligne l’intérêt que
constituerait une histoire de l’ennui,
étant entendu que les divertissements
existent notamment pour l’éviter. Selon
Burke, il est en effet différents « paliers
d’ennui » (boredom threshold) qui expli-
quent la création de nouveaux divertis-
sements (Burke 1995 : 21) dont les seuils
sont à relier communément à la satis-
faction individuelle et aux codes sociaux
d’acceptation ou de contention de l’en-
nui et des sensations (Hannigan 1998 ;
Schwartz 1998).

Ces « paliers » sont en réalité un
véritable défi pour les entrepreneurs de
spectacles et, a fortiori, l’un des facteurs
essentiels de la nature intrinsèquement
évolutive des effets – et là l’appréhen-
sion de Burke rejoint celle d’Elias – au
sens où un effet, une fois connu, en
appelle sans cesse un autre. Difficiles à
cerner, ces paliers peuvent toutefois
apparaître sous l’angle de la création et
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de l’innovation. A travers l’introduction
des nouveautés et le renouvellement
des registres, nécessaires pour contrer
ce qui devient commun, habituel et
ennuyeux, il semble que l’évolution des
genres théâtraux mérite d’être considé-
rée comme partie prenante d’une
approche globale de ce qui favorise les
conjonctions d’effets. Ces effets peuvent
alors être « spéciaux » parce qu’à travers
leurs déclinaisons, leur spirale perfor-
mative et inflationniste, ils brisent la
linéarité des habitudes et des conven-
tions, créent de nouvelles possibilités
d’interprétation ou de sensations. En la
matière, les théâtres secondaires, les
théâtres équestres en particulier, ont eu
un rôle déterminant.

Théâtre équestre 
et minor theatres
A la fin des années 1760, un nouveau
genre d’entreprise de spectacles appa-
raît à Londres à l’initiative de Philip
Astley, un ancien cavalier militaire qui
édifie en 1768 le premier établissement
stable où sont représentés des exercices
équestres sur une piste centrale.
L’Astley’s Amphitheatre connaît un vif
succès, rapidement rivalisé par Charles
Hughes, l’un de ses émules. En 1782,
Hughes s’associe avec Charles Dibdin
pour fonder le Royal Circus où une
scène est adjointe à la piste. Astley, en
réponse, fait de même au sein de son
établissement et, à compter de cette
date, les deux théâtres équestres se
livrent une concurrence effrénée. Vers
1800, le Royal Circus abandonne défini-
tivement l’équitation et devient le Sur-
rey Theatre. L’Astley’s Amphitheatre
maintient quant à lui sa suprématie jus-
qu’à la fin du XIXe siècle et Philip Astley,
qui établit également en 1782 un amphi-
théâtre équestre à Paris, est considéré
comme le fondateur du cirque moderne.
Cependant, l’histoire du cirque au
XXe siècle tend à faire oublier qu’à l’ori-
gine, et durant plus d’un siècle, le
cirque était un théâtre dont l’affirmation
et l’évolution se sont structurées en rela-
tion avec la production théâtrale.

Les théâtres secondaires sont de
véritables théâtres de variétés dont la

spécificité est d’associer et de mélanger,
au sein d’un même programme, la mul-
tiplicité des genres subalternes où
prouesses techniques et innovations
mécaniques engendrent de nouveaux
critères de théâtralité. Que ce soit par
l’importance accordée aux gestes et aux
expressions – qui, lorsque l’acteur est
dénué du verbe, se doivent d’être d’au-
tant plus évocateurs –, que ce soit par
l’introduction de héros ou de chansons
connus de tous, ou la diffusion de sté-
réotypes, d’images de l’ailleurs, de
curiosités ou monstruosités (Benedict
2001 : 210 et sq.), mais aussi par les
mises en scène de l’actualité, de la vio-
lence et de la guerre (Russell 1995), par
l’importance accordée aux décors et aux
effets mécaniques, les répertoires des
minor theatres construisent des référents
qui ont un impact déterminant, d’une
part, sur la production théâtrale et la
façon de fabriquer le théâtre, d’autre
part, sur les représentations culturelles
et politiques (Moody 2000).

Chaque théâtre possède une authen-
ticité, un genre propre, qui le démarque
de ses épigones, ne serait-ce que lorsque
chacun réinterprète le répertoire voisin
en l’adaptant à sa particularité. En 1782,
l’Astley’s Amphitheatre et le Royal Cir-
cus deviennent respectivement les cin-
quième et sixième théâtres officielle-
ment reconnus de Londres. Parmi les
genres subalternes auxquels les minor
theatres peuvent prétendre sans contre-
venir aux prérogatives des major
theatres, les théâtres d’Astley et de
Hughes ont pour spécificité d’être entiè-
rement fondés sur les exercices et acro-
baties équestres qui mettent en valeur
des facultés corporelles et physiques.
Progressivement, pour renouveler le
répertoire et entretenir la curiosité du
public, les prestations sont thématisées
et modulées au sein de différents
registres d’abord uniquement équestres,
puis également non équestres.

Parmi l’éventail des divertissements
citadins (panoramas, dioramas, spec-
tacles scientifiques) qui, au tournant du
XVIIIe siècle, redéfinissent la sphère des
loisirs, les premiers cirques se distin-
guent par la retranscription in vivo de

2. L’ennui est abordé dans de
rares études de littérature
(Kuhn 1976 ; Spacks 1996).
3. L’abandon de Quest of
excitement et leisure d’une
part, la valorisation de la
seule question sportive et
l’introduction de l’expression
« violence maîtrisée » d’autre
part, dénotent des ajuste-
ments – que l’on retrouve
tout au long de la traduction
française – qui ont minoré un
pan essentiel de la démarche
des auteurs auprès des lec-
teurs français.

CRÉER DU SENSATIONNEL 51

8756_P_049_066  3/02/06  7:47  Page 51



scènes incarnant des pratiques récréa-
tives et des événements d’actualité, où
réalité des faits et réalisme des effets
transforment non plus la seule théâtra-
lité (expression théâtrale) mais aussi les
registres de théâtralisation (création de
nouveaux genres). Autrement dit, seuls
les effets scéniques (comment mettre en
scène) ne constituent plus une démarca-
tion mais ce qui peut être représenté sur
scène évolue selon des orientations par-
ticulières aux théâtres équestres.

Mises en scène 
de courses et de chasses
Vouée depuis l’initiative d’Astley en
1768 à des spectacles axés sur la perfor-
mance de l’écuyer, la programmation
des deux théâtres équestres connaît un
tournant majeur en 1785 lorsque simul-
tanément, concurrence oblige, le Royal
Circus et l’Astley’s Amphitheatre met-
tent en scène (et piste) des courses de
jockeys et des chasses au renard4.
Moins d’une dizaine de gravures sont
aujourd’hui connues pour nous per-
mettre d’apercevoir comment, au sein
d’un théâtre, trois ou quatre jockeys en
casaque lancent leurs montures sur un
champ de courses factice, en réalité des
poneys plutôt que des destriers, ou com-
ment les « chasseurs » et les chiens pour-
suivent un renard – plus chien que
renard d’ailleurs (Speaight 1984). Avec
l’aménagement de leurs salles, dont le
parterre est remplacé par une piste cen-
trale qui complète la scène frontale tra-
ditionnelle « à l’italienne », les théâtres
équestres détiennent un espace que nul
autre établissement ne peut valoriser :
pour permettre le galop des chevaux et
figurer la course ou la chasse « à pleine
vitesse », un plancher relie la piste à la
scène pour constituer un circuit, parfois
même étendu à l’extérieur du théâtre.

Innovation technique, le plancher
permet d’introduire en lieu clos des acti-
vités jusqu’alors exclusivement prati-
quées en plein air. En proposant une
mise en spectacle inédite de traditions
sportives propres à la landed gentry
des campagnes anglaises (littéralement
« aristocrates terriens ») qui ainsi pénè-
trent l’urbanité des théâtres, les théâtres

équestres créent du même coup un nou-
veau registre spectaculaire où la pra-
tique d’un sport devient un spectacle à
part entière. Le goût et le succès de ces
prestations sont réels, comme le mon-
trent les programmes, mais les parodies
de courses 5 perdurent moins longtemps
que les chasses au renard, où « le réa-
lisme du renard et de la meute nous
détourne de toute idée selon laquelle le
spectacle serait fictif6 ».

En Angleterre, la chasse au renard
n’est pas une simple chasse mais l’un
des sports traditionnels de la gentry
anglaise au sens où elle devient au cours
du XVIIIe siècle « un passe-temps très
spécialisé, pourvu d’une organisation et
de conventions propres » dont l’une des
contraintes majeures consiste à dresser
la meute de chiens à ne suivre que le
premier renard repéré, en se désintéres-
sant de toute autre trace d’animaux
(Elias 1994 : 219, 221). Pour les Anglais,
il s’agit d’une pratique sportive idéale
au sens où elle est conduite sans néces-
sité (Deuchar 1988 : 2, 5) puisque, à la
différence des proies habituelles, le
renard n’est pas destiné à être
consommé, mais simplement à être
couru. La chasse se déroule sans arme
et ce sont les chiens qui achèvent eux-
mêmes l’animal. Des élevages spéci-
fiques de renards destinés à la chasse
sont d’ailleurs conçus à partir des
années 1750, non seulement pour garan-
tir la reproduction des proies mais aussi
pour améliorer la race en vue de pour-
suivre des animaux toujours plus
rapides.

Selon Norbert Elias, cette délégation
de l’acte de tuer – qui confère aux
chiens et non plus aux chasseurs l’acte
meurtrier – fait de la chasse au renard
un plaisir avant tout visuel : « Au plaisir
de faire [s’est] substitué le plaisir de voir
faire » (Elias 1994 : 223). Plus que l’issue
de la chasse, c’est le déroulement de la
poursuite, la compétition entre les
chiens et le renard ainsi qu’entre les dif-
férents équipages qui constituent l’inté-
rêt, l’excitation de la partie de chasse et
qui en font un véritable sport car de
« l’équilibre des forces en tension »
(ibid. : 23) se dégagera un vainqueur.

4. British Library (BL). Th.
Cts.35, n° 743 : 20 octobre
1785.
5. En Angleterre, les courses
de chevaux ont une histoire
et une portée qui les distin-
guent de l’essor qu’elles
connaissent en France. En
1722, 112 villes et même des
villages organisent annuel-
lement des rencontres hip-
piques, et leur nombre ne
cesse de croître (Birley
1993 : 110).
6. BL. Th. Cts.36, n° 656 et
sq., avril 1795.
7. Depuis les années 1760 et
surtout à partir des années
1780, des souscriptions per-
mettent la constitution de
sociétés de chasse au renard
qui élargissent l’accès d’une
pratique originellement aris-
tocrate (Itzkowitz 1977).
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Gradations sportives 
et narratives
En l’occurrence, la tension évoquée par
Norbert Elias est provoquée par le fait
de voir et non de participer à la compé-
tition entre plusieurs individus et entre
ces individus et l’animal (ou les ani-
maux) poursuivi(s). En transposant l’ex-
citation de la chasse au sein d’un
théâtre, l’articulation de différents uni-
vers de références (la symbolique de la
chasse, l’issue de l’enjeu et la théâtrali-
sation de l’ensemble) transforme la pra-
tique et le moment de la chasse en évé-
nement spectaculaire plutôt qu’en scène
narrative, fondé sur cette tension
visuelle. D’où le point commun avec les
représentations de courses hippiques
dont les effets reposent sur le même
type de tension quant à l’issue de la
compétition. Ce n’est donc pas seule-

ment la question d’une nouveauté théâ-
trale qui s’impose. Intrinsèquement,
c’est aussi une nouvelle forme de
« fabrication sociale d’un sens » (Roche
1997 : 42) à travers la réification d’un
registre de sensations fondées sur les
effets de l’émulation compétitive en tant
que spectacle à part entière, ancré dans
un univers de codes et de significations
particuliers connus de tous.

Moins que la diffusion de pratiques
élitistes, les théâtres équestres partici-
pent à la représentation d’un divertisse-
ment qui, à la même période, se diffuse
parmi les gentlemen moins riches7.

Les théâtres équestres anglais n’of-
frent donc pas l’accès à un savoir ou un
art de faire, ne représentent pas plus
une pièce selon un canevas classique
mais diffusent la représentation d’une
pratique en pleine expansion. En cela,

■

Les théâtres 
équestres possèdent
les attributs des
théâtres classiques. 
La différence 
réside dans la
complémentarité
entre la piste et la
scène qui peuvent
être utilisées
séparément ou
simultanément. 
The Second Royal
Circus, Pugin et
Rowlandson, 1808
(extrait de The Microcosm
of London, Rudolf
Ackermann, cliché
Victoria & Albert
Museum, Londres).
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8. Archives Tristan Rémy.
Cirque des Champs-Elysées,
coupure de presse dimanche
2 juillet 1837.

leurs spectacles accompagnent les
modes plus qu’ils ne les construisent, et
s’avèrent le reflet d’usages qui intéres-
sent un public grandissant. Autrement
dit, l’attrait du spectacle n’est pas de
donner à connaître une pratique en elle-
même mais bien d’importer, de retrans-
crire, au sein des théâtres équestres, la
réalisation de cette même pratique, en
ce qu’elle fait sens auprès du public, en
ce que cette réalisation convie à de nou-
velles mises en scène, à de nouvelles
sensations. Celles-ci, fondées sur la ten-
sion de l’apogée final, ne dépendent pas
d’une intrigue dramatique, mais de la
performance des acteurs mis en concur-
rence à travers une pratique sportive.

A cet égard, quarante ans plus tard,
en 1826, une célèbre pantomime, The
High Mettled Racer (Dibdin 1831), repré-
sentée régulièrement durant plusieurs
années, est l’une des occasions renouve-
lées, à l’Astley’s Amphitheatre, de mettre
en scène une chasse au renard. Cepen-
dant, la chasse n’est plus là qu’une com-
posante d’un propos narratif plus large
retraçant les étapes de la vie d’un cheval
de course. Les effets du « réalisme » des
représentations originelles sont doréna-
vant perçus, selon un chroniqueur,
comme les critères d’une mise en scène
réussie et non plus comme un effet à
part entière : « Un renard est lâché sur
scène avec à sa suite une meute de
chiens hurlant, et après plusieurs tours
de scène et de piste, le grand destrier
entre à la mort de l’animal. Pour le plus
jeune public, cette scène est une réjouis-
sance, et aucune louange ne peut être à
la hauteur de l’art avec lequel l’en-
semble est mené » (Dibdin 1831 : 13-14).

Le lieu, contexte 
des effets possibles
A noter qu’en France, malgré un essor
équivalent des théâtres équestres à par-
tir de 1782, rien de tel n’est comparable.
La première mention d’une chasse n’ap-
paraît qu’en 1837. Celle-ci se déroule au
Cirque des Champs-Elysées, construit en
1835 et uniquement dévolu aux
exercices équestres et aux acrobaties
avec une piste et sans scène afin que
l’établissement ne concurrence pas le

Théâtre du Cirque Olympique. Une cou-
pure de presse mentionne ainsi que, le 2
juillet 1837, « les princes de la famille
royale ont assisté à la représentation du
Cirque des Champs-Elysées, rendez-
vous habituel de la bonne compagnie. Ils
ont paru prendre beaucoup de plaisir à
la chasse anglaise, cette manœuvre
fashionable [sic] si énergiquement exécu-
tée par cinq écuyers et cinq dames en
amazones8 ». La partie de chasse à
laquelle assistent les spectateurs pari-
siens est fort différente de celles orches-
trées à l’Astley’s Amphitheatre. Les
écuyers et les écuyères ne chassent
aucun animal mais présentent une suite
d’attitudes illustrant la chasse plutôt que
l’interprétant, comme tel est pourtant le
cas en Angleterre. En France, il s’agit
avant tout d’une reconstitution, d’une
représentation artistique et métapho-
rique de la chasse et non d’une transla-
tion ou d’un simulacre performatif où le
spectateur serait impliqué dans la ten-
sion qui émane de ce qui se joue sous ses
yeux. Là, il n’est pas question de tension
mais bien de mise en scène classique sur
une thématique originale.

Certes, la chasse au renard n’existe
pas en France et reste un mystère pour
ceux qui assistent outre-Manche à ce
sport (Elias 1994 : 220), ce qui explique
que celui-ci ne soit pas exploité tel quel
sur la piste parisienne. Cependant la
différence entre les mises en piste
anglaises et françaises ne réside pas
seulement dans la difficulté à reprendre
des formes étrangères difficilement
compréhensibles mais dans l’impossibi-
lité, en France, de relayer avec la même
contemporanéité les pratiques sportives
et leur mise en spectacle en des lieux
clos. Ces processus de variations sont
peut-être plus aisément perceptibles au
regard de la définition française dans
laquelle le Grand Dictionnaire universel
du XIXe siècle (1869) rappelle les spécifi-
cités françaises quant à l’importance
des cadres intangibles d’exploitation
où, à une activité correspond un lieu
particulier.

« Encycl. Par le mot sport, dont
l’équivalent n’existe pas dans notre
langue et dont la signification en anglais

■

En 1835, le Cirque 
des Champs-Elysées
abandonne la scène

pour éviter la
concurrence avec 

le Théâtre du Cirque
olympique. Limitée 

à la piste, la
programmation 

se recentre sur les
prestations équestres

et les exercices du
corps. Représentations

équestres au Cirque
des Champs-Elysées,

Victor Adam, 1835
(coll. part.).

■

Les courses de chars
sur le Champ de Mars,

en vogue sous le
Directoire, sont
réactualisées au

Cirque des Champs-
Elysées, avant que 

les hippodromes 
de spectacles ne
reprennent avec

emphase ces
prestations entre 

1845 et 1890.

■

Le quadrille équestre
est une adaptation 
de la contredanse

(couples de danseurs
en vis-à-vis) et des

figures équestres
employées lors des

carrousels, incarnant
particulièrement 

la spectacularisation
de la maîtrise

équestre issue de la
tradition académique.
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n’est pas bien précise, on désigne une
nombreuse série d’amusements, d’exer-
cices et de simples plaisirs qui absor-
bent une portion assez notable du temps
des hommes riches et oisifs. […] Le
sport, dans sa vaste et moderne accep-
tion, se divise en sport en plein air,
sport clos, sport d’hiver, sport d’été,
sport permanent, sport périodique ou
accidentel. Ainsi l’on ne chasse pas et
l’on ne court pas en toute saison.
[Chaque] subdivision du sport, à Paris, a
son centre, son établissement spécial,
ses règlements et ses statuts, ses écoles
où la théorie s’enseigne, où la science
pratique s’acquiert » (Larousse 1869
[1982] : 1031).

Ainsi en est-il du steeple chase9, cette
« passion nouvellement importée10 à
Paris », écrit Jules Janin en 1843, lorsqu’il
assiste à la course au clocher de la Croix
de Berny. Le spectateur, poursuit-il, peut
« voir les hommes lutter de bonheur et
d’adresse […] aussi fiers d’avoir conquis
cette émotion nouvelle que s’il se fût agi
d’une bataille gagnée ». Et il ajoute :
« Que parlions-nous tout à l’heure de
course au clocher ? Etait-il donc besoin
d’aller si loin pour rencontrer toutes ces
difficultés et tous ces périls ? Le Cirque-
Olympique [sic] ne suffit-il donc pas à
toutes les émotions équestres du Pari-
sien ? » (Janin 1843 : 139).

Ce n’est qu’avec l’ouverture de
l’Hippodrome, en 1845, que les mises
en scène équestres prennent une
emphase « plus en apport avec le goût et
les audaces du sport moderne » (Chapus
1854 : 169) faisant écho à l’émulation
des années 1785 en Angleterre. L’ouver-
ture de l’Hippodrome qui reprend, à
grande échelle, le répertoire du Théâtre
du Cirque Olympique, dans un espace
entièrement destiné aux spectacles
équestres11 et pouvant accueillir 12 000
spectateurs, répond de façon négative à
la question de Janin : « les Parisiens »
aspirent à d’autres « émotions ». La
preuve est que « le spectacle accou-
tumé » (L’Entre’Acte, 15-16 août 1853)
du nouvel établissement devient celui
des sports de plein air tels que le steeple
chase, les jockeys, les chasses à l’an-
glaise (sans renard), les promenades en

traîneaux, les imitations des courses du
Champ-de-Mars, les défilés d’attelage.

Le programme de 1853, par exem-
ple, démontre comment le directeur,
Arnault, en sus des courses désormais
devenues classiques, ajoute chaque
année des entrées toujours plus grandi-
loquentes telle cette course équestre où
Arnault met en selle « toute la gent litté-
raire », écrivains plus ou moins célèbres
« qui noircissent chaque jour du papier »
dessinée sur des cartons par le caricatu-
riste Nadar, et qui sont poursuivis par la
critique munie de fouets (L’Entre’Acte,
5 avril 1853). Les nouveautés introduites
l’année suivante, la chasse au faucon
« dans la tradition du Moyen Age, et la
chasse à la gazelle » (L’Entre’Acte,
17 avril 1854), sont non moins gran-
dioses avec leurs cortèges de seigneurs
et meutes de chiens et s’inscrivent
parmi les reconstitutions à la fois pro-
cessionnelles et grandeur nature dont
l’Hippodrome et leur équivalent, les
Arènes nationales, sont devenus les
lieux d’exploitation. Le modèle anglais
inspire les représentations de courses
(steeple chase) ou de chasses (chasse
anglaise), tandis que les référents cultu-
rels sont puisés dans les registres histo-
riques (chasse à la gazelle) ou d’actualité
(course de la gent littéraire) pour des
effets où l’emphase du spectaculaire est
indissociable de l’émulation compétitive
sinon parodiée, en tout cas mise en
représentation. La tension spectaculaire
que proposaient les théâtres équestres
anglais en 1785 trouve là une déclinai-
son similaire. Avant le sport spectacle
auquel de nombreux travaux contempo-
rains se sont intéressés (Bernard 1987 ;
Bromberger 1995 ; Vigarello 2002 ; Yon-
net 1999), les théâtres équestres ont
ainsi mis en scène la spectacularisation
de pratiques sportives.

En France, les spectacles de plein
air autorisent donc des représentations
qui ne semblaient pas avoir droit de cité
dans l’enceinte d’établissements clos.
C’est en extérieur que les activités
physiques sont exploitées à d’autres 
fins qu’elles-mêmes, croisant les uni-
vers sportifs, historiques et politiques
(courses, compétition, paris, mises en

9. Le steeple chase est traduit
en français par l’expression
« course au clocher » et
consiste en une course de
vitesse en campagne (c.-à-d.
sur un terrain libre hors
champ de courses) entre
plusieurs cavaliers. Le but est
que l’un d’entre eux atteigne
en premier l’objectif désigné,
traditionnellement l’église
dont le clocher se voit au
loin (d’où la désignation épo-
nyme) après avoir passé tous
les obstacles rencontrés sur
le tracé (haies, ruisseaux,
murs). Par extension, ulté-
rieurement, sur le champ de
courses, le steeple chase
désigne les courses d’obs-
tacles « naturels », similaires
à ceux rencontrés en cam-
pagne.
10. Le premier steeple chase
parisien a lieu en 1829.
11. Les premiers hippodro-
mes, construits à partir des
années 1840 dans les gran-
des capitales européennes,
sont dédiés aux spectacles
équestres et à leurs diffé-
rentes déclinaisons (exer-
cices du corps, animaux sau-
vages) et ne sont pas
destinés aux courses hip-
piques comme le sont les
hippodromes de la fin du
XIXe siècle. Ils préfigurent les
stades sportifs et les hippo-
dromes de courses qui, dis-
tinctement, reprendront des
dispositifs similaires aux hip-
podromes de spectacles
mais propres à leur domaine
d’exploitation.
12. BL. Th. Cts.35, n° 1148 et
suivants, 17 août 1789.
13. Le marquis Bernard-René
Jourdan de Launay (1740-
1789) est gouverneur de la
Bastille depuis 1776. Il est à la
tête de la faible garnison qui
défend la forteresse. Après
l’assaut des émeutiers, il capi-
tule sous promesse de vie
sauve mais est décapité
quelques heures plus tard.
14. Jacques de Flesselles
(1721-1789) est prévôt des
marchands de Paris peu
avant la Révolution. Parce
qu’il a voulu assurer des ren-
forts pour venir au secours
de Launay, il est accusé de
trahison par les émeutiers et
décapité.
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scène historiques), rappelant que les
effets et les sensations n’ont de sens que
dans le contexte de leur exploitation. Le
spectacle démonstratif laisse ainsi place
à un spectacle performatif.

A défaut de pouvoir mesurer préci-
sément l’impact sur les spectateurs
(outre les paris et les vivats) ce genre de
performance révèle qu’il est bien une
gradation des effets suscités par la théâ-
tralisation et la spectacularisation. La
réalité comme la simultanéité de la com-
pétition réhaussent le simulacre et
requalifient la distance entre le spec-
tacle et son public : la mise en scène thé-
matisée opère d’autant plus d’effets que
la tension compétitive implique diffé-
remment le regard, les « émotions » et la
participation des spectateurs.

Représenter l’actualité :
les effets du réel
Dans la logique des représentations
d’expériences sportives et cynégétiques
de 1785, l’Astley’s Amphitheatre et le
Royal Circus se lancent dans l’exploita-
tion d’autres registres d’expériences
retransmises pour ce qu’elles révèlent
« d’une réalité vraie » et quasi simulta-
née. La preuve la plus percutante du

renouvellement du répertoire apparaît
en 1789, lorsque le Royal Circus, désor-
mais dirigé par Thomas Read et John
Palmer, formalise ce qui peut être quali-
fié de « pantomime d’actualité ». Astley
semble avoir donné le la, mais c’est au
Royal Circus que la nouveauté boule-
verse les codes traditionnels.

Le 12 août, Astley présente Paris in
an Uproar, or the Destruction of the Bas-
tile [sic], agrémenté d’une maquette de
15 mètres sur 26, représentant Paris afin
que les spectateurs puissent au mieux
visualiser l’assaut de la prison12. Astley
fait venir de Paris un uniforme de la
Garde nationale et réalise des modèles
de cire figurant les têtes décapitées du
gouverneur de la Bastille13 et du prévôt
maréchal [sic] 14 et qui, promenées au
bout des piques citoyennes, doivent
retranscrire les événements dans leurs
moindres détails politiques, pitto-
resques, horribles et par conséquent
parfaitement réels. Alors qu’Astley met
en avant « ses talents militaires et que le
public a donc l’opportunité de le voir
dans son élément […], de bout en bout,
les manœuvres des soldats sont telles
que l’on se demande qui, hormis Astley,
aurait été capable de les instruire »15.

■

La pièce The Bastille. 
A Musical Entertainment,
écrite par John Dent
et présentée au Royal
Circus de Londres
trois semaines après
les événements du
14 juillet 1789, est
l’une des premières
théâtralisations de
l’actualité immédiate
(extrait du livret, avec 
la permission de la British
Library, Londres).
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Pourtant, Astley n’est pas le seul à
s’inspirer de l’actualité. Le lendemain,
le Royal Circus inaugure The Triumph of
Liberty, or the Destruction of the Bastile
[sic]16 où près de 150 citoyens en armes
attaquent la forteresse17. Tandis qu’Ast-
ley joue de son expérience militaire et
s’appuie sur le réalisme factuel des évé-
nements, Palmer interprète une intrigue
amoureuse contextualisée dans les faits
d’actualité où le réalisme sensoriel pré-
vaut. Il accentue la misère des prison-
niers en montrant une panoplie d’ins-
truments de torture et un squelette. Il
souligne leur maltraitance et s’attache à
réaliser une mise en scène emphatique
qui articule tous les effets scéniques et
mécaniques propres aux scènes secon-
daires (explosion, cris, râles, coups de
feu). Les citoyens en armes, les scènes
de combats, les chants d’allégresse, les
supplices des prisonniers, la prise puis
la destruction de la forteresse ainsi que
les scènes d’enthousiasme collectif
assaillent, selon plusieurs spectateurs, la
vue autant que l’ouïe, d’une façon
encore jamais représentée sur scène18.

Sadler’s Wells, le troisième minor
theatre londonien, rejoint la mouvance
début septembre, le temps de préparer
une pièce jusque-là imprévue, avec Gai-
lic Freedom, or Vive la Liberté. Parmi les
trois théâtres, le Royal Circus est toute-
fois celui qui connaît un véritable
triomphe : la pièce est interprétée
79 soirs consécutifs – ce qui pour l’épo-
que et pour un minor theatre constitue
un record – et le livret de la pantomime
est publié sous l’intitulé The Bastille
(Dent 1789). Grâce au caractère excep-
tionnel de l’événement, les trois établis-
sements introduisent une dimension
dramatique originellement proscrite sur
les scènes secondaires.

Alors que le répertoire des théâtres
privilégiés repose sur des thématiques
de la tragédie classique et du drame
antique où les dieux déterminent l’issue
des intrigues (Bara 2001 : 220), et que,
traditionnellement, dans les pièces de
fiction des théâtres secondaires le des-
tin dépend de forces magiques propres
aux pièces de fiction, là ce sont les indi-
vidus eux-mêmes qui sont maîtres du

dénouement, plaçant les références et
les représentations dans la contempora-
néité et la réalité de l’expérience. En
cumulant les effets sensoriels (bruits,
décors, tumulte), les effets vraisem-
blables (décors réalistes) et les effets
cognitifs (observation, information du
déroulement de l’événement) l’articula-
tion de ces dimensions confère un
ultime effet, qui relève de l’intelligibilité
de la représentation. L’événement
retranscrit sur scène intéresse car il est
d’actualité (information), il est parlant
parce qu’il traduit une violence humaine
(réaction), et paraît légitime étant donné
l’ignominie coercitive qui suscite la
révolte (intelligibilité). La question de
l’intelligibilité renvoie à une perception
du monde, en l’occurrence de l’univers
sinon vécu en tout cas proche, voire
connu (Nora 1974 : 297 ; Bensa & Fassin
2002 : 10) et du système de valeurs qui
le soustend. A travers ces exemples,
c’est toute la palette des effets qui est
déclinée, créant une polysémie dont la
force repose sur le cumulatif.

La tentation du réel
Les trois mises en scène connaissent un
triomphe, jamais égalé par aucune pan-
tomime de théâtres secondaires, au
point que les théâtres privilégiés tentent
de reproduire ce succès sur leurs
propres scènes. A Drury Lane, il est
question d’un opéra, The Island of St
Marguerite, avec de nombreuses allu-
sions à la Bastille. Tandis qu’à Covent
Garden, une pièce intitulée The Bastille
doit aussi ouvrir la saison d’hiver.
Cependant, le Lord Chamberlain, qui
contrôle la censure théâtrale outre-
Manche, fait retirer toute référence aux
événements de juillet dans la première
et interdit la seconde. Selon l’étude réa-
lisée par L. W. Conolly à partir des
manuscrits corrigés ou proscrits par le
Lord Chamberlain, ce sont les références
au peuple en révolte et à ses aspirations
réformistes qui auraient suscité la cen-
sure (Conolly 1976). D’une part, les allu-
sions à la Révolution sont jugées trop
explicites et potentiellement subver-
sives, d’autre part, le fractionnement de
l’autorité royale a fragilisé le pouvoir de

16. Les dialogues bien qu’in-
terdits apparaissent entre-
coupés de chants. Les autori-
tés inculpent par conséquent
le propriétaire du Royal Cir-
cus pour outrage aux préro-
gatives imposées par la loi.
17. BL. Th. Cts.35, n° 1123,
12 août 1789.
18. Des sources variées
abondent dans le même
sens, notamment (Walpole
1904 : 224) et Theatre Mu-
seum (TM), Londres. M. Stone
coll. Box 38. Sur. I-10 (e),
Royal Circus, coupure de
presse : juillet 1789.

58 EFFETS SPÉCIAUX ET ARTIFICES

8756_P_049_066  3/02/06  7:47  Page 58



Louis XVI et, tandis que la France est
encore un pays allié, les scènes an-
glaises ne sauraient froisser les suscepti-
bilités par des allusions trop équivoques
au soutien du peuple. En définitive, la
réaction du Lord Chamberlain provoque
une situation inédite en inversant la
position traditionnelle des théâtres.

Paradoxalement, les trois théâtres
secondaires, sur lesquels la censure n’a
aucune emprise puisqu’ils ne ressortent
pas de cette compétence, ont pu rem-
porter un réel succès à partir d’un
thème interdit sur la scène des théâtres
privilégiés. Alors qu’ils sont normale-
ment assujettis à la suprématie des
major theatres, les théâtres secondaires
dominent la situation pour la première
fois, qui plus est dans un nouveau
registre théâtral d’autant plus stimulant
que le succès public est immense. A
compter des pantomimes au sujet de la
Bastille, le registre de l’actualité devient
un élément récurrent et parfois même
omniprésent de la programmation des
théâtres équestres. Au cours de la pre-
mière moitié du XIXe siècle, la présence
des chevaux favorise, en Angleterre
comme en France, la reconstitution syn-
chrone, au gré des victoires, des
batailles napoléoniennes puis des
batailles contre la Prusse.

Par le réel équestre (course, chasse)
comme par le réel de l’événement, ce
sont autant de nouvelles représentations
de la société, absentes des théâtres tra-
ditionnels, qui sont mises en scène et en
piste, non pour ce qu’elles racontent ou
interprètent, mais pour ce qu’elles figu-
rent de la réalité. Par cette action de
rendre compte (re-présenter) des uni-
vers connus ou non, les théâtres
équestres incarnent une forme inédite
du regard que la société s’offre d’elle-
même ou tient à porter sur elle-même
(Comment 1993 : 57-78) dans leur « veri-
similitude » [sic] avec la réalité (Hyde
1988 : 25). La quête de l’homme de
théâtre n’est pas, alors, celle du Beau ou
du Vrai mais celle d’une retranscription
du Réel, au sens de réalité, et c’est dans
le processus de retranscription de cette
réalité que se situe le sensationnel.
Inversement, les pièces « imaginaires »
sont quant à elles ponctuées d’éléments
vraisemblables où les chevaux tiennent
un rôle déterminant.

Dans l’articulation entre réel et réa-
lisme la réappropriation des théma-
tiques comme la réappropriation des
effets sont à la source de la circulation
des influences qui renouvelle, comme
nous l’avons vu, la théâtralisation 
de thèmes non théâtraux (sport) mais

■

The Battle of Waterloo,
l’un des grands succès
de l’Astley’s
Amphitheatre, est
présentée en avril
1824 et reste à
l’affiche cent
quarante-quatre
soirées avant d’être
réintroduite chaque
année à la date de 
la victoire anglaise,
jusqu’à la fin du
XIXe siècle (extrait 
d’un décor de Toy Theatre
publié par B. Pollock,
1825, coll. part.).
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également la théâtralité des major
theatres (pièces historiques). La théma-
tique d’actualité devient une source
d’inspiration qui permet de renouveler
les topiques théâtraux et dont la nou-
veauté, la richesse des effets scéniques,
permettent d’élargir le répertoire des
tableaux et des pantomimes dont sont
exclus les chevaux. Inversement, le
répertoire des pantomimes de fiction est
progressivement axé sur l’omniprésence
des chevaux à l’origine d’un nouveau
genre théâtral, les hippodrames, genre
au cœur des enjeux du réalisme théâtral.

La spirale 
inflationniste des effets
Une publicité en avril 1809 déclare que
l’Astley’s Amphitheatre « est assailli par
la foule des visiteurs les plus admiratifs
et les plus en vogue » et que le spectacle
« promet d’être en tête de la programma-
tion estivale19 ». A la même époque, en
avril 1811, un spectateur français,
M. Simond, est quant à lui déçu par la
représentation à laquelle il assiste, vrai-
semblablement parce qu’il s’attendait à
des prestations équestres de qualité alors
que le spectacle des chevaux ne sert que
la mise en scène de pièces théâtrales.

« Astley est un spectacle d’équitation
et on se forme naturellement une idée
avantageuse de ce genre de spectacle en
Angleterre, qui est une espèce d’île de
Houyhnnms. Je m’attendais à quelque
chose de très supérieur à ce que j’avais
vu dans d’autres pays, mais j’ai trouvé
les chevaux médiocrement bien dressés :
les hommes ne font que les tours les plus
ordinaires. Au lieu d’équitation, nous
avons eu du dramatique et des arlequi-
nades, de la bataille et des assauts. Les
personnages étaient maures et sarrasins,
et les chevaux étaient là comme acteurs,
ainsi qu’à Covent Garden ; ils courent
dans le parterre, et montent sur les plan-
chers du théâtre : le tout est couvert de
terre » (Simond 1817 : t. II, 211-212).
Pourtant, il assiste à une représentation
qui a connu un retentissement et un suc-
cès jamais atteints auparavant. La scène
qu’il décrit est la scène finale de l’un des
plus grands succès de l’Astley’s Amphi-
theatre, The Blood Red Knight, or the
Fatal Bridge, dont l’action et la théâtralité
de l’action constituent l’attrait majeur.

La pièce représente l’histoire de
deux frères chevaliers. En l’absence
d’Alphonse, chevalier de Sainte-Croix,
parti combattre en Palestine lors de la

19. BL. Th. Cts.37, n° 239,
6 avril 1809.
20. TM. Enthoven Coll. Play-
bill 366/8, London Theatres,
Astley’s, 1811.
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■

Andrew Ducrow,
successeur de Philip
Astley, était l’un des
plus grands écuyers de
son temps. Ses poses
plastiques et ses
métamorphoses,
réalisées sur un cheval
au galop, révèlent 
la gradation des effets
équestres qui allient
performance
téméraire et grâce
chorégraphique
(M. Ducrow as the Indian
Hunter, gravure publiée
par G. Skelt, 1830, 
coll. part.).
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Guerre sainte, sire Roland, le Blood Red
Knight (Chevalier Rouge-Sang), essaie
d’épouser de force Isabelle, la femme de
son frère. Alphonse, à son retour, après
de multiples rebondissements et effets
de surprise, découvre la trahison et la
tyrannie de son frère. Il attaque le châ-
teau dont Roland s’est emparé afin de
retrouver sa femme.

L’intrigue sentimentale du mélo-
drame est classique, voire banale, et sert
de prélude à l’acmé finale où les armées
des deux frères s’affrontent dans une
scène apocalyptique, véritable coup
(clou) rapporté en termes grandiloquents
sur l’affiche de la pièce : « Le château est
assailli, la rivière environnante est
recouverte de bateaux remplis de guer-
riers tandis que les remparts sont vio-
lemment pris d’assaut […]. Les hommes
et les chevaux sont représentés blessés

et mourants, dans toutes les positions,
tandis que d’autres soldats et leurs mon-
tures émergent de la rivière, formant un
effet [sic] totalement neuf et inédit dans
ce pays – et n’importe où ailleurs –, le
tout se terminant par la défaite com-
plète du Blood Red Knight et par les
retrouvailles d’Alphonse et Isabelle20 ».

CRÉER DU SENSATIONNEL 61

En anglais coup (terme français) est l’équi-
valent du clou français. Le coup final ne signifie
pas seulement le moment culminant de l’action
mais aussi le blow up (explosion ou canonnade)
qui sur les scènes secondaires marque par le feu
des armes le combat du Bon contre le Mal. Le
blow up est un topos récurrent (l’explosion du
château du tyran ou de l’usurpateur), par lequel
l’action (combat), traduite par une spirale
d’effets spéciaux, est la forme de ce qui, dans la
tragédie, est notamment résolu par des renver-
sement de situation ou l’entrée en scène d’un
personnage impromptu (Moody 2000 : 28,102-
104 ; Roubine 1992 : 597-601).

■

The Blood Red Knight,
1820. Extraite d’un 
théâtre miniature
destiné aux enfants
(Toy Theatre), cette
planche constitue 
le décor illustrant
l’apothéose finale de
la pièce représentée 
à l’Astley’s
Amphitheatre
(Southwark Local Studies
Library, Londres).
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Une reproduction lithographiée,
publiée ultérieurement lors d’une
énième représentation21, illustre le syn-
crétisme de l’apothéose finale : en
arrière-plan, l’arrivée de bateaux char-
gés de soldats (peints sur les décors) ; au
centre, le « pont fatal », l’attaque du châ-
teau en flammes, la bataille, les duels,
les blessés, les morts ; au premier plan,
les retrouvailles d’Alphonse et d’Isa-
belle. Les éléments scéniques (feu, châ-
teau, pont, rivière) et terrifiants (morts,
blessés) soulignent l’esthétique selon
laquelle la tension de la pièce doit
atteindre son paroxysme avant l’heu-
reux dénouement (victoire d’Alphonse,
retrouvailles), permettant au spectateur
de quitter le théâtre après une « eupho-
rie maximale » (Roubine 1992 : 598). Les
éléments techniques et la mise en scène
sont ainsi renforcés par la présence des
chevaux qui permettent la production
d’un effet théâtral total.

Effets d’influence 
et de concurrence
Alors que Simond estime qu’Astley a
tort de recourir à une expression théâ-
tralisée du cheval dans l’espoir d’imiter
Covent Garden, en réalité le spectateur
français se méprend sur le terme des
influences et des contrefactions. Ce
n’est pas l’Astley’s Amphitheatre qui
copie les mises en scène des major
theatres, mais l’inverse. Drury Lane
comme Covent Garden traversent une
période particulièrement critique.
Aucun des deux établissements ne s’est
remis des frais engagés après les incen-
dies qui ont respectivement détruit
leurs établissements en 1808 et 180922

et des réactions suscitées lors des OP
Riots (Old Price Riots). Ces révoltes, qui
ont duré plusieurs mois, sont consécu-
tives à l’augmentation des prix et à la
reconstruction de Covent Garden où les
loges privées sont plus grandes et ont
dorénavant un escalier réservé, alors
que la galerie, l’espace le moins cher, a
été réduite.

Sur ces aspects empiriques se cris-
tallise alors une contestation sociale,
culturelle et politique : sociale pour l’ex-
clusion affichée du théâtre à l’égard des

populations les moins nanties ; cultu-
relle à l’égard d’un répertoire perverti
par l’introduction du mélodrame et d’in-
fluences étrangères, notamment ita-
liennes ; politique enfin, à l’égard de
l’élite et de l’establishment ostentatoire-
ment favorisés comme l’incarnent les
loges qui leur sont dorénavant desti-
nées. Mais surtout, pour les rioters,
Covent Garden, par ses choix, brise son
contrat en tant que théâtre de la nation,
accessible à tous, pour l’instruction de
tous, et ne mérite donc plus son privi-
lège, encore moins son monopole. Après
trois mois d’insurrection au sein du
théâtre, John Philip Kemble23, le direc-
teur, fait retirer les loges privées et res-
taure les anciens prix du parterre. La
suppression des loges privées accroît la
perte de recettes du théâtre d’environ
10 000 pounds par an.

A ces difficultés financières s’ajoute
le fait que les programmations des major
theatres attirent moins de spectateurs
que les minors dont le répertoire ne
cesse d’être renouvelé (Moody 2000 :
61-69). Le succès inédit et considérable
du Blood Red Knight, programmé
175 soirées consécutives et rapportant
18 000 pounds à l’Astley’s Amphitheatre
(Decastro 1823 : 101) est presque un
pied de nez aux major theatres. Kemble
décide en conséquence de s’engager
dans la voie de la théâtralisation
équestre. Il réactualise une pièce du
répertoire de son théâtre, déjà mise en
scène en 1798, Blue Beard, de George
Colman24, où le point d’orgue est -
l’apparition de la troupe équestre de
l’Astley’s Amphitheatre. Notre français,
Simond, assiste, navré, à cette mise en
scène qui est justement celle à laquelle il
compare le spectacle d’Astley :

« Barbe Bleue [est une] espèce d’opéra
tragi-comique qui surpasse en absurdité
et dépravation de goût tout ce que j’ai
encore vu de productions modernes au
théâtre anglais. Il y a de la cavalerie, de
véritables chevaux en deux grosses
troupes, qui se livrent un combat sur les
planches couvertes de terre. Ce sont les
chevaux d’Astley, dressés avec soin ; ils
se cabrent, ruent, mordent et grimpent
sur des remparts, et après des prodiges

21. Southwark Local Studies
Library (SLSL), Londres.
PC.791.3AST. Representation
of the Scene in the Grand
Equestrian and Pedestrian
Spectacle Called The Blood
Red Knight, or the Fatal
Bridge as now performing with
unbounded applause at the
Royal Amphitheatre, Astley’s
Westminster Bridge, publi-
shed mai 1820 by R. Dodd,
Charing Cross for John Ast-
ley Esq.
22. Public Record Office
(PRO), Londres. LC7.4 Part
II ; doc. n° 560 : Memorial of
the proprietors of Drury Lane
and Covent Garden, 1830.
23. John Philip Kemble
(1757-1823) est le fils aîné
d’une célèbre famille d’ac-
teurs (douze enfants) dont
les plus connus sont sa sœur,
Sarah Siddons, et lui-même.
Grand acteur de tragédie
notamment dans le rôle de
Macbeth, il entre à Drury
Lane avec sa sœur en 1783,
où ils interprètent régulière-
ment des pièces ensemble.
En 1803, il devient directeur
de Covent Garden. Il quitte
définitivement la scène en
1817.
24. George Colman the
younger (1762-1836), drama-
turge, dirige durant quelques
années, à la suite de son
père, le Haymarket Theatre.
Il devient censeur théâtral
vers 1800, fonction où sa
sévérité contraste avec le
ton des pièces qu’il a rédi-
gées.
25. David Garrick (1717-
1779) acteur, auteur et
directeur de théâtre a connu
un succès triomphal. Par son
rejet de la déclamation et
des poses, il a changé les
standards théâtraux en intro-
duisant un style d’interpréta-
tion réaliste.
26. Sarah Siddons (1755-
1831) est la sœur aînée de
John Philip Kemble. Elle
connaît un succès triomphal
tout au long de sa carrière et
est l’une des plus célèbres
actrices anglaises. Elle cesse
toute activité en 1812.
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de valeur, ils tombent et meurent
d’aussi bonne grâce que leurs confrères
les autres tragédiens britanniques. Ces
successeurs de Garrick remplissent la
salle plus que ne fait Mme Siddons »
(Simond 1817 : t. II, 172)25.

Bien que Simond reconnaisse lui-
même que les quadrupèdes attirent un
plus grand nombre de spectateurs que
l’actrice la plus célèbre de l’époque,
Sarah Siddons26, il critique à Covent
Garden, comme à l’Astley’s Amphi-
theatre, le fait que chaque établissement
travestisse son genre initial, confondu et
mélangé avec la spécificité d’autres
scènes. Ses remarques rendent compte
avec acuité du changement radical qui
se produit à ce moment même de l’his-
toire des théâtres londoniens où la cir-
culation des influences n’est plus can-
tonnée au sein des catégories major ou
minor mais fait se rejoindre les réper-
toires et les mises en scène entre genres
classiques et genres de variétés. Après le

succès de Blue Beard, qui rapporte
21 000 pounds en quelque 40 soirées
(Reynolds 1826 : 404), Kemble présente
au mois de mai Timour the Tartar, où
figurent également des chevaux. Ce que
le titre ne révèle pas de façon éloquente
est précisé par une citation qui figure
sur la couverture du livret et qui
reprend une exclamation de Blue Beard :
« I see them galloping ! I see them gallo-
ping ! » (Lewis 1811), signifiant que dans
ce mélodrame les chevaux tiennent un
rôle équivalent à la pièce précédem-
ment programmée, méritant donc l’inté-
rêt du public.

Alors que la critique théâtrale décrie
la dégradation et la dépravation dans les-
quelles versent les major theatres qui
insultent la nature de la tragédie et du
drame et qui empiètent sur les préroga-
tives des minors, un exemple particuliè-
rement éloquent illustre la reprise du
répertoire secondaire avec la mise en
scène à Covent Garden, le 30 septembre

■

Le Théâtre royal de
Drury Lane (1663) est
le plus ancien théâtre
londonien et détient 
le privilège de 
la tragédie. 
Le répertoire évolue
au cours du XIXe siècle
pour accueillir des
genres à succès sur 
les scènes des minor
theatres. Interior of
Drury Lane Theatre,
T. Rowlandson & 
A. C. Pugin, 1808
(Guildhall Library,
Corporation of London,
cliché Bridgeman).
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1814, de la pièce The Forest of Bondy, or
the Dog of Montargis, mélodrame en trois
actes de Henry Harris, dont le héros
principal est un chien. Originellement ce
grand succès français écrit par Guilbert
de Pixérécourt, avait été représentée le
18 juin précédent au Théâtre de la Gaîté
à Paris (Pixérécourt 1814). Le Royal Cir-
cus, devenu le Surrey Theatre, propose,
en septembre, au même moment que
Covent Garden, « une nouvelle version
bien supérieure à celle-ci. Le meurtre est
commis sur la scène et la catastrophe est
plus naturelle et intéressante. M. Harris
[Covent Garden], féru de son privilège et
de sa réputation, a demandé aux autori-
tés de supprimer l’autorisation octroyée
au Surrey Theatre [pour représenter
cette pièce]. Mais il a été proprement
débouté dans son dessein monopolis-
tique. Comme la pièce était originelle-
ment produite pour un théâtre secon-
daire [parisien] le propriétaire du Surrey
détient un juste droit d’exploitation »
(Oulton 1818 : t. II, 311-312).

L’argument réaliste
Désormais ce ne sont plus les major
theatres qui se plaignent d’être plagiés
ou de voir leurs prérogatives grignotées,
mais, à l’inverse, les minors qui souhai-
tent sauvegarder leur originalité. Pen-
dant une trentaine d’années, afin de
tenter d’équilibrer leurs comptes défici-
taires (Dideriksen 2002 : 305) mais aussi
parce que le public est habitué à des
effets « naturels et intéressants » qu’il
attend dorénavant sur les différentes
scènes, les major theatres s’approprient
le répertoire, les genres, les techniques
et les mises en scène des scènes secon-
daires (mélodrames, drames orientali-
sants, hippodrames), ce malgré les cri-
tiques qui voient là une décadence
morale et culturelle des genres clas-
siques (Moody 2000 : 72-74). Ce à quoi
les majors réagissent à corps défendant
notamment dans un long, et célèbre,
mémoire adressé aux autorités en 1820
(Impartial Observations 1820 : 14).

Selon les directeurs de Drury Lane
et de Covent Garden, si leurs établisse-
ments doivent être consacrés au « drame
national dans un théâtre national », il

doit être « clairement compris que cela
ne saurait signifier […] que leurs
théâtres aient à se restreindre à ce que
des censeurs autodésignés déclarent, ou
ce que beaucoup déclarent, comme
devant se limiter à la “tragédie clas-
sique”, les “comédies légitimes”, ou les
“opéras réguliers”. De telles pièces ne
peuvent dorénavant constituer qu’une
partie triviale des représentations atten-
dues dans leurs établissements, car ils
doivent recourir à des pièces “attrac-
tives” afin de répondre “au sens com-
mun et au goût du public” » (ibid.). Selon
eux, un directeur de théâtre ne peut
juger du bien ou mal-fondé de telles pré-
dilections, puisque ce n’est pas lui qui
dicte le goût du public. Aussi « sous pré-
texte de principes raisonnables ou de
bon goût », il ne peut leur être reproché
de « valoriser les effets d’une situation
intéressante : par la présence d’un
chien, de substituer dans Richard ou
Macbeth les attitudes viriles de combats
d’épée aux grimaces de la rapière ; de
faire applaudir la beauté et la grâce de
chevaux vivants plutôt que d’exciter le
rire par la bizarrerie et la monstruosité
de chevaux empaillés, de surprendre
par la vraisemblance et les plaisants
effets de l’eau véritable plutôt que de
désappointer par la pauvreté des
paillettes et la maladresse des tentures,
en un mot d’imiter ces éléments comme
il se doit » (ibid : 15).

Enfin, d’après eux, ce que doit être
avant tout « la représentation d’un
drame national dans un théâtre natio-
nal », c’est « la représentation d’un spec-
tacle dramatique parfaitement accom-
modé au goût du public » (ibid : 18). Si
un tel argumentaire révèle combien les
intérêts du public les contraignent à
adapter leur répertoire à travers de nou-
velles mises en scène plus spectacu-
laires27, leurs propos soulignent com-
bien les minor theatres, par leurs
innovations, leur théâtralité, ont modelé
de nouvelles attentes du public, com-
bien les minor theatres sont alors selon
leur propre définition des « théâtres
nationaux » car satisfaisant le goût du
public non plus par le Vrai ou le Beau,
mais par la représentation d’effets réels

27. Les directeurs notent
ainsi avec ironie : « Si la sub-
stitution avait été vice versa ;
si des chevaux de paille
avaient remplacé de vrais
chevaux, si des tentures
avaient remplacé de l’eau
véritable [real water], quel
scandale nous aurions alors
soulevé ! » (ibid. : 15).
28. Le même phénomène se
produit en France dans les
années 1820 lorsque l’Opéra
recourt aux écuyers du
Théâtre du Cirque Olym-
pique.
29. Archives nationales (AN).
F21.991. Procès verbaux de
censure. Cirque Olympique
1815-1847 : Isolyne des
Cyprès, ou Malheur, beauté,
vertu et persévérance, 1815.
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et réalistes. Parmi l’ensemble des tech-
niques élaborées par les scènes mineures,
le recours aux chevaux est non seule-
ment une constituante récurrente, mais,
à la différence d’autres « imitations des
choses », leur introduction sur la scène
des major theatres implique ici celle des
écuyers de l’Astley’s Amphitheatre qui,
uniques et les meilleurs en la matière,
sont sollicités pour intervenir dans les
pièces des majors28.

Au sein des théâtres équestres, la
spectacularisation sportive et événe-
mentielle ainsi que le réalisme des
entrées équestres ont participé à l’infla-
tion des « réalités spectaculaires »
(Schwartz 1998). Cette inflation ne se
mesure pas qu’en termes de quantité,
d’innovation technique, de nouveautés
scéniques ou de registres inédits mais
dans la somme de ces éléments qui crée
une théâtralité composite et combina-
toire. Ainsi les artifices permettent de
rendre compte du réel sous des aspects

factices (un chien interprétant le renard
dans les chasses éponymes) ou, inver-
sement, peuvent de façon réaliste
accroître le sensationnel (présence de
chevaux dans une scène de combat).

Progressivement, certaines compo-
santes, et leurs effets, deviennent incon-
tournables sur l’ensemble des scènes
théâtrales. Nous l’avons vu pour la pré-
sence des chevaux dans les drames des
major theatres anglais, phénomène paral-
lèle et concomitant à la circulation des
effets au sein même des scènes secon-
daires et ce au-delà des frontières. Lors-
qu’en 1815, à Paris, un censeur dépeint
une pantomime du Théâtre du Cirque
Olympique « où des combats, un coup
de tonnerre, un naufrage, une prison,
un incendie, des fêtes et des danses rap-
pellent les situations des drames et des
mélodrames29 », sa description pourrait
tout aussi bien être celle de The Blood
Red Knight, en 1809, à l’Astley’s Amphi-
theatre.

■

La chasse à courre 
est pratiquée avec 
une meute de chiens
dressés pour traquer
une espèce
particulière. 
The Suffolk Hunt, 
John Frederick Snr.
Herring, XIXe siècle
(Yale Center for British
Art, Paul Mellon coll.,
USA, cliché Bridgeman).
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Les ruptures stylistiques et leurs
conséquences soulignent l’évolution de
la théâtralité mais aussi sa faculté à
« transformer la façon dont le monde
contemporain pouvait être imaginé sur
scène » (Moody 2000 : 117). Alors que
les théâtres se réapproprient les codes
de leurs concurrents, chacun tente de
renforcer une spécificité qui favorise sa
distinction. Au sein d’un même genre,
les effets sont progressivement démulti-
pliés pour conserver leur unicité. A la
dizaine, puis la vingtaine, de chevaux
qui constituent une cavalerie lors d’un
combat théâtral dans les années 1810-
1820 succèdent, trente ans plus tard, en
août 1854, des mises en scène telles que
la Bataille de l’Alma à l’Astley’s Amphi-
theatre, ou Silistrie présentée à l’Hippo-
drome de l’Etoile. Simultanément de
l’un et l’autre côté de la Manche, ces
deux pièces mettent en scène, dans un
tumulte organisé, les combats en cours
de la guerre de Crimée (1854-1855) où la
France et l’Angleterre s’opposent à la
Russie. Dans la première figurent
quelque 300 acteurs-soldats et des
dizaines de chevaux ; dans la seconde,
800 fantassins interviennent aux côtés
d’une cavalerie de 300 montures, illus-
trant comment réalisme et spirale infla-
tionniste des effets se rejoignent par
paliers, dans la quête de sensationnel.
Aussi, l’évolution d’un genre (théâtre
équestre) et, avec elle, celle des codes
de son univers de référence (théâtres et
spectacles) sont intimement liées aux
effets qu’ils agencent et au processus
d’innovation culturelle qu’ils engendrent.
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■

Amour profond,
Guillaume Albert

André, 1909 
(cliché F. Vizzavona/
M. El Garby-RMN).
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LE MAÎTRE : Jacques, quel diable

d’homme es-tu ! Tu crois donc…

JACQUES : Je ne crois ni ne décrois.

Jacques le Fataliste et son maître,

Diderot, 1796

«EN QUOI LES EXPÉRIENCES PERMETTENT-
elles d’aboutir à la vérité scienti-

fique ? L’expérience est-elle le moyen
privilégié pour parvenir à une connais-
sance de la nature admise par tous, ou y
a-t-il d’autres voies possibles et qu’est-ce
qui, en matière scientifique, fait préfé-
rer la démarche expérimentale à toute
autre ? » (Shapin & Schaffer 1993 : 9).
Les historiens des sciences ont consacré
de nombreux travaux à comprendre le
rôle central joué par l’expérimentation
dans les pratiques scientifiques à
l’époque moderne (Gooding et al. 1989).
Mais il existe d’autres domaines où
celle-ci joue un rôle tout aussi crucial
bien qu’elle s’inscrive dans une logique
très différente.

Il y a quelques années de cela, je me
suis intéressé à l’étude d’un miracle au
cours duquel toutes les statues qui
représentaient une divinité hindoue
(Ganesh, le dieu éléphant) semblèrent
boire le lait qui leur était offert (Vidal
1997) 1. Des millions de personnes y
assistèrent et je m’étais alors demandé

ce qui distinguait ce miracle de toutes
sortes d’autres manifestations divines
plus ou moins comparables en Inde.
Mon attention avait été alors retenue
par la manière même dont il s’était dif-
fusé. Il n’était pas seulement proposé
aux croyants de prendre connaissance
de ce prodige et de s’en émerveiller,
mais il leur était aussi suggéré d’en faire
l’expérience par eux-mêmes. Ainsi, dans
un tel cas, la démarche expérimentale
(ou, du moins, ce qui était présenté
comme tel) n’avait pas vraiment été
mise au service d’une « connaissance de
la nature admise par tous ». Elle avait
été plutôt mobilisée dans un but exacte-
ment inverse. Le recours à l’observation
était censé démontrer l’existence d’un
phénomène qui remettait en cause toute
forme de connaissance bien établie 
et qui suscita les polémiques les plus
vives.

Pour analyser un tel miracle et en
comprendre la portée, il convenait
d’abord de le situer par rapport à l’hin-
douisme contemporain. Mais on ne pou-
vait s’en tenir là. L’invitation faite à cha-
cun de juger par lui-même de la véracité
du prodige pointait vers un usage tout à
fait particulier de l’observation empi-
rique, peu étudié jusqu’à ce jour2, et
qui, sans se réduire pour autant à l’his-
toire ou à l’anthropologie des religions,

■

Grâce à Barnum,
l’American Museum
devint rapidement 
une des plus
populaires attractions
touristiques de New
York (extrait de The Life
of P. T. Barnum, Sampson
Low, Londres, 1855).
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1. Pour une analyse remar-
quable de miracles dans un
autre contexte contempo-
rain, voir Claverie 2003.
2. Voir cependant l’ensemble
des contributions au numéro
de Terrain : « L’incroyable et
ses preuves », n° 14, mars
1990.

8756_P_067_084  3/02/06  7:51  Page 68



ne se confondait pas avec celui que l’on
pouvait observer dans le cadre de l’acti-
vité scientifique.

La première moitié du XIXe siècle a
été marquée, en effet, par la popularisa-
tion de nouvelles formes de spectacles
et de mises en scène qui faisaient mas-
sivement appel au sens de l’observation
de chacun. Mais au lieu de favoriser
l’émergence d’un point de vue com-
mun, c’est le but inverse qui était
recherché. Or, on n’a peut-être pas
donné toute l’importance qui lui revient
à l’histoire des méthodes qui ont permis
d’élaborer ou d’affiner des formes tou-
jours plus équivoques d’observation
empirique, dont plusieurs se sont perpé-
tuées jusqu’à nos jours. L’attention por-
tée à une telle histoire permet cepen-
dant d’échapper à une conception trop
unilinéaire des usages qui peuvent être
faits de l’observation empirique, nous
aidant, en retour, à mieux comprendre
ce qui s’est joué dans le cadre d’événe-
ments comme le miracle des statues de
Ganesh, et dans d’autres domaines de la
vie contemporaine.

C’est dans cette perspective que
j’évoquerai ici un épisode peu connu de
l’histoire du commerce international au
XIXe siècle : le trafic de sirènes entre le
Japon, l’Indonésie, l’Europe et les Etats-
Unis. Je voudrais montrer notamment
qu’en dépit de son caractère apparem-
ment anecdotique, ce petit commerce
joua un rôle non négligeable dans la
popularisation de nouvelles façons d’en-
visager l’observation empirique ; les-
quelles eurent un rôle déterminant dans
l’avènement d’une culture des effets
spéciaux.

La découverte 
du professeur Griffin
En 1842, soit six ans après le retour de
Darwin de son expédition dans les Gala-
pagos et dix-sept ans avant la publica-
tion de L’Origine des espèces, les habi-
tants de New York apprirent par les
journaux qu’un savant naturaliste
anglais, le professeur Griffin, travaillant
pour le compte du Lyceum of Natural
Sciences à Londres, de retour d’une
expédition scientifique autour du

monde, allait faire halte aux Etats-Unis.
Il rapportait avec lui un spécimen natu-
rel assez exceptionnel : le cadavre
momifié d’une sirène, trouvé aux envi-
rons des îles Fidji et qu’il aurait acheté à
Calcutta.

Au cours des semaines suivantes,
plusieurs articles, dans la presse améri-
caine, insistèrent pour que la sirène soit
montrée au public avant le départ du
professeur Griffin pour Londres. Bien-
tôt, on signala son arrivée, accompagné
de son précieux chargement, dans un
des meilleurs hôtels de Philadelphie. Il
semble avoir accepté, au bout de
quelques jours, de montrer la sirène, en
toute confidentialité, au propriétaire de
l’hôtel et à quelques éditeurs de jour-
naux. Ces derniers ne manquèrent pas
cependant de faire paraître plusieurs
articles à ce sujet dans la presse locale.
Aussi, quand Griffin arriva dans un
grand hôtel de New York, les journa-
listes de la ville l’assiégèrent-ils à leur
tour.

Phineas Barnum – encore connu
aujourd’hui en Europe à cause du
cirque qui porte son nom – venait d’ac-
quérir l’American Museum. C’était un
musée de curiosités qui deviendrait,
sous sa direction, une des principales
attractions touristiques de la ville. Et
son nouveau propriétaire, entendant
bien organiser une exposition tempo-
raire dont la sirène serait le clou, avait
préparé à cet effet une série d’affi-
chettes, représentant ses pareilles. Il
avait aussi fait imprimer à 10 000 exem-
plaires, et vendre dans la rue à très bas
prix, un pamphlet où il était débattu de
l’existence des sirènes.

La sirène fut effectivement montrée
dans le cadre d’une exposition tempo-
raire à New York en compagnie
d’autres spécimens d’animaux rares
présentant la particularité commune de
connecter différentes espèces naturelles
entre elles. Elle trônait de la sorte à côté
de poissons volants, d’ornithorynques
et de Protheus Sanguihus (animaux cer-
tainement trop connus pour avoir
besoin que je les présente ici). Ce fut un
grand succès, qui pourrait expliquer
que le professeur Griffin ait alors
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accepté d’exposer sa sirène dans le
musée de Barnum avant d’effectuer une
tournée aux Etats-Unis. Il y avait cepen-
dant une tout autre raison à cela.

L’étape américaine
Le professeur Griffin avait d’autant
moins hésité à prolonger son séjour aux
Etats-Unis qu’il était en réalité un com-
père américain de Barnum (Levi
Lymann). De même, comme ce dernier
l’explique avec une évidente satisfaction
dans son autobiographie, Barnum avait-
il personnellement rédigé, sous divers
pseudonymes, afin de susciter une véri-
table attente à son égard, tous les
articles sur la sirène parus dans la
presse (Barnum 1855 : 232). Mais si son
origine n’était pas exactement celle
décrite dans les journaux, elle n’en était
pas moins intéressante pour cela.

Barnum avait, en fait, loué la sirène
à un de ses collègues (Moses Kimball)
qui possédait à Boston un musée sem-
blable au sien (le Boston Museum),
celui-ci l’ayant acquise auprès d’un
habitant de cette ville qui l’avait reçue
en héritage de son père, Samuel Barrent
Eades. La rencontre funeste de ce capi-
taine de vaisseau américain avec la
sirène, qui aurait pu faire l’objet d’un
roman de Melville, avait définitivement
changé le cours de son existence3. En
1817, Eades avait recueilli en pleine mer
l’équipage d’un navire de guerre hollan-
dais en perdition. Ayant fait escale à
Batavia pour y déposer les rescapés, il y
fit l’acquisition, auprès de négociants
hollandais qui l’avaient ramenée du
Japon, d’une momie de sirène.
Convaincu de faire fortune en l’exhi-
bant dans le monde entier, le capitaine
n’avait pas hésité à vendre sur-le-champ
le bateau qu’il commandait – et dont il
ne détenait qu’un huitième – afin de
réunir la somme considérable qui lui
était demandée. Eades, revenant à
Londres à bord d’un autre navire, fit
escale au Cap où il organisa une pre-
mière exposition de la sirène.

L’affaire se révéla finalement un
bien moindre succès commercial qu’es-
compté. Si la sirène avait commencé
par attirer les foules quand on l’avait

montrée dans un pub, le public s’était
cependant rapidement clairsemé quand
des doutes sérieux furent émis sur son
authenticité. Après une tournée dans les
provinces anglaises et sur le continent,
l’intérêt pour celle-ci s’était progressive-
ment tari, en dépit du fait qu’on la mon-
trait maintenant en compagnie d’un
cochon savant. Par ailleurs, l’armateur
qui détenait les autres parts du vaisseau
vendu à Batavia, furieux de découvrir
que celui-ci avait été vendu sans son
assentiment, avait obtenu des douanes
britanniques la confiscation provisoire
de la sirène. Aussi Eades avait-il été
obligé de reprendre du service à Boston,
auprès de son ancien armateur, pour lui
rembourser sa dette. Le jour où il mou-
rut, elle était son seul bien au monde et
son fils la vendit à Kimball. C’est ainsi
qu’elle échoua entre les mains de Bar-
num qui l’avait louée à ce dernier.

L’étape japonaise
L’histoire de la sirène ne s’arrête pas là.
Comme le raconte Barnum dans ses
Mémoires, il mit de nombreuses années
à découvrir sa véritable origine. Il avait
cru, dans un premier temps, qu’elle
avait été trouvée au Bengale ou en
Chine4. Puis, il pensa en avoir trouvé
l’origine authentique dans un ouvrage
de Philipp von Siebold, célèbre savant
allemand employé par la Compagnie
hollandaise des Indes orientales, auteur
de l’un des premiers recueils ethnogra-
phiques rédigés par un Occidental sur le
Japon (Siebold 1842). Il y retraçait l’his-
toire d’un pêcheur japonais qui aurait
exploité la crédulité de ses compatriotes
en cousant de manière pratiquement
invisible le torse d’un singe sur la partie
inférieure d’un poisson avant de leur
faire croire qu’il avait pêché dans ses
filets cette créature encore vivante, qui
aurait péri peu de temps après sa cap-
ture. Avant de mourir, la sirène aurait
eu le temps de prédire cependant l’avè-
nement d’une courte période de prospé-
rité suivie d’une épidémie dévastatrice à
laquelle, pour survivre, il fallait pos-
séder et conserver chez soi une répli-
que de la sirène. Cette légende avait 
été, semble-t-il, à l’origine d’un petit

3. L’histoire du capitaine
Eades et de sa sirène a suffi-
samment frappé les esprits
pour qu’on en trouve le récit
dans divers ouvrages consa-
crés aux sirènes ou à Barnum.
Les deux meilleurs comptes
rendus s’en trouvent cepen-
dant, à ma connaissance, dans
les ouvrages de Dance (1976)
et de Bondeson (1999).
4. « Je vous prie, dites-moi si
l’histoire du vieux marin l’ob-
tenant en Chine est authen-
tique, et faites-moi savoir
également toutes circons-
tances liées à ses origines »
(lettre à Moses Kimball,
6 septembre 1854, Saxon
1983 : 81).
5. L’existence d’un tel com-
merce a été confirmée par
Andrew Steinmetz, de visite
au Japon vers 1850 (Piccolo
1993-1994).
6. Un autre exemplaire, pro-
bablement très semblable à
la sirène présentée par Bar-
num, peut être vu aujour-
d’hui dans une des vitrines
du merveilleux Horniman
Museum à Londres.
7. « Je n’occuperai pas plus
d’espace dans vos pages pré-
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commerce assez lucratif au Japon5.
Comme il était également précisé dans
cet ouvrage que l’une de ces sirènes
avait été vendue à un Américain pour
l’exposer en Europe, Barnum ne douta
pas un instant – probablement à juste
titre – qu’il s’agissait bien de celle tom-
bée entre ses mains.

Cependant, après l’incendie où fut
détruite la majorité des collections de
l’American Museum, la trace de la
sirène se perdit en 1868. On crut long-
temps (apparemment à tort) qu’elle
avait miraculeusement échoué dans les
collections ethnographiques du Peabody
Museum, où se trouve effectivement un
exemplaire plus ou moins semblable6. Il
est temps, cependant, d’en venir à l’ana-
lyse de cet épisode dans son ensemble.

Un univers
postmythique
Depuis le XVIe siècle plusieurs sirènes
étaient conservées en Europe dans des
cabinets de « curiosités » où elles consti-
tuaient des objets de collection particu-
lièrement convoités. Mais lorsque le
capitaine Eades arriva avec sa sirène en
Europe dans les premières décennies du
XIXe siècle, il présenta cette dernière
dans un contexte qui pourrait être qua-
lifié de postmythique. En employant ce
terme dans un sens anthropologique et
non pas chronologique, j’aimerais insis-
ter sur le fait que – contrairement à ce
qui avait pu se passer au Japon ou en
Europe à d’autres époques – la très
ancienne association des sirènes avec
un univers mythique ne plaidait plus
désormais en faveur de leur existence
mais invitait, bien au contraire, à s’in-
terroger à leur sujet7. Les sirènes se ran-
geaient ainsi – au début du XIXe siècle –
au sein d’un ensemble varié de créa-
tures et d’entités (serpents de mer, fan-
tômes, loups-garous, etc.) dont la
connaissance restait largement véhicu-
lée par la culture commune mais dont le
statut exact était de moins en moins
clair. C’est d’ailleurs bien en de tels
termes que Barnum envisagea la ques-
tion : « Comment combattre l’incrédulité
générale en l’existence des sirènes, de
sorte à susciter une curiosité qui incite à

voir et à examiner un tel spécimen,
voilà ce qui importait vraiment mainte-
nant » (Barnum 1855 : 232). Et si la pré-
sentation de plusieurs d’entre elles sus-
cita un regain certain d’intérêt à leur
égard en Europe à la fin du XVIIIe siècle
et au XIXe siècle8, cela fut certainement
dû, en partie, au fait que la possibilité
de constater leur existence semblait
contredire toujours plus frontalement
l’opinion commune :

WHEREAS many have IMAGINED
that the HISTORY of

MERMAIDS
Mentioned by the Authors of voyages,
is fabulous, and only introduced as the

tale of travellers ;
there is now in town an opportunity,

for the Nobility, Gentry & c.
to have an occular demonstration of its

reality9.

De telles expositions ne se confon-
daient pas d’ailleurs avec de pures mys-
tifications dans la mesure où la question
ne se posait pas seulement au public,
mais aussi à leurs possesseurs de savoir
s’il s’agissait vraiment de sirènes ou de
simples artefacts. Il n’y a aucun doute,
par exemple, que le capitaine Eades ait
initialement cru à l’authenticité de celle
qu’il avait achetée à prix d’or. Aussi l’al-
ternative devant laquelle était placé le
public était finalement assez simple.
Soit il pensait avoir affaire à un faux ; et
il pouvait considérer alors qu’il s’agis-
sait d’un pur divertissement ou d’une
imposture selon la manière dont la
sirène lui avait été présentée. Soit il était
convaincu de sa véracité ; et c’était alors
l’existence des sirènes qui semblait pro-
visoirement confirmée, en dépit du
scepticisme ambiant. Tel est bien le sen-
timent, par exemple, du révérend
M. Philipp de la London Missionary
Society du Cap quand le capitaine Eades
y exposa sa sirène : « J’ai vu aujourd’hui
une sirène qui était exposée en ville ;
j’avais toujours considéré l’existence de
telles créatures comme une fable ; mais
mon scepticisme est maintenant
dissipé » (Gentleman’s Magazine, 1822,
vol. XCII, part 2 : 82-83).

cieuses qu’il n’en faut pour
déclarer que toutes les his-
toires qui, de temps en
temps, ont rempli les moyens
de communication habituels
de différentes parties du
monde, au sujet des tritons et
des sirènes, ne sont rien de
plus que les vestiges d’an-
ciennes superstitions fondées
sur des objets de vénération
païens. » Un lecteur ano-
nyme, commentant la pré-
sentation de la sirène de
Eades à Londres (Gentle-
man’s Magazine, 1822, vol.
XCII, part 2 : 516).
8. Dance parle à ce sujet
d’une véritable « mermaid
craze » (Dance 1976 : 45).
9. « Alors que beaucoup
s’imaginent que les histoires
de sirènes mentionnées dans
des récits de voyage relèvent
de la fable et ne représen-
tent que des propos de
voyageurs, voici enfin l’op-
portunité offerte en ville à la
noblesse et à tout un chacun
d’avoir la démonstration
visuelle de sa réalité » ; l’af-
fiche complète, qui date de
1884, est reproduite dans
Dance (1976 : 44).
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Les sirènes soumises
à l’épreuve de la science
Une fois arrivé à Londres, le capitaine
Eades alla voir plusieurs naturalistes
pour la faire expertiser. Il en reçut des
avis plutôt contradictoires. Si certains
d’entre eux semblent avoir été initiale-
ment convaincus de son authenticité10 

– et c’est à leur opinion qu’il s’était
d’abord rangé –, il eut la malencon-
treuse idée de la présenter aussi à Sir
Everard Home, le président de l’Asso-
ciation des chirurgiens à Londres et l’un
des plus célèbres anatomistes de son
temps. Celui-ci n’ayant pas le loisir (ou
le désir) de procéder à l’expertise en
confia la tâche à son assistant, qui
découvrit immédiatement qu’il s’agis-
sait d’un faux. Heureusement pour le
capitaine, il avait eu la prudence de
faire promettre à ces deux anatomistes
le secret. En échange de quoi, il leur
avait accordé le droit de rédiger une
publication exclusive dans une revue
savante au cas où ils auraient été
convaincus de l’authenticité de la
sirène. Aussi, si le pauvre capitaine en
fut désappointé, il n’eut pas besoin de
changer ses plans quand il apprit la
vérité11. Barnum eut exactement le
même réflexe quand il vit à son tour la
sirène à New York une vingtaine d’an-
nées plus tard. La manière dont il relate
cet épisode mérite d’être rapportée : « Je
demandais l’opinion de mon naturaliste
sur l’authenticité de l’animal. Il répon-
dit qu’il ne pouvait comprendre com-
ment il avait été fabriqué ; parce qu’il
n’avait jamais vu de singe avec des
dents ou des bras si particuliers, ni de
poissons avec de telles écailles. “Mais
alors, pourquoi croyez-vous qu’il ait été
fabriqué ? demandais-je. — Simplement,
parce que je ne crois pas aux sirènes,
répondit mon naturaliste. — Ce n’est
pas un argument sérieux, lui dis-je, et
par conséquent j’y croirai, en ce qui me
concerne ; et je vais la louer” » (Barnum
1855 : 231).

En dépit du rôle assez semblable
joué par les naturalistes en Angleterre et
aux Etats-Unis, des différences subsis-
tent entre les deux situations. Ainsi,
dans le cas anglais, s’il était visiblement

admis que des chirurgiens ou des
savants soient les mieux placés pour
juger de l’existence de la sirène, elle
n’en restait pas moins présentée comme
une « merveille » dont l’existence sem-
blait venir confirmer a posteriori les
mythes qui couraient à son sujet :

THE MERMAID
The Wonder of the World, 
the admiration of all ages,

the theme of the Philosopher, 
the Historian and the Poet.

The above surprising natural 
production may be seen at

n° 59, St James Street,
every day, Sundays excepted,

from ten in the morning until five in
the afternoon.

Admittance one shilling12.

Il y avait bien quelque chose d’assez
ironique – dont Barnum ne manqua
d’ailleurs jamais de s’amuser – dans la
laideur repoussante de la sirène, bien
peu conforme à l’idée que le public pou-
vait s’en faire a priori. Mais cela lui don-
nait, paradoxalement, un plus grand
cachet d’authenticité. Comment conce-
voir, en effet, que quelqu’un ait eu
l’idée saugrenue de fabriquer une fausse
sirène d’apparence aussi éloignée de
l’imagerie traditionnelle ?

Aux États-Unis, la science avait été
mobilisée à deux titres : d’abord, comme
en Angleterre, pour tester son authenti-
cité mais aussi – de manière plus frau-
duleuse – pour lui donner un surcroît de
véracité, en la mettant en scène dans un
contexte faussement « scientifique ».
Cette mystification particulièrement éla-
borée témoigne du fait qu’il n’était plus
crédible, aux yeux de Barnum, de pré-
senter une sirène comme une « mer-
veille » isolée, dont l’existence pourrait
se trouver attestée en dehors de tout
contexte interprétatif compatible avec le
savoir existant. Pour la rendre plus
acceptable, il fallait montrer comment
elle s’inscrivait dans l’ordre de la
nature, quitte à risquer le courroux du
monde savant.

La différence de présentation de la
sirène en Europe et aux Etats-Unis, à

10. Voir, par exemple, ce
commentaire du Dr Rees-
Price, reproduit dans le Gent-
leman’s Magazine (1822, vol.
XCII, part 2 : 366) : « L’intro-
duction de cet animal dans
notre pays fera date en his-
toire naturelle. »
11. Eades commit cependant
l’erreur stupide, de se vanter
ouvertement d’avoir montré
la sirène à Everard Home et
de laisser entendre que ce
dernier aurait pu être
convaincu de son authenti-
cité. Celui-ci, furieux, consi-
déra dès lors qu’il n’était plus
tenu par sa promesse et il
infligea un démenti public à
Eades. Ce qui eut un effet
désastreux sur les affaires de
ce dernier (Dance 1976 : 48 ;
Bondeson 1999 : 43-45).
12. « La sirène, la merveille
du monde, l’admiration de
toutes les époques, une
source d’inspiration pour le
philosophe, l’historien et le
poète. Cette étonnante
créature naturelle peut être
vue au n° 59, St James Street,
chaque jour, excepté le
dimanche, de 10 heures du
matin à 5 heures de l’après-
midi, prix d’entrée : 1 shil-
ling » ; annonce pour les
journaux dont le texte est
reproduit par Bondeson
(1999 : 40).
13. Les causes et la portée
exacte de ce processus de
« naturalisation » du monde
au XIXe siècle peuvent faire
l’objet de débats mais cela ne
remet pas en cause son exis-
tence ; voir à ce sujet : Shapin
1990 : 996-997.
14. « Le public était pas-
sionné par les descriptions
faites par l’astronome de sur-
prenantes créatures : amphi-
biens sphériques roulant au
lieu de marcher ; chèvres
bleues dotées d’une seule
corne ; castors bipèdes por-
tant leurs petits dans leurs
bras ; petits hommes poilus
pourvus d’ailes de chauve-
souris. Les articles du Sun
furent réimprimés, publiés en
pamphlets, traduits, deman-
ded et s’arrachèrent dans les
villes européennes et aux
Etats-Unis » (Tucher 1994 :
51).
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quelques décennies seulement d’inter-
valle, semble ainsi témoigner d’une
conception plus « naturalisée » de l’uni-
vers et des entités qui le peuplent13.
Mais, pas plus qu’à des périodes anté-
rieures, cela n’implique nécessairement
que cette nouvelle appréhension du
monde rime avec son « désenchante-
ment » ou soit exclusive. Le succès de
Barnum résidera précisément dans sa
manière d’en tester les limites et de les
exploiter à son avantage.

Une science pas 
si désenchantée
La presse populaire, en plein essor grâce
aux progrès de l’imprimerie, va jouer un
rôle déterminant dans la vulgarisation
de la science au XIXe siècle (Secord
1989 : 343-344). La manière dont elle y
est présentée a bien peu à voir avec
l’idée de « désenchantement » du monde
qui lui est souvent accolée. C’est une
chose, en effet, de mettre en doute – au
nom de la rationalité scientifique –
l’existence de créatures fabuleuses,
attestées seulement par des légendes ou
par des récits de voyageurs. C’en est
une autre d’apprendre par son journal

favori – comme le firent quantité
d’Américains en lisant le Sun de New
York en 1835 – que John Herschel – le
plus célèbre astronome de son temps –
avait observé des habitants sur la Lune
dans son télescope géant14. Certes,
celui-ci niera immédiatement avoir
jamais fait un tel constat. Mais comme
la sociologie des rumeurs nous l’ap-
prend, de tels démentis n’ont jamais
qu’une efficacité limitée.

Si Herschel avait repoussé avec hor-
reur cette allégation, cela ne l’avait pas
empêché, en revanche, de spéculer sur
la possibilité de l’existence de tels habi-
tants à la surface du Soleil dans le Scien-
tific American (Levy 2001 : XIII). Il
n’existait pas alors de frontière vraiment
hermétique entre les journaux popu-
laires et les publications savantes ;
James Secord a remarquablement ana-
lysé la collaboration, souvent involon-
taire, qui pouvait s’établir, de ce fait,
entre les savants et différents média-
teurs qui vulgarisaient leurs décou-
vertes auprès du grand public, rendant
ainsi bien ténue la distinction entre ce
qui était crédible ou non sur le plan
scientifique (Secord 1989 : 344-345). S’il

■

C’est le moment
crucial où les éditeurs
de journaux de
Philadelphie
examinèrent pour la
première fois la sirène
(extrait de The Life of 
P. T. Barnum, Sampson
Low, Londres, 1855).
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pouvait sembler raisonnable, faute d’ob-
servations expérimentales, de contester
l’existence des serpents de mer (Ritvo
1997), on n’en demandait pas moins au
public d’avaliser – au nom de la même
logique – l’existence de ces « masto-
dontes américains » d’un autre âge,
prouvée grâce à leurs fossiles, auxquels
on venait de donner le nom de dino-
saures. Ces derniers avaient fait, en
effet, le succès des premiers musées à
vocation scientifique aux Etats-Unis
comme le Philadelphia Museum créé
par Charles Wilson Peale en 1788, dont
Barnum rachètera d’ailleurs les collec-
tions permanentes quelques décennies
plus tard.

Il ne convient cependant pas de féti-
chiser le respect existant pour l’observa-
tion expérimentale dans un tel contexte.
Comme on l’a vu avant, le savant natu-
raliste contacté par Barnum n’avait pas
hésité à réfuter l’authenticité de la
sirène qui lui avait été montrée : indé-
pendamment de toute raison empirique
mais pour la seule raison, apparemment
suffisante à ses yeux, qu’il ne croyait
pas à l’existence des sirènes. Mais cela
n’empêchait pas d’autres auteurs scien-
tifiques respectés – comme William
Swainson – de postuler leur existence 

– indépendamment, là encore, de toute
vérification expérimentale – au nom,
cette fois, de l’idée qu’ils se faisaient de
la classification des espèces (Swainson
1835 : 96). Aussi peut-on comprendre 
la perplexité des contemporains de
Barnum quand leur fut offert le spec-
tacle déconcertant de cette sirène
quelque peu desséchée.

Démocratie du
jugement ou populisme
expérimental
Si l’on tient à une conception étroite de
l’histoire des sciences, il ne fait pas de
doute que la pratique scientifique ait été
marquée au XIXe par la « rigueur » tou-
jours plus grande exigée des observa-
tions expérimentales avec, en corollaire,
une institutionnalisation des labora-
toires et une lente professionnalisation
du métier de savant (Morrell 1999).
Mais, du fait même de la distance qui
s’instaura, de ce fait, entre les scienti-
fiques dans l’exercice de leur métier et
le reste de la société, il pouvait y avoir
ainsi un véritable hiatus entre les évo-
lutions des pratiques scientifiques,
l’image qui en était donnée par la presse
populaire et la présentation qui en était
faite à des fins plus pédagogiques. Dans

■

Illustration du Sunday
Atlas, diffusée par
Barnum pour faire 
de la publicité pour 
sa sirène (extrait de 
The Life of P. T. Barnum, 
P. T. Barnum, Sampson
Low, Londres, 1855).
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l’imagerie populaire, en effet, le savant
« véritable » est souvent présenté
comme un démiurge réinventant le
monde dans son laboratoire (Secord
1989 : 345-347). Cependant, dès lors que
les mêmes pratiques expérimentales
sont présentées à des fins éducatives,
tout se passe, au contraire, comme si
leur seul usage légitime en dehors du
monde savant était de faire entériner le
savoir établi. Toute expérience aux
résultats inattendus ne fait plus, dans un
tel contexte, que prouver la maladresse
de l’apprenti qui la met en œuvre ou
l’ignorance de celui qui cherche à l’in-
terpréter à sa façon.

Barnum offrait, en revanche, à son
audience la possibilité inédite de jouer
pleinement un rôle dont le public 
– même le plus éclairé – était de plus en
plus exclu15. Il invitait chacun des
membres de son audience à juger par
lui-même de la nature exacte des phé-
nomènes qui lui étaient présentés ; et
non pas seulement à entériner le juge-
ment d’autres personnes plus qualifiées
que lui. On peut ainsi se demander – en
prolongeant dans cette perspective les
analyses de Neil Harris (1973) ou de
James Cook (2001) qui se sont intéressés
au lien entre Barnum et l’idéologie de
son temps – dans quelle mesure ses
spectacles ne remplissaient pas une
fonction civique et démocratique en
permettant à son audience de se réap-
proprier – sur un mode ludique – une
capacité critique qu’elle ne pouvait plus
exercer dans le domaine scientifique.

Est-il permis cependant d’en rester à
une telle interprétation ? Et peut-on se
satisfaire de célébrer le rôle, un peu à
contre-emploi, de Barnum dans l’avène-
ment d’une démocratie du jugement
laissée à la responsabilité de chacun ? La
réalité est plus complexe. Comment ne
pas remarquer ainsi que, sous couvert
de démocratiser l’idée d’observation
expérimentale, Barnum ne faisait sou-
vent, en réalité, surtout au début de sa
carrière, que caricaturer une telle
notion d’une manière qui frisait la mal-
honnêteté ? Après tout, il se souciait
comme d’une guigne de savoir si Joice
Heth – qui avait été à la source de ses

15. La citation suivante de
S. Shapin résume bien la
situation : « On dit au public
de s’attendre à de substan-
tiels bénéfices utilitaires (on
lui dit, bien sûr, qu’il avait
déjà profité de tels béné-
fices) ; mais on lui apprit dans
le même temps que le seul
rôle approprié que le public
pouvait remplir était d’en-
courager et de supporter les
programmes de travail et les
conceptions définis par des
scientifiques indépendants »
(Shapin 1990 : 1000).
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Illustration diffusée
par Barnum, avant
l’ouverture de
l’exposition où figurait
la sirène (extrait de 
The Life of P. T. Barnum, 
P. T. Barnum, Sampson
Low, Londres, 1855).
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premiers succès de showman – était vrai-
ment âgée de 161 ans et si elle avait
effectivement été la nourrice de George
Washington comme il le prétendait. Et
comme on l’a vu précédemment, il ne se
préoccupait pas plus de savoir si la
sirène qu’il exhibait était authentique
ou non. Ou, pour être plus précis, il ne
s’intéressait à de telles questions que
dans la mesure où la réponse allait dans
un sens qui lui convenait. Barnum ne
cherchait nullement à donner à son
public un maximum de garanties sur la
véracité de ce qu’il lui montrait. Il s’ef-

forçait, au contraire, de lui présenter les
attractions les plus susceptibles d’ac-
croître ses doutes et sa perplexité ; et il
était passé maître en la matière. Les
spectateurs étaient libres de faire
preuve de leur sagacité, mais ce ne
serait certainement pas Barnum qui les
y aiderait. Il fit, au contraire, tout son
possible pour confondre leur jugement
et pour les dérouter.

Une passion
déclassificatrice
Dans leur ouvrage remarquable sur les
« merveilles » et l’ordre naturel, du
XIIe siècle au XVIIIe siècle, L. Daston et
K. Park ont montré que le rejet du

merveilleux à l’époque des Lumières
n’était pas directement lié à l’émergence
d’une « nouvelle science », comme le vou-
drait l’interprétation courante. De même,
ces deux auteurs réfutent l’idée qu’on ait
assisté alors à une réfutation empirique 
– et cas par cas – du merveilleux. Le dis-
crédit des « merveilles » relève alors plu-
tôt d’une forme de snobisme social, poli-
tique et intellectuel, ces dernières étant
rejetées du côté du « vulgaire » et de plus
en plus étroitement associées à des
formes d’ignorance et de naïveté popu-
laire (Daston & Park 1998 : 328-331).

Si je cite cette analyse, c’est parce
qu’on assiste manifestement dans le cas
de Barnum à l’émergence d’un proces-
sus exactement inverse. Il est vrai que
son succès a pu être lié en partie au
faible coût de ses spectacles. Mais cela
ne veut pas dire qu’on puisse les asso-
cier trop étroitement, de ce fait, à une
forme de culture « populaire » au sens
social du terme. Une bonne partie de
son succès a été liée au contraire à l’aura
de « respectabilité » dont bénéficièrent
ses attractions dans les milieux les plus
variés par contraste avec d’autres spec-
tacles – comme le théâtre – à la réputa-
tion nettement plus sulfureuse (Dennet
1997 : 5-6). Barnum parvint d’ailleurs

■

Une représentation
plus fidèle de la
« créature », diffusée
par le Sunday Herald
de New York lors de
son exposition dans
cette ville (extrait de
The Life of P. T. Barnum, 
P. T. Barnum, Sampson
Low, Londres, 1855).
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■

Affiche à la gloire 
de Barnum, exposant
les diverses facettes
de son activité 
(extrait de P.T. Barnum.
The Legend and the Man,
A. H. Saxon, Columbia
University Press, 
1989, DR).
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16. Comme le coût d’acquisi-
tion des collections néces-
saires à un tel projet aurait
été manifestement exorbi-
tant, Barnum avait trouvé,
comme à son habitude, une
solution « géniale » à ce pro-
blème qu’il explique en ces
termes à un ami influent : « Je
nourris une grande idée qui,
si elle est menée à bien, vaut
dix fois tout le reste : obtenir
des dons pour mon nouveau
musée de tous les musées
nationaux européens […]
peu importe la valeur intrin-
sèque de ces contributions,
le nom des donateurs les
rendra très attirantes » (let-
tre à Bayard Taylord, 22 juil-
let 1865, Barnum 1983 :
136).
17. Telle était, par exemple,
l’évolution qui avait pris place
dans les musées fondés par
R. W. Peale à Philadelphie
puis à New York quand ils
furent pris en charge par son
fils Rubens vers 1820 (Den-
net 1997 : 12-14).
18. Ce fut d’ailleurs son
entreprise la plus hasardeuse
et qui faillit le ruiner au
début, même si cela se révéla
un succès financier par la
suite.
19. C’est de là que vient l’ex-
pression white elephant en
anglais.

toujours à obtenir le patronage de la
plus haute société, aussi bien aux Etats-
Unis qu’en Europe et dans le reste du
monde.

Il ne faut donc pas s’y tromper. Les
spectacles de Barnum n’étaient pas des-
tinés à satisfaire des fascinations d’un
autre âge, qui se seraient silencieuse-
ment perpétuées dans les profondeurs
obscures de la culture populaire. Il par-
vint, à l’inverse, à donner une nouvelle
respectabilité au fait de s’émerveiller
devant des créatures rares ou des phé-
nomènes étranges dans tous les milieux,
y compris ceux où de tels sentiments
étaient plutôt déconsidérés socialement.
En inventant de nouveaux cadres et de
nouvelles manières de les présenter,
Barnum parvint ainsi au XIXe siècle à
réhabiliter jusqu’à un certain point la
notion de merveille. Son action s’inscri-
vit ainsi plus généralement dans une
logique diamétralement opposée à celle
que Krzysztof Pomian a remarquable-
ment décrite dans son analyse des
formes de contrôle institutionnel de la
curiosité au XVIIe siècle en Europe
(Pomian 1987 : 80). L’idée que Barnum
se faisait des musées allait plutôt à l’en-
contre de toute logique classificatoire
comme de toute notion de sélectivité,
contredisant ainsi les idéaux (sinon tou-
jours la réalité) qui commençaient alors
de régir les nouvelles formes de la
muséographie aux Etats-Unis (Stewart
1994 ; Dennet 1997).

Il n’y en a peut-être pas de meilleur
témoignage que le projet de musée que
Barnum avait conçu après l’incendie qui
ravagea l’American Museum et détruisit
ses collections en1868. Il voulait que
son nouveau musée soit constitué de
deux moitiés distinctes mais complé-
mentaires. La première devait être gra-
tuite et les collections présentées
seraient censées le mettre sur un pied
d’égalité avec les plus grands musées
européens, comme le Louvre ou la
National Gallery16. Mais c’était, en
vérité, à la seconde partie du musée que
Barnum tenait le plus. Bien que cette
dernière eût dû être payante, il misait –
comme il l’explique – sur le fait que
90 % des visiteurs de la moitié gratuite

du musée voudraient néanmoins la visi-
ter. Il est vrai qu’il n’entendait pas lési-
ner sur les moyens à employer pour atti-
rer les foules : « Maintenant, à côté de ce
“Musée national et gratuit de Barnum”
(ou un autre nom de ce genre), je pro-
pose d’édifier le “Musée américain de
Barnum” avec ses géants, ses nains, ses
grosses femmes et ses femmes à barbe,
ses concours de bébés et ses expositions
de chiens, ses figures de cire, sa salle de
conférences qui pourra aussi servir de
théâtre équestre ou de théâtre de varié-
tés, son hall polytechnique avec des
modèles variés de machines en train de
fonctionner, son aquarium, son jardin
zoologique, ses bêtes sauvages sur le toit
du musée, ses curiosités de toutes sortes
en histoire naturelle, ses galeries de
peinture, etc. » (lettre à Bayard Taylord,
16 juillet 1865, Barnum 1983 : 142).

Malheureusement pour Barnum,
son projet de musée ne vit pas le jour.
Mais cela ne veut pas dire que cette pas-
sion déclassificatrice – dont il fut le
champion à son époque – ait été unique
ou qu’elle soit restée sans lendemain :
d’abord parce que l’idée de combiner
des attractions plus populaires avec
d’autres plus austères correspondait
déjà à une tendance présente dans plu-
sieurs musées aux États-Unis17 ; ensuite,
parce qu’à la suite de son formidable
succès, il y eut, dans la seconde moitié
du XIXe siècle, une véritable floraison de
musées plus ou moins identiques au
sien comme les « musées à un sou » ou
Dime Museum (Dennet 1997). Et enfin,
parce que – sans prétendre établir ici de
lien direct entre les uns et les autres – il
y avait souvent une moins grande dis-
tance qu’on ne pourrait l’imaginer entre
la conception de Barnum et celle de
savants comme Boas, par exemple
quand ce dernier envisageait de présen-
ter, dans le musée ethnographique de
ses rêves, la vie d’une tribu dans sa tota-
lité (Schaffer 1994).

La véritable découverte
de Phineas Barnum
On ne saurait sous-estimer l’influence
de Barnum. En dépit des revers de
fortune qu’il connut inévitablement au
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cours d’une carrière mouvementée, il
fut le plus grand entrepreneur de spec-
tacles de son temps et il peut être consi-
déré comme le véritable ancêtre de l’in-
dustrie du divertissement de masse aux
Etats-Unis. De ce point de vue, son
influence ne peut se comparer qu’à celle
d’un Walt Disney ou de cinéastes
comme Lucas ou Spielberg aujourd’hui.
A l’instar de ces derniers, son influence
s’étendit bien au-delà de son propre
pays. Le personnage de Tom Pouce, par
exemple, une de ses attractions princi-
pales, devint une véritable coqueluche
en Angleterre comme en France et mar-
qua durablement l’industrie du spec-
tacle dans ces deux pays.

Comme la plupart des entrepre-
neurs à succès, Barnum n’hésita pas 
à faire des affaires dans les domaine 
les plus divers. Dans la meilleure tradi-
tion américaine de l’époque, il fondit
même une ville autour de la résidence

somptueuse et orientalisante qu’il s’était
fait construire à Bridgeport East et qui
portait le beau nom d’Iranistan18. Mais
son véritable succès commercial fut
avant tout lié à la formidable réussite
des campagnes de presse et des mises en
scène qu’il orchestrait avec une ingénio-
sité diabolique pour présenter les créa-
tures les plus extravagantes et les spec-
tacles les plus inconcevables à un public
ravi et insatiable. On a déjà fait mention
ici de la curiosité qu’il parvint à susciter
pour une sirène desséchée qui n’avait
rien de particulièrement attrayant ou
pour une vieille dame noire censée
avoir 161 ans. On aurait aussi pu faire
référence à un éléphant blanc du Siam,
blanchi à la chaux parce qu’il n’était pas
aussi blanc que souhaité19, ou encore à
Jenny Lind, une authentique cantatrice
irlandaise. A côté des merveilles présen-
tées par Barnum, tout inventaire à la
Prévert risque de paraître un peu terne.

■

Certaines de ses
attractions étaient
parfaitement
authentiques, d’autres
ne l’étaient pas ou ne
l’étaient qu’à moitié.
Affiche publicitaire,
1895 (coll. Library of
Congress, USA, cliché
Bridgeman Art Library).
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20. « Si j’ai exposé un dou-
teux cadavre de sirène dans
mon musée, il ne faut pas
oublier que j’ai aussi exposé
des girafes, un rhinocéros,
des ours grizzlis, des orangs-
outans, d’immenses ser-
pents, etc., dont on ne peut
douter puisqu’ils étaient
vivants. Et j’espérerais qu’une
petite “ânerie” occasionnelle
diffusée par des transparents,
des drapeaux, des carica-
tures et des publicités un peu
exagérées puisse trouver sa
place dans un vaste éventail
de réalités merveilleuses ins-
tructives et amusantes. En
effet, je ne doute pas que la
sorte d’ânerie à laquelle je
me réfère ici soit autorisée et
que le public apprécie qu’elle
soit mêlée aux objets au-
thentiques que je lui offre »
(Barnum 1855 : 181).
21. C’est le mérite de Neil
Harris (1973), suivi dans son
analyse par James Cook
(2001), d’avoir justement
insisté sur ce point.
22. C’est ainsi que plusieurs
attractions de Barnum étaient
simplement intitulées : What
is it ? (Qu’est-ce que c’est ?)
ou Nondescript (Non décrit)
(Barnum 1855 : 286).
23. « Maintenant, mon cher,
n’importe quel diable de
scientifique jurerait que son
existence est impossible et
cela ne susciterait-il pas des
doutes trop grands dans les
têtes des cannaile [sic] pour
nous permettre d’en faire
usage ? » (lettre à Moses
Kimball, 27 mars 1843, Bar-
num 1983 : 20).
24. « Enfin disponible pour
une courte période de
temps, voici l’animal qui a
suscité tant de controverses
dans le monde scientifique
et que l’on appelle la sirène
de Fidji. Son possesseur a
déclaré sans ambiguïté l’avoir
trouvée vivante dans les îles

Si quelques-unes de ses attractions
étaient parfaitement authentiques, la
majorité d’entre elles ne l’était pas ou ne
l’était qu’à moitié. La plupart du temps,
le public auquel il les montrait était pro-
fondément sceptique et ne s’en cachait
pas. Mais la véritable question est de
savoir comment, malgré plusieurs
revers, il s’y prit pour toujours rebondir
sur ses pieds et faire en sorte que la
majorité de ses spectacles et attractions
parvint à obtenir un succès sans équiva-
lent à l’époque aux Etats-Unis et dans le
monde entier. La meilleure réponse à
cette question a été fournie par Barnum
lui-même avant d’être plus ou moins
reprise par l’ensemble de ses commen-
tateurs. Car, en dépit des multiples galé-
jades et vantardises qui émaillent ses
écrits autobiographiques, il a su y don-
ner des explications d’une grande luci-
dité sur les raisons fondamentales du
succès de ses spectacles. Sa véritable
révélation avait été de réaliser, en effet,
que les doutes fréquemment admis sur
l’authenticité de ses attractions, comme
sur ses façons un peu particulières de
les présenter, ne nuisaient pas nécessai-
rement à leur attrait sur le public20. A
condition d’être intelligemment canali-
sée, la perplexité même du public pou-
vait, bien au contraire, constituer le plus
puissant des aiguillons pour attirer les
foules21. Ainsi la dimension la plus inté-
ressante de l’activité de showman de
Barnum ne résidait probablement pas
dans le choix des attractions qu’il mon-
trait au public. Après tout, dans de nom-
breux cas – et la sirène ne faisait pas
exception à la règle –, ces dernières
n’étaient pas spécialement originales.
Elles étaient souvent passées entre les
mains d’autres entrepreneurs de spec-
tacles ou de propriétaires de musées,
qui n’avaient pas trop bien su comment
les valoriser. Mais l’originalité et le
talent de Barnum avaient été de com-
prendre toute l’importance qu’il y avait
à préserver dans l’esprit de ses specta-
teurs un équilibre instable entre crédu-
lité et incrédulité. En effet, si Barnum
ne voulait pas que ses attractions soient
considérées comme des faux manifestes
– le public s’en serait vite désintéressé –

il ne souhaitait pas non plus que son
audience prenne pour argent comptant
tout ce qu’il lui montrait. Et il apparaît
clairement à travers ses écrits qu’il ne
reculait devant aucun procédé pour
s’assurer que le doute persiste effective-
ment. Sa seule règle était de parvenir à
ce que chaque spectateur soit mis dans
une position telle qu’il lui revienne
exclusivement de décider de l’authenti-
cité de ce qui lui était montré22. En ce
sens, il serait possible de dire qu’il fai-
sait œuvre salutaire en permettant à son
public d’aiguiser son esprit critique.

Pour parvenir à un tel objectif, il fal-
lait disqualifier tous ceux qui pouvaient
prétendre à une forme de légitimité
supérieure à celle du public ordinaire et
qui auraient pu prétendre lui imposer
leur point de vue. L’expérience montre,
en effet, que lorsque des savants avaient
eu la possibilité d’examiner la sirène à
loisir, ils n’avaient pas été longs à
découvrir la vérité 23. Aussi Barnum
n’avait-il jamais hésité à contester publi-
quement la légitimité du point de vue
des savants officiels, en jouant des
contradictions qui pouvaient exister
entre eux. C’est ce dont témoigne cette
affiche rédigée par ses soins :

Engaged for a short time the animal
(regarding which there has been so much
dispute in the scientific world) called the

FEEJEE MERMAID !

Positively asserted by its owner to have
been taken alive in the Feejee Islands,

and implicitly believed by many scientific
persons, while it is pronounced by others

scientific persons to be an artificial
production, and its natural existence

claimed to be an utter impossibility. The
manager can only say that it has such

appearance of reality as any fish lying (in)
the stalls of our fish markets – but who is

to decide when doctors disagree. At all
events wether this production is the work
of nature or art it is decidedly the most
stupendious curiosity ever submitted to

the public for inspection. If it is artificial,
the senses (of sight and touch) are useless

for art has rendered them totally
ineffectual – if it is natural, then all

concour in declaring it24.
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Une telle stratégie présentait l’avan-
tage de permettre à Barnum de minimi-
ser sa propre responsabilité vis-à-vis de
ses éventuels détracteurs (puisqu’il
essayait toujours de ne pas se prononcer
trop ouvertement sur l’authenticité de
ses propres attractions), mais surtout, en
confiant à son public la responsabilité
de juger de la véracité de ce qu’il lui
montrait, il flattait sa sagacité. Les spec-
tateurs n’étaient pas moins satisfaits, en
effet, de découvrir, dans certains cas, la
fausseté de ce qui leur était montré – et
d’ironiser alors sur la naïveté des uns ou
des autres – qu’ils ne l’étaient, dans
d’autres circonstances, de s’émerveiller
à leur tour, en toute innocence, devant
les merveilles improbables qui leur
étaient présentées.

Un second constat, directement lié
au précédent, allait parachever la for-
tune de Barnum. Celui-ci savait, par
expérience, que les tromperies de toute
sorte dont il se rendait coupable pou-
vaient lui coûter cher si son public esti-
mait avoir été trompé à son insu. En
revanche, dès lors que Barnum recon-
naissait presque ouvertement le
manque de scrupules qui était le sien en
cherchant à berner son audience, non
seulement les spectateurs ne semblaient
pas lui en vouloir véritablement, mais
ils achetaient même à des centaines de
milliers d’exemplaires les ouvrages où il
faisait confession des tours qu’il se plai-
sait à leur jouer25. En cela d’ailleurs
Barnum ne faisait que redécouvrir, dans
un contexte un peu différent, le procédé
même qui avait permis à des prestidigi-
tateurs comme Houdin en France ou
Houdini aux Etats-Unis de connaître
également un considérable succès
(Robert-Houdin 1858).

Une culture 
de l’équivoque
Je voudrais suggérer ainsi qu’on a
assisté durant le XIXe siècle à deux et
non à un seul processus de mise en
forme de l’observation empirique. Le
paradoxe est que chacun visait, en appa-
rence, un but pratiquement opposé. Le
premier de ces processus est bien
connu : il renvoie à la manière dont

l’observation empirique a été toujours
plus étroitement associée avec l’activité
scientifique, autant pour faire progres-
ser le savoir que pour en accréditer la
légitimité26. Les historiens et les socio-
logues des sciences ont ainsi souligné
l’importance des différentes procédures
(instrumentales, rhétoriques, pédago-
giques, etc.) qui ont permis la diffusion
et l’assimilation progressive d’une cul-
ture scientifique commune, basée sur
l’homogénéisation relative des procé-
dures expérimentales. Tant que l’on
s’en tient à une telle perspective, l’his-
toire de la formalisation des pratiques
d’observation peut sembler guidée par
un souci généralisé de constituer un cor-
pus de procédures communes, fondé
sur le désir d’obtenir un consensus sur
la nature des faits observés.

L’autre processus de mise en forme
de l’observation au XIXe siècle, fait jouer
à cette dernière un rôle bien différent.
On fait alors appel à l’observation indi-
viduelle pour entretenir le doute, désta-
biliser la perception, susciter les polé-
miques et faire diverger les opinions.
Loin d’être au service d’une connais-
sance plus objective du monde, l’obser-
vation empirique est mise, dans ce
deuxième cas, au service de son réen-
chantement. Et si j’ai choisi d’insister
plus spécifiquement ici sur le rôle joué
par Barnum, c’est non seulement parce
que son musée et ses spectacles sont
emblématiques d’une telle perspective,
mais aussi parce qu’ils jouent un rôle de
premier plan quand se met en place, au
XIXe siècle, ce qu’on pourrait définir
plus généralement comme une culture
des effets spéciaux. C’est ainsi que l’on
trouvait dans son musée la batterie com-
plète des dispositifs disponibles à son
époque pour déjouer les distinctions
existantes entre le naturel et l’artificiel,
comme entre le réel et son illusion. Le
public pouvait y voir aussi bien, par
exemple, des représentations faites à
partir de modèles en cire, des automates
ou des tableaux vivants que des spec-
tacles de prestidigitation ou basés sur
des procédés optiques, plus ingénieux
les uns que les autres, qui précédèrent
le cinéma (Dennet 1997 : 119-120).
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Fidji. Le fait est implicitement
admis par de nombreux
scientifiques alors que d’au-
tres pensent que ce n’est
qu’un artefact et qu’un tel
animal représente une im-
possibilité naturelle. Le ma-
nager peut seulement affir-
mer que cette créature a l’air
aussi réelle que n’importe
quel poisson que l’on pour-
rait trouver à l’étal d’un pois-
sonnier. De quelle autorité
pourrait-il se réclamer
cependant alors même que
les “professeurs” sont en
désaccord ? Mais qu’il s’agisse
d’une réalité naturelle ou
d’un artefact, il n’y a pas de
doute, en tout cas, que c’est
la plus étonnante des curiosi-
tés qui ait jamais été donnée
à voir au public. Et si l’on en
croit le témoignage de ses
sens (la vue comme le tou-
cher), il est impossible d’y
voir un artefact. Tout laisse
alors penser que c’est bien
une créature naturelle »
(reproduit dans Saxon 1989 :
1222).
25. C’est d’ailleurs en ce sens
que Barnum pouvait se don-
ner fièrement lui-même le
titre de Prince of Humbugs et
consacrer un ouvrage entier
à faire « l’historique » d’une
telle tradition (Barnum
1868). On peut hésiter pour
le traduire, selon les cas,
entre les termes de « boni-
ment », de « facétie », mais
aussi, parfois de « superche-
rie ».
26. La distinction entre ces
deux fonctions n’est d’ailleurs
pas négligeable. Car il existe
souvent de réels décalages
entre le caractère parfois
assez peu conclusif des expé-
riences scientifiques en tant
que telles et la manière dont
on pouvait les utiliser pour
valider une théorie ou une
hypothèse donnée (Collins &
Pynch 1993).
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Retour au miracle
Une chose qui m’avait véritablement
étonné dans la controverse publique à
laquelle donna lieu le miracle que
j’avais étudié en Inde était de voir à quel
point les arguments échangés de part et
d’autre se conformaient à des modes
d’argumentation qui semblaient directe-
ment issus du XIXe siècle européen. Les
scientifiques et leurs partisans avaient
recours à des explications, souvent

farfelues, elles aussi, mais empreintes,
néanmoins, du plus strict positivisme
pour expliquer les raisons pour les-
quelles il semblait possible de faire
boire du lait à des statues de divinités27.
Ils dénonçaient aussi l’ignorance de
leurs concitoyens et en appelaient à une
véritable éducation scientifique des
masses. Ils proposaient d’ailleurs, dans
cette perspective, de faire la démonstra-
tion du caractère illusoire de ce miracle

■

Chez Barnum, l’art 
de cultiver l’ambiguïté
ne connaissait aucune
limite, et surtout pas
celles du bon goût
(extrait de P. T. Barnum. 
The Legend and the Man,
A. H. Saxon, Columbia
University Press, 1989,
DR).
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en exigeant de le répliquer dans des
conditions « contrôlées » en laboratoire.
Prêtant main-forte aux scientifiques et à
leurs partisans, on trouvait aussi des
militants rationalistes – toujours parti-
culièrement bruyants dans ce genre de
circonstances – qui se désolaient de la
crédulité de leurs concitoyens et qui
dénonçaient sans relâche l’emprise de
toutes sortes d’obscurantismes religieux
qui aveuglaient leur sens critique. Et si
on s’intéressait maintenant à ceux qui
défendaient la véracité du miracle, on
voyait comment les plus virulents
d’entre eux accusaient en retour les
sceptiques pour leur athéisme, leur
arrogance intellectuelle et leur élitisme
dans des termes tout aussi convenus.
Mais, comme je l’ai indiqué en intro-
duction, la sorte de dogmatisme exa-
cerbé et d’opposition frontale qu’on
pouvait constater entre les tenants de
ces deux conceptions du monde était
assez peu représentative de l’état d’es-
prit qui régnait, en réalité, chez la majo-
rité de ceux qui croyaient au miracle.
On trouvait plutôt chez ceux-ci un
ensemble d’attitudes qui n’étaient pas
sans rapport avec celles que Barnum
avait su si bien exploiter chez ses
contemporains plus d’un siècle aupara-
vant sur un autre continent et dans un
tout autre contexte.

Les témoins du miracle n’exigeaient
pas, en effet, qu’on les croie sur parole.
Ils demandaient seulement à ceux aux-
quels ils s’adressaient de ne pas se lais-
ser arrêter par de simples préjugés et de
ne pas s’en laisser conter par tous ceux
qui cherchaient à leur imposer « leur »
vérité, dans un sens ou un autre. Ils
voulaient ainsi que chacun fasse l’expé-
rience du miracle par soi-même, dans la
plus totale intimité, en offrant à la divi-
nité une cuillerée de lait ; et qu’il rende
compte honnêtement de ce qu’il voyait.
On constata alors, non seulement qu’un
nombre considérable de dévots et de
simples curieux (journalistes et « ratio-
nalistes » inclus) acceptèrent de jouer le
jeu mais aussi qu’un nombre non négli-
geable d’entre eux furent convaincus
par l’expérience. Quant à ceux qui ne
l’étaient pas, ils ne contribuèrent pas

moins, par leurs polémiques, à enfler
l’importance de l’événement.

Barnum fut peut-être ainsi, au
XIXe siècle, celui qui comprit le mieux
les possibilités que pouvait receler le
recours au jugement empirique de cha-
cun pour réhabiliter la notion de « mer-
veille » en contribuant de la sorte à
« réenchanter » le monde. Mais il ne fut
certainement pas le seul à comprendre
le profit que l’on pouvait tirer d’une
telle entreprise. Ce n’est pas un hasard
s’il est encore considéré aujourd’hui
non seulement comme un des pères fon-
dateurs de l’industrie du divertissement
et du spectacle de masse aux États-Unis,
mais aussi comme l’un des principaux
pionniers de la publicité moderne et de
l’industrie des relations publiques.
D’ailleurs, si on croit des informations
récemment diffusées sur Internet – avec
photos à l’appui – on aurait trouvé
récemment, sur les plages du Bengale,
le cadavre desséché d’une sirène
échouée immédiatement après le tsu-
nami28…
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« J’ai fait descendre sur terre des

divinités, désintégré des bâtiments,

suspendu des cités, fusionné ciel et

mer. J’ai aussi multiplié des têtes,

diffusé des particules, des poudres et

des fumées. J’ai fait exploser des

flèches dans le ciel, fait voler les

dieux et les démons, greffé des têtes

sur des corps, coupé des corps en

deux, en trois, en quatre. J’ai fait

sortir un cheval des cendres d’un

humain, j’ai fait bouger les planètes et

les étoiles, j’ai fait apparaître de

nombreuses formes pour remédier à

un désordre. J’ai fait beaucoup de

titres et de logos. A part ça, je n’ai

rien fait de spécial. »

Un fabricant indien d’effets spéciaux

LES TRUCAGES, APPELÉS AUJOURD’HUI
plus couramment « effets spéciaux »,

ont été exploités dès les débuts du
cinéma comme des moyens d’entraîner
le public sur un mode plus intense et
ont fait l’objet d‘une expérimentation
continue depuis la fin du XIXe siècle.
Partageant une aptitude commune à
créer de la surprise, à provoquer de la
curiosité concernant leur mécanisme ou
à générer de « l’ambiguïté optique », ils
plongent le public dans un certain état
de perplexité quant à leur processus de
réalisation et font par ailleurs l’objet
d’un soin particulier de la part de leurs
concepteurs, car ils impliquent une dose
de complexité plus grande qu’une prise
de vue ordinaire.

Plusieurs travaux sur les contacts
étroits entre le cinéma à ses débuts et la
prestidigitation (During 2003 ; Stein-
meyer 2003) ont montré que les illu-
sionnistes se sont approprié la caméra
dans le cadre de leurs performances au
cours d’une phase d’expérimentation
accélérée entre la fin du XIXe et le début
du XXe siècle. Si le cinéma et l’illusion-
nisme jouent d’une tension comparable
entre camouflage et visibilité, il s’agit
surtout dans les deux cas de produire
de l’inaperçu, de l’invisible ou de l’im-
possible et souvent avec une grande
ingéniosité technique. Offrant des res-
sources uniques de camouflage pour
matérialiser des événements jugés

jusque-là inconcevables à réaliser, la
caméra trouva sa place à juste titre
parmi les techniques de prestidigitation
(Lefebvre 1999). Les premiers films à
trucages (trick scenes) ont donné lieu à
une grande diversité d’apparitions et de
disparitions qui reprenaient des procé-
dés d’impression et de masquage (fon-
dus, substitutions, double exposition,
« superimpositions », rétroprojections,
miroirs) déjà explorés dans le cadre de
la magie (Hopkins 1898) ou dans
d’autres domaines où il s’agissait de pro-
duire de l’occulte tels que la photogra-
phie spirite (Gunning 1995 ; Charuty
1999 ; Fischer 2004). Les prestidigita-
teurs au tournant du XIXe siècle furent
les premiers clients d’équipements ciné-
matographiques et il fallut ensuite à
peine une décennie pour que la per-
sonne du magicien soit perçue par les
exploitants du spectacle comme super-
flue et s’efface au profit du seul appareil
de projection. La « vitesse digitale »
(presto, digitus) sur laquelle reposait la
prestidigitation s’est trouvée fondue au
cinéma dans l’appareil même du projec-
teur. En coupant instantanément
l’image de sa source de production et en
masquant la présence du manipulateur,
la caméra augmenta l’autosuffisance des
apparitions comme phénomène optique.
Celles-ci gagnèrent en autonomie et en
reproductibilité puisqu’elles pouvaient
être projetées plusieurs fois. Toutefois,
ce processus de mécanisation et de
démocratisation des apparitions ne s’est
pas fait partout de manière équivalente,
bien que les procédés utilisés (cache/
contre-cache, substitution) aient été sou-
vent semblables. En puisant leur inspi-
ration dans des cultures de l’apparition
très diverses selon le lieu où ils se
situaient, les cinéastes ont développé
des « trucographies » multiples.

A Bombay par exemple, les appari-
tions cinématographiques des dieux ont
fait l’objet d’expérimentations cons-
tantes et les truqueurs ont dû redoubler
d’imagination technique pour repro-
duire des actions divines à l’écran. Pour
le public indien, la toile de projection a
été tout au long du XXe siècle un lieu pri-
vilégié où les dieux pouvaient être vus
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sous une forme mobile et cela s’est tra-
duit par un déferlement d’effets spé-
ciaux. Je me limiterai à saisir ici com-
ment le problème de l’ingéniosité
technique en matière de trucages s’est
posé et s’est modifié dans les studios de
Bombay, entre les artisans des premiers
trucages optiques et les studios d’effets
spéciaux contemporains qui recourent à
des logiciels informatiques. La manière
d’approcher le mécanisme de l’illusion
optique et la génération de l’effet ainsi
que la manipulation de substances qui
constituent les ingrédients classiques de
tout équipement trucographique (éclats
de lumière, particules graphiques, fumi-
gènes) ont pris à Bombay une tournure
singulière. Les actions mythologiques
développées sous la forme de trick
scenes à partir de la fin du XIXe siècle ne
furent pas conçues comme des objets
fictifs prétextes à des démonstrations

d’effets ostentatoires, mais comme des
actions passées à actualiser et qui
posaient un problème d’optique collectif
particulier que les grands textes ou les
récits oraux ne nous aident pas forcé-
ment à résoudre : Comment inscrire le
mouvement des dieux sur la pellicule ?
Et à quels principes ce mouvement
obéit-il ? Cette question a généré et
continue à motiver un grand nombre de
manipulations. Elle n’a cessé de se poser
sous des formes diverses depuis les pre-
mières « surimpositions » réalisées à la
fin du XIXe siècle jusqu’aux expériences
technologiques les plus récentes dans
les studios d’imagerie virtuelle.

Techno-trafics
Pour préparer mon enquête, j’avais
consulté un certain nombre de sites
d’échanges de trucages ainsi que des
manuels d’effets spéciaux. Sur ces sites,
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■

Le troisième œil 
du dieu Shiva par
Babubhai Mistry.

les concepteurs d’effets étaient invités à
expliquer leurs procédés et les amateurs
se faisaient un plaisir de dévoiler des
mécanismes, de mettre à disposition du
public des modes d’emploi (tutorials) ou
de reproduire des scènes truquées dans
leur salon à l’aide d’une caméra numé-
rique. Particulièrement généreux en
informations techniques, ces sites four-
nissent aux amateurs des éléments pour
concevoir des effets spéciaux avec les
moyens du bord, en utilisant des maté-
riaux de substitution (latex, mousse,
fibre de verre, gélatine), des composés
chimiques (carboglace, chlorate de
soude, acétone) ou des textures en 3D.
Ces démonstrations sont toutes fondées
sur la même formule : « Comment on fait
pour… » Cette formule est ensuite décli-
née dans une infinité d’actions : « Com-
ment créer une giclée de sang », « Com-
ment enfoncer un pieu dans un cœur »,
« Comment arracher un œil », « Com-
ment faire bouger une main coupée. »
Ou encore : « Comment écraser un
visage sur une poutre », « Comment
créer une fausse foule », « Comment réa-
liser un saut du 3e étage », « Comment
décapiter cinquante personnes. » Si l’on
s’en tient à la longueur du mode d’em-
ploi, ces actions semblent techniquement
parlant beaucoup plus compliquées à

réaliser pour de faux qu’à accomplir
pour de vrai. Elles semblent reposer par
ailleurs sur un principe similaire : une
action est acceptable à partir du mo-
ment où elle apparaît « visuellement
plausible », peu importe les moyens uti-
lisés pour la produire.

Les manuels, tout comme les sites
d’échanges de trucs, reflètent bien, par
leur prétention classificatoire et leur
ambition à rendre compte de toutes les
techniques existantes – des plus low tech
(allumettes et bouts de carton) aux plus
high tech (le fameux motion control qui
permet de faire bouger des animatro-
niques à distance) –, une particularité
des effets spéciaux comme objet. Ceux-
ci se donnent toujours à voir sous forme
de listes ou de banques de procédés. Il
est courant que les manuels s’adonnent
à de longues énumérations ou commen-
cent par fournir un lexique de termes
techniques : « Outre l’accéléré, le ralenti,
le fondu, le flash-back, le flash forward
ou l’arrêt sur image qui sont devenus
des effets ordinaires, il existe d’autres
procédés tels que le cache/contre-cache,
le matte painting, la dynamation, le
chroma Key (ou clé couleur), le composi-
ting, le rotoscoping, le morphing, etc. » La
plupart des manuels distinguent les tru-
cages optiques (mouvements inversés,
substitutions, animation image par
image, fondus, superpositions, miroirs,
images multiples, matte painting) des
effets d’atmosphère (pluie, brume,
brouillard, fumées, neige, vent, givre,
éclairs, tempêtes, nuages, tremblements
de terre), les décors truqués et projetés
(glaces peintes, projection frontale,
rétroprojection) des effets d’accessoires
(cassures et destructions, mobiliers tru-
qués, polystyrène, caoutchouc, fibre de
verre, aliments truqués), des effets d’ex-
plosion (balles, projectiles, impacts de
blessure, explosifs) ; les maquettes (acci-
dents, catastrophes en miniature), les
maquillages spéciaux (prothèses, mas-
ques) et les créatures mécaniques (ma-
rionnettes, animatroniques, figurines
animées image par image). Certains de
ces procédés que ces manuels invento-
rient de façon boulimique sont quasi-
ment tombés dans l’oubli ou ont été
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remplacés par d’autres en fonction de la
nouvelle donne technologique. A en
croire ces manuels, les effets spéciaux
sont partout, dans les moindres recoins
de l’image, et le monde serait une entité
de synthèse entièrement falsifiable et
recomposable en studio.

Il est souvent difficile de faire la
part des choses, entre ce qui doit être
considéré comme « effet spécial » et ce
qui fait partie des méthodes ordinaires
du cinéma. Notion instable, le trucage
oscille, dans la littérature technique,
entre deux définitions, tantôt conçu
comme un simple ajout à une image,
tantôt condensant à lui seul le projet
cinématographique dans son ensemble.
La première définition est aujourd’hui
la plus couramment admise. Pour faire
un film, un réalisateur réunit différents
corps de métier. Dès lors qu’il ne peut
aboutir à l’effet souhaité, il recourt à des
techniciens qui remédient ainsi à l’im-
possibilité de produire certaines actions
avec les moyens ordinaires ou conven-
tionnels. Les superviseurs d’effets sur le
tournage manipulent des substances
(eau, air, poudre, feu et gaz), doublent le
département des décors, des accessoires
ou de l’action (stunt) lorsqu’il faut effec-
tuer des cascades, simuler des impacts
d’armes à feu ou imiter une coulée

d’hémoglobine. Leur caractéristique
principale en tant que corps de métier
est d’introduire des mécanismes qui
compliquent toujours plus la prise de
vues. Cette complexification peut
prendre des formes extrêmement
variées, de l’introduction de machines
sur le tournage (machines à fumée, ven-
tilateurs, tuyaux d’arrosage, artifices
pyrotechniques, câbles et poulies) à de
simples actions manuelles (jeter de la
poudre de couleur ou des pétales de
fleurs au moment de la prise), du
recours à des miroirs ou des écrans sur
le plateau à l’utilisation de systèmes de
caches et contre-caches à l’intérieur de
la caméra ou durant le tirage qui amè-
nent à manipuler l’image plusieurs fois.
Entre les effets physiques, optiques et
graphiques, il y a une continuité réelle
si l’on considère que dans les trois cas,
on a affaire à un surplus d’opérations
qui rend possible ce qu’il est impossible
d’obtenir dans la seule interaction entre
la caméra, le décor, les acteurs et l’éclai-
rage. L’effet spécial apparaît alors
comme un travail d’incrustation parti-
culièrement complexe qui pousse le dis-
positif cinématographique à un degré de
sophistication supérieur.

Cette définition minimale – l’effet
spécial comme dispositif ajouté ou

■

Multiplication des
têtes du démon
Ravana par Babubhai
Mistry.
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mode de complexification de la prise de
vues – ne tient compte en fait que d’un
aspect du problème. Les manipulateurs
de SFX sont sans doute, plus que tout
autre corps de métier du cinéma, sou-
mis à une exigence de renouvellement.
De même que la caméra intégrée à la
scène de théâtre ou à l’illusionnisme
introduisait un degré d’artifice supé-
rieur, de nombreux éléments, à com-
mencer par la caméra avec son mode
d’enregistrement à 24 images par
seconde qui tire parti de la persistance
rétinienne, le simple fait de juxtaposer
deux images, la coupure ou encore le
flash-back, le ralenti et l’accéléré, ont
été perçus par le passé comme des tru-
cages. Toutefois, ces techniques sont
devenues aujourd’hui tellement ordi-
naires qu‘il est difficile de les considérer
ainsi. Envisagés dans leur durée de vie,
les trucages apparaissent pris dans des
processus de banalisation, car il n’existe
pas d’effet éternellement spécial. Les
effets spéciaux sont pris dans un régime
de temporalité propre, ils deviennent
ordinaires et peuvent être à nouveau
perçus comme spéciaux une fois oubliés
par leur public ou transportés devant un
nouveau public.

Les manuels et clubs d’amateurs
d’aujourd’hui participent de cette
course à l’effet, rejouant (tout en le
décalant légèrement) un problème simi-
laire à celui auxquels les anthropologues
se heurtèrent pendant longtemps avec
les phénomènes de croyance. Les effets
spéciaux génèrent en effet de l’ambi-
guïté optique qui ne plonge pas forcé-
ment le spectateur dans l’hébétude,
mais dans un état qui possède de nom-
breuses nuances, de la simple curiosité
à la perplexité, de l’étonnement à la
consternation. Les amateurs prennent
un malin plaisir à dévoiler des tech-
niques pour produire de l’optiquement
plausible comme si une action nous
paraissait vraie au cinéma uniquement
parce que nous en avons une perception
avant tout visuelle. Si on pouvait tou-
cher et sentir, on verrait bien que tout
cela est du latex, de la couleur et non du
sang, du polystyrène et non de la pierre.
A la base du mécanisme d’excitation
propre aux effets spéciaux, une réduc-
tion s’opère des actions physiques à un
phénomène oculaire.

La plupart des sites conçus par les
amateurs montrent comment un proces-
sus de conception peut être en même
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temps un processus de camouflage,
générant des « dessous » ou un « hors
champ » qu’il fait bon monter en
énigme. On y expose l’image finale, puis
on explique les opérations qui l’ont per-
mise, puis on passe à un autre trucage.
Une série de cartes postales Liebig
datant de 1905 intitulée « Les trucages
expliqués » reprenait le même méca-
nisme à des fins publicitaires. Ces
images furent mises sur le web par un
technicien qui y avait ajouté a posteriori
un commentaire :

« Tournage d’une sirène qui nage.
L’actrice fait semblant de nager alors
qu’elle est couchée sur un décor peint.
Cette image est superposée avec des
vraies images de poissons pour renfor-
cer l’illusion. »

« Potirons qui sautent d’une charrette
et roulent dans la rue pendant que le mar-
chand essaie de les rattraper. La scène est
en fait tournée à l’envers. Les potirons
sont jetés par la fenêtre dans la rue en
pente. L’acteur court à reculons. »

« Un accident d’automobile. Un hom-
me ayant perdu ses jambes est utilisé

pour jouer l’accidenté. On lui place des
fausses jambes sur lesquelles la voiture
va pouvoir rouler. »

Cette mise en public des procédés
cinématographiques sous la forme de
questions-réponses ne date pas de la
multiplication récente des sites
d’échanges, elle s’est mise en branle dès
les débuts du cinéma. Les pages qui sui-
vent chercheront à montrer dans quelle
mesure cette culture du trucage s’est
exportée ou non avec la caméra elle-
même et en quoi les studios de Bombay
permettent de porter sur ces trafics
technologiques un regard décalé.

De la turbulence 
dans les icônes
Une fois à Bombay, je réalisais vite qu’il
n’y avait ni manuels, ni plates-formes
d’échange et encore moins de cercles
d’amateurs. La plupart des trick scenes
qui avaient inondé les écrans dès le
début du cinéma n’étaient plus conser-
vées aux archives à l’exception de
quelques films de Dadasaheb Phalke,
surnommé parfois le « Méliès indien »,

■

Har Har Mahadev,
1974. Film mytho-
logique fondé sur
l’histoire du dieu
Shiva, avec Dara
Singh, grand acteur 
de films de cascades.
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illusionniste et pionnier en matière d’ef-
fets spéciaux mythologiques dans le pre-
mier quart du XXe siècle. Entre les films
de Phalke et les séries mythologiques
des années 1990, les effets spéciaux
semblaient étonnamment stables et
même s’ils s’étaient multipliés dans
l’intervalle, ils restaient une chose rare
comparé à Hollywood.

Plusieurs cinéastes indiens issus du
cinéma expérimental s’étaient intéressés
à Phalke, souvent célébré comme le
« fondateur » de l’industrie du film à
Bombay. Kamal Swaroop avait écrit un
livre sans jamais le publier, une véri-
table œuvre d’art avec des collages, des
photos et des extraits d’archives, qui
parle essentiellement de trick photogra-
phy : effets d’optique réalisés sur le pla-
teau, dans la caméra (in camera effects)
ou en laboratoire avant que le dévelop-
pement des logiciels informatiques ait
rendu quasiment caduc le recours à
cette forme de trucage.

La trick photography a joui dès les
débuts du cinéma à Bombay d’un cer-
tain succès. Dadasaheb Phalke élabora
de nombreuses apparitions divines sur
grand écran, avec des fonds cosmiques
animés. Grand lecteur des récits
mythiques (Pur–ana) et entretenant par
ailleurs des relations étroites avec le
milieu des illusionnistes, il donna une
épaisseur matérielle toute nouvelle à
l’aura des dieux en utilisant des procé-
dés semblables à ceux utilisés par
Méliès (surimpression, cache, exposi-
tion multiple). Toutefois, alors que
Méliès à la même époque considérait
qu’il ne fallait pas dévoiler les secrets de
ses trucages au public, Phalke avait
noué un autre contrat avec ce dernier. Il
pensait que savoir comment les films
sont faits ne ferait qu’augmenter le plai-
sir du spectateur. Il joignit ainsi à ses
films une démonstration (un des pre-
miers « making off » de l’histoire du
cinéma) qui expliquait au public les
étapes de la fabrication d’un film (How
Films Are Prepared). Il réalisa ensuite un
autre film à la manière d’un mode d’em-
ploi mais qui expliquait cette fois ses
propres tours de magie, La Magie du
Docteur Kelpha (Phalke à l’envers).

Amit Dutta, un jeune cinéaste
contemporain, avait fait de nombreuses
recherches sur Phalke, utilisant même
une apparition de Krishna, Kaliya Mar-
dan, dans un de ses films remplis de tru-
cages optiques. Krishna s’y retrouvait
sous l’eau, pris dans les bras particuliè-
rement agités du serpent Kaliya, avant
de le dompter jusqu’à en faire son
propre piédestal. Dans la conversation,
pour me prouver qu’un trucage
implique le public sur un mode d’em-
blée plus intense, Dutta fit référence à
un principe « phalkéen » : « The story is
in the mind of the viewer. Without it,
no special effects. » Chez Phalke, l’effet
spécial agit comme un dispositif de
rémanence, un « effet de retour » (d’une
divinité ou d’un événement mythique)
dont on verra plus loin qu’il y a diffé-
rentes manières de le provoquer. Dans
son iconographie mobile, Phalke puisait
dans le réservoir commun des histoires
et proposait au spectateur des images
indicielles, des bribes d’actions mytho-
logiques plus que des actions complètes
que le spectateur familier devait ensuite
recomposer, le trucage agissant alors
comme un dispositif de stimulation, spé-
cialement ouvert ou inachevé, à l’inté-
rieur du cadre plus large de la projec-
tion, où le spectateur était provoqué
plus qu’à l’ordinaire.

Phalke semble avoir introduit
quelque chose de radicalement nouveau
dans les icônes, sous la forme d’un mou-
vement ou d’une turbulence (l’agitation
du serpent difficile à dompter). Et lors-
qu’il reprend à son compte les tours des
magiciens, c’est pour mieux matérialiser
des phénomènes ambigus où une
influence divine agit par des procédés
perturbants : le démon Ravana s’en-
flamme après qu’une boule de feu
venue du ciel a fait intrusion dans son
corps par exemple ou bien la décapita-
tion du roi Kamsa (qui osa défier le dieu
Krishna) se produit sans qu’il soit besoin
de recourir à un bourreau, par une
poussée de vapeur interne propulsant la
tête au-dessus de son corps. Dans les
deux cas, le camouflage se voit et laisse
paraître des objets nouveaux, « transi-
tionnels » : la boule de feu fusionne avec
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le corps par la superposition imparfaite
de deux images et la tache noire qui se
loge entre la tête et le buste en guise de
cache focalise entièrement l’attention
du spectateur.

Phalke introduit des objets qui
n’existaient pas avant lui dans les icônes
et, avec ces objets particulièrement tur-
bulents, c’est toute une économie de la
participation cinématographique qui
s’est mise en place. L’administration
britannique ne s’y trompa pas lors de la
première grande enquête qu’elle réalisa
en 1926 sur le développement de l’in-
dustrie du cinéma en Inde. Elle vit dans
Phalke l’un des artisans les plus créatifs
de cette industrie qui avait trouvé la
solution pour faire des films qui tou-
chent un public dispersé et hétérogène.
Ce succès n’était pas dû à la seule réap-
propriation du matériau mythique, mais
bien à sa « mise en trucage ».

Traces optiques
Plus tard, j’obtins un rendez-vous avec
un grand maître des effets spéciaux
après Phalke : Babubhai Mistry. Agé
de 90 ans, Mistry joua un rôle encore
plus important que Phalke dans la
représentation visuelle que le public
indien se fait aujourd’hui de son uni-
vers mythique, contribuant, plus que

quiconque, à mettre la mythologie hin-
doue en trucages. La maison de Mistry
ressemblait à un magasin d’accessoires
pour films mythologiques. On y trou-
vait un pied d’éléphant qui lui avait
servi de fauteuil sur un tournage, une
balançoire, de nombreux trophées, des
sculptures et un trident du dieu Shiva.
Mistry avait du mal à parler à cause
d’un cancer de la gorge, mais il se prit
au jeu de l’interview. « I will tell you
my secrets », dit-il. Son assistant, Kam-
lesh, cameraman pour une chaîne de
télévision indienne, relayait les indica-
tions de son maître sur le plateau et
continuait ses phrases lorsqu’il était
fatigué. Mistry ne faisait plus de films
depuis longtemps. Originaire du Guja-
rat et fils d’un peintre de décors de stu-
dios, il avait commencé sa carrière
dans les années 1930 puis travaillé
comme décorateur, trick photographer
et réalisateur sur plus de 250 films.

Mistry sortit une cassette vidéo et
proposa de la visionner ensemble.
C’était une compilation de ses propres
effets spéciaux suivie d’un court docu-
mentaire réalisé sur lui par la télévision
indienne. On y voyait des apparitions et
des disparitions, la tête du démon
Ravana qui se multiplie, des flèches qui
s’arrêtent en plein vol et s’entrechoquent,

■

Reprise d’un procédé
de décapitation bien
connu des magiciens
dans un film de
Phalke.

TÊTES MULTIPLES ET JEUX D’OPTIQUE 93

8756_P_085_106  3/02/06  7:53  Page 93



des agrandissements et des diminutions
de personnages, des doubles rôles, un
décor qui s’écroule, le dieu singe Hanu-
man qui plane au-dessus de la ville de
Bombay, poursuivi par la police. A
chaque effet, Mistry répétait « Com-
bine ! » et faisait le geste de rembobi-
nage de la caméra, comme si tous ses
effets étaient fondés sur le même prin-
cipe de combinaison de deux (ou plu-
sieurs) prises de vues. Dans le docu-
mentaire tourné sur lui, Mistry
apparaissait assis sur sa balançoire et
racontait qu’on le surnommait « le
cache noir » (kala dhaga), en référence à
une technique largement exploitée à
Hollywood depuis 1916 appelée
« matte » (ou cache) et qu’il introduisit à
Bombay. Celle-ci permettait de surim-
poser plusieurs décors ou plusieurs per-
sonnages dans une même image à
condition de tourner la première devant
un voile noir. Le documentaire le célé-
brait comme « le grand maître indien
des effets spéciaux » mais ne disait pas
grand-chose de son approche.

La question que se posaient les
orientalistes du XIXe siècle, de Creuzer à
Hegel, à propos de l’art indien et qui

peut être résumée ainsi : « Pourquoi les
dieux hindous ont-ils plusieurs bras et
plusieurs têtes ? », apparaissait étonnam-
ment actuelle en voyant les images de
Mistry, car celles-ci ne faisaient a priori
que redéployer le même problème dans
un autre médium, non plus plastique
mais filmique. Pour Mistry, multiplier
les corps, les bras et les têtes était avant
tout une question technique, les dieux
se prêtant à merveille à la « superimpo-
sition ». Il avait mis au point au fur et à
mesure des années ses propres procédés
pour dédoubler, tripler ou quadrupler
les apparitions divines (appearing/disap-
pearing effect). Recourant de temps à
autre à une feuille de papier pour faire
un croquis, il me démontra que ses
effets étaient quasiment tous basés sur
la superimposition ou le cache/contre-
cache qui permet la fusion de plusieurs
images (ou parties d’une image) en une.
Pour le reste, « Tout a été écrit dans les
Pur–ana », me dit-il. En réalité, de nom-
breux trucages de Mistry laissent penser
qu’il ne puisa pas seulement dans les
récits mythiques pour alimenter son
imagination trucographique mais aussi
dans le cirque, les arts forains, la magie

■

Multiplication et
collusion de flèches.
Procédé très
populaire dit « arrow
effect » expliqué par
Kanchanbhai.
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et la littérature fantastique orientale
(dastan, qissa). A la différence d’un
Méliès, par exemple, Mistry se conce-
vait moins comme un inventeur que
comme un traducteur visuel ou un tech-
nicien qui travaillait avec la mythologie
pour horizon et se devait de résoudre
des problèmes de représentation ou de
faisabilité d’actions déjà imaginées bien
avant lui, la mise en trucage d’actions
mythiques relevant souvent du défi.

Comment formuler sous cet angle la
créativité de Mistry par rapport à
Phalke ? C’est après avoir assisté à la
projection de L’Homme invisible que
Mistry se mit à la trick photography : « Je
me demandais comment il était possible
de faire tenir ainsi une cigarette dans le
vide. » De même que Phalke avait vu La
Vie du Christ avant de mettre son savoir-
faire au service d’une autre eschatolo-
gie, Mistry avait passé son temps à
reprendre les effets d’Hollywood, y
compris ceux de la science-fiction, pour
les appliquer aux divinités hindoues.
Apparemment, Mistry n’avait jamais vu
les films de Phalke, il en avait seule-
ment entendu parler : « Avant moi, il n’y
avait pas d’effets spéciaux à Bombay.
Phalke n’était pas un maître du trucage,

seulement un fabricant d’icônes en
mouvement. » Pour Mistry, le vrai tra-
vail commençait lorsque les divinités
descendent de leur piédestal iconogra-
phique pour se mouvoir dans l’espace.
Reproduire une icône à l’écran n’était
pas une opération spéciale, mais faire se
mouvoir la divinité dans le monde réel
l’était en revanche davantage et impli-
quait de savoir manier subtilement la
« superimposition ». Ainsi, c’est en quête
d’une réponse à la question : « Comment
les dieux bougent-ils ? » que Mistry s’était
replongé dans les récits mythiques.

Dans la gamme des effets que l’on
visionna ensemble, l’un retint mon
attention tout particulièrement : le téles-
copage de flèches (arrow effect). Dans un
combat où deux archers s‘affrontent, au
lieu de cultiver la rapidité les flèches
suivent une trajectoire lente, se multi-
plient dans les airs ou bien se heurtent
l’une à l’autre jusqu’à l’arrêt avant de se
fracasser l’une sur l’autre ou de se re-
pousser. « J’en ai fait des centaines avec
des allumettes, des bâtonnets ou des
bouts de carton », me dit Mistry. Cet
effet, qui a largement survécu tout au
long du XXe siècle dans les nombreuses
versions du Ram–ay–ana et du Mah–abh–arata,

■

Babubhai Mistry fait le
geste de rembobinage
de la caméra à l’âge
des effets d’optique.
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a eu de multiples variantes, toujours
fondées sur le même renversement : les
flèches sont stables mais filmées sur une
table d’animation. Techniquement, les
fonds bougent et non les flèches alors
que c’est l’inverse à l’écran. Je deman-
dais à Mistry pourquoi cultiver ici la
lenteur là où d’autres cherchent la rapi-
dité. Il me répondit qu’un effet spécial
se devait d’être explicite et suffisam-
ment lent pour que le spectateur puisse
prendre du plaisir, s’installer dedans.
J’avais déjà entendu cet argument chez
des producteurs qui estimaient que si la
superposition était trop rapide, « per-
sonne ne verrait l’effet » ou que « le
spectateur ne comprendrait pas ».

L’arrow effect se situe à l’opposé de
l’« esthétique de la rapidité » qui caracté-
rise la plupart des trucages de Méliès
jusqu’au morphing (Hamus-Vallée 2001).
L’efficacité de l’effet ne tient pas au
brouillage de la vision du spectateur,
mais à sa capacité de cristallisation en
tant que phénomène optique complexe.
Il est demandé au technicien de pro-
duire une trace détachée de l’interaction
entre les deux archers qui lui a donné
lieu. Cette trace est ensuite prolongée
autant que possible. Peu importe que la
trajectoire des flèches soit maladroite ou
que l’on devine le processus de super-
position des images, bien au contraire,
tout est bon pour mieux faire sentir au
spectateur qu’il assiste à un phénomène
unique de télescopage qui génère une
empreinte visuelle célébrée comme un
objet à part entière. Avec Mistry, l’effet
spécial devenait un jaillissement de
traces comparable à une précipitation
en chimie, formation d’une seconde
phase visible ou d’un autre état du
visible qu’il fallait provoquer par des
mécanismes optiques. On est à l’opposé
de la prétention totalisante des manuels
parcourus précédemment. Les effets
spéciaux n’infiltrent pas tout, il faut les
provoquer de façon sporadique. « Ce
sont des allusions (ishara) », dit Mistry.
Et à ce titre, ils sont rares. Objets visuels
éphémères, allusifs plus qu’illusoires
(on reviendra plus loin sur cette diffé-
rence), ils sont destinés à apparaître et à
disparaître aussitôt.

Effet (de retour) spécial
Comparées aux esprits de la photogra-
phie spirite qui donne une épreuve
« spectrale » de l’apparition en atténuant
ou en rendant les traces des revenants
fugaces ou moins visibles que les sujets
humains qui les environnent (Fischer
2004), les divinités hindoues sont la plu-
part du temps plus visibles que les
humains quand elles apparaissent dans
la même image et leurs traces sont à
l’inverse bien mises en valeur. Les
dieux existent, tous les spectateurs hin-
dous le savent. Le film leur offre la pos-
sibilité d’un « retour en visibilité » mais
il ne sert en aucun cas de dispositif de
preuve. Pour Mistry, les effets spéciaux
étaient liés aux dieux par « projection »
(ou impression à distance). Celle-ci était
au cœur du mécanisme d’enregistre-
ment de la caméra mais aussi au cœur
de la mythologie car, entre les dieux,
tout est affaire de projection : « Les
dieux se multiplient jusqu’à nous par
des projections successives. Ils agissent
en projetant des rayons, des lumières et
des fumées. » A en croire Mistry, les
dieux hindous étaient les premiers tru-
cographes et il n’éprouvait aucun scru-
pule à les truquer en retour, les trick
scenes apparaissant comme des moments
de grande intensité technologique où les
dieux se projettent sous leur forme la
plus mouvementée. Mariant moder-
nisme technologique et conservatisme
des références, le truqueur mytholo-
gique est toujours en retard par rapport
aux dieux toujours en avance pour réali-
ser des actions impossibles.

Les exigences de visibilité, de len-
teur, mais aussi de célébration de l’effet
spécial comme une forme de récurrence
« hypertechnique », se sont accompa-
gnées d’un autre principe trucogra-
phique que l’assistant de Mistry, Kam-
lesh, formulait ainsi : « Une idée ne
vient à votre esprit que parce qu’elle a
déjà eu lieu ou aura lieu. Un effet spé-
cial est soit la reproduction d’un événe-
ment qui s’est déjà passé, soit une anti-
cipation d’un événement futur. » Ainsi
toutes les actions mythologiques repro-
duites à l’écran sont des événements qui
ont eu lieu il y a longtemps et la science-

fiction est un puissant dispositif d’anti-
cipation mais dont les projections se
démodent rapidement, parce qu’elles
finissent toujours par se réaliser à un
moment donné. Pour Kamlesh, le tru-
cage n’avait rien à voir avec un acte
imaginaire ou la pure fabrication d’un
objet qui n’existe pas. Il ne s’agissait pas
d’une extrapolation hors du champ de la
réalité, mais d’un acte de stimulation ou
de matérialisation d’un possible anté-
rieur redevenu impossible au présent ou
d’un impossible au présent qui peut très
bien prendre une forme concrète dans
l’avenir. L’effet spécial cristallise un
existant caché ou une virtualité non
encore exploitée.

Dans quelle mesure ces principes
ont-ils survécu dans les studios d’image-
rie virtuelle contemporains ? Se sont-ils
ou non modifiés dans un nouveau
contrat d’appréciation avec le public ?
« Aujourd’hui, c’est devenu très facile
de produire des traces sur ordinateur, il
suffit d’appuyer sur un bouton. Mais à
l’époque, il fallait un grand nombre de
manipulations », confie Kamlesh. A la
fin de sa carrière, Mistry s’était mis à
travailler avec des graphistes, il avait
commencé à se familiariser avec la « but-
ton culture » comme il disait, mais il
avait l’impression d’être devenu déjà un
peu démodé, non pas parce qu’on lui
demandait d’élaborer toujours les
mêmes effets – ceux-ci ont survécu,
comme on le verra plus loin, dans les
studios informatisés –, mais du fait que
la plate-forme graphique provoqua une
banalisation soudaine des effets spé-
ciaux qui impliquait une remise en
cause trop profonde, un retournement
complet du paradigme du trucage dans
lequel Mistry avait vécu pendant plus
de cinquante ans. Kamlesh reprend à
son compte l’argument sur la banalisa-
tion des effets et ajoute : « Regardez les
derniers Star Wars, tout y est effet spé-
cial, on en oublie les acteurs qui n’ont
plus besoin de jouer vraiment. Quand
les effets inondent le film, il n’y a plus
de place pour les acteurs. » Ainsi, le tru-
cage optique subordonnait les effets aux
acteurs alors que la plate-forme gra-
phique permet l’inverse. Lorsque l’effet
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Le dieu Vishnu prend
la forme du poisson
Matsya pour sauver
des eaux les quatre
livres sacrés (Veda)

nécessaires 
à la création.
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spécial n’est plus simplement une trace
mais le film dans son entier, l’image tru-
quée n’interroge plus de la même façon
et on ne peut plus soutenir la même phi-
losophie du trucage comme « précipita-
tion ». Le problème a été bien anticipé
par Kamlesh, mais il ne voit pas com-
ment s’en sortir si ce n’est en sombrant
dans la nostalgie d’une époque où il fal-
lait une grande quantité de « manips »
pour arriver à produire un éclair, une
flamme ou une tête qui vole. « A
l’époque, les effets étaient toujours soi-
gneusement pensés », conclut-il.

Plates-formes
graphiques
De même que les dieux avaient été les
acteurs principaux des trucages de
Phalke, ils furent à nouveau les sujets
privilégiés des premières expérimenta-
tions en imagerie virtuelle. Par les soins
techniques qu’on leur prodigue, les
dieux hindous se sont trouvés ainsi cata-
pultés au cœur d’une mutation techno-
logique, constituant la matière première
des trucages graphiques. Les studios
d’imagerie virtuelle se sont considéra-
blement développés dans les dix der-
nières années. L’époque de Mistry où
seulement deux ou trois techniciens se
partageaient le marché des dieux à tru-
quer est révolue. Derrière leur appa-
rence d’uniformité, ces studios ont en
fait des approches de l’effet concur-
rentes et surtout du processus même de
« masquage » de l’effet ou de la bonne
intégration de toutes les parties d’une
image composite. Le masquage des
effets est bien souvent une question de
« finition » (finishing). Le temps passé à
corriger les différences de luminosité et
de couleur entre les caches et contre-
caches fusionnés est un facteur détermi-
nant pour comprendre la géographie
contemporaine des studios d’effets spé-
ciaux à Bombay. Il y a d’un côté ceux
qui apportent le soin nécessaire à l’invi-
sibilité et qui obtiennent de nombreuses
commandes de films étrangers et de
l’autre ceux qui considèrent qu’un effet
doit se voir pour être apprécié et qui se
partagent plutôt le marché des films
mythologiques. Ces derniers sont dans

un tout autre paradigme graphique. Il
faut ajouter des particules d’or, accen-
tuer les effets de couleurs, l’éclat des
costumes, le brillant des textures et les
réverbérations des architectures. Plus ça
scintille, plus c’est « goldy » comme on
dit, mieux c’est. Par les logiciels gra-
phiques, les fabricants d’effets spéciaux
ont augmenté de façon spectaculaire les
possibilités d’incruster dans les images
des particules en tout genre. Entre Mis-
try et les studios graphiques contempo-
rains, la filiation est donc évidente et les
apparitions divines truquées se sont
multipliées sur les écrans télévisuels
jusqu’à la banalisation. Cependant, les
mêmes questions mentionnées en intro-
duction se posent et les mêmes incon-
nues refont surface dans le studio gra-
phique, dès lors qu’il faut animer les
dieux en 3D.

Studios d’effets spéciaux et plateaux
de tournages fonctionnent aujourd’hui
de manière complémentaire. Idéale-
ment il faudrait prendre plusieurs cas,
tant sont variées les procédures de
conception et les interdépendances
entre trucages physiques et graphiques.
Je me contenterai seulement ici d’un
exemple, un studio appelé FX Factory
dans lequel ont été élaborés un grand
nombre d’effets spéciaux mytholo-
giques. Une fois franchie la porte du
studio, il fallait traverser deux grandes
cabines couvertes d’aluminium dans
lesquelles travaillaient une vingtaine de
graphistes sur des ordinateurs avant
d’atteindre le bureau de son patron,
Ramesh Meer. Derrière lui, une étagère
débordait de boîtes de logiciels bien
connus des fabricants d’effets spéciaux :
3D Studio Max, Maya dans ses diffé-
rentes versions et Digital Fusion. Sur le
bureau étaient disposés plusieurs tro-
phées de films (« Best Special Effects
for… ») ainsi que plusieurs icônes de
saints et de divinités hindous. Meer se
flattait d’élaborer des effets compa-
rables au « standard hollywoodien » et
d’avoir eu plusieurs commandes de
films français dont il ne pouvait révéler
l’identité, car ils étaient liés par une
« clause de silence ». Dans la conversa-
tion, Meer fit référence à ses deux
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gourous : l’expert américain Ray Harry-
hausen et… Babubhai Mistry, avant de
clore la rencontre en disant : « Les effets
spéciaux, c’est comme du vieux vin
dans une nouvelle bouteille ! » Plus tard,
il me montra une vidéo de démonstra-
tion (showreel) où les effets qu’il avait
élaborés étaient expliqués de manière
très pédagogique. On y trouvait des
dédoublements, des chansons tournées
dans des décors virtuels, un avion qui
s’écrase sur le World Trade Center, des
feux d’artifice ajoutés, des exercices de
méditation (pranayam) effectués par
Meer lui-même dans une grotte virtuelle
ornée d’un gigantesque « Om » ainsi
qu’un grand nombre d’effets mytholo-
giques qui rappelaient ceux de Mistry.
Soumis à un rythme de production fré-
nétique et à une exigence de variation
sans précédent dans l’histoire du
cinéma, Meer et son équipe conçurent
des apparitions à la chaîne pendant
plusieurs années pour des séries mytho-
logiques. Avec Meer, la continuité
semblait évidente entre le plateau et le

studio informatique, ou entre les tru-
cages physiques, optiques et gra-
phiques. Que l’on recoure de manière
privilégiée aux uns ou aux autres ou
bien qu’on les lie dans un même pro-
cessus, on modifie dans tous les cas le
régime normal de la prise de vues pour
élaborer une image composite. La plu-
part des effets de Meer étaient fondés
sur le même principe. Un effet requiert
plusieurs couches d’intervention
(layers). Ses couches partiellement rem-
plies agissent ensuite les unes sur les
autres. Par rapport aux effets d’optique,
les logiciels d’effets spéciaux ont multi-
plié les possibilités de fusionner des
couches les unes aux autres. On peut
obtenir des images composées avec cin-
quante ou soixante couches, ce qui était
impossible à envisager à l’époque de
Mistry. Là où Mistry disait « Combine ! »,
Meer dit « Compositing ! ». Cependant,
l’impression de mauvais camouflage
que donnaient la plupart des effets de
Meer a de quoi interpeller, surtout que
sa vidéo de démonstration prouvait que

■

Matières spéciales
ajoutées à des icônes
de la déesse Lakhsmi.
Animations conçues
dans un studio
d’imagerie virtuelle
contemporain.

TÊTES MULTIPLES ET JEUX D’OPTIQUE 99

8756_P_085_106  3/02/06  7:53  Page 99



son équipe était très capable de « faire
dans l’invisible » ou de soigner la fusion
entre les couches.

J’accompagne Meer sur le tournage
d’Om Namah Shivay, une série mytholo-
gique dont il est chargé de superviser les
effets. « Un bon superviseur, me dit-il
dans la voiture, doit commencer par
identifier le lieu où il doit loger son effet
et trouver sa place dans l’image. » Ce
travail de localisation perturbe la rou-
tine ordinaire de la prise de vues. Avant
de manipuler des substances produites
mécaniquement sur le plateau ou bien
virtuellement sur ordinateur, le supervi-
seur agit sur le dispositif même de la
prise de vues, dans le découpage de l’in-
teraction qui devient alors une composi-
tion particulièrement stratifiée. Sur le
plateau, la procédure est toujours à peu
près la même. La scène qui doit
accueillir des effets spéciaux a été
conçue par une équipe de scénaristes
qui sont pour la plupart des docteurs en
sciences religieuses, histoire d’éviter les
erreurs de lecture ou les approxima-
tions. Je discute avec l’un d’entre eux.
Comme la scène est issue de récits
mythiques (les Pur–ana) dont il existe de
nombreuses variantes, les scénaristes se
sont inspirés de plusieurs versions pour
écrire leur script. Meer hérite ensuite de
scènes faibles en indications concernant
leur rendu visuel, car les récits men-
tionnent rarement ce qui transite entre
les dieux, comment s’effectuent les
transferts de force et quelle traduction
visuelle il faut leur donner. Quand Mis-
try disait que « Tout a été écrit dans les
Pur–ana », il n’avait sans doute pas com-
plètement raison. La mythologie hindoue
possède son lot d’inconnues visuelles.
Celles-ci ont conduit bon nombre de
superviseurs d’effets à explorer des ter-
ritoires insoupçonnés du trucage.

Le processus de prise de vues – et
avec lui celui de l’incarnation divine –
apparaissait ici particulièrement frag-
menté. Pour que le trucage agisse
comme une précipitation à l’écran,
comme le suggérait Mistry, il faut un
découpage plus intense du travail de
composition et une accumulation plus
grande de corps de métier. Il est rare de

voir autant de machinistes, de fabri-
cants d’automates, de décorateurs, de
costumiers et d’accessoiristes se bouscu-
ler sur un plateau. Les acteurs jouaient
la scène en anticipant des effets qui
seraient appliqués plus tard en studio ou
bien ils jouaient avec pour partenaires
de jeu des substances (ou des machi-
nistes). Ils étaient filmés ici le plus sou-
vent devant un chroma, une toile verte
(l’équivalent moderne du cache noir de
Mistry) que l’on tendait en guise de
décor et qui permet ensuite d’incruster
par ordinateur d’autres acteurs, objets
ou mouvements ou d’ajouter derrière
eux un autre décor. La prise de vues au
chroma est plutôt frustrante pour un
acteur, car ce sont les strates suivantes,
par application de caches et contre-
caches, qui donnent plus tard sens à
l’action réalisée sur le plateau qui n’est
qu’une sous-couche. Assemblage ina-
chevé, première étape dans un proces-
sus de « layering », le chroma dépouille le
jeu des acteurs, il les oblige à un jeu plu-
tôt abstrait si l’on compare avec une
prise de vues ordinaire, dans un véri-
table décor. On oblige les acteur à jouer
dans des décors qui n’en sont pas ou
avec des substances qui ne peuvent être
produites par des machines que partiel-
lement telles que des fumigènes ou des
explosions de couleurs car les éclairs,
les rayons ou les bulles magnétiques ne
peuvent êtres ajoutées que plus tard sur
ordinateur.

Entre l’acteur et le trucage, il y a
bien tension, comme le suggérait Kam-
lesh, mais loin d’être un frein, cette ten-
sion conduit ici à un nouvel équilibre.
Le tournage du vol d’une divinité sur un
oiseau, par exemple, suppose que l’ac-
teur grimpe sur un oiseau mécanique.
Mais l’acteur ne vole jamais vraiment, il
reste au sol et fait du surplace. Les ailes
de l’oiseau se déploient de façon régu-
lière, un machiniste lance des fumi-
gènes, et le dieu entame son dialogue.
L’image finale gardera la trace de cette
relative immobilité. Vishnu bougera au
final à l’écran comme une plate-forme
combinant son propre mouvement à
celui que le graphiste fera faire sur
ordinateur à l’installation tout entière

élaborée sur le plateau. Une fois le pre-
mier mouvement effectué sur le tour-
nage, le graphiste en studio hérite moins
d’êtres mouvants (le jeu des acteurs est
profondément statique) que de plates-
formes divines à faire bouger. La plupart
des mouvements des dieux à l’écran
obéissent à ce principe. Ils sont traités
moins comme des créatures douées de
mobilité que comme des plates-formes
qui se maintiennent dans l’espace, dans
un équilibre subtil, à la fois mobile et
statique. Meer résumait ainsi ce para-
doxe avec une touche d’ironie : « Quand
les dieux bougent, ils font du surplace. »

Rayons, fumigènes 
et particules
De retour dans le studio de Meer, je pas-
sais plusieurs semaines à observer le tra-
vail des infographistes. Des couleurs et
des attributs avaient été assignés aux dif-
férents dieux conformément au désir des
scénaristes, mais pour le reste, les gra-
phistes étaient libres de puiser ailleurs,
notamment sur Internet, de nouvelles
idées. Une grande part du travail du gra-
phiste consiste à ajouter des matières,
des ondes, à créer des flammes, des
explosions ou à peupler de toutes sortes
de substances la zone « intermédiaire »
entre le décor et les acteurs. Par le biais
des fumigènes, des poudres et des explo-
sions, le département des SFX sert de
diffuseur d’énergie au moment de la
prise de vues. Le graphiste, quant à lui,
sert de correcteur énergétique ensuite, à
l’étape de la postproduction, pour ajou-
ter tout ce qu’il n’a pas été possible de
produire sur le tournage. Le besoin des
cinéastes (et du public) en démonstra-
tions de particules est polymorphe. Il est
rare qu’on obtienne sur le plateau, avec
des fumigènes, des explosifs et des
poudres, une diffusion complète ou
orientée avec exactitude ainsi qu’un
brillant suffisant. A la question classique
pour l’anthropologie : « De quoi les dieux
sont-ils faits ? », il faut, dans un studio
d’effets spéciaux, substituer celle-ci :
« De quoi les dieux s’entourent-ils ? », car
c’est autour d’eux et entre eux qu’il est
demandé à l’expert en trucages d’expri-
mer son savoir-faire. Le problème
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auquel il est confronté est alors à la fois
plus précis et plus technique : « Qu’est-
ce qui se diffuse (ou se répand) et com-
ment ? » Cette question peut se décliner
de diverses manières, à l’échelle cos-
mique où de nombreuses substances cir-
culent ainsi qu’à l’échelle de l’action ou
de l’interaction entre le corps et la
matière. Elle doit à tout prix trouver une
solution visuelle et que l’image en garde
la trace dans le studio informatique.

Comme il a été suggéré précédem-
ment, la plupart des traces produites sur
le tournage sont partielles (fumigènes,
rayons, nuages, etc.) et demandent à
être complétées ou prolongées sur ordi-
nateur. Les infographistes consacrent
une part non négligeable de leur temps
à se constituer des bibliothèques de
matières ou à puiser dans des biblio-
thèques existantes, téléchargeables sur
Internet. Des « tutoriaux » (tutorials) qui
apprennent à fabriquer des effets spé-
ciaux en 3D sont disponibles en grand
nombre sur le web. La plupart des info-
graphistes s’y réfèrent pour puiser des
idées ou trouver des solutions à des pro-
blèmes durant une manipulation. Ces
tutoriaux, d’un grand soutien pour la

communauté des infographistes, sont de
deux sortes : soit ils sont directement
tirés de manuels d’effets spéciaux déjà
publiés, soit ils sont mis en ligne par des
individus qui ont créé des objets en 3D
singuliers et qui prennent la peine d’ex-
pliquer comment ils ont fait. Dans le
studio de Meer, les graphistes cher-
chaient moins à reproduire exactement
les indications de ces tutoriaux qu’à s’en
inspirer. Soit l’infographiste s’arrête en
chemin dans la reproduction, soit il
combine plusieurs sources d’inspira-
tion, mais il est rare que le tutorial cor-
responde exactement à l’effet qu’il sou-
haite. Les tutoriaux, tout comme les
innombrables forums sur le web, ser-
vent de points de passage dans des pro-
cessus d’élaboration individuels d’une
grande variété. Il arrive souvent que les
logiciels fournissent des effets « ready
made », mais la plupart du temps, sur-
tout lorsque les infographistes tra-
vaillent sur de multiples projets depuis
plusieurs années, ils finissent par se
constituer des bibliothèques fortement
personnalisées. Voici l’une d’elles telle
qu’elle apparaissait dans un ordinateur
de la FX Factory :

■

Création de décors
virtuels dans le studio
de Ramesh Meer.
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Molécules, Vapeurs, Gaz, Astres,
Bruits, Bains, Fluides, Gouttes, Etoffes,
Flocons, Rayons, Faisceaux, Radiations,
Fumigènes, Brumes, Souffles, Courants et
rafales, Bulles, Mousses, Poudres, Explo-
sifs, Étincelles, Eclats de verre, Hémo-
globine, Ectoplasmes, Halos, Auréoles.

On peut déduire de cette liste que
l’objet principal du studio de SFX ou sa
zone d’intervention privilégiée est ce
qui entoure les corps. Cet entre-deux ou
cette « intermatérialité » peut être peu-
plée de multiples manières, y compris
avec des éléments perturbateurs. Si l’on
continue l’exploration de l’ordinateur de
notre infographiste, on s’aperçoit qu’il
n’a pas seulement le choix entre des
substances, des matières ou des figures,
mais aussi qu’il s’est constitué une
banque de données plutôt décalée par
rapport aux effets « ready made » des
logiciels de SFX et qui traduit les mou-
vements de particules auxquelles il a
recourt de façon routinière dans les
apparitions de divinités :

Réverbérations, Réflexions, Reflets,
Miroitements, Saupoudrages, Embrase-
ments, Illuminations, Rayonnements,
Scintillements, Propagations, Expan-
sions, Effusions, Attractions, Lancers,
Jets, Déplacements, Irruptions, Des-
centes, Ascensions.

Chacun de ces mouvements ordi-
naires et leurs contextes d’application
pourraient faire l’objet de longs déve-
loppements. Ces mouvements de parti-
cules avaient pour particularité d’être à
la fois contenus, animés « intérieure-
ment » comme du sang dont on verrait
bouger les cellules et particulièrement
contrastés. On n’était pas très loin de
l’idée de Mistry que les traces doivent
être cultivées comme des objets à part
entière ou que derrière un effet spécial,
il y a un phénomène de précipitation
chimique. Et plus la diffusion dure long-
temps, mieux le spectateur s’en portera,
disait-on. Ouvrons un autre dossier de
la machine où se trouve l’ensemble des
séquences auxquelles le même infogra-
phiste venait de travailler récemment
avec le logiciel 3D Studio Max :
Incrustation d’atmosphères et de vagues
dans l’apparition de Brahma

Un environnement de lotus et de fleurs
derrière l’apparition de la déesse Saras-
wati
Mouvement de la langue du serpent à
plusieurs têtes qui sert de lit au dieu
Vishnu
La cour du dieu Indra mixant architec-
ture, fonds cosmique et fumigènes
Déplacement de dieux et de démons
dans l’espace
Clash au rayon laser entre Shiva et le
démon Tarkasur
Effet de scintillement (flickering) dans la
rematérialisation du corps de Kamdev
Diffusion d’un champ magnétique de
protection autour du dieu Shiva
Apparition d’une massue dans les mains
du dieu Ganesh
Greffe d’une tête d’éléphant sur le corps
de Ganesh
Coupure d’un démon en deux dans les
airs
Fusion du dieu Shiva dans une pierre
Ajout d’une tête au dieu Shiva
Multiplication de flèches
Clash de flèches avec un halo lumineux
autour d’elles et électrochoc
Tapis d’étoiles se mouvant dans plu-
sieurs directions
Télescopage de lettres Om dans l’espace
Exploration par Vishnu et Brahma
d’une colonne enflammée sans début ni
fin
Fusion des corps de Shiva et de Shakti
en un seul corps (ardhanarishvara)
Transformation du corps de la déesse
Durga en boule de feu et vice versa
Incrustation d’un troisième œil dans le
front du dieu Shiva
Défilé de fantômes (bhuta) squelettiques
durant le mariage du dieu Shiva

A la différence de Mistry, Meer
multipliait les environnements virtuels,
contredisant une nouvelle fois le prin-
cipe de Kamlesh : plus on inonde le jeu
des acteurs d’effets, plus ces mêmes
acteurs disparaissent. Les dieux sor-
taient grandis de cette « virtualisation »,
à la fois plus puissants et plus brillants.
Alors que les clubs d’amateurs et les
manuels mentionnés plus haut étaient
occupés à reconstituer la totalité du
monde visible, le studio de Meer
retournait le monde cosmique dans des
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environnements virtuels divins cryptés
de traces du monde réel. Le studio de
Meer créa ainsi des apparitions particu-
lièrement complexes sur ordinateur,
dont tous les attributs étaient animés, y
compris le moindre élément du décor
mû par une agitation interne. Ainsi,
lorsque le dieu Krishna se déploie sous
sa forme divine devant le guerrier
Arjuna et lui montre le cosmos, l’appa-
rition consiste en un « méga corps » à
plusieurs têtes (celle d’Arjuna et des
frères Pandavas) où chaque bouche est
mue par un mouvement qui lui est
propre : la première ingurgite une foule
d’hommes en chair et en os, l’autre
crache des vapeurs et des nuages tirés
d’un film météorologique vu d’avion, la
troisième irradie des rayons issus d’une
vidéo scientifique, la quatrième dégage
un flux d’eau torrentiel emprunté à un
documentaire sur les chutes du Nia-
gara. Et lorsque Krishna dévoile le cos-
mos à l’intérieur de sa bouche, c’est
une image issue d’un document sur la
vie des astres qui a servi de source à
l’infographiste. Cet hyperréalisme ico-
nique (il s’agissait d’un vrai œil, de
vraies têtes, d’une vraie tête d’éléphant,

de vraies étoiles) s’appuyait sur un nou-
veau principe formulé ainsi par l’info-
graphiste : « Je donne un mouvement
intérieur aux substances. Il faut que les
molécules, d’ordinaire invisibles à l’œil
nu, soient ici visibles. » Il s’agissait de
replier l’effet sur ses constituants selon
un principe de mobilité interne des
molécules avant de fusionner ces mou-
vements dans l’image (merging) envisa-
gée comme un assemblage de diffusions
moléculaires juxtaposées.

La nouvelle donne technologique
conduit ainsi Meer à rejouer les icônes
animées de Phalke tout comme les
empreintes divines de Mistry dans une
nouvelle trucographie. Décuplant les
traces, il aboutit à un « environnementa-
lisme » cosmique où les apparitions et
les actions des dieux étaient traitées
comme des diffusions de particules et le
processus de trucage comme une percée
dans l’activité du cosmos. Là encore,
l’effet spécial n’est pas une simple opé-
ration de fabrication doublée de procé-
dures de camouflage. Des mouvements
cosmiques s’y synthétisent dans une
coagulation visuelle qui a pris la forme
de traces momentanées à l’époque de

■

Apparition 
du dieu Krishna et 
des frères Pandavas.
Composition de
Ramesh Meer.
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Mistry et qui prend la forme d’un envi-
ronnement ou d’un « cosmos » avec
Meer. Le camouflage est nécessaire
ensuite, non pas pour « faire illusion »
ou duper le spectateur sur le véritable
statut de l’image, mais pour que les
forces ainsi matérialisées soient perçues
comme étant réellement à l’œuvre de
manière souterraine à l’extérieur de la
salle de projection. Autrement dit, il
faut « faire allusion » et que le méca-
nisme de stimulation indiciel (« the story
is in the mind of the viewer ») fonc-
tionne à plein.

Cosmo installations
Pour finir, je propose à Ramesh Meer de
visionner trois versions d’un même évé-
nement cosmique : le « barattage de
l’océan de lait » (samudra manthan) par
les dieux et les démons et d’où est sor-
tie, entre autres, la déesse Lakshmi. La
première est un fragment de film de
Babubhai Mistry, une apparition réduite
à quelques minutes élaborée à l’aide
d’un réservoir (ou d’une chambre à
nuages) et d’effets d’optique. La
seconde, plus longue, est celle de Meer
lui-même. Conçue sur ordinateur, elle
recourt à de nombreux effets gra-
phiques. La troisième est une installa-
tion d’automates élaborée par un artisan
nommé Kambli dont je venais de visiter
l’atelier dans les environs et qui repre-
nait le même épisode. Dans leur méca-
nisation des apparitions, les fabricants
d’automates s’inspirent souvent de
scènes vues au cinéma et les décalent
dans un tout autre dispositif de stimula-
tion sensorielle. Ils recourent aux
mêmes substances et machines que les
plateaux de cinéma (fumigènes, jets de
couleurs, éclairages spéciaux, lasers,
pluie artificielle) et souvent de manière
ostentatoire, car plus une installation
agrège de nouvelles technologies, plus
elle démontre la richesse du commandi-
taire et plus c’est un beau cadeau à la
fois pour le public et pour la divinité
autour de laquelle les automates sont
disposés.

Il s’agit ici de comparer la miniature
de Mistry, le collage virtuel de Meer et
l’installation mécanique de Kambli. La

première propose une explosion sans
autre limite que le cadre (invisible à
l’écran) de la maquette. Elle fait l’effet
d’un big-bang en miniature. Comparé
au chaos de la maquette de Mistry qui
génère son propre jaillissement acciden-
tel que la caméra se contente de captu-
rer, Meer propose un chaos plus
contrôlé. « On gagne en composition et
en lisibilité des éléments. Chez Mistry,
on ne voit rien. Si je fais la même chose
aujourd’hui, on me reprochera ce
manque de lisibilité », commenta-t-il. Et
il ajouta : « Mes dieux laissent plus de
traces. On y voit des milliers de parti-
cules différentes. » Dans le barattage de
Meer, tous les objets qui jaillissent du
remous de la mer sont bien visibles et
identifiables, alors que la maquette de
Mistry fait du barattage un événement
opaque d’où émergent des objets parfois
difficiles à reconnaître, mais où se
donne à sentir le tremblement de la
matière même du cosmos. Paradoxe ? Là
où Meer pensait être plus « holiste » que
ses prédécesseurs en inondant les divi-
nités de particules, l’exercice de compa-
raison renvoie à un déficit de la plate-
forme graphique que l’on cherche à
identifier. « Par rapport à la version de
Mistry, explique-t-il, l’histoire est racon-
tée en entier, on ne traduit pas brutale-
ment une vision. Mistry a eu une vision.
Tout le monde peut avoir une vision du
même événement. Il y a une infinité de
manières pour un événement passé de
resurgir dans le présent. »

On visionne alors la troisième ver-
sion qui traite du même événement :
l’installation de Kambli. L’effet de
retour repose cette fois sur d’autres res-
sorts, non plus sur le jaillissement de
traces optiques ou graphiques mais sur
l’engendrement mécanique d’un mou-
vement qui n’a rien d’accidentel. Les
dieux et les démons barattent l’océan en
tirant chacun à leur tour le serpent de
leur côté, déclenchant sur un mode hyp-
notisant le tournoiement d’une mon-
tagne d’où sort la déesse Lakshmi. Un
opérateur actionne des jeux de lumière
et des fumigènes qui inondent régulière-
ment l’installation. Les dévots entrent,
assistent à cet événement récursif,

déposent une offrande et s’en vont. « La
même chose au cinéma serait très
ennuyeuse. C’est trop répétitif », dit
Meer. A quoi tient alors l’efficacité de
ces installations d’automates qui ont
commencé curieusement à proliférer à
partir du moment où les moyens logis-
tiques de créer des apparitions à la
chaîne se développaient dans les studios
d’imagerie virtuelle ? Plus difficile à réa-
liser qu’un mouvement rapide, le ralenti
mécanisé, ou la « vitesse hypnotique »
que cherchent, par réglages successifs,
les fabricants d’automates (celle-ci s’ins-
crit à l’opposé de la « vitesse digitale »
des illusionnistes), est supposé plonger
le visiteur dans des conditions propices
à la dévotion. De plus, le but n’est pas
ici de mettre le public en contact avec
l’événement mythologique dans sa bru-
talité (l’effet « big-bang » de la vision de
Mistry) mais de stimuler chez lui l’em-
preinte mnésique de ce moment fonda-
teur. Remettant en cause la force des
trucages cinématographiques et, du
même coup, la thèse « évolutionniste »
qui consiste à penser que le cinéma a
définitivement surpassé toute autre
forme de trucage, Kambli insiste sur le
fait qu’un écran de projection a moins
d’efficacité qu’une installation qui pos-
sède un degré supérieur de présence ou
de « physicalité », ce qui éloigne les auto-
mates des jeux d’optique d’un Phalke ou
d’un Mistry. « Si on met un écran en
guise d’installation, explique Kambli,
les gens s’en vont. Un automate capte
davantage l’attention. »

Les fabricants d’automates réagis-
saient ainsi au déséquilibre sensoriel
qui est au cœur du potentiel de stimu-
lation des effets spéciaux. Un siècle de
trucages cinématographiques a réduit
le contact avec les dieux à un phéno-
mène oculaire. Cependant, derrière
cette réduction qui justifie qu’on se
mette en quête de nouveaux dispositifs
de mise en présence, il ne s’agissait pas
d’entretenir la possibilité d’un monde
reproductible entièrement par un biais
optique ou de rendre visuellement
plausibles des actions physiquement
improbables pour le seul plaisir de la
reproduction. L’objectif était plutôt
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d’exploiter la possibilité de l’écran
comme un amplificateur d’empreintes
visuelles qui n’auraient pas pu être pro-
duites autrement. Tandis que Mistry
et, à sa suite, de nombreux truqueurs
optiques, relirent la mythologie en y
cherchant des flux de traces sans forcé-
ment les trouver explicitement mais
justifièrent leurs inventions par le fait
que « tout était déjà là avant », les fabri-
cants d’automates légitimaient leur
expérimentations sur le ralenti et sur le
mouvement des dieux autrement. Kam-
bli formulait sa marge d’action ainsi :
« Personne ne peut dire comment les
dieux bougent réellement, c’est la rai-
son pour laquelle il faut les ralentir. »
Sans cette énigme et si la réponse à
cette question avait été évidente pour
tout le monde, Kambli n’aurait pas eu

les mêmes possibilités d’agir et ses ins-
tallations n’auraient sans doute pas eu
la même résonance.

Conclusion
L’exemple abordé nous conduit à l’op-
posé de la thèse « illusionniste » qui voit
dans les procédés optiques « an art of
deception » (Mannoni 2004 ; Siegel
1991). Organisations techniques qui se
mettent en place pour résoudre un pro-
blème de visibilité, les effets spéciaux
sont des objets ambigus du fait de leurs
opérations de camouflage tantôt par-
tielles, tantôt radicales, mais ils ne
visent pas forcément à duper le specta-
teur sur leur processus. A ce titre, les
studios de Bombay ont généré un para-
digme des effets spéciaux singulier. La
réflexion des artisans indiens tourne

■

Déesse Durga 
dans l’atelier 
d’un fabricant
d’automates
contemporain.
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autour du trick comme un artefact com-
plexe, une élaboration technique supé-
rieure qui repose sur un mécanisme
d’allusion plus que d’illusion. Par le tru-
cage, il ne s’agit pas de « faire croire » 
à l’existence des dieux. La plupart 
du temps, le spectateur en est déjà
convaincu avant d’entrer dans la salle et
ce qui se joue dans le trucage est autre
chose, la réalisation techniquement plus
délicate d’une trace, l’exploitation d’un
stimulus visuel ou d’une excitation
optique qui possède une gamme éten-
due de variantes. Les truqueurs indiens,
en professionnels de l’apparition repro-
ductible, ont dû toujours expérimenter
des procédés inédits au risque de lasser
ou d’être accusés de ne pas être à la
hauteur des dieux jugés jamais trop
« spéciaux ». Phalke ouvrit le débat en
introduisant de la turbulence dans les
icônes tandis que Mistry posa le pre-
mier la question de ce qui doit laisser
une trace lorsque les dieux bougent.
Dans les studios d’imagerie virtuelle,
les procédures pour créer de « l’effet (de
retour) spécial » se reformulent et le
travail des infographistes se focalise sur
la zone intermédiaire où les dieux s’im-
pressionnent (au sens de marquer l’autre
de son empreinte) les uns les autres. Il
s’agit alors d’inscrire sur la pellicule la
profusion de particules qui se diffuse
entre eux. Meer poussa ainsi ce qui était
déjà contenu à l’état de tendance dans
les icônes mobiles de Phalke mais peu
exploité jusque-là par les fabricants
d’effets spéciaux : la capacité des dieux
à former un environnement, composé
d’architectures nuageuses, de sols bru-
meux, de fauteuils en or suspendus
dans les airs et de symboles graphiques
flottant dans l’espace intersidéral. Le
studio graphique ne produit plus seule-
ment des traces, il donne lieu à une
véritable « projectuelle » des ambiances
divines. On y reconstitue la totalité du
cosmos, des intérieurs richissimes tou-
jours plus contrastés et étincelants qui
finiront bien par se diffuser d’une
manière ou d’une autre en dehors de la
salle de projection, sur les plates-formes
rituelles ou dans les autels domestiques.
Tandis que Phalke et Mistry mettaient

en circulation des objets fragmentaires,
parfois inquiétants mais qui devaient
toujours se traduire chez le public par
un sentiment de surprise (ils flirtaient
en cela avec la prestidigitation), le stu-
dio graphique tire avantage de la capa-
cité des effets de particules à devenir
des milieux. Ainsi de la mise en trucage
du corps des dieux chez Phalke à l’ou-
verture quasi chirurgicale du cosmos
dans le studio virtuel, il n’y a pas eu
seulement une suite de rééquilibrages
artisanaux ou de sophistications tech-
niques dans une industrie de l’appari-
tion toujours en quête de nouveaux
moyens technologiques d’établir entre
les hommes et les dieux des conditions
spéciales de contact. Un changement
s’est opéré dans la zone d’intervention
des truqueurs et du même coup dans la
manière de produire, à travers les effets
spéciaux, une collusion entre les dieux,
les hommes et la matière. Cette expéri-
mentation technologique autour des
dieux hindous n’est sans doute pas près
de s’arrêter. Comme le dit la maxime
bien connue des fabricants d’effets spé-
ciaux : « Visual effects work is never
done. It is only abandoned. »
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L’ARCHITECTURE, DISAIT LE CORBUSIER,
est « le jeu savant, correct et magni-

fique des volumes assemblés sous la
lumière » (Le Corbusier 1994). La défini-
tion, peut-on avancer, vaut pour l’édi-
fice construit tout autant que pour ce
qui le précède et le présuppose : le pro-
jet. Avant d’être assemblés sous la
lumière du jour, les volumes sont en

effet travaillés sous d’autres projecteurs,
coordonnés, testés, mis en scène sous
d’autres luminaires : dans des agences
où les architectes travaillent à d’ingé-
nieuses, savantes et esthétiques présen-
tations et représentations de l’édifice en
devenir. Depuis la célèbre injonction de
l’architecte italien de la Renaissance
Filatère: «Veux-tu que je te dise comment
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[notre ville] sera ? – Dessine-la d’abord
et ensuite explique-la-moi, partie par
partie, avec le dessin » (Choay 1996 :
222), l’image semble avoir envahi le
champ architectural au point qu’il est
dorénavant possible de définir le projet
architectural comme une production
graphique – un espace de représentation
auquel on a accès au travers d’effets
visuels. Au point, même, que le projet
architectural tend à se confondre avec
ses modes de projection.

Le constat est récurrent : un archi-
tecte construit moins, au cours de sa
carrière, qu’il ne projette ses construc-
tions. Une grande partie de son activité
serait tout bonnement lettre morte s’il
ne publiait ses projets pour ce qu’ils
sont souvent condamnés à demeurer :
des projets. Si, au regard de l’économie
contemporaine, capitaliste et concurren-
tielle en architecture comme ailleurs, « il
devient normal que le projet ne s’ac-
complisse pas » (Sautereau 2001 : 8), il
semble tout aussi naturel que les repré-
sentations, conçues en cours de projet et
normalement dévolues à la conception,
extrapolent leur office et valent doréna-
vant pour elles-mêmes. Les projets pas-
sent devant les jurys sur des figurations
et, compétitivité oblige, les architectes
doivent rivaliser de présentations origi-
nales (Pousin 1991 : 121). Tout cela
explique, au bout du compte, que « pro-
jets non construits, imaginaires, icono-
lâtres […] ont une place à peu près équi-
valente, dans le canon architectural, tel
qu’il apparaît dans les livres, magazines
et conférences, à celle des projets
construits et iconoclastes – parfois
même une place plus importante » (Rat-
tenbury 2002 : XXI).

Dans l’agence d’architecture, en
phase de conception ou bien en phase
de négociation, le projet « passe par plu-
sieurs états graphiques » qui valent pour
« autant de simulations […] à des
échelles différentes, mettant en œuvre
des techniques figuratives différentes »
(Pousin 1991 : 121). A chaque occur-
rence publique ou semi-publique, le
projet prend la forme d’un set de docu-
ments, ou package, qui comprend géné-
ralement des planches concept, des

représentations en perspective, des
plans du site et des plans du sol, des sec-
tions du bâtiment, des détails, mais
aussi, accompagnant le document relié
en format A3, des maquettes ou des
échantillons de matériaux. Parmi ces
multiples figurations, les représenta-
tions en perspective peuvent être défi-
nis comme « des dessins d’objets solides
sur une surface en deux dimensions réa-
lisés de manière à suggérer leurs posi-
tions relatives et leur taille suivant un
certain point de vue » (Robbins 1994 :
23). Les représentations en perspective,
autrement appelés rendus (renderings en
anglais), sont ainsi essentiels dans les
discussions avec les clients : ils consti-
tuent un point de vue sur le bâtiment à
venir, orientent le regard et subjectivi-
sent le projet1. Ils sont chargés de rendre
l’espace, de rendre le bâtiment en proje-
tant des usages potentiels, des lumières,
des choses aussi insaisissables qu’une
atmosphère. A la différence des plans,
coupes, dessins en géométral du bâti-
ment qui nécessitent de posséder une
grille de lecture spécifique pour pouvoir
les lire2, les représentations en perspec-
tive apparaissent comme autant de scé-
narios parlant d’eux-mêmes, qui ren-
dent aisément accessible le bâtiment à
venir en offrant de lui une image réaliste
et en situation.

Propres à signifier un moment dans
la vie dudit bâtiment, ils doivent
convaincre de la capacité encore toute
potentielle du projet à exister dans le
monde réel, entouré d’objets réels, déjà
existants. Outil de démonstration, donc,
les représentations en perspective sont
basés sur certains dispositifs visuels spé-
cifiques, destinés à booster l’imagina-
tion, à produire des effets. Entrant pour
une part importante dans les discus-
sions qui font le projet architectural, ils
engagent architectes et graphistes, à tra-
vers des opérations d’addition ou de
coloration, à discuter et à expérimenter
différents modes possibles de coordina-
tion au réel. En ce que, en un sens, ils
préfigurent des cosmologies toujours
nouvelles, ces dessins offrent une
matière riche pour l’anthropologue qui
voit sous ses yeux des mondes en train

de se faire, des univers se déployer, être
corrigés, rognés ou colorés, être articu-
lés ou désarticulés, par de simples pres-
sions sur un clavier d’ordinateur…

Les techniques informatiques mobi-
lisées pour fabriquer de tels effets
datent du début des années 1990. Issues
des techniques d’effets spéciaux holly-
woodiens, elles permettent de produire
des images qui sont des assemblages
d’éléments photographiques, de gra-
phismes informatiques et d’éléments
visuels tirés de bases de données. Dans
la diversité des modes de figuration, la
représentation en perspective a donc
des propriétés singulières. Il s’agit d’une
image composite, qui n’est pas une pho-
tographie mais qui semble en avoir les
propriétés – qui, plus encore, utilise les
propriétés de la photographie pour les
détourner à des fins spécifiques. Jouant
du registre photographique, il donne
l’empreinte d’un réel qui n’existe pas
encore, un réel non pas « en acte » mais
« en puissance » – un virtuel au sens de
Pierre Lévy (Lévy 1995). Mais dans le
même temps, l’image assume sa part
construite. Si elle partage ainsi certaines
de ses propriétés avec la photographie,
elle en partage d’autres avec la peinture
– deux modes de figuration dont l’oppo-
sition cristallise pourtant une tension
essentielle de l’histoire de la modernité,
entre immanence et transcendance,
entre vérité et idée, entre objectivité et
subjectivité, entre « effet réel » et « effet
modèle » (Evette 2003 : 211).

La représentation en perspective
semble rejouer ainsi, dans ses propriétés
doubles, une partie des débats qui ont
animé la société de la fin du XIXe siècle,
qui assistait avec plus ou moins de cir-
conspection aux transformations des
manières de voir. L’histoire de l’intro-
duction du médium photographique,
celle des manipulations et des expé-
riences auxquelles furent soumis, pres-
que aussitôt, les enregistrements (photo-
collage, photomontage, photogramme,
etc.) donnent certaines clefs pour com-
prendre et aborder cet objet hybride
qu’est le rendu architectural. Les pra-
tiques de composition picturale et
photographique trouvent, dans l’outil
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informatique, numérique, des potentia-
lités inédites qui délient certains pro-
blèmes et en génèrent de nouveaux.

L’œil de cyclope
Il est commun de lier l’émergence de
l’architecture en tant que profession ins-
titutionnalisée à la découverte de la
perspective. Technique de figuration
mise au point par les peintres et les
sculpteurs florentins du XVIe siècle, la
perspective investit bientôt le champ 
de la construction et se substitua aux

dessins orthogonaux des maçons gothi-
ques (Rattenbury 2002). A partir de ce
moment, l’architecte, en tant que corps
institué et reconnu compétent, signe
l’édifice en qualité d’auteur.

En même temps qu’elle constituait
l’architecte comme auteur, la pers-
pective parachevait une mathématisa-
tion du monde3. Les projections graphi-
ques, qui précédèrent la perspective,
étaient, comme elle, supposées donner
l’idée du bâtiment, en en épuisant les
aspects structurels. Avec la perspective,

1. Au contraire de la ma-
quette qui « offre la possibi-
lité de tourner autour de
l’objet et de découvrir une
multiplicité de points de
vue » (Pousin 1991 : 125).
Dans la maquette, le specta-
teur participe au projet et
joue une part active en tour-
nant autour, en la portant à
hauteur du regard, etc. Dans
la représentation en pers-
pective, le spectateur se voit
imposer un point de vue, qui
est celui du concepteur de
l’image.
2. Les plans, coupes et détails
sont élaborés sur la base de
conventions et symboles gra-
phiques : supposant une
« décomposition de l’objet
représenté suivant plusieurs
plans abstraits », ils sont de
« nature analytique » et pré-
sentent « une apparente
objectivité » (ibid. : 125).
3. Plus largement, pour une
histoire de la perspective
comme un des vecteurs de la
mathématisation du monde
au XVIIe et au XVIIIe siècle, voir
Pérez-Gómez 1992.

■

Photomontage.
Metropolis, Paul
Citroën, 1923 
(Galleria Pictogramma,
Rome, cliché Bridgeman
Art Library).
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cependant, c’est le statut accordé à la
figuration même et son rapport au réel
qui change. Héritière des sciences
optiques, la perspective, de « véhicule
privilégié » d’ordonnancement du
monde, devient, à la Renaissance,
« simple re-présentation de la réalité,
sorte de vérification empirique du
monde extérieur » (Pérez-Gómez 2002 :
17). De « substitut » ou « transcription
nécessaire », le dessin en perspective
devient la réalité ; la réalité devient « l’es-
pace objectivé de la perspective » (ibid. :
3). Dès lors, les représentations architec-
turales, homologuées, conventionnées,
sont réduites au « statut d’instruments
neutres et efficaces dénués de valeur
propre ». La tendance à l’objectivation
est renforcée au XIXe siècle : le XXe siècle
architectural hérite ainsi de méthodolo-
gies scientifiques, telles les consignes
prescrites par Jean-Nicolas Durand dans
son Précis des Leçons d’architecture (1802
et 1813) qui objectivise définitivement
styles et techniques (Pérez Gómez 2002).

L’apparition du médium photogra-
phique, dans la première moitié du
XIXe siècle, fait évidemment le jeu de
cette objectivation du monde. César
Daly, fondateur de la Revue générale de
l’architecture, déclarait, en 1864 : « Au-
dessus d’une bonne photographie, pour
l’architecte, il n’y a que le monument
lui-même », et fixait ainsi « à la photo-
graphie un rôle privilégié d’accès à la
réalité construite » (Evette 2003 : 211).
Grâce à elle, il devenait possible de « se
libérer de la virtuosité excessive des
dessins d’architectes » qui, supposé-
ment, les éloigneraient de « l’effet réel »
(Picon 1992 : 160). Pour Viollet-le-Duc,
la photographie est seule à même, par
rapport au dessin, de pouvoir « dresser
des procès-verbaux irrécusables et des
documents que l’on peut sans cesse
consulter » (Evette 2003 : 214). Cet
engouement, cependant, croise des cri-
tiques qui, dans le champ de l’architec-
ture comme ailleurs, retiennent de l’en-
registrement photographique, comme le
critique Henri Laborde, sa « fidélité
toute mécanique » qui ne peut que servir
l’imitation au détriment de l’innovation
(Evette 2003 : 216). On connaît bien

aussi les opinions de Baudelaire qui vili-
pende le public pour son « goût exclusif
du Vrai », satisfait par ce nouveau
médium qui assiste funestement la
« domination progressive de la matière »
(Baudelaire 1980 [1859]).

Reprenant à son compte, sans le
questionner, le code perspectiviste
hérité du nouveau régime du voir
moderne (Rattenbury 2002), la photo-
graphie d’architecture est bientôt aussi
conventionnée que les modes de repré-
sentation qui l’ont précédée. « L’habitus
perceptif » déployé dans le code pers-
pectiviste n’est pas ébranlé par l’intro-
duction de la photographie, mais au
contraire « systématisé par l’optique et
par l’emploi de la chambre noire »
(Rouillé 2005 : 75) – nouvelle version du
cône de vision, ou œil de cyclope, qui
dominera largement le champ des repré-
sentations. Dans les publications spécia-
lisées, les photographies d’architecture
obéissent ainsi encore à un répertoire
fixe de conventions : l’appareil photo-
graphique est souvent placé parallèle-
ment aux plans de l’édifice, « en imita-
tion des élévations architecturales »
propres à la perspective (Serraino 2002 :
127). Sur une bonne partie du XXe siècle,
la photographie, utilisée en architecture,
connaîtra ainsi ses admirateurs et ses
détracteurs. Les premiers insisteront sur
sa fonction documentaire, sa référentia-
lité indiscutable, sa neutralité, son
objectivité ; les seconds sur le nivellement
du réel qu’elle opère, son incapacité à 
le hiérarchiser et le rendre éloquent, son
point de vue serré et univoque.

Que fait, dans cet écheveau de
représentations, l’outil informatique4 ?
Depuis au moins le XIXe siècle, le champ
de la représentation en architecture est
le siège « d’alternatives apparemment
inconciliables : construction technolo-
gique (fonctionnelle) versus architecture
artistique (formelle), et la fausse dicho-
tomie entre nécessité structurelle et
contingence de l’ornement » (Pérez-
Gómez 2002 : 3). Qu’advient-il de la
tension essentielle qui traverse toute
l’histoire de la figuration architecturale,
entre art et science, entre artiste et
ingénieur, entre ornement et structure

et qui a été renouvelée à chaque
médium ? Les logiciels de conception
assistée par ordinateur (CAO), qui ont
fait leur entrée dans les agences d’archi-
tecture au début des années 1990, sem-
blent supporter et relayer à la fois « les
modèles de l’architecte artiste (propres
au XIXe siècle) [et] ceux de l’architecte
ingénieur (caractéristiques du XXe siè-
cle) » (Chupin & Lequay 2001 : 22)5. Les
représentations en perspective, tout par-
ticulièrement, qui utilisent à la fois des
outils de synthèse, de composition et
des outils de modélisation déjouent visi-
blement la tension essentielle dont ils
héritent pourtant. S’ils marquent « l’apo-
gée de la mentalité objectivée de la
modernité », ils ne constituent pas seule-
ment « un outil plus rapide et plus facile
basé sur la projection mathématique »
(Pérez-Gómez 2002 : 20), et « ne se résu-
ment pas simplement à la visualisation
d’un modèle défini au préalable »
(Moreau 2004 : 73). Ils sont aussi « le
fruit d’un travail pictural faisant appel à
la mise en lumière, aux effets de
matière, aux zones de flou recréant la
profondeur de champ » (ibid.). Tout à la
fois picturaux et photoréalistes, ils sem-
blent annoncer la réconciliation de deux
régimes du voir pensés pendant long-
temps comme antagonistes. Voyons
comment opère cette réconciliation,
quels sont les composants de cette
image singulière et les principes de sa
composition6.

L’ingénieur 
et le magicien
Dans l’agence de Kuma Kengo, à T–oky–o,
Teppei, jeune architecte, et Akiyama,
infographiste embauché pour aider aux
représentations en perspective, collabo-
rent de la manière suivante : « On com-
mence par faire une maquette à l’ordi-
nateur, en utilisant [le logiciel] AutoCad,
par exemple. » Sur l’écran de son ordi-
nateur, Teppei me montre l’une des
maquettes initiales, qui dévoile les
structures intérieure et extérieure du
bâtiment. La maquette en question
apparaît, sur le fond noir de l’écran,
comme une suite de lignes colorées 
en 3D. Sur cette maquette, « chaque
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persienne est un objet ». « Après, on
prend une vue [comprendre : on sélec-
tionne une partie de l’objet informa-
tique] et on la rend. » En même temps
qu’il me parle, Teppei sélectionne effec-
tivement une vue avec la souris, appuie
sur la touche Enter : « Là maintenant, ça
rend. Ça va prendre un peu de temps… »
L’ordinateur semble travailler seul à
rendre, suivant des paramètres fixés et
enregistrés préalablement. Le rendu
s’affiche maintenant à l’écran – et c’est
le bâtiment qui est là soudain, une
ébauche de bâtiment aux couleurs

grossières, mais un objet identifiable
dans l’espace numérique. Je reste un
moment à regarder Teppei faire ses
retouches sur l’ordinateur. Il retravaille
maintenant les représentations en pers-
pective à partir du logiciel Adobe Photo-
shop. Ouvrant une fenêtre puis une
autre qui déploient les outils du langage
informatique (« Brightness/contrast »,
« Color balance »,…), il module les cou-
leurs ; colorie – en remplissant des
espaces –, efface ou atténue.

Dans cet univers, chaque élément
numérique est d’abord conçu comme

4. De manière générale, la
place proéminente de l’infor-
matique dans la pratique ar-
chitecturale contemporaine
questionne tout autant la
manière dont les technolo-
gies numériques rendent vir-
tuel le projet architectural et
le mettent « en situation de
pur devenir » (Sautereau
2001 : 7-8) que la redéfini-
tion qu’elle appelle de la
« conception » dans les pra-
tiques de CAO (Chupin &
Lequay 2001) ou encore la
paternité des créations (Mo-
reau 2004).
5. Dans la pratique, aujour-
d’hui, il existe tous les degrés
de coordination entre les dif-
férents modes de figuration
ainsi qu’entre les outils de
figuration. Dans certaines
agences, tout le travail de
figuration est numérique, du
dessin à la maquette. Un seul
et même set de manipula-
tions, à l’ordinateur, une
seule grille, valent pour des
opérations jusque-là tenues
pour distinctes (faire un des-
sin, construire une maquette,
etc.).
6. Les données mobilisées
dans cet article sont issues
de deux terrains d’enquête
réalisés au Japon en 2003 :
l’un dans l’agence de l’archi-
tecte Kuma Kengo, l’autre
dans l’agence de design Land,
dirigée par Wakamatsu Hiro-
fumi. Le premier concerne
explicitement la description
et la compréhension des
procédés de création en
architecture. Le second est
une partie d’un projet plus
général qui a pour objet le
suivi de la mise en place de
l’Exposition internationale
japonaise (Nagoya 25 mars-
25 septembre 2005).

■

Ouvrant une fenêtre
puis une autre,
l’architecte Teppei
compose (photo
S. Houdart).
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autonome et parfaitement substituable.
Les couleurs, par exemple, sont, à ce
stade de la composition, les couleurs
numériques, codées – avec les avan-
tages (palette infinie, plasticité des
transformations) mais aussi les pro-
blèmes que cela suppose. En architec-
ture comme dans les différents champs
du design, en effet, l’introduction du
langage informatique a compliqué
encore le problème de matching colors :
la palette de couleurs, nommément
identifiées et nombrées, s’est trouvée
singulièrement augmentée au début des
années 1990, la numérisation rendant
accessibles plus d’un million de cou-
leurs. L’impossibilité actuelle à les nom-
mer et à les dénombrer génère continû-
ment des problèmes de réalisation (les
couleurs ne correspondant jamais avec
les couleurs réelles) et de communica-
tion entre acteurs du projet, architectu-
ral ou artistique7. Mais finalement, il
n’est rien de tellement systématique
dans l’opération, aucune fonction infor-
matique ou aucune programmation qui
permette de coordonner un type de
matière – tel le bois – avec une couleur.
Teppei élabore sa propre grille en par-
tant d’une « idée très générale sur les
couleurs » qu’il affine progressivement
en discutant avec Kuma. En l’occur-
rence, Kuma voulait que ce ne soit « ni
trop sombre, ni trop gris ». C’est pour
l’opération d’affinage que Teppei a
recours aux compétences de l’infogra-
phiste Akiyama. Ce que Teppei obtient
est, dit-il, « comme une illustration. Et
c’est ce qu’AutoCad peut faire de
mieux ». Il abandonne donc ensuite le
rendu à Akiyama qui « fait de la magie ».
La baguette magique d’Akiyama s’ap-
pelle 3D Studio Maps. Elle consiste, sur
la base de discussions « assez intuitives »
et par approximations successives
(« Comme ça ? », « Comme ça ? »), à rajou-
ter le cadre, ciel, verdure, gens, tout ce
qui peut rendre l’effet de dynamisme.
Les cadres sont élaborés à partir de
banques d’images ou bien à partir de
photographies prises sur le site lorsque
le projet le permet : les éléments des
couches successives sont alors obtenus
en allant prendre des photos sur le site

« comme ça, ça colle ». A l’aide du logi-
ciel 3D Studio Maps, « Akiyama met ça
et ça, chaque objet. Il cartographie la
texture, il installe la lumière, etc. […]
Assigner une texture, c’est définir que
ça sera du bois, ça de la pierre. » Du tas
de documents et d’objets divers qui jon-
chent le sol à la gauche de son bureau,
Teppei extirpe un échantillon de per-
sienne en bois clair : on peut aussi scan-
ner l’objet et « cartographier la texture ».
Puis « on met la lumière : on rend. Le
rendering, c’est l’écriture de la couleur ».

« Ecrire la couleur », « cartographier
une texture » : « rendre », c’est en défini-
tive attribuer à chaque portion d’espace
un peu de matérialité. C’est mettre l’es-
pace en deux dimensions sans rien
perdre de sa densité, de son volume, de
sa texture : tel code de couleur vaut
pour tel matériau projeté et est répété
autant de fois qu’est présent ledit maté-
riau ; telle texture, spécifiée dans la liste
de la base de données, est associée à
telle portion, etc. A ce stade, en attri-
buant couleur et texture aux objets
informatiques, on décide donc que
« ceci » vaut pour le bois, « cela » pour le
béton. Mais la représentation en pers-
pective est d’autant mieux réussie – sera
d’autant plus convaincante – que la
« cartographie » qu’elle constitue est sub-
tile et peut encaisser des états multiples
de la matière. Après avoir vu une pre-
mière épreuve des dessins, Kuma a
demandé de revoir les couleurs ici et là,
il veut plus de nuances dans les bois,
veut « du contraste ». Ce n’est pas que
les bois utilisés soient nécessairement
différents, mais « c’est pour le rendu »,
qui doit être capable de rendre les effets
produits par la verticalité des murs
d’angle et l’horizontalité des persiennes,
par exemple, ou qui doit être à même de
mettre en valeur tel mur, que l’on veut
caractéristique du bâtiment. Plus que
par simple codage, le bois est donc
défini par rapport aux effets qu’il est
censé produire : de l’ombre ou de la
lumière, du contraste. Là est toute la
« magie » de l’infographiste, capable de
transformer un dessin aux propriétés
purement numériques, obtenu par un
travail de codage systématique, en un
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dessin réaliste, qui rend perceptibles
des contrastes dans la luminosité, des
atmosphères, des usages, etc. Passer,
autrement dit, d’une objectivation du
monde à sa réalisation subjective.

Remplir le cadre
Au-delà de la représentation de l’édifice
et des attributions de ses matérialités,
composer une représentation en pers-
pective est aussi le moment d’attribuer à
une architecture « tous les éléments non
architecturaux » (Meyer & Ware 2005).
Il s’agit, pour les architectes, de projeter
leur édifice au-delà de lui-même, de
l’actualiser en combinant sa physicalité
encore virtuelle aux éléments déjà exis-
tants : les alentours, qui définissent le
cadre dans lequel l’édifice doit s’insérer
et trouver place et qui, le plus souvent,
viennent après dans l’ordre de la repré-
sentation, sont ajoutés, superposés. Au
moment de rendre l’édifice resurgissent
ainsi souvent les contraintes imposées
par la programmation, les incontour-
nables et les irréductibles : Comment
tirer meilleur parti du cadre ? Comment,
surtout, faire avec ? Comment combiner
et faire au mieux impression ?

Dans l’agence de design, Ikebe,
infographiste, installé à son ordinateur,
s’apprête à rentrer sur la représentation
en perspective les corrections qui vien-
nent d’être griffonnées sur une version
papier antérieure. Sur le plan général du
site accroché à hauteur de son regard

sont superposés certains de ces dessins,
qui se lisent comme autant de zooms de
telle ou telle zone8. Pour reprendre sa
composition, rien de plus facile : la per-
gola, ici, doit disparaître – il suffit de la
prendre (de la sélectionner à l’aide de la
souris et de la supprimer) ; les arbres, là,
doivent être réalignés – il suffit de les
déplacer, de les « faire glisser ». Tout est
encore possible. Travaillant sur plu-
sieurs zones du même site, dont il doit,
donc, assurer la cohésion graphique,
Ikebe s’est constitué un stock d’images
(file) qu’il est allé chercher sur Internet.
Sur les plans qu’il obtient des archi-
tectes sont données, en légende, des
indications sommaires sur le type de
texture qu’ils désirent, s’ils veulent du
bois ou de la pierre par exemple. Sur la
base de ces indications, Ikebe « cherche
des échantillons ici et là ». Le catalogue
issu de ses recherches comprend, sans
autre forme de hiérarchie ni de classe-
ment que l’ordre de ses pérégrinations
virtuelles, des gens (des postures), des
couleurs et des dégradés de couleurs,
des motifs (de la pierre, du bois) et des
teintes, des objets (des fleurs, des
arbres).

Ikebe bénéficie déjà d’une armature
numérique qui rend disponibles, depuis
une quinzaine d’années maintenant, des
milliers d’items de la sorte. Rendues
possibles par le développement des
technologies numériques, les premières
bases de données, d’abord constituées

7. Minato Chihiro, communi-
cation personnelle.
8. Il s’agit de la mise en scène
graphique du site de l’Exposi-
tion internationale japonaise,
qui s’est tenue dans la ban-
lieue de Nagoya du 25 mars
au 25 septembre 2005.
Concernant la teneur des
propositions architecturales
dans le cadre de cette expo-
sition et les enjeux de repré-
sentation, je me permets de
renvoyer à Houdart 2002.

■

Photomontage 
du site réel 
(document Land).
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localement dans des agences d’architec-
ture, ont été mises à disposition sur
Internet. Des sites comme « cgarchitect.
com » ou « thousandskies.com » rendent
ainsi accessibles, avec ou sans abonne-
ment, tous les éléments nécessaires à la
composition des images : cieux en tout
genre, arbres ou plantes de toutes
espèces, personnes de tous types saisis
dans des comportements représentatifs
et étiquetés : « Personnes marchant »,
« Personnes travaillant », « Personnes en
week-end », etc. L’autre élément qui
rend possible le travail d’Ikebe, c’est le
recours aux logiciels 3D mis au point,
pareillement, au début des années 1990.
Conçu sur le modèle des banques
d’images cinématographiques (« softi-
mage.com »), influencé par la fabrique
des effets spéciaux hollywoodienne (de
type Maya9), le système de composition
des représentations en perspective per-
met de combiner des éléments plus ou
moins formalisés (sur lesquels on peut
plus ou moins agir) et des mises en
forme plus ou moins élaborées.
Construire une maquette, « l’habiller »,
importer des objets pour l’animer,
mettre en fond la photographie du
site, etc. : la représentation en perspec-
tive est un dessin multicouches dont le
succès tient à l’intégration, par nivelle-
ment, des différents éléments qui le
composent. Si le médium est nouveau,
la technique de montage d’éléments gra-
phiques hétéroclites peut, elle, trouver
ascendant dans la tradition, attestée dès
les débuts de la photographie même
(Ades 1976 : 7), de la retouche photo-
graphique – en particulier du photo-
montage. Comme pour ces productions
avant-gardistes, la composition de la
représentation en perspective consiste
en « “trucs” ou […] “ficelles” de labora-
toire pour ajouter un fond dégradé à un
portrait, un ciel nuageux à un paysage
ou pour rassembler des personnages
photographiés séparément », et fait
« exister photographiquement une scène
qui n’a pas eu lieu dans la réalité » (Ché-
roux 2004 : 44).

La représentation en perspective est
donc chargée de faire advenir une réa-
lité, en montant ou en superposant des

couches aux référents plus ou moins vir-
tuels, et en répondant à la seule
contrainte du probable. Il doit figurer
un réel qui soit potentiellement réali-
sable et esthétiquement satisfaisant.
Pour cela doivent être probables ou
vraisemblables des relations figurées
entre des classes d’objets (architectu-
raux et non architecturaux), des classes
d’êtres, un environnement, etc. Dans
l’agence de design de Wakamatsu, une
représentation en perspective prête à
discussion. Les arbres qui paraissent sur
le dessin « ne sont pas assez hauts », dit
l’un, « ce n’est peut-être que la repré-
sentations en perspective elle-même… »
mais la composition d’ensemble s’en
trouve affectée. L’infographiste chargé
de retravailler le dessin explique que
ces arbres, « qui existent en vrai », sont
plus hauts dans la réalité. Pour preuve :
la série de photographies prises sur le
chantier montre les arbres en question,
qui bordent un des petits étangs que
compte le site. Les photos ont été orga-
nisées de manière à rendre des vues
larges, à 180°, du paysage. Ces planches
photographiques, sur la base desquelles
la représentation en perspective a été
composée, atteste d’une réalité que,
pourtant, pour les soucis de la composi-
tion, l’infographiste a réduite : « Si on
rend les arbres plus hauts sur le dessin,
alors on ne voit plus les pavillons », qui
sont la commande architecturale pro-
prement dite. Mais en contrepartie, ce
réarrangement jugé nécessaire de la réa-
lité donne au dessin un aspect « sévère »,
« strict ». Parce qu’il ne rend pas grâce à
la réalité avec laquelle, de fait, il doit
pourtant composer, le dessin rend, de
l’avis du client, le projet improbable.

Si ce n’était les remontrances d’un
interlocuteur trop réalistement correct,
l’image composée aurait pû, pourtant,
porter sans contradiction les choix de
représentation de l’infographiste. Par la
mise en deux dimensions et la juxtapo-
sition d’items de natures variées,
l’image qu’il proposait jouait de ses
propres effets d’échelle – « échelle de
représentation » (Pousin 1991 : 142)10

qui n’a rien à voir avec une échelle
métrique, numérique. L’alternative à

9. Maya est un logiciel de
création graphique 3D, qui
permet de modéliser et
d’animer des personnages ou
des objets de différentes
manières. Sur les créateurs
informatiques d’effets spé-
ciaux au cinéma, voir l’article
d’Emmanuel Grimaud dans
ce même numéro.
10. Par « échelle de repré-
sentation graphique », Pousin
désigne « une mesure [qui]
trouve sa pertinence dans le
seul espace de la figuration ».
11. La photographie, écrit
Philippe Dubois (Dubois
1990 : 169), est « un prélève-
ment dans le monde, une
soustraction qui opère en
bloc. Le photographe n’est
pas du tout [comme le
peintre] dans la position de
remplir progressivement un
cadre vide et vierge, déjà là ».
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laquelle il se voit acculé – reproduire les
arbres en proportion ou bien les libérer
de leur hauteur pour esquisser l’argu-
ment – est la même qui existe entre les
deux « régimes de vérité » : « vérité de
surface » et « vérité des profondeurs »,
autour desquels s’organisait le gros de la
vie intellectuelle du XIXe siècle (Rouillé
2005 : 105). L’épisode des « arbres trop
petits » montre toute l’ambiguïté de la
représentation en perspective, et les
risques encourus à jouer avec plusieurs
régimes de représentation. Prenant les
vrais arbres de la vraie photographie, les
réduisant pour faire saillir, dans
l’image, le pavillon, l’infographiste com-
met une de ces « infidélités voulues » qui
ponctuent l’histoire de la figuration
artistique du XIXe siècle (ibid. : 91).
Réduire les détails, passer outre les pré-
cisions, être infidèle pour gagner en
effet de réalité, pour « s’élever du
monde sensible au monde supérieur
des Idées » (ibid.), c’est l’attitude que
prônaient les peintres de la seconde
moitié du XIXe siècle qui opposaient à la
masse impensée de la photographie la
« théorie du sacrifice », paradigme esthé-
tique alors dominant, « diamétralement

opposée à la profusion et à la précision
des détails » (ibid. : 105). Au contraire de
la photographie, qui ne peut que frag-
menter le réel sans en hiérarchiser les
composants, la représentation en pers-
pective offre à voir, à la manière d’une
toile, une totalité subjectivée11 : le
concepteur graphique est supposément
libre de choisir l’angle de vue autant
qu’il l’est d’accentuer tel élément plutôt
que tel autre, de hiérarchiser les élé-
ments du réel pour fabriquer une image
qui a force d’argument. Il peut « remplir
un espace en deux dimensions », le com-
poser en choisissant attentivement le
point de vue de manière à donner au
bâtiment « une profondeur ». Comme le
peintre figuratif, l’infographiste n’est
pas limité ni contraint par le réel et
« peut mettre son objectif n’importe où »
(Meyer & Ware 2004). Une liberté que
s’octroient volontiers des prestataires de
service comme Archimation (Berlin) ou
Artefactory (Paris) qui n’hésitent pas à
rappeler aux architectes les plus ambi-
tieux que la représentation en perspec-
tive pour laquelle ils sont commandités
ne concerne pas « les détails » mais est
avant tout « une image ». En tant que tel,

■

Les arbres, trop petits
pour être honnêtes…
(document Expo 2005
Aichi Japan).
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elle est vue d’ensemble, argument que
peut émousser trop d’exhaustivité. Le
plaidoyer, avouons-le, pose question :
Comment justifier en effet de faire plier
les contraintes du réel devant les liber-
tés de la représentation, alors même que
la représentation est censée prévoir
l’édifice à venir et toute sa matérialité ?
Quelles sont les limites, dans le réalisme
ou dans la figuration, à l’intérieur des-
quelles la proposition reste recevable ?
Jusqu’où une image peut-elle être réelle ?

« It’s all about people »
De « caractère hybride », “matérielle-
ment photographiques, mais structurel-
lement pictura[ux] (parce qu’additi[f]s) »
(Chéroux 2004 : 55), les représentations
en perspective sont élaborées suivant
un double registre visuel qui offre aux
concepteurs graphiques le choix de
déployer tantôt l’un, tantôt l’autre
aspect. Ainsi, suivant les objectifs
(convaincre de l’utilisation ou de la fré-
quentation d’un site ou bien mettre en
lumière les qualités esthétiques d’un
design), ils peuvent opter pour un des-
sin « hyperréaliste » ou bien jouer la
carte de l’abstraction, augmentant ou
réduisant le nombre de détails et les
couleurs. Seul véritable écueil : le dessin
ne doit pas apparaître comme un mon-
tage. L’image, autrement dit, ne doit pas
être artificielle. Pour que l’image soit
réussie, il faut qu’elle intègre sans cou-
ture, qu’elle fonde, les éléments de
nature hétérogène qui ont servi à sa
composition.

En tant qu’argument destiné à
convaincre un public que l’édifice pro-
jeté remplira les offices pour lesquels il
a été conçu, la représentation en pers-
pective doit être capable, on l’a dit, de
rendre des usages et de donner l’idée
d’un lieu habité, investi. Les dévelop-
peurs, ainsi, demandent souvent aux
concepteurs graphiques « plus de gens »,
« plus de chaleur », « plus de vie », pour
un centre commercial – tant il s’agit
pour eux de rendre visible, pour leurs
clients, le succès d’une entreprise qui
est commerciale et économique bien
avant d’être architecturale. De l’avis de
Thomas Meyer et Alexander Ware d’Ar-

chimation, cependant, une image peut
être « superréaliste » tant qu’on n’y
introduit pas des êtres humains. Les
catalogues d’êtres humains réunissent
souvent des photographies de personnes
« toutes prêtes », « prédécoupées », en
situation mais sans contexte. Il s’agit
souvent d’acteurs embauchés pour figu-
rer, dans des poses censées être repré-
sentatives, une gamme de comporte-
ments humains. Les gens « au drôle
d’air », l’air d’être posé là, l’air d’être
« copié-collé » (ce qu’ils sont effective-
ment), impliquent « un autre niveau
d’être réel » qui donne souvent des
effets décevants. Hormis l’inclusion
improbable des personnages dans le
décor qu’ils occupent et auquel ils prê-
tent vie, l’usage de ces banques de don-
nées humaines donne des dessins « très
formatés », de même tonalité. Victimes
de la « surdéfinition des modèles infor-
matiques » (Moreau 2004 : 74), d’un des-
sin à l’autre, les mêmes figures revien-
nent, les mêmes gens dans les mêmes
poses, qui font perdre l’objectif : figurer
autant de moments particuliers, singu-
liers, de la vie de l’édifice. Pour pallier
cet effet non contrôlé, les concepteurs
graphiques font venir un photographe
en charge de « prendre des gens » – et
s’incluent souvent eux-mêmes dans les
dessins, donnant doublement vie au
bâtiment.

On le voit, le choix du réalisme pho-
tographique comme mode de figuration,
qui, à la manière de l’instantané, saisit
et fige les gens en action, qui extrait du
flot une scène toujours (plus ou moins)
inédite, peut donc être contre-productif
et générer des effets indésirés. Les pho-
tographies d’architecture elles-mêmes
ne trompent guère à ce jeu : souscrivant
aux conventions du dessin d’architecte,
elles montrent souvent des structures
évidées de leurs usagers, présentées
sous un ciel toujours bleu ; elles mettent
hors contexte, épurent le bâtiment et en
rendent une image idéale12. Les presta-
taires d’Archimation insistent pour que,
dans leurs dessins, le ciel, précisément,
ne soit pas toujours bleu. Aux idéa-
lisations trompeuses, aux surenchères
réalistes, ils préfèrent les contrastes
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humain à l’usage 
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savamment étudiés de cieux ombragés
et plébiscitent en s’en inspirant, comme
de nombreux concepteurs graphiques
partisans de rendus « non photo-réa-
listes13 », les dessins à la mine de char-
bon de Hugh Ferriss, tenus pour les pre-
miers rendus architecturaux. Architecte
de formation, Ferriss (1889-1962) fut le
premier à faire carrière dans la produc-
tion d’illustrations architecturales, com-
manditées par les agences d’architectes.
Sa marque de fabrique : des vues de
gratte-ciel de nuit, une atmosphère
sombre, ténébreuse, où les ombres pro-
duites par ou se reflétant sur le gratte-
ciel sont aussi importantes, présentes,
que les surfaces de l’édifice à illustrer14.
Pour les concepteurs graphiques d’au-
jourd’hui reste encore à convaincre les
clients – architectes souvent plus accou-
tumés au mode de composition photo-
graphique destiné à mettre à nu l’édifice
– de réduire les couleurs, de sacrifier
des détails, de « contrôler où va le
regard », de faire des choix qui soient
non seulement des choix de cadrages
mais des choix narratifs (Moreau 2004).
En contrepartie, il est souvent reproché
à ces procédés de subjectivation,
empruntés de la peinture, de devoir leur
efficacité à un « jeu savant de séduction »
qui, soit « ne donnerait rien à voir », soit
produirait des dessins « maniéristes,
inféodés aux effets de mode, ou encore
de renouer avec le rendu académique et
les techniques de « jus » qui dissimu-
laient la pauvreté du travail architectu-
ral derrière de beaux arbres savamment
représentés » (ibid. : 74). Manifestement,
nous ne sommes pas encore totalement
libérés du paradigme du voir moderne…

Expérimenter le réel
Depuis que l’architecture dispose de
moyens illimités de produire des effets
qui dessaisissent la représentation de
toute accroche objective, les dessins
qu’elle produit, qui circulent abondam-
ment dans les concours, revues et livres
spécialisés, sont la cible d’interrogations
et de critiques constantes. Les représen-
tations en perspective, en particulier,
sont montrées du doigt pour stigmatiser
la tendance de l’architecture à produire

des images sans référent, qui tiendraient
davantage de l’esthétique publicitaire et
de la logique promotionnelle que de
l’éthique architecturale et du contrat de
charpentier (Evette 2003 ; Brangé 2001).
Elles sont parfois aussi considérées
comme des œuvres autonomes qui,
sacrifiant à la contrainte du réel, ren-
dent totalement floue et perméable la
frontière entre l’architecture et l’art
contemporain. Les représentations en
perspective ne peuvent, cependant, être

12. Voir les controverses
produites par un trop-plein de
vie dans les photographies
d’architecture dans Serraino
2002 et Evette 2003.
13. Voir la revue en ligne
SiGGRAPH/Computer Gra-
phics, qui consacre un de ses
numéros aux « rendus non
photo-réalistes », vol. XXXIII,
n° 1, février 1999.
14. Le prix Hugh Ferriss, or-
ganisé par l’American Society
of Architectural Illustrator
(ASAI, depuis 1986) récom-
pense chaque année le mei-
lleur illustrateur architectural.

■

New York Daily News,
Hugh Ferriss (extrait 
de l’Annual of American
Design 1931, American
Union of Decorative
Artist and Craftsmen,
1930).
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réduites à leur part séductrice. L’obser-
vation montre en effet qu’elles ne
jouent pas seulement un rôle de com-
munication et n’interviennent pas qu’en
phase de négociation pour montrer
« l’achèvement de l’intégration consen-
suelle d’un projet raisonnable dans un
contexte existant » (Moreau 2004 : 74).
Conception et communication sont ici
étroitement liées et, de manière indis-
cernable, les représentations en pers-
pective servent d’abord à faire le test
pour soi des multiples possibles, à expé-
rimenter, dans l’infinie panoplie, les
effets les plus efficaces.

Nous sommes dans l’agence de
design de Wakamatsu. Les infogra-
phistes viennent rendre compte à leur
patron des nouvelles versions du projet
sur lequel ils travaillent. Ils discutent
des couleurs. « On fait plus clair ? » s’en-
quiert un des concepteurs. « Ou plus
foncé, à voir. » « Le noir, ça fait un peu
lourd sur ce plafond. Et des plantes ?
Vous en avez mis où ? » interroge Waka-
matsu. « On utilise quelle teinte pour
rendre les bambous, là ? » Wakamatsu
corrige au feutre rouge à même le des-
sin. Les opérations de corrections direc-
tement sur le papier, de réalignement,
de réajustement, les prolongements ou
les décalages, les distorsions, en somme,
que l’on fait volontiers subir aux dessins
lors des discussions, sont assimilables à
la retouche photographique et renvoient
au champ de la construction explicite, à
l’expérimentation. « Que cela rendrait-il
si… ? » « Quel serait l’effet produit si… ? »
Si : si on substituait tel élément à un
autre, telle couleur à telle autre ; si l’on
modifiait les paramètres. Sans pouvoir
présager de l’effet rendu par ces modifi-
cations (c’est « à voir », dit Wakamatsu),
le petit groupe s’essaye à projeter des
alternatives qui seront ensuite testées.
Pour le moment, les protagonistes ten-
tent de faire correspondre des plans,
obtenus des architectes, avec les dessins
réalisés. « Et la couleur des piliers sous
la loupe ? Il faut vérifier auprès des
architectes pour la couleur. » Waka-
matsu, son classeur de cartes de visite
dans une main, le feuillette en se
demandant à haute voix qui il pourrait

appeler pour obtenir confirmation.
« Parce que c’est important, la couleur
des piliers. » La loupe, corridor de bois
qui encercle le site, donnera forcément
des « impressions complètement diffé-
rentes » suivant la couleur choisie. Il est
suggéré de faire un essai. Un des
concepteurs graphiques assure que ce
n’est pas difficile et qu’il suffit d’ap-
puyer sur un bouton. Il revient
quelques minutes plus tard avec quatre
alternatives qu’il étale sur la table, un
jeu de loupes dont chaque fois le para-
mètre couleur est modifié : vert dégradé
sur un même pilier, vert dégradé en
intermittence, de multiples couleurs en
intermittence, blanc.

Hors de l’agence, au moment de la
présentation officielle de l’avancement
du projet aux clients, les représentations
en perspective conçues dans l’agence
circulent entre les différentes équipes
d’architectes, les clients, les ingénieurs.
Wakamatsu commente feuille par
feuille le package qui rend compte des
différents états visuels du projet, et se
charge de justifier les compositions, les
choix de couleurs et de dispositions des
différents éléments : « Pour la loupe, dit-
il, on a pensé que les bannières ressorti-
raient mieux avec des piliers blancs. »
L’architecte à qui l’on doit la proposi-
tion architecturale des piliers prend la
relève. La loupe, dit-il, constitue une
priorité du point de vue du design. Sur
la couleur des piliers, il dispose d’un set
d’alternatives, les « essais » de diffé-
rentes couleurs que nous reconnaissons
pour être ceux produits chez Waka-
matsu. Même dans le blanc, insiste l’ar-
chitecte, il faut considérer qu’il y a dif-
férentes teintes, il y a du pure white et
puis d’autres blancs. Il faut réfléchir en
gardant en tête le problème de la main-
tenance, parce que « c’est le problème
avec le blanc ». L’effet visuel produit par
le blanc – faire « ressortir » les bannières
– n’est accrédité que s’il est jugé pos-
sible de gérer un effet secondaire diffici-
lement contrôlable : le blanc (mais peut-
être pas n’importe lequel) appelle les
graffitis…

Les infographistes conçoivent les pi-
liers de la loupe, les motifs des bannières

ou la forme des panneaux comme des
éléments interchangeables pour les-
quels, sans défaire l’ensemble de la
composition, il est possible de tester l’ef-
fet en « appuyant sur un bouton ». Les
alternatives mises bout à bout, juxtapo-
sées, figurent ainsi un jeu de réalités
possibles, que l’on peut expérimenter,
comparer, faire sortir de l’agence, éva-
luer, trafiquer encore, etc. Avec la qua-
lité propre à la photographie, la repré-
sentation en perspective substitue ainsi
au fameux « ça-a-été » photographique de
Roland Barthes15 un « ça-va-être » ou
mieux un « ça-peut-être » – une occur-
rence alternative du réel. L’expérimen-
tation dont il est question ici n’est pas
seulement analytique : elle ne vise pas la
modélisation de l’espace à bâtir, mais
constitue « un potentiel pur de produc-
tion d’espace » (Sautereau 2001 : 7). On
énumère, en les simulant, les réels alter-
natifs (de manière toujours non exhaus-
tive puisque le champ des possibles est
illimité), et l’on choisit le plus éloquent,
le plus séduisant, celui le mieux à même
de répondre à la programmation.

Trouver 
la bonne manière 
de faire impression
Quand cela s’arrête-t-il ? Comment cela
se stabilise-t-il ? Les représentations en
perspective constituent des dispositifs
de monstration (il s’agit, on l’a vu, de
montrer le bâtiment en le faisant adve-
nir à l’existence) et de démonstration
(démontrer que cette existence est com-
patible avec les éléments requis par la
programmation). Les représentations en
perspective continuent de s’élaborer
dans cette double épreuve, au cours des
réunions qui jugent des effets produits,
de leur réussite ou non.

Une « session générale » réunit, deux
jours durant et en grand comité, l’en-
semble des équipes d’architectes (dont
l’agence de Kuma fait partie) ayant tra-
vaillé plus ou moins de concert au pro-
jet B–oeich–o16. Assistent – toutes parties
prenantes à l’affaire – le client (une
importante compagnie privée), les
constructeurs, les maîtres d’œuvre et les
quatre équipes d’architectes, japonaises
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et américaine. Nous touchons à la fin du
« développement du design » et il s’agit
de « mettre tout au net pour la construc-
tion ». La session est, de l’avis de tous,
importante parce que son but est de
« tout fixer », arrêter le design pour enta-
mer la phase de construction. C’est le
moment, dit le maître d’œuvre, de tes-
ter « la cohérence et l’unité du projet » et
de « commencer à penser [le projet]
comme un ensemble ».

Les architectes, arrivés tôt le matin,
affichent aux murs les plans et repré-
sentations en perspective, dans leur
grand format A3. Ils étalent sur des
tables les échantillons de matériaux. Ils
transforment l’espace même en support,
mettent en pages la salle, en usant des
murs notamment pour donner à lire en
enfilade les différents bouts du projet, et
commencent d’élaborer ainsi de la
linéarité. Au centre de l’arène, dessinée
par les tables disposées au carré, ils dis-
posent chacun leur maquette et surtout,
l’articulent à celle des autres. L’opération

oblige chacun, cutter à la main, à faire
de menus ajustements, à tailler légère-
ment dans le polystyrène, à le forcer
pour le caler au polystyrène de la
maquette voisine. Les maquettes se
trouvent pour la première fois assem-
blées : « C’est drôle de voir soudain
notre bâtiment en contexte », dit l’un. Le
montage effectué, les uns et les autres
tournent autour, découvrent le site, le
photographient. Teppei profite ainsi de
mon appareil pour mesurer l’effet produit
par la juxtaposition de sa maquette et de
celle de CommArts. Captant ces pre-
mières confrontations des sets entre
eux, mes photographies montrent les
architectes scrutant l’espace que les
maquettes mises ensemble configurent ;
on les voit, adoptant le point de vue de
Dieu 17, surplomber ces agencements
temporaires, en découvrir et apprécier
les qualités spatiales et esthétiques. 
Les photographies prises par les archi-
tectes de leur propre montage, quant à
elles, saisissent l’ensemble de très près 

15. Barthes écrit : « J’appelle
“référent photographique”,
non pas la chose facultative-
ment réelle à quoi renvoie
une image ou un signe, mais
la chose nécessairement réelle
qui a été placée devant l’ob-
jectif, faute de quoi il n’y
aurait pas de photographie.
La peinture, elle, peut feindre
la réalité sans l’avoir vue. Le
discours combine des signes
qui ont certes des référents,
mais ces référents peuvent
être et sont le plus souvent
des “chimères”. Au contraire
de ces imitations, dans la
Photographie, je ne puis
jamais nier que la chose a été
là. […] Le nom du noème de
la Photographie sera donc :
“Ça-a-été” ou encore : l’In-
traitable » (Barthes 1980 :
120).
16. Il s’agit d’un projet archi-
tectural de dimension ur-
baine (il est notable à
l’échelle de la capitale et
compte parmi les grands
projets d’urbanisme actuel)
qui comprend une grande
tour avec bureaux, une rési-
dence haut standing, un
grand centre commercial, et
un restaurant-musée, bâti-
ment aux dimensions mo-
destes, dont l’équipe de
Kuma a la charge.
17. Je dois l’expression à
Jean-Charles Depaule. Je
pense aussi au travail de Phi-
lippe Nys qui touche à la
photographie et au paysage.
Pour Nys, les images prises
du ciel, les vues panoptiques
ou du globe, sont embléma-
tiques de la société contem-
poraine : dans l’histoire des
représentations, elles per-
mettent de saisir un tout
comme un instantané photo-
graphique d’une réalité mo-
bile, autrement invisible (Nys
2002).

■

Représentations 
en perspective 
en haut de l’affiche
(photo S. Houdart).
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– le dégagent, précisément, de tout
contexte, donnant ainsi le sentiment du
réel en faisant perdre le sens de l’échelle.

C’est que les photographies prises
par les architectes servent un autre pro-
pos que l’illustration ou l’enregistre-
ment anecdotique. Les maquettes peu-
vent, en effet, offrir un nouveau point
de départ pour des représentations en
deux dimensions depuis qu’un micro-
scope conçu à cet effet permet de déam-
buler à l’intérieur, d’enregistrer la
déambulation en numérique et de rapa-
trier les images ainsi obtenues dans la
chaîne de conception, nouveaux items
visuels entrant dans la composition des
représentations en perspective18. Il est
intéressant de noter qu’au même
moment (début des années 1990), en art
photographique, se développent des
pratiques de « réalité construite » : les
photographes maquettisent la réalité
avant de la photographier ou bien
« déréalisent la vraie vie via une
chambre et un temps de pose augmenté,
permettant une bascule du plan de net-
teté, ou via un objectif utilisé en photo-
graphie d’architecture pour corriger la
perspective d’immeubles ou d’objets
pris en très gros plan » (Rivoire 2005 :
173). Comme pour les photographies de
réalité construite, la manœuvre qui
consiste, en architecture, à redoubler, à
exposer les procédés de visualisation est
à même de produire les effets recher-
chés de réel, de plongée dans la maté-
rialité pourtant encore inexistante. Faire
une maquette, photographier la
maquette – remettre la maquette en
deux dimensions, la mettre à plat de
manière à pouvoir la travailler, la
découper, l’extraire, la recoller, la
recontextualiser, etc., produisent une
même sorte de concaténation du réel.

Forte de ces vues d’ensemble, l’as-
semblée réunie a pour agenda de tester
l’articulation, pour la première fois ren-
due visible, entre les différentes parties
du projet. L’heure est à la coordination
(des équipes, des supports visuels et des
maquettes, des matériaux) et à la justifi-
cation. L’architecte Sakakura, par
exemple, doit répondre aux critiques,
formulées au regard des documents

qu’il soumet : le blanc des façades, sur
les représentations en perspective, dit
l’un, « donne des airs de banlieue rési-
dentielle au bâtiment ». S’excusant de
s’être montré incapable « d’exprimer
[son] idée », Sakakura assure qu’il retra-
vaillera à la maquette et aux dessins.
Satisfait de la forme du bâtiment, de son
design général, il veut encore travailler
sur les couleurs. Il prévient notamment
que « dans la représentation en perspec-
tive, il y a encore trop de bois, mais la
maquette ressemble plus à la réalité ».
« Normalement, se charge de repréciser
le maître d’œuvre, les dessins renfor-
cent les détails. Mais ici les dessins ne
font pas justice à ce qu’il y a [dans les
détails et dans la maquette]. Sur ces des-
sins, les couleurs n’arrangent rien. Nous
devons comprendre l’intention et les
éléments architecturaux, vous devez
améliorer les dessins. Par exemple, à un
certain niveau et à une certaine échelle,
les dessins créent un sentiment de répé-
tition, un cadre qui n’est visiblement
pas intentionnel ».

Ce qui est en cause, ici, n’est pas le
design lui-même (les choix architectu-
raux) mais les moyens de le rendre (les
choix de figuration). Autrement dit, il
est demandé à Sakakura de… revoir sa
copie. Le problème, cependant, vaut
pour l’assemblée réunie. « Nous devons
nous asseoir ensemble et réfléchir »,
conclut le maître d’œuvre – considérer
l’ensemble des éléments que nous avons
sous les yeux, écouter les maquettes qui
s’ajustent mal les unes aux autres et
demandent un coup de cutter, examiner
les incertitudes artefactuelles que
contiendraient les représentations en
perspective, revoir les matériaux afin de
coordonner couleurs et textures.

Les architectes – nous l’avons vu –
savent pourtant l’importance de la pré-
sentation des objets qu’ils assemblent et
comptent sur les effets de cadrage,
l’agencement des couleurs. Au moment
de la réunion, suivant la logique de l’ex-
position temporaire, les architectes,
avec la conscience des scénographes,
savent que de la présentation, en effet,
dépend l’adhésion des clients au projet.
Les discussions, qui prennent pour

support les documents exposés, mon-
trent cependant toute l’ambiguïté – de
laquelle on joue ou dont on est joué –
entre les figurations du projet et le pro-
jet lui-même. Cette ambiguïté vient de
ce que les documents visuels et formels
ne se réduisent justement pas à des
objets d’exposition et que leur valeur ne
tient pas seulement à leur pouvoir de
monstration. Au cours de la journée, les
feuilles accrochées sont au besoin
décrochées, les maquettes désolidari-
sées, les matériaux soupesés et testés à
la lumière des néons. Commentées et
annotées, les représentations en pers-
pective sont évaluées pour leur qualité
propre mais aussi pour leur capacité à
projeter le bâtiment à venir. Les
remarques qui ont trait aux couleurs de
tel dessin engagent tour à tour, en une
douce ambiguïté, la figuration seule ou
bien le projet lui-même. Les architectes
voient leurs choix de figuration mis à
l’épreuve et jouent en réponse d’une
rhétorique paradoxale qui, à la manière
de l’architecte Sakakura, leur fait dire,
dans le même temps : « Nous allons
retravailler l’image pour vous convain-
cre ; retravailler le dessin ou la maquette
parce que c’est tout ce dont nous dispo-
sons – c’est là toute notre matière », et :
« Tout n’est pas dans la page, l’image ne
contient pas le bâtiment, les couleurs du
dessin sont seulement les couleurs d’un
dessin, les défauts d’harmonie sont ceux
de l’image et non ceux de ce qu’elle se
charge de représenter temporairement. »

La confusion entre les deux ordres
(la chose projetée et sa figuration) est
d’autant plus forte qu’au fil du temps,
les transformations opérées sur les
représentations agissent sur le design
lui-même, sur « l’intention architectu-
rale » :

– le client : « Les détails de la façade
du centre commercial sont très bien des-
sinés, mais l’articulation avec les des-
sins produits par SOM est un peu vague,
les ingénieurs ne peuvent pas travailler
avec ça » ;

– l’agence CommArts : « Nous four-
nirons plus d’informations sur les des-
sins. En tant qu’intention architecturale,
le dessin passe d’une personne à une
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autre, et il y a des traductions à chaque
étape. C’est un processus très délicat.
Nous devons vérifier l’intention archi-
tecturale. »

Conscients de perdre ou de transfor-
mer le design au fil des translations
visuelles successives, les architectes
estiment qu’à ce stade du projet, la
seule issue est de revenir à la source –
supposément située avant toute visuali-
sation, dans le domaine pur, idéel, de
« l’intention » architecturale.

Lors de la réunion, les qualités
visuelles des rendus sont donc discutées,
mises en doute, réélaborées. L’image de
Sakakura est une image ratée parce que
c’est une image qu’on voit – plus préci-
sément, c’est l’image elle-même qu’on
voit et non ce à quoi elle réfère. Au sens
barthésien du terme, le référent, dans ce
cas précis, n’adhère pas19. Sakakura est
obligé de discourir, sans support, sans
effet, sans autre recours que sa bonne
foi, de la réalité autre du bâtiment,
encore invisible parce que mal rendue.
L’effet est raté – qui fait voir l’image
fausse et douter de la viabilité du projet,
de sa faculté à s’actualiser ou de l’intérêt
qu’il y aurait à l’actualiser en ces termes
– et la réalité inaccessible.

Conclusion
De l’eau a coulé sous les ponts depuis
les débats qui opposaient, au XIXe siècle,
les enthousiastes de l’empreinte photo-
graphique et les défenseurs de figu-
rations qui ne se contenteraient pas
d’imiter la réalité. Imiter la réalité,
cependant, est tout un art – les mul-
tiples opérations nécessaires à la com-
position d’une représentation en pers-
pective le montrent.

Les représentations en perspective
articulent les effets de composition du
tableau et la vraisemblance de la photo-
graphie. S’ils ont bien, cependant, les
qualités et les propriétés visuelles d’une
photographie, il s’agit d’une photogra-
phie qui, tout en étant documentaire (en
documentant effectivement le réel en
puissance, le réel en état d’advenir),
serait libérée de la mythologie qui a fait
d’elle l’empreinte du vrai, une photo-
graphie d’un statut un peu particulier

qui assumerait jusqu’au bout son carac-
tère construit, savamment élaboré – une
photographie artistique en somme. Rem-
plissant un cadre vierge d’unités tou-
jours substituables, les rendus architec-
turaux opèrent par combinaisons
exploratoires. Les effets qu’ils produi-
sent sont donc des effets de montage. Ils
ont ceci de spéciaux, cependant, qu’ils
superposent différentes couches dont le
référentiel varie : les figures humaines,
les arbres, les cieux, les contours du site
sont directement issus du réel, tandis
que la structure de l’édifice, elle, est vir-
tuelle par exemple. Un effet rate préci-
sément quand les différents registres
référentiels sont reconnaissables pour ce
qu’ils sont : le réel pour être un réel
découpé, copié et collé ; le virtuel pour
être virtuel. Le trouble est total : la repré-
sentation en perspective est d’autant
mieux réussie que le spectateur ne sait
distinguer ce qui, dans l’image, tient du
réel, du déjà construit, du déjà actualisé,

■

Photographiées, 
les maquettes
serviront de base 
à de nouvelles
compositions
graphiques 
(photo S. Houdart).
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et ce qui est du registre de la projection,
du non encore advenu. L’effet est raté,
aussi, lorsque le dessin ne peut se passer
du discours de son producteur pour être
convaincant (c’est le cas de l’architecte
Sakakura ou de CommArts). Le dessin,
autrement dit, doit pouvoir parler de
lui-même et se passer d’interprète. Il ne
doit pas avoir besoin de quelqu’un pour
expliciter la fameuse « intention archi-
tecturale ».

La difficulté à fondre les différents
registres de manière toujours satisfai-
sante, la difficulté, aussi, à rendre les
dessins parfaitement autonomes font
voir le pictorialisme comme une alter-
native particulièrement intéressante.
Un rendu, disent notamment les presta-
taires de services, n’a pas besoin d’être
réaliste pour permettre la projection de
chacun, client, ingénieur, dans un
espace à bâtir. En matière de pictoria-
lisme, l’effet viendrait alors de la
prouesse à obtenir, à la manière d’un
tableau, une même sensibilité esthé-
tique, une même gradation des
lumières, de mêmes nuances des cou-
leurs, avec une palette informatique aux
paramètres surdéfinis, aux effets tou-
jours débordants, souvent incontrôlés.

La tendance à l’image d’avant la
photographie a devant elle un bel ave-
nir. Bien plus, semble-t-il, que les tech-
niques de projection en trois dimen-
sions, à disposition depuis longtemps
mais toujours peu utilisées en architec-
ture. Au contraire des images fixes, qui
peuvent être aisément travaillées, repro-
duites, mises en circulation, les images
mobiles engagent des contraintes tech-
niques estimées trop lourdes, dont les
effets, qui plus est, manquent souvent
leur objectif. Le projet B–oeich–o a bien
connu une version en trois dimensions,
projetée dans une géode : équipés de
lunettes leur donnant l’illusion de se
déplacer dans l’espace qu’ils étaient en
train de concevoir, les architectes, trans-
formés en spectateurs passifs, oubliè-
rent vite ce pour quoi ils étaient venus
(tester la réalisation du projet) et se pri-
rent au jeu, s’amusant à passer au tra-
vers des arbres ou même des figurants
toujours aussi « copiés-collés »… 
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