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Résumé 
Au XVIe s., les insectes figurent dans des textes et tableaux avec une connotation 
mélancolique qui est reprise dans les “emblèmes”. Aux XVIIe et XVIIIe s., la même idée 
devient récurrente dans les natures mortes, où se rencontrent de nombreux insectes. La 
signification de ces œuvres – mélancoliques voire morbide – est analogue à celle des 
“Vanités” de l’époque précédente : fugacité de l’homme, qui n’est qu’un néant par rapport 
à Dieu. Ces tableaux se raréfient, puis disparaissent complètement au XIXe s. ; mais l’idée 
subsiste dans divers textes, comme ceux de Jean-Henri Fabre. Quelques artistes 
contemporains, inspirés par ce dernier, ont réattribué aux insectes leur connotation 
mélancolique traditionnelle. 
Mots-clés 
marginalia, miniature, nature morte, peinture, vanité 

▌ Introduction 

Nos sociétés modernes ont perdu le contact avec la nature : non seulement la 
plupart de nos concitoyens vivent en ville, mais, en outre, ils ne fréquentent que 
des campagnes “aménagées”, aseptisées, qui ont perdu une bonne partie de la 
diversité biologique qu’elles hébergeaient jadis. Dans ces zones appauvries, les 
insectes sont encore présents, quoique peu fréquents. Mais si l’on se rend dans des 
zones moins fréquentées, en particulier sous les tropiques, on est frappé de 
l’abondance de ces petits animaux. De fait, les insectes ont été les compagnons les 
plus fidèles – voire les plus envahissants – de l’espèce humaine, depuis l’apparition 
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de celle-ci jusqu’à nos jours. Pourtant la plupart de nos contemporains ignorent 
tout des insectes, et il en était de même autrefois : nos prédécesseurs étaient 
confrontés à des multitudes d’insectes ; mais ils ne savaient rien à leur sujet. Ces 
petits animaux leur étaient complètement et radicalement étrangers. Cette étrangeté 
passe d’abord par la petite taille des insectes : comment élaborer une représentation 
mentale de créatures que l’on voit peu et mal ? Seuls les enfants qui ont une bonne 
acuité visuelle, et certains observateurs favorisés, voyaient les insectes et s’y 
intéressaient. Mais ce n’était pas, en général, un sujet pour des hommes sérieux. 
Parmi les exceptions remarquables à cet ostracisme, on relève le scarabée sacré, 
que les Égyptiens de l’Antiquité avaient mis au rang des dieux (Cambefort 1994) 
(cf. M.-C. Charpentier, cet ouvrage). Plus près de nous, on note la présence 
récurrente de nombreux insectes dans toute une série d’œuvres d’art, 
essentiellement des peintures, du XIVe s. à nos jours. Par rapport au sujet du 
présent colloque, les insectes semblent présenter un double intérêt. D’abord, ils 
débordent le cadre de l’écrit, si ce n’est du langage. Les commentaires proverbiaux 
ou sentencieux qui accompagnent parfois les figurations d’insectes n’en éclairent 
que partiellement la signification, celle-ci restant pour l’essentiel de l’ordre de 
l’indicible ou de l’ineffable. En second lieu, on peut penser que cette signification 
non dite est susceptible de fournir, lorsqu’on sait la décrypter, un éclairage 
significatif sur certaines composantes majeures, voire essentielles – même si elles 
sont en grande partie inconscientes – de la civilisation occidentale. Nous ne 
sommes pas loin du concept de “clef de voûte”, même si les données présentées ici 
ne suffiront peut-être pas à convaincre tous les lecteurs que les insectes jouent – ou 
ont joué – un rôle majeur dans nos cultures, en tant qu’élément fondamental de 
notre imaginaire. 

▌ 1. Des marginalia aux emblématistes 

1.1. Manuscrits des XIVe et XVe s. 

Dès l’Antiquité classique, les insectes ont fait l’objet d’études que l’on pourrait 
qualifier de scientifiques, grâce notamment à Aristote et à Pline ; mais ils sont 
restés largement méconnus par la suite (à la seule exception de l’abeille qui a 
toujours été l’objet de soins attentifs). Aussi ignorés qu’ils fussent, ils n’en 
faisaient pas moins partie du “paysage”, si l’on peut dire, et l’on ne doit pas être 
surpris de les rencontrer dans les marges des manuscrits à peintures du Moyen Âge. 
À cette époque, la décoration des livres – alors tous manuscrits – comprend deux 
groupes d’illustrations. Le programme iconographique le plus simple ne comporte 
que des lettres initiales, ou “lettrines”, colorées en rouge grâce au minium (un 
oxyde de plomb), mais ces lettres sont souvent ornées d’une petite peinture appelée 
“miniature” (mot dérivé de “minium”) (fig. 1). Graduellement, ces miniatures 
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deviennent plus ou moins indépendantes des lettrines, tout en conservant une 
orientation transversale par rapport à l’axe de la page et au texte qu’elles 
accompagnent. À mesure que la miniature se détache de la lettre qu’elle est censée 
illustrer, cette dernière devient de plus en plus ornée ; l’ornementation finit par 
remplir les marges externes des pages, en prenant une orientation longitudinale, 
parallèle à l’axe de la page et du texte (Camille 1997, Schmitt 2002). Dès le milieu 
du XIVe s., de petites figurines d’êtres imaginaires, ou “grotesques”, apparaissent 
dans ces marges, accompagnées ou non d’éléments botaniques et zoologiques, y 
compris des “insectes” factices, n’appartenant d’abord à aucune espèce 
reconnaissable. Peu après, dès avant 1400, des insectes reconnaissables et 
déterminables figurent dans les miniatures de l’école lombarde, notamment celles 
du Psautier de Gian Galeazzo Visconti attribuées à Giovannino de Grassi et à ses 
élèves (exemple dans Taroni 1998 : 113). On voit ensuite apparaître des insectes, 
représentés de façon relativement fidèle, dans des manuscrits illuminés en France 
vers 1450. Le réalisme des figurations est porté à son comble par les miniaturistes 
de l’école de Gand, notamment l’artiste anonyme connu sous le nom de Maître de 
Marie de Bourgogne (Alexander 1970). À propos des productions de cette école, 
on a pu employer l’expression de “trompe l’œil” (Kaufmann 1993) : on a 
l’impression, en effet, que les artistes ont voulu disposer les fleurs et les insectes 
(papillons, mouches, libellules, coléoptères) comme s’ils étaient réellement 
présents sur les pages du livre. Peut-être cette technique fait-elle allusion à l’usage, 
existant encore aujourd’hui, de conserver entre les pages des livres des parties de 
plantes (fleurs, feuilles, etc.), voire des papillons ou d’autres petits insectes 
susceptibles de se conserver à plat. Le problème est différent pour les insectes qui 
ne peuvent pas être aplatis, comme les coléoptères, et c’est peut-être pourquoi ils 
sont bien plus rares dans les miniatures du XVe s. 

1.2. Dürer 

C’est pourtant un grand coléoptère, le lucane cerf-volant (Lucanus cervus (L.), 
Lucanidae) qui a fait l’objet d’une des plus célèbres études d’insectes de l’art 
occidental : l’aquarelle de 1505 attribuée à Albrecht Dürer et conservée 
actuellement à Malibu (Goldner 1988, Koreny 1988) (fig. 2). En fait, peu avant 
cette étude (et c’est ce qui conduit certains à mettre en doute son authenticité), le 
même insecte figurait sur une toile du grand maître allemand datant de 1504 : 
L’Adoration des Mages (Florence, Musée des Offices), ou, plus exactement, “dans 
les marges” de celle-ci (fig. 3). C’est probablement la présence du lucane dans un 
triptyque de la cathédrale de Cologne peint par Stefan Lochner vers 1440 – dont le 
panneau central représente justement l’adoration des mages – qui aurait donné à 
Dürer l’idée de faire figurer l’insecte dans son propre tableau. Dans ce dernier, 
comme dans celui de Lochner, le lucane n’est qu’un élément mineur, “marginal” 
du fait de sa place dans les marges de ces tableaux. Mais sa présence ne saurait être 
purement décorative : rien n’est insignifiant, ni dans la nature, ni dans les œuvres 
d’art, d’autant que la seule finalité de celles-ci, pour longtemps encore, n’est autre 
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que la “représentation” de la nature. Le lucane est un des plus grands et des plus 
remarquables insectes de l’Europe ; il a toujours été l’un des plus célèbres, 
notamment en Allemagne. Sa signification symbolique combine celle du cerf et 
celle du scarabée sacré. Le cerf, d’abord, a toujours été vénéré, depuis l’Antiquité, 
comme un animal sanctifié dont les bois peuvent soumettre le dragon, i.e. le 
démon. Plusieurs saints ont vu un cerf avec une croix entre les bois, notamment 
saint Eustache, que Dürer a représenté au moins deux fois (gravure sur cuivre de 
1500/03 et Retable Paumgartner de 1498/1504). Mais la signification du lucane, en 
Europe du Nord et tout spécialement en Allemagne, se combinait avec une 
éventuelle vénération, dont il semble avoir fait l’objet dans l’Antiquité, par suite de 
son association avec le dieu Thor. Cette vénération, fortement combattue par 
l’Église, avait entraîné une diabolisation de l’insecte. Enfin, l’identification du 
lucane au “scarabée”, dont parlaient les textes antiques redécouverts à la 
Renaissance, avait de nouveau rehaussé son statut, et l’on pouvait y voir l’image du 
Christ. Aussi étonnante que puisse paraître cette indication, elle est pourtant fondée 
sur des sources qui étaient prises très au sérieux à la Renaissance : Horapollon et 
saint Ambroise de Milan. L’équivalence fournie par Horapollon repose sur les mots 
(celui qu’il emploie pour désigner le scarabée, monogenes, est le même qui, chez 
saint Jean, qualifie le Christ). Mais saint Ambroise donne des arguments plus 
sérieux : à cinq reprises au moins, ce Père et Docteur de l’Église a comparé le 
Christ à un scarabée, le passage le plus remarquable se trouvant dans son Traité sur 
l’Évangile de Saint Luc : 

« Certes, le Seigneur Jésus était en croix. Mais il rayonnait sur la croix par sa 
majesté royale. Il était sur la croix comme un ver, sur la croix comme un 
scarabée. Mais quel bon ver était lié au bois, quel bon scarabée criait depuis le 
bois. […] Et quel bon scarabée qui, par les traces de ses vertus, pétrissait la 
boue de notre corps, jusque-là informe et pesante, quel bon scarabée qui a élevé 
le pauvre depuis son fumier ! »

En référence à ce texte, le lucane de l’Adoration des Mages fait allusion à la 
Passion et à la crucifixion du Christ. Cet insecte “marginal” possède en fait une 
signification décisive, puisqu’il transforme un tableau, apparemment consacré à la 
seule visite des rois mages, en un raccourci de la vie du Christ, presque en un 
résumé de toute la foi chrétienne (fig. 4). On le voit, le scarabée s. lat. aurait pu 
devenir un élément-clef de la civilisation chrétienne, dans l’Europe de la 
Renaissance… Mais cela n’a pas été le cas. Dürer n’a pas été assez explicite ; en 
outre, sa démarche était trop isolée. À son époque, les manuscrits à peintures, qui 
étaient encore nombreux, reprenaient le plus souvent les modèles iconographiques 
introduits au siècle précédent. Les papillons y étaient donc dominants dans les 
marges, suivis par les mouches et les libellules. Dürer se différenciait de cette 
tendance : il ne semble pas s’être intéressé à d’autres insectes que le scarabée ; il 
n’a laissé aucune étude de papillons, par exemple. C’est probablement qu’il n’avait 
trouvé que dans le scarabée une signification utile pour le message qu’il voulait 
transmettre dans ses œuvres. 
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1.3. Adages et emblèmes 

Les “emblèmes”, “devises” et autres “imprese” représentent une des créations les 
plus originales du XVIe s. (Henkel et Schöne 1967). Un emblème est normalement 
composé de trois parties : un titre, une illustration (le plus souvent une gravure) et 
un poème. L’un de ces éléments peut parfois faire défaut ; parfois aussi un 
commentaire en prose, plus ou moins long, complète le poème. Les emblèmes 
reprennent des “lieux communs” (loci communes) ou des “exemples” (exempla) 
connus depuis l’Antiquité, en se gardant toutefois de considérations banales ou 
vulgaires : cette littérature est de caractère aristocratique, même si beaucoup de 
nobles savent encore à peine lire, et apprécient d’autant plus les images. Ces lieux 
communs sont tirés de la Bible ou de grands recueils, le plus célèbre étant celui des 
Adages d’Érasme (Mann Phillips 1964). Érasme mentionne une trentaine d’insectes 
(Cambefort 1996). Les plus cités sont, à égalité, le scarabée et la mouche. Viennent 
ensuite la cigale, la fourmi, l’abeille, l’araignée et le scorpion (rangés parmi les 
insectes jusqu’à une date récente), le moustique, la mite, la sauterelle, le 
moucheron, et encore près de vingt espèces évoquées à l’occasion. 
Sans entrer dans les détails, on doit observer que les insectes sont l’objet, de la part 
d’Érasme, d’une fascination ambiguë, à la limite de l’irrationnel. L’adage le plus 
net, à cet égard, est peut-être celui qui porte le n° 2145 : Scarabei umbrae “Ombres 
de scarabée”. En jouant sur les mots, comme il le fait toujours, l’auteur fait allusion 
aux “ombres” de l’au-delà : spectres, fantômes et autres créatures effrayantes. Il 
insiste sur la “noirceur” du scarabée, indice de connotation démoniaque, et surtout, 
curieusement, sur le bruit qu’il produit en volant. Érasme revient une dizaine de 
fois sur ce sujet qui semble l’avoir personnellement frappé : 

« Certains [scarabées], par leur bourdonnement épouvantable et le bruit 
effrayant qu’ils font en volant, terrifient sérieusement celui qui n’est pas sur ses 
gardes » (Érasme 1992 : 181). 

Plus loin, il évoque l’« horrible bourdonnement, semeur de panique » que produit 
le scarabée en volant (ibid. : 186). Comme aucun texte antique ne semble décrire 
une telle crainte, il est possible qu’Érasme se réfère à une expérience personnelle, 
une mésaventure qui a pu lui arriver. On sait qu’il fut un grand voyageur, 
parcourant l’Europe à cheval malgré sa santé fragile. Il faut imaginer cette 
mésaventure lui arrivant certain soir, au détour d’un bois. Un bourdonnement 
violent et soudain peut certes surprendre, mais la terreur qu’il provoque est 
déraisonnable. Peut-être faut-il évoquer ici la « crainte de ce qu’il n’y a pas lieu de 
craindre » (timor de re non timenda), caractéristique du tempérament mélancolique 
ou “saturnien”. Dans un ouvrage célèbre, Saturne et la mélancolie, R. Klibansky et 
al. (1989) ont montré l’importance de l’affect et du concept de mélancolie pendant 
toute la Renaissance, à partir de sa revalorisation dans la Florence néoplatonicienne 
du Quattrocento. L’inquiétude permanente du tempérament saturnien, le fait qu’il 
soit toujours en éveil, est la cause principale de la “mélancolie généreuse”, de la 
mélancolie créatrice, celle du savant, de l’artiste, du génie (cf. aussi Minois 2003). 
Cette inquiétude permanente et sans cause trouve une certaine justification dans 
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l’existence des insectes, qu’Érasme semble percevoir comme représentant tout ce 
qui, dans la nature, s’oppose à l’homme de façon obscure et maléfique. Quant à la 
comparaison consolante du Christ à un “scarabée”, elle est pratiquement absente 
des Adages. 
D’ailleurs, ce ne sont pas seulement les lucanes et autres grands “scarabées”, dont 
la taille et l’aspect menaçant pourraient, à la rigueur, expliquer cette peur. Même 
les mouches et autres petits insectes peuvent susciter cette crainte, et ce d’autant 
plus qu’on ne les voit pas. Il est vrai que la connotation principale de la mouche est 
morbide, du fait qu’elle est associée à la décomposition, à la mort (Chastel 1984, 
Doby 1998). Le mot “mouche” a longtemps désigné, dans les langues européennes, 
tous les insectes “volants”, par opposition aux insectes “rampants”, dont le type est 
le cafard (duquel, par ailleurs, l’identification taxinomique n’est pas claire). La 
langue anglaise, par exemple, utilise le suffixe -fly : butterfly (papillon), dragonfly 
(libellule), mayfly (éphémère), etc. De ce fait, les insectes volants ont toujours 
partagé, en Europe, la connotation funèbre et funeste de la mouche, et ce d’autant 
plus que l’on savait, depuis l’Antiquité, que les insectes proviennent de “vers”, de 
larves rampantes et dévoratrices. En dépit de leur beauté, généralement admirée, 
les papillons partageaient cette connotation, même si les “vers” dont ils 
proviennent – les chenilles – ne dévorent généralement que des plantes, mais avec 
quelle voracité ! On rapprochait les papillons des fleurs, avec lesquelles ils sont 
associés dans la nature. Comme elles, ils connotaient la splendeur fugace des 
créatures, thème souvent repris, au moins s’agissant des fleurs, depuis la Bible et 
l’Antiquité classique. Les humanistes se souvenaient aussi que le mot grec psychê 
désigne à la fois l’âme et le papillon, ce dernier faisant donc une allusion inverse à 
la mort, du fait que (au moins suivant le christianisme) l’âme est immortelle. 
Comme il a été dit, les Adages d’Érasme ont servi de réservoir à tous les recueils 
d’exempla, et notamment aux “emblèmes”, introduits par le juriste Andrea Alciato 
en 1531 (Alciat 1564, 1997) et qui furent très en vogue aux XVIe et XVIIe s. 
L’intérêt des emblèmes, dans la perspective de la présente contribution, est qu’ils 
associent une image à un texte, ou plutôt, typiquement, à deux textes, un titre et un 
poème, ce qui permet de préciser le sens des images, même lorsqu’elles ne sont pas 
accompagnées d’un texte. Comme exemple, et pour revenir au scarabée, on peut 
citer l’emblème 168 A minimis quoque timendum « Il faut craindre aussi les plus 
petits ». Très inspiré par les Adages d’Érasme, on y retrouve l’idée répandue par ce 
dernier de la nocivité obscure et indistincte des petits animaux. La traduction 
française que Barthélémy Aneau (1500-1561) a donnée de cet emblème en 1549 se 
termine par une sentence imprimée en capitales : « IL N’EST NUL PETIT ENNEMI » 
(fig. 5). Celle-ci exprime le caractère fondamentalement nuisible des insectes (cf. 
C. Claeys-Mekdade et L. Nicolas, cet ouvrage), avec l’allusion du mot “ennemi”, 
euphémisme désignant le diable depuis le Moyen Âge. 
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▌ 2. “Vanités” et mélancolie au XVIe s. 

2.1. Les “Vanités” 

Tiré du célèbre passage de l’Ecclésiaste « Vanités des vanités, tout est vanité ! », le 
mot connote un ensemble d’œuvres picturales (peintures, gravures, sculptures) 
tournant autour d’un thème de nature “mélancolique” : fugacité des créatures, 
surtout face à l’éternité de Dieu (Tapié 1990, Schneider 1994). Le même sujet a été 
traité par Érasme dans un de ses adages : « L’homme n’est qu’une bulle » (Homo 
bulla, n° 1248), image souvent reprise par les artistes. Avant même et après cette 
idée de “bulle”, le thème de la vanité est exemplifié par le crâne humain, la “tête de 
mort”, séquelle de thèmes bien connus depuis le Moyen Âge, comme les différents 
traités sur l’art de (bien) mourir (Ars moriendi), dont les aspects morbides ont été 
accentués au XVe s. avec les “danses macabres” et autres “transis” (Champion 
1925, Girard-Augry 1986). Ces thèmes se répandent dans les tableaux de galerie 
dès le début du XVIe s. La présence du crâne, quasi obligatoire dans ces œuvres, en 
est pour ainsi dire la signature. Mais d’autres éléments sont également 
caractéristiques, et notamment la mouche. Une huile sur bois de Barthel Bruyn 
l’Ancien (Schneider 1994 : 22), peinte vers 1530, représente l’archétype de la 
vanité. On y voit deux étagères. Sur celle du dessus repose un crâne, sa mandibule 
séparée et placée à côté. Sur l’inférieure est disposé un chandelier avec sa 
chandelle, mais celle-ci est éteinte ; à côté, un panneau portant l’inscription Omnia 
morte cadunt ; mors ultima limina rerum “Toutes choses périssent par la mort ; la 
mort est l’ultime limite des choses”. Enfin, une mouche est posée sur le crâne. 
Cette mouche deviendra, presque au même titre que le crâne, un élément quasi 
constant, une sorte de “signature” des tableaux de vanités (fig. 6). Parmi de très 
nombreux exemples, on peut citer un groupe de toiles représentant saint Jérôme 
(fig. 7). Nous retrouvons ici la connotation universelle de la mouche, insecte 
toujours associé à la décomposition et à la mort (Chastel 1984, Doby 1998). Encore 
une fois, cette connotation est très généralement celle des insectes volants, voire de 
tous les insectes provenant de “vers”. On le voit bien sur une toile de Jan Sanders 
Van Hemessen (1500-1560), dans laquelle l’“ange de la mort”, qui se fait connaître 
explicitement en désignant de sa main droite le crâne qu’il tient dans la gauche, a 
des ailes de papillon (cet “ange” pourrait être aussi l’âme du mort, en conformité 
avec la double signification du mot grec psychê) (fig. 8). 

2.2. Joris Hoefnagel et la mélancolie rodolphienne 

En 1576, Rodolphe II (1552-1612) fut couronné empereur germanique. Il s’établit 
à Prague où il commença bientôt à rassembler les éléments du plus important 
cabinet de curiosités qui ait jamais existé. Dans une succession de salles et galeries 
de son immense palais, il accumula des milliers d’œuvres d’art, anciennes ou 
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réalisées pour lui par une véritable armée de peintres, sculpteurs et autres orfèvres 
attachés à la cour (Kaufmann 1985, Fučíková et al. 1990, Fučiková et Starcky 
2002, Falguières 2003, etc.). Il appréciait particulièrement Dürer et envoyait des 
émissaires dans toute l’Europe pour acquérir tout ce qu’ils pouvaient découvrir 
d’œuvres de cet artiste. En outre, l’empereur employait des artistes capables de 
travailler dans le style de Dürer, soit en copiant ses œuvres, soit en en créant de 
nouvelles dans son style. Ces commandes impériales sont à l’origine de ce qu’on a 
appelé la « renaissance de Dürer », qui se plaça dans le dernier quart du XVIe s. 
Comme l’a montré Fritz Koreny (1988), ce phénomène repose sur deux artistes 
seulement : Hans Hoffmann (1530-1592) et surtout Joris (Georg) Hoefnagel (1542-
1600). Tous deux peignaient essentiellement des miniatures, sur papier ou sur 
vélin, mais c’est surtout J. Hoefnagel qui nous retiendra ici (cf. notamment 
Kaufmann 1985, Hendrix et Vignau-Wilberg 1992, Vignau-Wilberg 1994). Vers 
1580, J. Hoefnagel réalisa l’un de ses chefs d’œuvre : un groupe de quatre 
volumes, contenant chacun 80 miniatures sur vélin. L’ensemble fut présenté à 
l’empereur Rodolphe qui gratifia l’artiste de 4 000 couronnes d’or, somme très 
importante. Certaines des miniatures étaient accompagnées d’une ou de deux 
sentences (adages ou citations bibliques) qui les transformaient en “emblèmes”, 
genre littéraire très en faveur à l’époque. Comme nous l’avons dit, le premier 
recueil d’emblèmes, qui date de 1531, est dû au jurisconsulte Andrea Alciato. 
Chaque emblème est normalement composé d’un titre (ou devise, ou adage), d’une 
illustration, et d’un poème, ces trois éléments se combinant pour produire le sens 
de l’emblème. Dans la première version d’Alciat, l’illustration était absente, et 
certaines variantes suppriment le poème, voire le titre. L’emblème peut ainsi se 
trouver réduit à son illustration, comme c’est le cas dans la plupart des miniatures 
du recueil de J. Hoefnagel. Celui-ci n’utilisait d’ailleurs pas le mot “emblème”, 
mais il s’intitulait inventor hieroglyphicus et allegoricus, ce qui donne une bonne 
indication du caractère symbolique et emblématique de ses œuvres. 
Les volumes offerts à l’Empereur Rodolphe sont consacrés aux quatre éléments : 
Feu, Terre, Eau, Air. Le premier volume (Feu) combine curieusement les Animalia 
Rationalia et Insecta, c’est-à-dire l’espèce humaine et les insectes. J. Hoefnagel ne 
donne aucune raison de cette association paradoxale qui ne semble pas expliquée 
chez les auteurs d’exempla. Sans doute faut-il la rechercher dans un topos favori de 
la Renaissance : la “concorde discordante” Concordia discors, notion que le 
cardinal Nicolas de Cuse avait fait connaître dès 1440 sous le nom de coïncidence 
des opposés (Margolin 1993). Pour quelque raison occulte, l’homme et les insectes 
sont de la nature du feu, et s’opposent par ce caractère paradoxal à toutes les autres 
créatures. La sixième miniature de ce volume est une remarquable copie du Lucane 
de Dürer, accompagnée de la légende Scarabei umbra “ombre de scarabée” 
(fig. 9). J. Hoefnagel associe Dürer à Érasme, en reprenant de ce dernier un adage 
dont la connotation “mélancolique” a été évoquée ci-dessus. La présence de cet 
adage donne à la miniature une signification emblématique précieuse. D’une part, 
en effet, elle va nous permettre d’interpréter l’aquarelle de Dürer, dont le tableau 
de Florence ne révélait sans doute pas tout le sens ; d’autre part, elle nous invite à 
rechercher une telle signification dans les représentations d’insectes postérieures. 
Ici, en modifiant légèrement le texte d’Érasme (“ombre” plutôt que “ombres”), 
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J. Hoefnagel semble faire allusion non plus aux spectres et fantômes indistincts, 
mais à l’opposition entre l’ombre et la lumière. Or, la Bible présente ici une de ces 
ambiguïtés très appréciées par la Renaissance : dans sa version latine (la Vulgate), 
le même mot Lucifer (littéralement “porte lumière”) peut désigner tantôt le Christ, 
tantôt le Diable. 
En général, les insectes de J. Hoefnagel ont une connotation semblable à celle que 
leur attribuait Érasme. L’empereur Rodolphe semble avoir été un grand 
mélancolique, et ce d’autant plus qu’il avançait en âge. J. Hoefnagel sut flatter cette 
tendance, à laquelle peut-être il était lui-même sujet. En témoigne toute une série 
d’études sur vélin, notamment le diptyque actuellement conservé au musée des 
beaux-arts de Lille et généralement intitulé Allégorie de la brièveté de la vie 
(Fučiková et Starcky 2002 : 59) (fig. 10). De l’une à l’autre des deux aquarelles, les 
éléments s’opposent et se complètent, le seul rigoureusement commun aux deux 
étant le sablier, symbole de la fugacité des êtres et des choses. Au-dessus du 
sablier, une tête d’angelot dans la première aquarelle, avec des ailes emplumées, 
est remplacée par une tête de mort aux ailes de chauve-souris dans la seconde. 
Divers insectes rythment également les deux œuvres, parmi lesquels on remarque 
surtout les papillons et leurs chenilles qui rappellent les “vers” rongeurs auxquels 
toute chair est destinée. Des textes renforcent la signification emblématique du 
diptyque. Sur le premier panneau, orné de lis, le texte du haut indique 
immédiatement le cadre général de l’œuvre : « Il apparaît et disparaît le même 
jour » ; les textes du bas exhortent les créatures à célébrer la gloire de Dieu, comme 
les lis le font par leur parfum. Sur le second vélin, où figurent des roses à des 
stades successifs d’épanouissement et de flétrissure, l’inscription du haut reprend le 
topos érasmien : « Ne cherche pas [à cueillir] la rose qui est [déjà] fanée », les 
textes du bas reprenant cette idée de fugacité, de flétrissure, appliquée 
explicitement à l’homme, est semblable à l’herbe ou à la fleur des champs et 
fugace comme chacune d’elles. 
L’œuvre de J. Hoefnagel eut une grande influence sur toute l’école des derniers 
miniaturistes flamands et hollandais. On peut citer, comme exemple remarquable 
de leur activité, les fameux Albums de Croÿ, réalisés aux XVIe et XVIIe s. : leur 
iconographie “marginale” fait appel à de nombreux insectes, qui combinent le 
caractère décoratif et anecdotique hérité du Moyen Âge à la connotation 
mélancolique introduite par J. Hoefnagel (Leclercq 1996). 
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▌ 3. Natures mortes des XVIIe et XVIIIe s. 

3.1. Tableaux de genres 

Les modèles iconographiques de J. Hoefnagel furent gravés sur cuivre par son fils 
Jacob (1575-1630) (fig. 11) et rassemblés dans un album de 51 planches qu’il fit 
paraître à l’âge tendre de dix-sept ans (1592). Cette fois, toutes les planches sont 
accompagnées de textes qui en précisent le sens, ce qui donne à l’ouvrage le 
caractère d’un recueil d’emblèmes (Vignau-Wilberg 1994). L’inspiration de 
J. Hoefnagel et ses modèles iconographiques furent largement utilisés par les 
peintres européens des XVIIe et XVIIIe s. dans les tableaux du genre appelé en 
français “nature morte”, et plus élégamment qualifiés en anglais de still life, nom 
repris en allemand Stilleben ou dans d’autres langues européennes. Cette appellation 
de “vie immobile” s’applique surtout aux plantes (fleurs, fruits), qui sont des êtres 
vivants privés de mouvement, “inanimés”, par opposition aux êtres animés, que 
l’on appelait aussi “animants”, représentés par l’homme et les animaux. Ainsi, ni le 
nom français de “nature morte”, ni celui de “vie immobile” ne sont tout à fait 
appropriés à la plupart de ces tableaux, car ils représentent des êtres vivants, dont 
certains au moins (et c’est justement le cas des insectes) sont parfois très mobiles 
(Briels 1997). Quoi qu’il en soit, le recueil de Jacob Hoefnagel présente l’immense 
intérêt d’expliciter – le plus souvent de façon allusive, voire humoristique – la 
signification symbolique attachée aux insectes dans les tableaux de nature morte. 
Jacob Hoefnagel était un calviniste sincère, qui soutint notamment la cause du “Roi 
de l’hiver”, l’électeur palatin Frédéric V (1596-1632), roi de Bohême pendant 
l’hiver 1619-1620. La plupart des peintres de nature morte, au moins au début, 
étaient des protestants, calvinistes ou luthériens. Ne reconnaissant plus les saints de 
l’Église de Rome, refusant de peindre les trois personnes divines et la Vierge 
Marie, ils se tournèrent vers des sujets en apparence profanes, mais dont certains 
possèdent en réalité une signification religieuse transparente : un morceau de pain, 
par exemple, sera une allusion au corps du Christ, le vin à son sang, etc. Certaines 
des premières natures mortes représentant des bouquets de fleurs, accompagnés de 
petits animaux, ont été peintes en 1600, au début de sa carrière, par le peintre 
Roelandt Savery (1576-1637) qui avait succédé à Joris Hoefnagel auprès de 
l’empereur Rodolphe (fig. 12). Savery semble s’être inspiré d’œuvres qui venaient 
juste de faire leur apparition dans les Flandres (Briels 1997). La présence de 
nombreux insectes, souvent brillants et de taille relativement grande, est 
caractéristique du goût de l’empereur. Toutefois, conformément à ces mêmes 
goûts, on doit les comprendre comme exprimant la mélancolie impériale. Parmi les 
innombrables tableaux de ce genre produits dans les Flandres et en Hollande aux 
XVIIe et XVIIIe s., je voudrais signaler seulement un grand bouquet d’Anthony 
Claesz (1592-1635), bien conforme à la sensibilité hollandaise (fig. 13). Outre 
l’imposant bouquet, dans lequel brillent de nombreuses tulipes (fleur dont on 
connaît l’importance durant tout le “siècle d’or” hollandais), on remarque aussi 
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plusieurs coquillages. Les riches marchands des opulentes cités hollandaises 
aimaient bien collectionner ces objets exotiques. Enfin, sur le devant du tableau, 
posée sur la tablette qui supporte le vase, une unique mouche. À lui seul, ce petit 
insecte exprime toute la “vanité” des éléments qui l’entourent, et annonce non 
seulement la disparition rapide du luxueux bouquet, mais aussi celle – à peine plus 
lointaine – des brillants coquillages. 
Hors de Flandres et de Hollande, on doit signaler l’Allemand Georg Flegel (1566-
1638), venu à la nature morte sur le tard (Wettengl 1999). Un tableau de cet artiste 
datant de 1630 représente des fruits, accompagnés d’insectes (fig. 14). Mais la 
signification symbolique de cette toile est complexe, associant les quatre éléments 
et les cinq sens (les insectes représentant l’ouïe, sans doute du fait du 
bourdonnement qu’ils produisent en volant) à la signification générale de “vanité” 
des tableaux de nature morte. Trois insectes sont présents. Le bourdon, posé sur 
une feuille, représente l’abeille, allusion au travail des hommes, qui fait pousser les 
fruits de la terre. La mouche, à gauche, a toujours sa signification habituelle qui 
laisse entendre que ces mêmes fruits, et l’homme qui les a produits, sont également 
destinés à la mort et à la corruption. Enfin, au premier plan, le lucane cerf-volant –
 directement inspiré du modèle de Dürer – connote à la fois la menace du démon et 
l’espoir apporté par le Christ, dans la perspective luthérienne de la prédestination 
des créatures qui sont condamnées ou sauvées de toute éternité. 

3.2. Perspectives scientifiques 

Plusieurs peintres de natures mortes ne se contentaient pas des modèles 
iconographiques proposés par leurs prédécesseurs, comme J. Hoefnagel, mais 
observaient eux-mêmes les insectes et créaient leurs propres modèles. Certains 
allaient même jusqu’à élever les insectes pour en observer les stades de 
développement. On peut citer Jan Goedart (1617-1668) qui tira de ses élevages 
poursuivis pendant plus de vingt ans la matière d’un des premiers ouvrages 
modernes d’entomologie (Bodenheimer 1928). Parallèlement, Goedart poursuivait 
son activité de peintre de natures mortes, produisant toujours des toiles du même 
genre et possédant la même connotation. Cet artiste qui fut aussi un savant, fut le 
principal inspirateur d’une femme qui sut combiner mieux que lui l’art et la 
science : Maria Sybilla Merian (1647-1717). Sans retracer la biographie de cette 
personne célèbre (Davis 1997), on évoquera ici une seule de ses œuvres. Il s’agit 
d’un recueil qui concerne à la fois l’art et l’entomologie, conformément aux 
tendances de leur auteur : le Raupenbuch (Livre des chenilles). La planche 24 de ce 
recueil, dont l’original est peint sur vélin et ne se distingue en rien, du moins par sa 
technique, de toutes les autres études de fleurs produites dans ce style depuis le 
XVIe s., représente une grande rose de Provins en fin d’épanouissement, déjà un 
peu penchée et sans doute sur le point de perdre ses pétales (Wettengl 1998 : 91) 
(fig. 15). Sur une esquisse préparatoire, M.S. Merian a écrit « La vie de l’homme 
est semblable à celle des fleurs », associant indubitablement cette image au topos 
de la brièveté de l’existence, illustré par les roses depuis l’Antiquité, en passant par 
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le célèbre vers de Ronsard : « Mignonne, allons voir si la rose… ». Mais la planche 
figure aussi, de façon précise et exacte, les stades de développement de la tordeuse 
du rosier (Acleris bergmanniana L., Tortricidae), dont c’est ici la première 
représentation pouvant être qualifiée de scientifique. L’insecte, parfaitement 
reconnaissable, est clairement désigné comme l’agent de la destruction des roses, 
même si son action ne fait que s’ajouter à leur fugacité intrinsèque. 
M.S. Merian fait partie des rares représentants de cette catégorie d’artistes-savants. 
Avant elle, la science n’existait pas ; après elle, les savants se démarquent des 
artistes avec peut-être un peu trop de fierté : désormais, la science et l’art vont 
mener des existences séparées. Le XVIIIe s. va témoigner d’un grand engouement 
pour les sciences de la nature. Grands seigneurs et bourgeois voudront posséder un 
cabinet d’histoire naturelle, conception nouvelle du cabinet de curiosités des deux 
siècles précédents. On y rassemblera des collections diverses, les insectes formant 
la moins onéreuse et la plus facile à réunir. Les enfants, ainsi que certains adultes –
qui ne seront, il faut bien le reconnaître, jamais considérés comme “sérieux” –, 
aimeront pourchasser les papillons et autres insectes. C’est pour eux, deux 
générations après M.S.  Merian, que l’Allemand August Johann Rösel von 
Rosenhof (1705-1759) va publier ses Insekten-Belustigung (Divertissements sur les 
insectes ; Rösel von Rosenhof 1988) (fig. 16), où les insectes deviennent un objet 
de distraction et d’amusement, relativement austère, toutefois, comme il convient 
au milieu luthérien auquel il est destiné. Le recueil de Rösel – tout comme, en 
France, les volumes de René-Antoine de Réaumur (1683-1757) – marque le début 
des entomologistes “amateurs”, au vrai sens de ce terme, ceux qui aiment l’étude 
des insectes et des autres petits animaux parce que – bien loin de leur suggérer des 
pensées funèbres ou même simplement mélancoliques – elle les divertit de leurs 
soucis, mais toujours en élevant leur âme vers Dieu. 

▌ 4. Survivances et renouveaux des XIXe-XXIe s. 

4.1. De William Blake à Edward Julius Detmold 

L’idée d’une maladie de la rose due au “ver” qui la ronge a été reprise par William 
Blake (1757-1827) dans un poème de son recueil Songs of innocence and of 
experience : The Sick Rose (La Rose malade) (Lincoln 1991 : 183-184) (fig. 17). 
Le texte dit : « Ô Rose, tu es malade. Le ver invisible qui vole la nuit, dans la 
tempête mugissante, a découvert ton lit de joie cramoisie, et son amour sombre et 
secret détruit ta vie1 ». L’illustration du poème (dont les lignes générales semblent 

                                                      
1
 O Rose thou art sick. / The invisible worm / That flies in the night / In the howling storm: / Has 

found out thy bed / Of crimson joy: / And his dark secret love / Does thy life destroy. 
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directement tirées de M.S. Merian) montre la vie de la rose qui s’échappe d’elle, 
sous la forme d’une jeune femme, tandis que les “vers” – en fait les chenilles de la 
tordeuse – rongent ses feuilles et ses pétales. On reconnaît bien dans cette planche 
la profonde mélancolie qui fut un des traits distinctifs du grand artiste et poète, 
W. Blake. 
Pendant une bonne partie du XIXe s., certains peintres exploitent encore la veine 
des natures mortes “décoratives”, sans oublier de les agrémenter parfois d’insectes. 
Mais, en général, ces derniers disparaissent des œuvres picturales ou sculpturales. 
On peut toutefois trouver leurs traces dans certaines œuvres littéraires, comme par 
exemple chez Arthur Rimbaud, qui se souvient de la connotation traditionnelle des 
insectes dans son poème Voyelles de 1871 (1972 : 53) : 

« A, noir corset velu des mouches éclatantes  
  Qui bombinent autour des puanteurs cruelles… »  

…puanteurs de cadavres, probablement. Mais on ne fera pas ici une revue 
systématique des auteurs, préférant en privilégier un qui est aussi un savant et qui 
réunit donc, comme Sibylle Merian, les aspects de la science et de l’art : Jean-
Henri Fabre (1823-1915). Outre les aspects entomologiques, ce qui motive sa place 
dans la présente contribution est un problème dialectique entre le centre et les 
marges. On sait en effet que Fabre est surtout connu comme auteur des Souvenirs 
entomologiques, ensemble de dix volumes publiés entre 1879 et 1907. Mais de 
quoi est-il question dans cet ouvrage ? Certains n’y voient qu’entomologie. C’est 
oublier la première partie du titre : Souvenirs. En réalité, Fabre parle de lui-même 
presque à tous les chapitres : de son origine familiale, de son enfance, de ses 
études, de ses travaux, de ses projets, de ses soucis, et souvent de son entourage, de 
ses enfants, ses amis, son jardinier, son chien. C’est au point qu’on pourrait 
presque se demander lequel des deux mots, dans l’expression « Souvenirs 
entomologiques », est le plus important : s’agit-il de chapitres consacrés aux 
insectes, agrémentés de considérations personnelles pour les rendre plus humains, 
ou bien de souvenirs personnels où la description méticuleuse des insectes ne sert 
que de prétexte, et pour ainsi dire de repoussoir ? En d’autres termes, lequel de ces 
deux sujets, l’autobiographie ou les insectes, est central et lequel marginal ? On 
pourrait très bien imaginer que le sujet central est Fabre, les insectes ne servant 
dans son œuvre que d’éléments marginaux, à laquelle ils ajoutent une connotation 
mélancolique, voire tragique. Car la vie des insectes est horrible ! Ce ne sont que 
violences, meurtres, égorgements et autres atrocités. Tout ceci incite plus à la 
mélancolie qu’à l’optimisme. S’y ajoute l’âge : Fabre a entre 56 et 84 ans quand il 
rédige son œuvre maîtresse, dont en outre les premiers volumes sont écrits en 
mémoire de son fils préféré, Jules, décédé à l’âge de seize ans. Fabre perdra aussi 
sa première femme et deux de ses filles avant l’achèvement de l’œuvre. On ne peut 
guère s’étonner de la coloration générale très sombre de l’ensemble des Souvenirs, 
que la présence des insectes, de leur férocité ou de leurs misères ne peut que 
renforcer (Cambefort 1999). 
Il n’y avait pas d’illustrations dans les premiers volumes des Souvenirs 
entomologiques. Elles font peu à peu leur apparition, mais c’est seulement en 1921 
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que l’œuvre de Fabre trouve enfin un illustrateur digne d’elle : Edward Julius 
Detmold (1883-1957). Cette année-là est publié en Angleterre un recueil d’extraits 
des Souvenirs entomologiques (dans l’excellente traduction du luso-britannique 
Alexander Teixeira de Mattos), illustré par douze aquarelles de Detmold. Ici, ce 
n’est plus une connotation imprécise qui donne à ces illustrations un cachet 
mélancolique, mais l’art même de leur auteur, qui les rend tout à fait en harmonie 
avec l’atmosphère propre du texte de Fabre (Larkin 1976) (fig. 18). 

4.2. Artistes contemporains 

Curieusement, alors que Jean-Henri Fabre paraît bien oublié partout (sauf toutefois 
au Japon, où il est l’objet d’un véritable culte, ininterrompu depuis les premières 
traductions des Souvenirs entomologiques, dans les années 1920), un certain 
nombre d’artistes contemporains puisent encore dans son œuvre une part de leur 
inspiration. J’en évoquerai trois, dont l’un est d’ailleurs originaire du Japon, et 
auquel on peut ajouter un Nord-Américain et un Belge. 
Le graphiste et publicitaire japonais Go Asanuma (né en 1944) réalise des 
sérigraphies issues de collages d’illustrations, souvent tirées des éditions anciennes 
de Fabre, et de documents divers, y compris des dessins originaux. Sa démarche 
artistique se place dans l’attitude le plus souvent “positive” des Japonais modernes, 
lesquels, généralement, ne voient aucun aspect négatif dans l’œuvre de Fabre, dont 
ils exaltent au contraire la réussite intellectuelle et sociale. Lorsqu’il représente les 
scarabées, Asanuma préfère insister sur les aspects positifs du ”recyclage“ réalisé 
par les diverses espèces de ces coléoptères vidangeurs (nécrophages, mais aussi 
coprophages), et le mot “résurrection” (en français) apparaît sur l’œuvre prise 
comme exemple (fig. 19), par allusion à la connotation principale et spécifique du 
scarabée égyptien (Asanuma 1997). 
En fait, qui dit “résurrection” pense toujours à la mort, et c’est plutôt à cet aspect 
que se sont arrêtés les deux autres artistes évoqués ici. L’Américain Mark Dion (né 
en 1961) a réalisé un certain nombre d’installations inspirées de Fabre, notamment 
par les chapitres sur les nécrophores (genre de coléoptères ainsi appelés du fait 
qu’ils déplacent, si nécessaire, les petits cadavres – mammifères, oiseaux – dans 
lesquels ils pondent leurs œufs, afin de les utiliser au mieux pour assurer la 
sauvegarde de leur progéniture). On sait que Fabre avait suscité des difficultés à 
ces insectes (Souvenirs entomologiques, Sixième série, dans Fabre 1989, 2 : 67-
89). Il avait notamment suspendu un cadavre de taupe, légèrement au-dessus du 
sol, pour observer si les insectes arrivaient à le dépendre (ce qu’ils font en coupant 
la ficelle avec leurs mandibules). Mark Dion pend de la même façon une taupe 
artificielle de 2 m de longueur, sur le dos de laquelle il pose un nécrophore 
synthétique de 50 cm (Pinault-Sørensen 2003 : 127) (fig. 20). Lorsque l’on 
compare les photographies de Fabre à l’installation de Dion, on observe que ce 
dernier a modifié la position de la taupe pour lui donner celle d’un homme pendu à 
une potence. Naturellement, il s’agit d’une taupe, et elle n’est pas pendue par le 
cou ; néanmoins l’intention de l’artiste est claire : sa taupe est une métaphore de 
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l’être humain, dont elle a d’ailleurs la taille, et son nécrophore celle de la mort 
toujours postée au plus près de sa future victime. 
Enfin, le chorégraphe et plasticien anversois Jan Fabre (né en 1958) s’est fait 
remarquer par l’intérêt très vif qu’il porte aux insectes, peut-être en souvenir du 
célèbre entomologiste dont il porte le nom (Arvers 2000). Il a d’ailleurs rendu 
hommage à ce dernier par un dessin Jean-Henri Fabre à sa table de travail 
(fig. 21), où plusieurs insectes placés “en marge”, ainsi qu’une tête de mort, 
donnent à l’œuvre un caractère de vanité (Pinault-Sørensen 2003 : 125). Ces 
dernières années, il a utilisé des parties ou des morceaux d’insectes comme matière 
première, dans toute une série d’œuvres de caractère généralement mélancolique, 
voire morbide, notamment des crânes humains recouverts d’élytres de coléoptères 
(Artaud 2002, Pinault-Sørensen 2003 : 165) (fig. 22). On pourrait y voir la 
connotation dévoratrice des insectes, exemplifiée depuis le Moyen Âge par les 
“vers” dont on savait qu’ils provenaient ; mais on y retrouve aussi, toujours 
présente dans ce tréfonds de notre inconscient collectif que les artistes ont pour rôle 
d’exprimer, l’expression de la mélancolie que l’humanité a toujours associée aux 
insectes. 
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Our ancestors were faced with a large array of insects, but they knew close to 
nothing about them, as they are radically different from our species in their 
morphology and biology. Nevertheless, artists have often portrayed the largest and 
brightest (butterflies), the most striking ones (stag beetles), or the most worrisome 
(flies). At times, these representations are accompanied by written comments, 
which help shed light on the meaning of the insects portrayed, even though the 
latter most often belong to the domain of the inexpressible. These unspoken 
meanings could elucidate certain major components of our civilization, even 
though they are largely subconscious. The most important of these components is 
‘melancholy’, almost always just beneath the surface of western culture. 
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▌ 1. From the marginalia to the emblematists 

Manuscripts from the 14th and 15th centuries 

As early as the mid 14th century, small figurines of imaginary beings, or 
‘ludicrous’, appear in the margins of manuscript books, either with or without 
botanical and zoological elements, including fictive ‘insects’, at first belonging to 
no recognizable species. Even before 1400, recognizable and discernable insects 
figure in the miniatures of the Lombardy School. Lastly, very exact insects appear 
in the illumined French manuscripts around 1450, especially among the 
miniaturists of the Ghent School, whose renditions of butterflies, dragon-flies and 
more rarely, coleopterans are already almost at the scientific level.  

Dürer 

A large coleopteron, the stag-beetle (Lucanus cervus), appears several times in the 
works of Albrecht Dürer (1505). In the Adoration of the Magi in 1504, it is figured 
in the ‘margin’. In Germany, the significance of the stag-beetle combined the 
veneration people in the Middle Ages appear to have felt for it, because of its 
association with the god Thor, and its identification with the ‘beetle’, where one 
could see Christ’s image (according to Saint Ambrosias and other church fathers). 
The stag-beetle in the Adoration of the Magi seems to allude to the Passion and to 
Christ’s crucifixion. Thus this ‘marginal’ insect in fact possesses ‘central’ meaning, 
as it transforms a piece apparently devoted solely to the visit of the Magi, into a 
synthesis of the life of Christ, almost into a summary of the Christian faith.  

Adages and emblems 

‘Emblems’, ‘mottos’ and other imprese represent some of the most original of the 
16th century’s creations. They are inspired by the Bible or large collections, such as 
Erasmus’s Adages. For Erasmus, insects held an ambiguous fascination, a mixture 
of fear and admiration. This is perhaps the place to evoke the ‘fear of that which is 
not fearful’ timor de re non timenda, characteristic of the melancholic or 
‘saturnalian’ temperament. The constant disquiet proper to the saturnalian 
temperament is the main component of ‘generous melancholy’, creative 
melancholy, belonging to erudite and artists. This constant and unfounded disquiet 
finds a certain justification in the existence of insects. Erasmus seems to perceive 
them as representing everything that, in nature, opposes man, in an obscure and 
malevolent fashion. For example, the adage Scarabei umbrae alludes to the 
worrisome aspects of the beetle; but the most macabre of the insects is the fly, 
always associated with decomposition and death. The other flying insects have the 
same dark and funereal connotations, especially as it was known from ancient 
times that insects came from ‘worms’, crawling and devouring larvae.  
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▌ 2. ‘Vanities’ and melancholy in the 16th century 

The ‘vanities’ 

The term ‘vanity’ refers to a set of pictorial works (paintings, etchings, sculptures) 
revolving around the theme of ‘melancholy’ nature: the fugacity of creatures, 
especially as opposed to the eternity of God. This theme is exemplified by the 
human skull, and appears in gallery pictures at the beginning of the 16th century. 
The skull’s presence is its signature, but other elements are also characteristic, 
namely the fly, which always signifies the inherent presence of death. 

Joris Hoefnagel and Rodolphian melancholy 

Around 1580, the miniaturist Joris Hoefnagel executed miniatures on vellum for 
the Emperor Rodolphus, accompanied by phrases (adages from Erasmus or Bible 
quotations), which turn them into ‘emblems’. One of these miniatures is a copy of 
Dürer’s stag beetle, along with the disquieting legend Scarabei umbra ‘beetle 
shadow’, taken from Erasmus. Other works by the same artist also take up the 
themes of the ‘vanities’, with numerous insects, for the melancholic delectation of 
the emperor.  

▌ 3. Still-lifes from the 17th and 18th centuries 

Genre paintings 

J. Hoefnagel’s inspiration and iconographic models were widely copied by the 
European painters of the 17th and 18th centuries, in still-life paintings. The 
equivalent term in French, ‘nature morte’ is highly significant and close to the 
meaning of the Vanities. These paintings, often containing insects, associate artistic 
enjoyment and the thought of death, from a Christian (protestant) perspective. 

Art and science 

Several still-life painters themselves observed insects, and even went so far as to 
raise them in order to study their development. Jan Goedart (1617-1668) wrote one 
of the first modern works on entomology based on insects he raised himself; he 
inspired Maria Sibylla Merian (1647-1717), who painted and etched numerous 
representations of flowers and insects, in an already scientific manner. But she was 
one of the only representatives of this category of artist-savants. Before her, 
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science was not yet in existence; after her, scientists distanced themselves from 
artists; thenceforth, science and art followed two divergent paths.  
In the 18th century, the nobility and middle-classes assembled ‘natural history 
cabinets’, a newer version of the previous two centuries’ ‘curiosity cabinets’. 
Children, as well as some adults, collected butterflies and other insects. It was for 
them that the German Rösel von Rosenhof (1705-1759) published his 
‘Amusements with insects’ Insekten-Belustigung, where these creatures were no 
longer matters for meditation, but means for amusement, in an austere manner 
however, as befitted the Lutheran audience towards which it was directed. Rösel’s 
collection – just as, in France, Réaumur’s (1683-1757) works – marked the 
beginning of ‘amateur’ entomologists, in the true sense of the word: those who 
liked to study insects and other small animals because – without necessarily 
suggesting funereal or even melancholic thoughts to them – it took their minds off 
their daily worries, while lifting their souls towards God. 

▌ 4. Relics and revivals from the 19th   
to the 21st century 

From William Blake to Edward Julius Detmold 

The idea of a flower sickness caused by the ‘worm’ that eats away at them was 
taken up by William Blake (1757-1827). In his poem The Sick Rose, the illustration 
(the general lines of which seem to be taken directly from Merian) shows the rose’s 
life slipping away, in the form of a young woman, while the ‘worms’ – moth 
larvae – feed upon its leaves and petals. 
Later, Jean-Henri Fabre (1823-1915) was also a savant as well as being an artist. 
One wonders about the inner meaning of his famous Souvenirs entomologiques; are 
they chapters devoted to insects, littered with personal remembrances to make them 
more human, or personal reminiscences, where the meticulous description of 
insects is just a pretext? In other words, which of the two topics, the autobiography 
or the insects, is central, and which one is ‘marginal’? In any case, taken together, 
the whole of it is profoundly melancholic.  
The first editions of the Souvenirs entomologiques had few or no illustrations. It 
was not until 1921 that Fabre’s work found an illustrator worthy of it: Edward 
Julius Detmold (1883-1957), whose style is perfectly adapted to the melancholy 
atmosphere of Fabre’s text. 
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Contemporary artists 

Several contemporary artists still draw part of their inspiration from the works of 
Fabre. Of note is the graphic designer and commercial Japanese artist Go Asanuma 
(born in 1944), who creates collages of text and illustrations, often taken from old 
editions of Fabre, while emphasizing the esoteric aspects. He uses the word 
résurrection (in French), by allusion to the principal connotation specific to the 
Egyptian beetle. But resurrection refers to death, and it is mainly the more morbid 
aspects of Fabre that have inspired other artists. The American Mark Dion (born in 
1961) makes use of necrophores (coleopterans that feed on corpses). Lastly, the 
Antwerp choreographer and visual artist Jan Fabre (born in 1958) also draws 
largely on the entomologist whose name he bears, and uses numerous insects, in 
works with generally melancholic or even funereal connotations. 



▌ Figures 

Figure 1. Deux pages des Heures 
d’Engelbert de Nassau 

(miniatures du Maître de Marie de 
Bourgogne in Alexander 1970 : 32-33) 

 

Figure 2. Lucane cerf-volant

(aquarelle d’Albert Dürer in Goldner 
1988 : 14) 

 

Figure 3. L’Adoration des Mages 

(tableau sur bois d’Albert Dürer in 
Strieder 1978 : 86-87) 

 



Figure 4. L’Adoration des Mages

(peinture d’Albert Dürer, détail, in 
Strieder 1978 : 87) 

 

Figure 5. « Les plus petits sont 
aussi à craindre » 

(emblème 168 in Alciat 1564 : 205) 

 

Figure 6. Vanité au verso d’un 
portrait de femme  

(tableau sur bois de Barthel Bruyn 
l’Ancien in Schneider 1994 : 22) 

 



Figure 7. Saint Jérôme  

(tableau sur bois de Marinus van 
Reymerswael in Sotheby’s 1987 : n° 28) 

 

Figure 8. Vanité

(tableau sur bois de Jan Sanders van 
Hemessen in Brejon de Lavergnée et al. 
1999 : 3) 

 

Figure 9. Scarabei umbra 

(aquarelle sur vélin de Joris Hoefnagel 
in Koreny 1988 : 125) 

 



Figure 10. Allégorie de la brièveté 
de la vie  

(deux aquarelles sur vélin de Joris 
Hoefnagel in Fučiková et Starcky 
2002 : 59) 

 

Figure 11. Archetypa studiaque 
patris Georgii Hoefnagelii

(gravure sur cuivre de Jacob Hoefnagel 
in Vignau-Wilberg 1994 : 125) 

 



Figure 12. Bouquet de fleurs  

(tableau de Roelandt Savery in 
Fučiková et Starcky 2002 : 86) 

 

Figure 13. Anthony Claesz (1592-
1635). Bouquet de fleurs  

(collection privée in Tapié 1990 : 267) 

 

Figure 14. Georg Flegel (1566-
1638). Nature morte aux fruits et 
lucane (1630)  

(collection privée in Wettengl 
1999 : 132) 

 



Figure 15. Maria Sibylla Merian 
(1647-1717). Rose de Provins avec 
chenilles et phalènes (Acleris 
bergmanniana L. à différents 
stades) attaquant ses fleurs et son 
feuillage 

(Städelsches Kunstinstitut (Francfort) 
in Wettengl 1998 : 91) 

 

Figure 16. August Johann Rösel 
von Rosenhof (1705-1759). 
Insekten Belustigungen  

(frontispice du vol. 2 (1749) in Rösel 
von Rosenhof 1988 : pl. 172) 

 

Figure 17. William Blake (1757-
1827). The Sick Rose  

(Songs of Innocence and of Experience 
in Blake 1991 : 103) 

 



Figure 18. Edward Julius Detmold 
(1883-1957). The Praying Mantis  

(Fabre’s Book of Insects, 1921, in 
Larkin 1976 : pl. 25) 

 

Figure 19. Go Asanuma (né en 
1944). Recycling  

(illustration pour le mois de janvier 
1998 d’Asanuma 1997 : pl. 1) 

 

Figure 20. Mark Dion (né en 1961). 
Les Nécrophores – l’enterrement 
(1997) 

(collection particulière (Paris) in 
Pinault-Sørensen 2003 : 127) 

 



Figure 21. Ian Fabre (né en 1958). 
J.H.F. [Jean-Henri Fabre] à sa 
table de travail  

(collection privée (Anvers) in Pinault-
Sørensen 2003 : 125) 

 

Figure 22. Ian Fabre. Crâne (2001) 

(Galerie Guy Bärtschi (Genève) in 
Artaud 2002 : 36) 
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