Dowminioue GuiLLaup!

Le vivrier et le sacré. Systéemes agricoles, rituels
et territoires dans I’Est indonésien et a Timor-Leste

LesTles de I’Est indonésien et de Timor-Leste présentent-elles des caractéres
singuliers au plan des agricultures et des autres usages de la biodiversité ? Pour
répondre a cette interrogation, I’article examine la nature et I’origine de ces
systemes de culture qui, loin de se cantonner a des questions d’agronomie, font
partie intégrante du systeme social et en sont I’'une des expressions. Il étudie
aussi leur gestion symbolique a travers un domaine bien précis, celui des rituels
visant a favoriser les récoltes, et qui, s’exergant dans un cadre spatial défini,
seront I’occasion d’aborder la question du territoire des groupes locaux. Il ne
sera pas question ici d’une approche archéologique de la domestication des
plantes, que d’autres textes de ce numéro abordent, mais d’une approche ancrée
dans le temps présent, se référant au passé pour la compréhension de I’arrivée de
certaines plantes ou de certaines pratiques, et visant principalement a décrire les
logiques qui, appuyeées sur des complexes de plantes, soutiennent ces systéemes
de culture. Des références seront faites a divers ensembles insulaires de la région,
connus par la littérature scientifique, néanmoins ’approche se focalisera sur
Timor-Leste qui, terrain principal de notre étude, rend compte en microcosme
de la complexité de la situation régionale.

1. UMR PaLoc, Muséum d’Histoire Naturelle-IRD/Sorbonne Universités.
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Fig. 1 — Tles et archipels de I’Insulinde. (© L. Billault, IRD, 2015)

Les systemes actuels d’exploitation du milieu

La région couvrant les petites Tles de la Sonde et celles de I’arc de Banda,
prise entre le régime des moussons (humide) et celui des alizés (sec), est
conditionnée par une caractéristique climatique importante, I’existence d’une
saison séche marquée, ainsi qu’une relative faiblesse? et irrégularité des
précipitations dans le temps et dans I’espace, surtout dans les marges sud.
Ces caractéristiques se combinent a celles des substrats geologiques des Tles,
pour déterminer des contextes trés diversifiés pour les activités humaines et,
en premier lieu, I’agriculture (fig. 1) : volcans de Lombok a Wetar, en passant
par Flores, s’étirant jusqu’aux Moluques ; substrats métamorphiques mélés a
des formations sédimentaires soulevées, fragments de la cro(te continentale
comme Timor ou Sumba ou affleurements de cette méme crotite comme les
fles Aru, voire combinaison de tous ces substrats comme aux Moluques (Monk
et al, 1997). Toutes ces iles sont aussi caractérisées par I’omniprésence sur les
rivages des formations coralliennes, souvent soulevées et étagées, témoignant
de I’histoire géologique mouvementée de la region. Les sols volcaniques, aux
qualités inverses de leur acidité (ceux, acides, des Moluques et d’Halmahera
sont ainsi peu fertiles), s’opposent aux sols dérivés des calcaires (comme a
Timor et a Sumba) qui présentent parmi les meilleures qualités agronomiques.
Au-dela des qualités des sols, leur contrainte majeure reste leur fragilite, leur

2. La plus grande partie des petites Tles de la Sonde connaissent une pluviométrie de moins de
2 000, voire moins de 1 000 mm par an ; en revanche les Moluques ont une pluviométrie un peu
plus abondante, entre 2 000 et 3 000 mm par an (Durand 2002 : 36).
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susceptibilité a I’érosion dans des iles aux reliefs marqués, alors méme que les
pratiques agraires reposent pour la plupart d’entre elles sur des brdlis qui ont
souvent altéré les paysages.

Les conditions climatiques parfois extrémes (longue sécheresse,
pluies violentes) et variables d’un lieu et d’une année a I’autre aménent
un peu partout les populations a jouer sur toute une gamme d’activités, de
I’agriculture & la péche, la cueillette et I’élevage, en utilisant une vaste palette
de ressources végétales et animales. Les économies des petites Tles de la
Sonde sont caractérisées par leur ubiquité et par la capacité des populations
locales a combiner toutes ces activités au cours de I’année, ou a les alterner
selon les opportunités de certaines périodes. Dans un milieu d’iles uniquement
accessibles par la navigation hauturiere, il convient de noter que des réseaux
d’échange trés anciens ont largement influencé les économies et les sociétés
de la région (voir notamment Ellen 1997 ; Sue O’Connor et Jean-Christophe
Galipaud, ce numéro). Néanmoins, les économies domestiques restent dans
leur trés grande majorité tournées vers le vivrier ; c’est a cet aspect que nous
allons nous intéresser.

Contrastant avec les paysages ordonnés par la culture trés dominante du
riz en casiers ou en terrasses, en grande majorité irriguée, que I’on trouve
dans les grandes Tles comme Bali, Java et Sumatra, et dans certaines régions
de Sulawesi, en allant vers I’est, les paysages agricoles des iles se font plus
secs ; lariziculture irriguée encore tres présente a I’ouest (Lombok, Sumbawa,
centre de Flores), cede peu a peu la place au riz pluvial a I’est, et de plus
en plus a d’autres plantes cultivées requérant moins d’eau comme le mais,
voire le millet, et le manioc. Des palmiers font une apparition de plus en plus
marquée dans le paysage, jusqu’a constituer des peuplements monospécifiques
(Metroxylon sagu dans les marécages des Moluques, Corypha utan dans les
zones plus seches de Timor, sans oublier les savanes a Borassus flabellifer
d’7les telles que Roti ou Savu).

D’ouest en est, dans cette transition des rizieres aménagées vers des
espaces agricoles plus variés, on reléve une présence de plus en plus marquée
des clétures, murets et haies vives destinés a tenir les animaux a I’écart des
cultures, et une anarchie apparente caractérise les cultures contenues dans les
parcelles. Celles-ci se singularisent, comme d’ailleurs en Nouvelle-Guinée et
en Océanie insulaire, par leur morphologie de jardins le plus souvent enclos,
et associant sur un méme espace un foisonnement de plantes d’espéces et
variétés différentes. Partout au Timor-Leste, divers haricots sont semés dans
les mémes poquets que le mais qu’ils fertiliseront, et dont les tiges leur
serviront de tuteurs ; les Borassus parsemant I’espace des jardins servent
occasionnellement de tuteurs aux lianes du Piper betel, et sur les bord de
ces champs des pieds d’Areca catechu fourniront la noix nécessaire a la
consommation du bétel, tout en marquant la limite de la parcelle. Des lianes
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Fig. 2 — Timor-Leste ; les toponymes mentionnés dans le texte. (© L. Billault, IRD, 2015)

d’igname (Dioscorea alata ou esculenta) s’enroulent autour des tiges de
manioc, d’autres plantes tels diverses cucurbitacées, du tabac, du piment se
retrouvent ici et la sur I’espace du jardin.

Lameiras-Campagnolo (1975 : 81) livre chez les groupes de langue Fataluku
de I’extrémité est du Timor-Leste (fig. 2) une description de ces systémes :

« A I’aide d’instruments simples (essentiellement baton & fouir et coupe-coupe), ils
cultivent sur brilis des céréales (mais et riz non irrigué, accessoirement actuellement millet
et sorgho), et complémentairement, haricots, arachide, cucurbitacées, aubergines, papayes,
patates douces, manioc. Les deux saisons humides?® autorisent deux récoltes annuelles pour
les principaux produits (mais, manioc, riz non irrigué, haricots). Les champs sont protégés
des animaux sauvages et domestiques par de fortes cl6tures, ils sont souvent éloignés de
I’habitation principale, un abri y est souvent construit, permettant d’y séjourner. Dans les
petits vergers-jardins potagers installés a proximité de I’habitation principale, les Fataluku
de cette région cultivent bananiers, arbres a pain, papayers, aréquiers, bétels, cucurbitacées,
tabac, etc. A proximité du champ en forét ou de I’habitation principale, se trouvent toujours
quelques palmiers Borassus équipés d’échelles ou quotidiennement les habitants grimpent
recueillir la seve pour en faire du vin de palme, ultérieurement parfois distillé en partie pour
constituer I’alcool de palme. »

3. En fait une mousson du Nord-Ouest, qui apporte I’essentiel des pluies de I’année, et lorsque
les vents s’inversent une mousson du Sud-Est, apportant des pluies plus faibles voire une
période seche (Metzner 1977 : 62 ; Friedberg 1990 : 39).
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Dans la partie occidentale de Timor, plus en altitude, dans le Lamaknen
(District de Belu), Friedberg (1990 : 45-46) décrit un systéme vivrier basé sur
une agriculture essentiellement céréaliére, avec comme nourriture de base le
mais, associé a d’autres plantes d’origine américaine (haricot de Lima, patate
douce, et surtout manioc). Le riz demeure la nourriture cérémonielle ; il est
généralement cultivé seul sur une parcelle, mais parfois entouré de quelques
rangs de coix (ou larmes de Job - la céréale Coix lacryma-jobi), accompagné
de quelques touffes de millet, Setaria italica, de quelques pieds d’igname, de
manioc, d’ambrevade (Cajanus cajan) ou de soja.

Dans I’1le de Tanebar-Evav aux Moluques (fig. 1), I’horticulture s’organise
autour, d’une part, des jardins enclos relevant des différentes maisons (et
portant des cultures de manioc, patate douce, ou taro, et une ou deux récoltes
de céreéales — mais et millet — par an), et d’autre part, des jardins ouverts,
temporaires, « lieu d’un travail collectif, organise, ritualisé ; regroupés en une
surface d’un seul tenant qui change chaque année d’emplacement, ils forment
une étendue cultivée, tout entiere réservée au millet », qui est ici la culture
principale (Barraud 1979 : 6).

Dans le nord des Moluques (Seram), le climat est plus humide, et le systeme
est completement différent. A coté des brllis portant divers tubercules, légumes
et fruits, c’est I’extraction de I’amidon du palmier sagoutier (Metroxylon sagu)
et la chasse qui fournissent I’alimentation de base, tandis que les cultures
commerciales comme le giroflier, le cocotier, et le café se sont développées
depuis le début du xx® siécle (Ellen 2008 : 484).

Sur I'Tle de Roti et de Savu, Fox (1977) décrit un systéme reposant
essentiellement sur la surabondance de Borassus flabellifer, palmier saigné
pour la seve fraiche ou le sucre obtenu par sa cuisson, et que les populations
combinent avec de petits jardins proches des habitations et portant des cultures
de millet et de mais, voire avec quelques rizieres irriguées prés des sources
dans I’Tle de Savu proche. Le Borassus, séve et sucre, sert d’aliment une bonne
partie de I’année.

Ces pratiques en apparence trés diversifiées, jouant sur une multitude
de ressources en fonction des milieux et des apports liés aux échanges avec
I’extérieur des fles (le mais et le manioc par exemple sont omniprésents
aujourd’hui dans les paysages*), donnent I’impression d’une mosaique de
systemes agricoles opportunistes sans logique apparente. A y regarder de plus
pres, on peut cependant discerner plusieurs principes qui les organisent.

4. Le mais (Zea mays) et le manioc (Manihot esculenta) sont des plantes américaines, introduites
vraisemblablement dans I’aire géographique par les navigateurs et colonisateurs occidentaux.
\oir infra la section « Diffusion et complémentarité des systemes de culture ».
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Adéquation aux caracteristiques des différents milieux

Evacuons pour commencer les questions déterministes : les plantes ont
en effet des exigences écologiques qui expllquent en partie seulement, leur
distribution dans certains écosystémes, mais ne suffisent pas a éclairer la
diversité des situations rencontrées. Ainsi, taro et igname se partagent les
étages ecologiques, I’igname plutdt réservé aux bord de mer et aux zones
chaudes ne se rencontrant pas dans les zones plus froides d’altitude, tandis
que le taro est facilement cultivé dans les zones fraiches des montagnes du
centre, la ou I’eau est abondante. Le riz, contrairement au mais plus ubiquiste,
favorisé dans les zones plus séches, se plait peu dans les terres calcaires.

Les quatre espéces de palmiers se répartissent dans les différentes aires
écologiques, Corypha utan établi sur les littoraux s’accommode de sols
légerement salés, mais les premicres élévations de terrain le voient se raréfier
et se rabougrir. Arenga pinnata est décrit comme une plante des lieux frais
et humides, on le voit au creux des vallées, souvent calcaires, a différentes
altitudes. Borassus flabellifer est un palmier du sec, souvent présent dans des
savanes témoignant de bralis répétés auxquels il résiste bien, conquérant les
flancs des collines proches du littoral et jusque sur le bord de mer. Quant a
Metroxylon sagu, il ne se trouve que dans les marécages d’eau douce.

Le manioc, souvent ignoré ou peu important dans les plaines fertiles ou les
agriculteurs lui préférent le riz ou le mais, est souvent la seule culture possible
dans les collines aux terres usées ; il y tient la place de nourriture de soudure
ou d’appoint que joue sur la cote Corypha utan qui, hors des zones basses, ne
donne pas de stipes exploitables pour le sagou.

Les conditions de sol déterminent aussi leurs aptitudes agronomiques, et
les périodes de repos de la terre sont variables, mais tendent généralement
a se raccourcir. Frangillon (1967 : 169), chez les Tetum de I’ouest de Timor
(dans la partie indonésienne), signale un fort contraste entre la zone cétiére
relativement fertile et son arriere-pays immédiat, aux sols tres appauvris. La
forét de cette zone de collines et de petites montagnes fut progressivement
défrichée durant les derniers siécles par une population croissante, qui a
continué a pratiquer une agriculture itinérante sur bralis méme lorsque le
cycle des cultures, devenu trop court, ne permettait pas une régénération
satisfaisante de la végétation. Dans les années 1960 d¢ja, Frangillon signalait
que cette agriculture itinérante était devenue quasiment impossible, car les
seules foréts qui subsistaient encore étaient soit celles des tres fortes pentes
ou des vallées étroites, soit celles des zones protégées. En conséquence,
conclut-il, le sol appauvri laissé sans couverture végétale est vite emporté
par les pluies violentes de la mousson d’ouest, et on voit les jardins décapés
exhiber plus d’arétes de calcaire corallien, que de plaques de terre.

D’autres terres semblent présenter des conditions agronomiques plus
avantageuses, parfois exceptionnelles : dans la région d’Ossu au centre-est
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de Timor-Leste (fig. 2), un informateur explique qu’il a hérité son jardin de
ses ancétres et qu’il n’a jamais vu cette terre, une rendzine calcaire, en repos.
D’autres terres régulierement soumises a des inondations sont elles aussi
cultivées en continu, soulignant les conditions généralement plus favorables
des zones basses.

A Timor-Leste, les cultivateurs se calent sur la durée des plus fortes
pluies, centrée sur la période d’octobre a avril, pour organiser au mieux la
succession des cultures. Dans la région d’Ossu toujours, les pluies débutent
entre novembre et décembre, et les champs commencent alors a étre plantés au
baton a fouir de graines de mais et de haricots mélés, et apres la récolte, vers
avril-mai, le mais est remplacé par des boutures de patate douce, récoltée en
juillet-aodt. Dans la région de Maubisse au centre-ouest, les habitants cultivent
la patate douce et le mais des les pluies d’octobre, ils récoltent le mais en
janvier, et la patate douce d’aolt a septembre. Dans plusieurs localités de la
cOte sud de Timor-Leste, le riz prend la suite du mais, tandis qu’en direction
de I’est, vers Tutuala, les informateurs enchainent deux récoltes successives
de mais sur la durée de la saison des pluies. A Atekru sur la cote ouest de la
petite fle d’Atauro, les semis du mais débutent avec les pluies de novembre,
mais peuvent étre poursuivis jusqu’en février ; la récolte s’étale d’avril a mai.
L’ambrevade (Cajanus cajan) cultivé en novembre, produit ses haricots en
mai-juin. L’igname prend le relais en saison seche.

Trois complexes de plantes

On peut ranger les cultures pratiquées dans I’Est insulindien dans trois
principaux complexes de plantes qui répondent chacun a une logique
particuliére, mais qui, dans la pratique, se rencontrent rarement, voire jamais,
isolés les uns des autres. Un premier complexe est basé sur la culture des
tubercules, originellement deux espéces provenant de I’aire géographique,
ignames (Dioscorea spp.) et taros (Colocasia spp.), désormais associées a
divers tubercules d’origine américaine comme la patate douce et le manioc. A
Timor-Leste, au moins une espéce de taro, Colocasia esculenta, est présente
dans différents contextes, aussi bien dans les jardins, les fossés ou les lieux
humides, aux abords des maisons, qu’en terrasses ou casiers aménagés pour
retenir I’eau. Plusieurs espéces et variétés d’ignames sont cultivées dans les
jardins, tels Dioscorea alata, D. bulbifera, D. esculenta, souvent présents en
culture associée sur les champs de mais, mais formant parfois une culture
largement dominante sur une méme parcelle, comme a Atauro.

Un autre complexe cultural est basé sur la céréaliculture, riz pluvial ou
mais, millet ou sorgho, qui focalisent I’attention des agriculteurs au moment
critique du début de la saison des pluies, quand il faut estimer si la pluie est
suffisamment amorcée pour que, si 1’on séme, on puisse espérer une croissance
correcte de la plante. Haudricourt (1964) souligne qu’alors que la reproduction
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des tubercules, via le clonage de la plante, aboutit a reproduire a I’infini un
méme individu, les plantes a graines, comme les céréales, produisent a chaque
génération de nouvelles lignées. Dans les gestes de culture, le traitement
individuel réservé a chaque tubercule contraste avec le traitement collectif des
graines de céréales, généralement semées a la volée et leurs épis récoltés en
masse, et avec leur culture « spécialisée » sur des espaces dédiés, sans aucune
autre culture associée (voir aussi Barrau 1970 et 1974). Néanmoins, plusieurs
céréales de la région connaissent un traitement particulier, proche de celui des
tubercules :

« Semé en pépiniere, repiqué plant par plant, récolté panicule par panicule, le riz irrigué tel
que traditionnellement cultivé en Asie et en Insulinde est en fait une plante horticole traitée
individuellement. Les procédés de sélection empirique qui lui furent appliqués reflétent ce
traitement individuel. Cela a permis [...] la sélection de variétés autofécondes qui donnent
des lignées pures presque aussi stables que des clones. » (Barrau 2000 : 56)

Le mais, d’introduction plus récente, connait un traitement identique au
riz, quelgques graines étant semées dans le méme poquet mais un pied unique
étant sélectionné et récolté individuellement. Ce n’est en revanche pas le cas
du millet (Setaria italica) qui, semé a la volée sur un champ dédié, répond
ainsi bien au traitement « classique » des céréales.

Ces deux premiers complexes culturaux different ainsi par le traitement des
plantes qu’ils impliquent et, on le verra, par les représentations symboliques
qu’ils véhiculent. On peut leur en opposer un troisieéme, identifié comme « une
forme hautement spécialisée de collecte », et qui est un agro-écosysteme
a palmiers. Fox (1977) a longuement décrit I’économie domestique des
populations des iles de Roti et de Savu (fig. 1) qui sont, pendant une longue
partie de I’année, dépendantes de I’utilisation de la séve des inflorescences de
Borassus flabellifer pour leur alimentation?®, indiquant que dans la premiéere
Tle, un autre palmier, Corypha utan, complétait les usages de Borassus en
fournissant un amidon consommeé. Corypha, dans certaines régions littorales
du Timor-Leste, est dominant dans les paysages, et le traitement fastidieux
de la partie haute du stipe pour en extraire du sagou était jusqu’a une date
récente une source essentielle de nourriture. Partout, le reste du stipe débité
en trongons sert d’aliment au bétail (Guillaud et al. 2013). Aujourd’hui, les
usages principaux — et extrémement courants — des palmiers sont liés a la
vannerie ou a la construction.

Pour compléter le tableau des économies a base de palmiers, il faut
mentionner, outre le cocotier présent dans tous les paysages de basse altitude,
Metroxylon sagu, trés important aux Moluques — c’est d’ailleurs le centre
de leur domestication —, et dont le stipe fournit un amidon a la base de
I’alimentation des sociétés locales, ainsi que, localement dans les zones
fraiches et humides des plus grandes iles, Arenga pinnata, le palmier a sucre,

5. Les jeunes fruits de Borassus sont également comestibles.
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fournissant un vin amer et un alcool puissant, et un sucre issu de la cuisson
de la seve ; la partie sommitale du tronc pourrait étre consommée comme
sagou selon certains. Ces palmiers, s’ils ne sont pas tous a proprement parler
cultivés, voient leur propagation encouragée ou facilitée par I’homme.

Trois processus de domestication distincts et leurs évolutions

Ces trois complexes de plantes correspondent chacun a un foyer de
domestication bien repéré dans la littérature scientifique, et qui s’étagent dans
le temps.

Les complexes a palmiers et |’arboriculture

La synthése de Latinis (2009) conclut que les systémes bas€s sur
I’exploitation des arbres ont leurs racines dans le Pléistocéne. Dans les
fouilles des archéologues de la région, Aleurites moluccana, Canarium spp.,
Pandanus spp., et aussi le palmier Metroxylon sagu se retrouvent a des dates
antérieures a 3 000 ans avant le présent (BP), et parfois bien plus anciennes
(15 000 ans). Barton (2005) signale la présence d’amidon de palmier a
-40 000 ans a Niah (Sarawak). Oliveira (2008 : 209) a démontré la présence
d’Arécacées (palmiers) dans ses fouilles de la région de Baucau sur la cote
nord du Timor-Leste (fig. 2), déja utilisés a des dates bien antérieures a
5000 BP. Ces Arécacées, ainsi que d’autres familles d’arbres dont le stipe,
les fruits, la seve, les noix ou les feuilles sont comestibles représentent parmi
les aliments les plus anciens de la région asiatique. Mais dans I’aire qui nous
intéresse, les palmiers présentent un intérét particulier, se prétant a des usages
multiples (vin et amidon, matériaux de construction, fruits, feuilles pour la
vannerie...). Ce sont des plantes cruciales aux périodes anciennes (Ellen 1988
pour les foréts de Seram ; fig. 1 ; et Friedberg 1977, pour les usages anciens et
actuels des palmiers a Timor). 1l semble bien que I’on ait affaire a un premier
foyer d’arboriculture, ou du moins utilisant de fagon organisée les ressources
arborées, centré sur la région de I’ Asie du Sud-Est insulaire et des ensembles
de la Nouvelle-Guinée voisine.

Francillon (1967 : 172-173) indique qu’a Timor Ouest, deux sortes de sagou
étaient consommeés, le plus commun étant Corypha utan (akar en tetum), mais
un autre, Metroxylon sagu, akar aria ou akar karia, aurait une grande valeur
rituelle ; dans la région qu’étudiait cet auteur, on ne trouvait que deux bouquets
de cette derniére variété, associés aux maisons royales masculine et féminine.
A Timor-Leste, d’une fagon générale, les Metroxylon sont rarissimes. Partout,
Corypha utan y est présenté comme la « nourriture d’avant », toujours utilisée
en période de soudure (laquelle pouvait durer plus de six mois, comme sur la
cote sud du Timor-Leste en 2006). Le sagou, avec le tubercule sauvage maek
(Amorphophallus sp.), sont désignés comme « maitres de la terre » (master of
the land) par les Tetum de la cote sud (Frangillon 1967 : 173), et les habitants
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de la région de Suai a Timor Leste précisent que maek est la nourriture que
I’on consomme lorsqu’on installe un nouvel établissement, en attendant que
les parcelles soient défrichées, plantées et commencent a produire.

Le complexe a tubercules et autres plantes a reproduction végétative

Dans I’ombre de ces premiéres traces d’arboriculture, un autre complexe de
domestication remontant au début de I’Holocene (Barton 2005 : 66 ; Denham
2011) concerne principalement les tubercules autochtones a la région, taros
et ignames, complexe qui s’est exporté vers I’Océanie proche et lointaine. Le
centre de domestication de ces deux tubercules est également la région qui
nous intéresse : I’igname (Dioscorea alata) proviendrait de Nouvelle-Guinée
ou de la Wallacea (Denham 2011, S391) ; quant au taro (Colocasia esculenta),
ses formes sauvages sont présentes dans une vaste zone qui va du Myanmar
jusqu’a la Nouvelle-Guinée, et il est probable que sa domestication ait eu lieu
indépendamment en plusieurs endroits de cette vaste aire (Walter & Lebot
2003 : 62), avec en tout cas une origine néo-guinéenne attestée (Denham
2011). A ces deux tubercules il faut sans doute associer d’autres plantes non
négligeables dans I’aire et dont la reproduction est également végétative,
notamment la canne a sucre (Saccharum officinarum) et la banane (Musa
spp.), également domestiquées dans le foyer néo-guinéen.

Boomgaard (2003 : 588) indique que le taro était une culture traditionnelle
dans les les & I’est de Sulawesi (Sangir, Talaud, Banggai, Buton) et sur les
iles de Roti et de Timor (fig. 1), et qu’il est encore aujourd’hui réguliérement
exporté de Banggai. Dés avant 1500, cet auteur repére un glissement du taro,
jusque-la prédominant car au goQt plus apprécié, et nécessitant moins de
travail, vers la culture de I’igname, qui se conservait mieux et était moins
susceptible aux moisissures et aux pestes, ce qui lui donnait un avantage sur
les marchés locaux et dans les échanges : signe sans doute, a ce moment 13,
de I’essor du commerce dans la région (ibid. : 593). Le méme auteur signale
I’importance ancienne des tubercules dans tout I’est indonésien aux xvi®
et xvi® siecles : « Between 1613 and 1631, three reports on Buton named
yams as the main food of the population » (ibid. : 589). Mieux, les tubercules
faisaient I’objet d’échanges inter-iles : « Yams were a staple crop and a staple
food in eastern Indonesia, where they were traded along with sago between
yam-surplus and yam-deficit islands » (ibid. : 592).

A partir du xve® siécle, les tubercules furent progressivement supplantés
par les céréales comme le riz et le mais (ibid. : 593). Dés le xix® siecle, ils
ont été remplacés par les tubercules du « nouveau » monde, en particulier la
prolifique patate douce, et plus récemment le manioc, peu exigeant quant au
sol ou il croit, mais épuisant celui-ci. Ce dernier, d’aprés Schréter (2000, citant
Arndt 1963 : 45), fut introduit par I’administration coloniale néerlandaise au
début du xx® siecle pour combattre la famine.
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Le complexe a céréales

A propos de Timor Ouest, Francillon note que « sorghum and maize are
new corners, Old Sago and Old Taro are masters of the land » (1967 : 172), et
de fait, les céréales ne procédent pas d’une domestication locale, mais d’une
introduction, parfois tres tardive, depuis d’autres foyers. L’arrivée du riz et du
millet (Setaria italica)® est classiquement assimilée a un apport austronésien
(voir a ce sujet toute la littérature portant sur la question des Austronésiens et
I’article de Sue O’Connor, ce numéro). Les variétés de riz humide auraient
remplacé le taro dans les casiers et terrasses aménagés au départ pour les
tubercules (Boomgard 2003 : 583) ; cependant & Timor, les variétés de riz les
plus anciennes ne sont pas inondées, mais pluviales, et le riz irrigué est trés
tardif dans I’histoire, ayant été introduit par les pouvoirs coloniaux.

Deux céréales a I’origine plus indécise, le coix (Coix lacryma jobi) et
le sorgho (Sorghum bicolor), pointant vers une origine indienne ou sud-est
asiatique’, sont a rattacher a ce cortége de plantes anciennes introduites dans
le sillage des premiéres plantes austronésiennes.

Pigafetta (1922) en 1522 ne fait aucune mention du mais sur la cote nord de
Timor, ce qui peut indiquer que cette plante a été introduite par la suite par les
Portugais ou les Néerlandais®. Et de fait, Fox (1977 : 76) indique qu’en 1672,
la Compagnie des Indes Orientales prescrit la diffusion du mais dans I'Tle
pour améliorer la productivité des cultures autochtones. On peut ainsi dater
son introduction par les Européens dans la région aux alentours du xvie siécle
(Boomgard 2003 : 583), et en deux siecles il se répand dans tous les paysages.
Dans les zones les plus séches, il a supplanté les céréales antérieures. Chez
les Tetum du sud de Timor, le mais, bien que nommé batar malae, le « mais
étranger », par opposition au sorgho, batar ainaruk (le « batar a long pied »,
pouvant mesurer trois metres de hauteur), est devenu de trés loin la plus
importante des plantes cultivées.

Enumérant les cultures pratiquées sur la cote sud du Timor, Frangillon
(1967 : 147) classait derriére le mais, par ordre d’importance, le sorgho, les
haricots mongo (Vigna mungo et Vigna radiata) et le riz, signalant que le
sagou restait essentiel en période de soudure ou de déficit. Aujourd’hui, le

6. Millet et aussi coix seraient les plus anciennes céréales identifiées a Timor est, dés 5000 BP
dans les fouilles de Glover (Fox 1991 : 248). Ces dates pourraient-elles signaler les premicres
arrivées austronésiennes dans la région ? Le riz semble d’une fagon genérale plus tardif ;
néanmoins, nous laisserons ce débat aux archéologues.

7. L’origine du sorgho, introduit anciennement en Asie depuis I’ Afrique, reste ici énigmatique
mais il semble s’agir d’une culture ancienne. Peut-étre arrivées dans le sillage des premieres
céréales, on note aussi la présence systématique dans les champs de plantes d’origine
sud-asiatique, comme le sésame (Sesamum indicum), ou de légumineuses, comme I’ambrevade
(Cajanus cajan) et le haricot mongo (Phaseolus radiatus).

8. On verra plus loin que certains groupes locaux, comme les Tetum a Timor, semblent avoir
joué un rdle particulier dans la diffusion de cette céréale.

Archipel 90, Paris, 2015



256 Dominique Guillaud

sorgho a parfois complétement disparu des cultures de certains villages du
sud de Timor-Leste, de méme que le millet ; le mais et le manioc ont depuis
envahi les paysages. Le sagou de Corypha se maintient en marge des espaces
agricoles, et ses bosquets tendent méme a se développer localement selon les
informateurs des zones cotieres. Une menace pour Corypha utan est constituée
par la concurrence du riz irrigué, utilisant les mémes écosystemes de terres
basses des vallées alluviales. A Timor-Leste, ces cultures de riz irrigué se sont
développées sous la forte incitation des autorités coloniales néerlandaises dans
les années 1930, portugaises dans les années 1960 ; elles ont été imposées par
les Japonais au début des années 1940, et par les Indonésiens a compter de
1975 (avec la transmigration) et plus récemment incitées par le gouvernement
indépendant (voir notamment Shepherd & Palmer 2015 : 291 sq.). Néanmoins,
Francillon (1967 : 169) notait déja les difficultés d’adapter cette riziculture
irriguée aux sociétés locales, du fait de la nécessité de réunir une importante
main-d’ceuvre pour les travaux de préparation de la terre, et d’organiser la
maintenance du systeme d’irrigation a I’échelle d’unités politiques et sociales
différentes, traditionnellement hostiles entre elles.

Les conditions de sécurité récentes ou plus anciennes, la mobilité, les
réseaux développés par les communautés déterminent également les activités
culturales. Celles-ci relévent de choix sociaux, les organisations requises pour
I’exploitation de ces diverses plantes pouvant étre diamétralement opposeées.
Des recherches plus poussées sont a mener sur ce plan, mais on peut constater,
avec Frangillon, que le bon fonctionnement des cultures irriguées impose
plutdt une organisation collective du travail et donc un contréle centralisé, et
que la récolte des céréales astreint a un calendrier précis, procure des surplus et
impose un stockage des grains, ceci s’opposant au prélévement des ressources
au fur et a mesure des besoins, ou du moins sur un calendrier plus élastique, qui
peut prévaloir dans les systémes a tubercules ou a palmiers ; a noter, de plus,
que I’appropriation des palmiers est souvent collective®. Quoiqu’il en soit, les
complexes culturaux répondent aujourd’hui a des besoins différents : plutét
ceux de la collectivité et des activités sociales planifiées pour les céréales,
plutét ceux de I’alimentation d’appoint ou de la soudure pour les autres.

Les complexes de plantes se distinguent aussi par leur mode méme de
reproduction et par le cortége de représentations symboliques que chacun de
ceux-ci véhicule. Comme I’écrit Friedberg (2012), « Ce n’est pas la méme chose
de s’emparer des fruits, d’un produit ou d’une partie d’une plante qui continue
a vivre ou de devoir la tuer pour I’utiliser», citant I’exemple des palmiers et
bananiers qui, coupés, produisent de nombreux rejets, et des tubercules dont on

9. C’est le cas pour plusieurs types de palmiers a Timor-Leste : Corypha utan et Borassus
flabellifer, dont les bosquets en périphérie du village sont appropriés par les communautés
villageoises dans leur ensemble (faisant des palmiers une sorte de commun), a I’inverse des
pieds ou bouquets isolés sur I’espace des champs, qui sont la propriété des cultivateurs.
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repique un morceau, par opposition aux céréales « dont la récolte des graines
coincide avec la mort » ; la graine a son tour ouvre a un nouveau cycle de vie,
ce théme étant largement repris dans les mythes et les rituels.

Enfin, il s’agit de systémes qui sont loin d’étre figés. Entre 1’agriculture
étudiée dans les années soixante-dix par CI. Friedberg (2014) au coeur du pays
bunaq, dans le district de Belu, et celle que I’on observe aujourd’hui dans les
marges de la migration du méme groupe, dans le sud du Timor-Leste (fig. 2),
on reléve une déperdition de la diversité variétale ainsi que des savoirs qui
lui sont associés : le riz y a disparu, et des distinctions faites au sein des trois
variétés ressources de mais, il ne subsiste qu’une distinction de couleur, entre
un mais rouge et un autre blanc, ce dernier acquis entretemps ; des quatorze
variétés d’igname, il n’en reste plus que deux au terme de la migration.

Diffusion et complémentarité des systémes de culture

Assez souvent, les complexes culturaux identifiés sont tous présents au sein
des mémes exploitations : céréales, tubercules, légumineuses et racines sont
volontiers associés sur les champs des exploitants, qui utilisent les produits des
palmiers aux mortes-saisons ou aux périodes de soudure. La caractéristique
des économies domestiques est ainsi de tendre vers la plus grande diversité
possible en incluant des plantes aux cycles qui se succédent, ou aux besoins
qui se complétent.

A une autre échelle, certains groupes se scindent pour exploiter la
complémentarité de milieux différents. Ainsi, chez les Ngada de Flores (fig. 1),
Schroéter (2000 : 465) décrit un systéme ou la société locale s’est organisée
selon la division cote/intérieur, chaque maison des hautes terres étant reliée a
une maison des basses terres : les produits de la péche, le sel, les noix de coco,
le vin et I’alcool de Borassus, les feuilles de Piper betel et la chaux marine
proviennent de la cote et sont échangés contre le bambou, les Iégumes, les
gourdes des hautes-terres. L’alcool de la cOte est apprécié, et est ainsi échangé
avec celui d’Arenga pinnata, ici moins prisé, venant des hauteurs.

Certains groupes se spécialisent par ailleurs dans les échanges d’une
production spécifique. Des groupes migrants venus de Savu exploitent des
plantations de Borassus dans des enclaves cotiéres comme Aimere au sud de
Flores, et commercialisent le vin et son distillat dans les régions avoisinantes.
Outre ces échanges réguliers, Barraud (1979 : 6) mentionne que les habitants
de Tanebar-Evav, en période de sécheresse et lorsque la production de manioc
est insuffisante, échangent du poisson séché contre du sagou extrait de
Metroxylon avec les habitants des iles voisines.

Tres caractéristique de cette logique d’échange est, a une autre échelle
encore, I’organisation qui s’est mise en place dans la région de Suai sur la cote
sud du Timor-Leste, ou des groupes tetum se sont implantés il y a quelques
siécles et ont organisé la collecte, par les Bunag, des productions de santal,

Archipel 90, Paris, 2015



258 Dominique Guillaud

de cire et de miel destinés au commerce a longue distance. Il est possible
que les groupes tetum de la cdte nord du Timor-Leste, autour de la frontiére
indonésienne (fig. 2), aient construit avec les Bekais de ’arriére pays (région
de Balibo) le méme type de relation, basées sur des échanges anciens. Cette
complémentarité fonctionnelle, par ailleurs bien connue dans tout I’archipel
indonésien, pourrait au Timor-Leste dessiner I’histoire particuliére du groupe
tetum, spécialisé dans cette économie de comptoir ; ce groupe a, en retour,
favorisé la diffusion des céréales provenant, ainsi que le mentionnent tous les
récits, de leur région d’origine, désignée comme étant « Malaka » '°.

Une histoire plus détaillée des migrations inter-les, qui reste encore pour
I’essentiel & conduire, éclairerait davantage cette circulation des plantes. A
titre d’exemple, un récit recueilli a la frontiére indonésienne du Timor-Leste
est particulierement intéressant car il décrit I’arrivée d’autres nourritures que
celles mentionnées plus haut, et signale surtout une transition notable entre
les « vraies » nourritures, celles qui sont cultivées dans des jardins dédiés, et
celles qui ne sont que collectées.

« Manusbere et Utbere [un couple avec deux chiens] sont venus de Lorosa’e [I’Est], de la
région de Tutuala. L’un des chiens se nommait Sebibi et I’autre Builara. Le couple avait
aussi avec eux leur force de guerre (kakaluk), une épée nommée Aitur Lorosa’e. Partant de
Tutuala, ils sont allés vers Manatuto, ou ils se sont arrétés et ou ils ont cultivé un certain
temps. Apreés ils se sont divisés en plusieurs groupes et sont partis voir le pays. Manusbere
et Utbere sont d’abord allés a Ohomuka [entre Balibo et Maliana]. La il y avait des gens qui
n’avaient jamais mangé et n’avaient jamais vu de chien, mais Manusbere et Utbere ont eu
peur que ces gens les tuent ; alors ils sont partis pendant la nuit, et sont arrivés a Manelain,
ou il y avait plusieurs familles qui vivaient dans une grotte ; ils ne mangeaient pas non
plus mais quand ils ont godté les nourritures apportées par Manusbere et Utbere, ils les ont
aimées et les ont adoptées. Manusbere et Utbere se sont installés a cet endroit. Les plantes
qu’ils leur ont fait goQter, c’était de la canne a sucre, des agrumes et des bananes; »

Ce récit de Serafino Soares (c. p., 24/10/2014, Leohitu, récit livré en
indonésien) n’évoque aucun des trois systemes de plantes mentionnés plus
haut mais se référe a des plantes spécifiques des hautes-terres de la Nouvelle-
Guinée (Denham 2005). Il décrit comment les groupes migraient avec
leurs plantes, présentées comme des éléments de civilisation distinguant
les humains qui « mangent » et qui cultivent, de ceux qui Se contentent
de plantes spontanées et de feuilles. Interrogés sur les nourritures de ces
occupants antérieurs, les informateurs de Leohitu mentionnent une igname,
une espéce d’Amorphophallus, et une autre de Cycas sp., toutes trois poussant

10. Le Tetum, avec d’autres langues de Timor, appartiendrait a la famille de langues dite « old
Buton », introduite depuis la région de Muna-Buton-Tukang Besi au Sud-Est de Sulawesi,
« probablement il y a un millier d’années ». Cette famille serait venue compléter les langues
non austronésiennes (de la famille néo-guinéenne) déja présentes dans la région, avant que des
populations du centre des Moluques, locuteurs eux aussi de langues non austronésiennes, viennent
s’installer a leur tour dans des iles comme Timor (Hull 2002 : 1). Malaka pourrait renvoyer dans
cette mesure a une localité de Sulawesi. Voir Galipaud (ce numéro) et Friedberg (2012).
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spontanément dans « la forét »!'' ; ajoutant que ces premiers occupants
utilisaient aussi I’huile d’Aleurites moluccana, le bancoulier.

Plus tard, les mémes protagonistes du récit partent « chercher les limites »
du pays ou ils se sont établis.

« Manusbere et Utbere se mirent en route avec leurs chiens, indispensables pour ouvrir la
route [suit une énumération de lieux] : A Rai Mutih, la terre n’avait pas de maitre, donc ils
pouvaient agrandir leur territoire. s sont allés ensuite a Tulai Soro, ou les gens grimpaient
dans les arbres pour voir venir leurs ennemis, et 13, ils saignaient aussi les palmiers Arenga
pinnata ; il N’y avait pas de maitre de la terre. A Amaikloron, il y avait un jardin [...],
comme & Hudi Laran, un jardin de bananiers, & Lokelai Tohen, les gens collectaient les noix
d’Aleurites moluccana, 1a non plus, il n’y avait pas de maitre de la terre. A Fatutuma, les
gens de la grotte leur ont dit qu’il n’y avait pas chez eux de maitre de la terre, mais qu’il y
en avait au dessus des montagnes, la ou des gens cultivaient du mais et du riz. Alors ils sont
montés dans les montagnes, et ont rencontré les maitres de la terre ; c’étaient des Tetum
terik, leur village était a Nuhun. Manusbere et Utbere ont fait avec eux une frontiére. »

Le récit se poursuit avec la recherche d’autres frontieres et la rencontre de
différents groupes cultivant du bétel, coupant du bois, chassant des cochons,
ignorant le feu...

Ce type de récit impliquant personnages fondateurs, chiens et parcours, et
déclinant une liste de lieux faisant frontiere, sont fréquents dans la région, et
désignent la définition d’un territoire et I’apport de nourritures civilisatrices.
Les populations converties a ces nouvelles nourritures ont d’ailleurs une
version concordante. A Balibo, tout proche de Leohitu, les informateurs
précisent que le riz et le mais leur auraient été apportés alors qu’ils vivaient
dans une grotte et ne mangeaient que des « fruits » (c. p., assemblée des
responsables de clans, 24/10/2014, Balibo). Le récit n’est pas forcément a
prendre au pied de la lettre, les céréales ayant éclipsé I’importance des autres
cultures que pouvaient pratiquer les populations antérieures, mais il signale
une transition nette, I’irruption du complexe cultural des céréales semblant
avoir un effet unificateur sur les groupes humains.

Assez généralement, les récits d’origine des plantes se concentrent sur
les céréales, qui occupent une place écrasante dans les représentations de la
plupart de ces sociétés rurales. Le riz et le millet étaient, d’aprés Fox (1991 :
251), la nourriture des « Seigneurs de la mer », entité qui rencontra celle des
« Seigneurs des cieux » sur I’Tle de Roti, pour générer I’humanité ; les seconds
auraient subtilisé aux premiers une partie de ces nourritures pour les rapporter
aux cieux. Dans des iles comme Timor et Roti, riz et millet sont les seules
nourritures traditionnelles qui peuvent étre servies avec la viande a une féte
(Fox 1977 : 74) ; en revanche ces plantes n’ont pas (plus) une importance
alimentaire significative. Il en va de méme chez les Bunaq de la région de Suai
a Timor-Leste, qui précisent que la « nourriture d’honneur » est le millet, alors
gue tous consomment habituellement du mais.

11. A noter que les trois plantes mentionnées sont encore consommeées aujourd’hui.
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Frangillon (1967 : 176), évoquant I’origine du mais, renvoie au mythe de
Bei Malae Kiak, le pere de Taek Rai Malaka qui, venu du royaume de Malaka
« en suivant le soleil », serait le fondateur du royaume de Wehali'>. Bei Malae
Kiak aurait donné sa vie pour fournir les arrivants en graines nécessaires, non
seulement celles du mais (la plante doit au personnage son nom tetum actuel),
mais aussi celles d’autres plantes :

« Fatumea is the place where the party from Malaka ran out of food but where they intended
at first to settle. In order to start their settlement the father, sometimes called Malae kiak, i.e.
the poor or orphan foreigner; offered himself'in sacrifice. Various parts of his body provided
corresponding seeds and fruits. His hair became sorghum (batar ainaruk), his teeth became
maize (batar malae), his body hairs became millet (tora), his small intestines became rice
(gare), his large intestines became mongo beans (fore), etc. » (Frangillon 1967 : 84)

Le mythe de Bei Suri rapporté par Friedberg (1990 : 59), « sacrifié par
le feu a I'autel de champ », & la fois homme et plante cultivée (riz), reléve
de cette méme personnalisation des plantes, que Rappoport notait chez les
Lamabholot de Flores Est, avec le sacrifice d’une jeune vierge métamorphosée
en riz et autres végétaux utiles (Rappoport 2009 : 45 ; 2011; 2014 et aussi ce
NUMEro).

Toujours en pays tetum, a Kamanasa au Timor-Leste, un récit d’aujourd’hui
relate comment Bei Mau Sali et son épouse Bei Bui Sali avaient un champ
nommeé Bui Lalawar, mais pas de graines a planter (car le mais alors n’existait
pas) ; Bei Mau Sali s’adressa a Dieu qui lui demanda :

« Dans ton jardin, as-tu bien brlé tous les arbres que tu as coupés ? — J’ai briilé les petits
arbres et les grands, et seuls restent les gros troncs et les souches. Et Dieu lui dit : — Prends
ta machette [katana] et ton baton a fouir [aisuak] pour frapper les souches et les troncs, et
quand tu viendras au matin tu verras que ton jardin sera plein de graines. »

C’est pourquoi les noms de ces deux personnages sont aujourd’hui
évoqués lors des cérémonies des récoltes du mais a Kamanasa (Donatus Peres
et Vitorino Amaral, c. p., 13/5/2014, Fatuisin).

Une autre origine mythique du sorgho, trés répandue jadis sur la cote
mais inconnue dans les collines, est également rapportée par Francillon
(1967 : 176) : nommé batar ai naruk, il est aussi désigné comme batar naan
tasi, littéralement « céréale - chair - mer », car I’on dit que les premiéres
graines auraient été trouvées dans le ventre d’un poisson - signe d’une origine
ultramarine ?

On peut s’interroger sur les changements qu’a trés certainement entrainés
I’adoption de cultures requérant un calendrier aussi exigeant que les céréales
(voir infra), dont témoignent des récits d’origine parfois spectaculaires. Un
changement d’importance a trait a I’organisation fonciére que requiérent des

12, Wehali, dans le sud du Timor, s’auto-définit comme le « centre rituel de I’fle de Timor »
(Therik 2004 : XV) ; ce serait en fait un royaume avec lequel les autorités coloniales auraient
interagi aux xvie et xvi® siecles, mais dont I’extension et I’importance réelles restent peu connues.
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céréales cultivées, sinon en masse dans un espace dédié¢, comme le millet,
du moins avec un calendrier strict imposant une préparation et un entretien
rigoureux des jardins (défrichement, brdlis, semis, désherbage etc). Certains
récits semblent témoigner d’un changement qui se fait avec I’arrivée de
nouveaux groupes de migrants. Ce n’est pas un hasard si les pérégrinations de
Manusbere, Utbere et de leurs chiens, visant a « définir les frontiéres », les
amenent au contact des Tetum qui cultivent le mais et le riz, maitres de la terre
avec lesquels ils tracent une frontiére ; le temps des céreales est sans doute allé
de pair avec une fixation du foncier entre les groupes. A Tutuala, a la pointe
orientale de Timor, Rafail Guimaraes et Luciano de Jesus (c. p., 23/10/2006,
Lote) expliquent comment trois clans venus a bord de bateaux depuis les les
avoisinantes'* ont rencontré les premieres populations vivant a 1li Kere Kere .
Aprés un premier établissement sur I’7le Jaco, les nouveaux venus se joignirent
au clan déja présent et, ensemble, « partagérent la terre ». L’arrivée de certains
groupes avec certaines plantes pourrait avoir entrainé la mise en place d’une
territorialité spécifique permettant la reproduction des droits fonciers des
groupes humains ; I’espace proprement agraire fait son apparition.

Une transition imperceptible entre sauvage et domestiqué

Alors que ce « partage de la terre » voit se singulariser un espace dédié
aux cultures, on peut paradoxalement noter qu’une autre particularité de la
région — rencontrée aussi en Océanie —, est un certain continuum entre
especes « sauvages » et « domestiquées », ces différents états pouvant étre
étroitement mélés dans les systémes actuels d’exploitation du milieu. En
effet, alors qu’il est courant d’opposer des systemes de « chasse-collecte » a
des systemes d’« agriculture », sur le terrain, diverses formes de coexistence
peuvent se rencontrer, & I’échelle de I’exploitation parfois. Ces usages de
I’environnement mettent & mal les cloisonnements sur lesquels s’appuie notre
définition de 1’agriculture.

Si spontanément les populations actuelles accordent une importance
prépondérante aux plantes cultivées dans des jardins, une vaste palette d’autres
plantes utilisées viennent illustrer la complexité des modes d’exploitation
des ressources végétales. Les ignames sauvages en particulier font I’objet de
pratiques spécifiques. Des informateurs de la région de Wai Bobo & I’est de
Timor nous ontainsi indiqué que, se déplagant dans les zones de « brousse » hors
des villages, il leur arrivait de prélever les ignames (si ‘apa et si ‘akui) poussant
spontanément dans ces zones non cultivées (sites d’anciens villages ?) pour

13. Tles de Leti, Molakuru, Wono, Wetar, Ramonu (Romang)...

14. 1li Kere Kere est un vaste abri sous roche proche de la mer, dont les parois sont aujourd’hui
recouvertes de peintures aux pigments principalement rouges, figurant d’apres les informateurs
des personnages et les bateaux de ces migrations. Une représentation est livrée par Sue
O’Connor dans ce numéro.
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les ramener dans leur champ (Ignacio Guteres, c. p., 3/8/2007, Wai Bobo).
D’autres préferent marquer les ignames ainsi rencontrées dans la nature d’un
signe qui atteste de leur appropriation ; ils dégagent si nécessaire la plante
de la végétation qui la concurrence, et reviennent a la saison propice pour la
prélever, en prenant soin de laisser en terre un morceau du tubercule comme
semence pour une future collecte (Gonzales Pinto, région de Tutuala, c. p.,
22/10/2006, I1i Lepe/Tutuala). Les cultivateurs de la région de Leohitu ont
aussi adapté dans leurs champs une variété locale de maek (Amorphophallus
sp.) que les sélections successives ont rendu moins toxique (Raul Caiero, c.
p., 28/11/2013, Leohitu). Ces quelques exemples, parmi tant d’autres, laissent
entrevoir toute la difficulté a tracer une limite précise aux activités de culture,
qui ne saurait se réduire a I’agriculture, c’est-a-dire a la culture en champ au
sens strict.

Qui plus est, tous les exploitants recourent a des ressources spontanées de
facon non pas exceptionnelle, comme en cas de calamité ou de soudure, mais
habituelle, et une grande partie de leur temps est consacrée a des activités
de cueillette. Partout au Timor-Leste, plusieurs haricots sauvages, toxiques
et a traiter, ou encore le maek (Amorphophallus sp.), requérant une longue
préparation, ou des graines de cycas sont des nourritures appréciées. Chez les
Fataluku, Lameiras-Campagnolo (1975 : 82) signale une période de soudure
ou les habitants se nourrissent d’ignames ou de taros sauvages, de sagou, « de
haricots toxiques nécessitant plusieurs ébullitions pour devenir comestibles
et de nombreuses autres feuilles, fruits, fleurs cueillis au cours de longues
marches dans la forét ». Les repousses sur d’anciennes friches, ignames ou
haricots, sont recherchées. Barraud (1979 : 6) mentionne qu’aux Moluques, si
le manioc est la nourriture de base, il est systématiquement complété « par la
cueillette en forét (amandes — Canarium indicum — plusieurs sortes de noix
de palmiers, gousses de palétuviers) ».

« Forest foods supplement swidden crops, and indeed extraction from old
swidden fallows often makes the wild/cultivated boundary difficult to discern »
(Ellen 2008 : 484). Cette limite ténue entre sauvage et domestiqué, soulignée
¢galement a Seram par Suharno et Friedberg (1996), a conduit des auteurs
tels que Denham (2005) a parler de « paysage géré » plutdt que d’opposer les
espaces spécifiquement consacrés a des productions cultivées et les espaces
sauvages ; cette notion rejoint celle des agroforéts. Une telle économie de
cueillette est un mécanisme permettant d’amortir les fluctuations des résultats
des récoltes dans un milieu difficile. Dans certaines régions de Timor-Leste,
I’amidon extrait du stipe de Corypha utan peut fournir a certaines maisonnées
plusieurs mois de nourriture (jusqu’a six mois en 2013 dans des villages
comme Migir, qui apprécient cet aliment) (Guillaud et al. 2013 : 187).

Au Timor-Leste, la résistance a I’occupation indonésienne, retranchée dans
les zones de montagne et les aires peu accessibles, a ravivé la connaissance de
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ces plantes anciennes dont se nourrissaient les combattants. Ceci peut expliquer
que leur connaissance soit encore tres vivante dans I’esprit des populations,
méme si aujourd’hui les nourritures « modernes » sont privilégiées, annongant
peut-étre un déclin de ces savoirs et usages.

Les systemes et pratiques décrits ici n’épuisent probablement pas
la complexité des situations rencontrées localement dans toute I’aire
géographique, mais ils ont modestement la prétention de discerner quelques
principes qui régissent les économies vivriéres. Ce qui est patent est qu’on
retrouve aujourd’hui dans les petites Tles de la Sonde et aux Moluques une
combinaison de ces trois complexes culturaux relevant de foyers, d’époques
et de logiques distincts, associée a une cueillette omniprésente. L histoire et
I’archéologie des régions voisines, par exemple de I’Indonésie occidentale,
confirment qu’on y rencontrait également, par le passé, ces trois systémes,
mais que palmiers et tubercules n’y subsistent au mieux qu’a I’état de traces
ou de reliques >.

Les pages précédentes ont tenté de montrer comment les ressources
végétales ne sont pas seulement produites, mais sont également inscrites au sein
d’un territoire qu’on voit se structurer en fonction de différentes productions
au fil du temps. Le territoire rassemble des groupes qui partagent des intéréts
communs dans la gestion collective des ressources naturelles, intéréts qui se
trouvent exprimés a certains paroxysmes de la vie sociale, les rituels.

Gestion symbolique des plantes cultivées et du territoire

Les ressources naturelles relévent d’un cadre territorial précis qui
conditionne pour les groupes humains I’accessibilité aux ressources, et
releve simultanément d’un maillage symbolique de I’espace matérialisant
I’histoire et I’ordre social au niveau local. Dans cette région ou les religions
universalistes ont un réle important, elles n’ont pourtant, jusqu’ici, qu’un
impact discret dans le domaine des relations a la nature, largement pris en
charge par les pratiques coutumiéres. Les conditions météorologiques sont en
réalité cruciales pour la culture des céréales : au moment ou surviennent les
premiceres pluies, le cultivateur doit estimer si elles sont suffisantes, ou pas
trop abondantes, pour permettre une bonne croissance de la plante jusqu’au
terme de son cycle, sans asséchement ni pourriture ; si ce n’est pas le cas
d’autres semis sont & entreprendre. Les conditions de I’agriculture sont si
aléatoires que les populations doivent accorder une extréme importance a tous
les modes de gestion des ressources cultivées, et en particulier aux modes de

15. Ainsi Metroxylon sagu semble avoir occupé une place importante dans les économies des
basses terres du royaume marchand de Sriwijaya (région de Palembang a Sumatra), dont le
souverain au xin® siecle ne pouvait consommer que du sagou (Charras et al. 2006 : 80). Des
reliques de Metroxylon se rencontrent dans tous les paysages de Sumatra, et avec le taro, c’est
encore la nourriture principale dans une ile comme Siberut. A Nias, Rappard (1909 : 516)
signalait que 1’igname était la nourriture principale de I’ile vers la fin du xix® siecle.
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gestion symbolique, comme le signale Rappoport (2011 : 106) a propos de la
culture du riz Flores :

« The rice culture is associated with an entire ceremonial cycle during the agricultural year,
where song has a primary place in society. ‘Singing the rice’ during the course of the year
is not entertainment but an essential part of their survival. »

Les rituels ont ainsi pour fonction de se concilier les éléments et la
bienveillance des entités, ancétres et esprits, qui peuvent rendre les éléments
favorables ou contraires. Parallélement ces rituels, en rappelant les lignes
de force et la cohésion de la société (la parenté, les alliances, les liens entre
humains et existants non humains, les étres de 1’au-dela, etc) affirment la
symbolique de certains lieux qui structurent le territoire en commémorant
I’histoire commune du groupe.

Les rituels liés au calendrier agraire s’articulent la plupart du temps autour
des céréales'® (le mais le plus souvent au Timor-Leste, localement du riz comme
dans le haut-Lamaknen a Timor ouest, et le millet au sud des Moluques). Les
palmiers, pourtant importants dans leurs divers usages alimentaires, de vannerie
et de construction, ne sont jamais I’objet de cérémonies spécifiques ; Fox (1991)
signale qu’il n’a trouvé aucun mythe qui évoque leur origine (contrairement a
d’autres régions ou les palmiers peuvent étre I’objet de récits fondateurs). lls
semblent ainsi relever d’un systéme ou cette sacralisation de la plante n’est pas
de rigueur. Pourtant ils interviennent dans les cérémonies, notamment Borassus
flabellifer dont I’alcool est utilisé lors des libations ; en pays Tetum a Timor
Ouest, deux bouquets de Metroxylon mentionnés plus haut par Francillon sont
des symboles des deux plus grandes maisons sacrées ; et I’écorce noire et
fibreuse du tronc d’Arenga pinnata sert a de multiples usages rituels, ainsi qu’a
la construction de certains éléments des maisons lignageres.

Dans certains cas, une plante qui n’est pas non plus la céréale principale
semble avoir une importance toute particuliere : c’est le cas chez les Sara
Langa de Flores (Schroter 2000), ou le cycle annuel est organisé autour de
I’igname (Dioscorea spp.), méme si la culture principale est le mais. Les
populations Kemak de la région de Marobo au Timor-Leste organisent leurs
rituels autour du riz et du mais (Renard-Clamagirand 1982 : 278), mais les
femmes, lorsqu’elles récoltent le riz, accrochent a leur bandeau des tiges
de millet, symbole de fertilité ; parallelement, le chef de village de Madoro
(c. p., 9/10/2012) décrit encore aujourd’hui certains rituels qui, il y a peu, se
focalisaient sur la récolte des premiers taros (Colocasia spp.). Ces rappels
autour d’une plante secondaire peuvent étre indicateurs d’une importance
ancienne de la culture.

16. A noter que les conditions metéorologiques sont moins cruciales pour les plantes a
reproduction végetative, expliquant sans doute qu’elles ne soient pas au centre des rituels
focalisés sur les pluies.
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Pour illustrer la nature de ces rituels, nous ferons référence a plusieurs
villages d’une région du sud du Timor-Leste, celui de Holbelis, issu de
déplacements successifs de populations Bunag depuis la région de Oburo
(dans les hautes-terres de I’intérieur), celui de Kamanasa au contact duquel
les précédents Bunaq sont venus s’établir, et celui de Matai qui comprend
un peuplement a la fois Bunaq et Tetum terik. Les rituels agraires, selon leur
nature, intéressent différents niveaux de la société, de la maison lignagere !’
au village tout entier.

Rituels liés a la pluie

L’ importance des pluies et d’un rythme de celles-ci qui soit favorable aux
cultures explique, dans toute la zone, qu’elles soient un moment crucial des
rituels. A Holbelis comme & Kamanasa, les premiers rituels propitiatoires
surviennent au moment ou les premiéres pluies de la saison sont attendues.
Tous les ans, les responsables coutumiers se rendent avec des « objets
sacrés » au vieux Holbelis, un site défensif a quelques kilometres au nord
du village actuel, ou se trouvent plusieurs autels liés a la maison au statut le
plus élevé de Holbelis, le sadan'® et deux kakaluk' ; des tombes d’ancétres
sont également présentes sur le site. Sur ce site, ils appellent la pluie a I’aide
d’un sacrifice d’animal et de prieres. D autres pric¢res peuvent étre faites dans
d’autres endroits, notamment sur un autre site plus éloigné et plus ancien
(Saneti) ou dans une forét sacrée. Si malgré les prieres, les pluies tardent a
venir, les responsables coutumiers des différentes maisons remontent plus
loin dans I’espace et dans le temps pour demander I’aide des ancétres, sur
le site de leur ancien établissement dans la région d’Oburo, & une journée de
marche (Clementinu de Sena, Norberto Amaral, Domingos do Carmo, c. p.,
12/5/2014, Holbelis).

Les Tetum de Fatuisin, un quartier de Kamanasa, se rendent chaque année,
entre septembre et décembre, vétus de tissus traditionnels, & Fetsawa?, un site

17. La maison lignagere représente I’unité sociale centrale des sociétés de Timor, et d’une
grande partie de la région. Elle s’entend au sens propre et figuré, comme un groupe de
descendance d’un ancétre commun ou d’un couple d’ancétres dans une méme localité, et
simultanément comme 1’édifice le symbolisant dans cette localité, celui qui contient les objets
sacrés accumulés au fil des générations. Les maisons lignageres issues d’un méme clan/maison
ancestrale sont organisées entre elles selon une relation « de cadet a ainé » ou encore, dans une
métaphore botanique, selon une relation de « branche » a « tronc », relation que des rituels
commémorent a certaines occasions en réunissant les membres dispersés de ces maisons a
des lieux d’origine convenus (McWilliam & Traube 2011 : 11). Ce théme des maisons connait
diverses variations selon les sociétés locales ; en particulier sur les différentes sortes de maisons
tetum, on se reportera a Therik (2004 :150-151).

18. Plate-forme rituelle de pierres séches.

19. Pierres et poteaux investis de pouvoirs magiques. Ici, I’un sert a appeler la pluie, I’autre &
rendre la justice.

20. Ce site est présenté comme le plus ancien établissement de la région, et un mythe y est
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de marécages couverts de mangrove derriére un cordon dunaire, a une douzaine
de kilometres a I’est de leur village. Les cérémonies sont destinées a demander
la pluie, ou inversement a I’arréter pour permettre la récolte, « aux ancétres
d’avant I’évangélisation ». Bei Rai Ulun, maitre du lieu et officiant de la
cérémonie, s’y rend avec son groupe?! pour préparer I’endroit et construire les
abris ou logeront les trois groupes participant a la cérémonie ; tous doivent étre
vétus de tissus traditionnels. Le lendemain, I’ officiant et les siens entrent dans le
marécage et ouvrent un chemin vers I’autel placé au centre, et apres une heure
ou deux, les deux autres groupes les rejoignent, avec un poulet et un cochon
qu’ils offrent a Bei Rai Ulun. Ce dernier prononce les paroles pour demander
la pluie ou le soleil : Raewen Lorowen, fini Ainaruk, fini Malae (« Pluie - soleil,
graines du sorgho - graines du mais »). La cérémonie comprend un moment
ou les participants s’aspergent bruyamment avec I’eau du marais, appelant
ainsi la pluie (Anakletu Amaral, c. p., 26/5/2015, Fatuisin). Therik (2004 : 197)
confirme que ces visites aux anciens sites servent a avertir les ancétres qu’il ne
pleut pas, ou au contraire que la pluie doit s’arréter car elle abime les plants
ou empéche de récolter. Friedberg et al (2004 : 15) décrit, chez les Bunaq du
haut-Lamaknen, un rituel observé dans un bosquet sacré, « destiné a marquer
la séparation entre la saison des pluies et la saison séche et & préparer ainsi la
maturation des céréales », signalant un tournant de la saison.

Tous les villages semblent pratiquer ces cérémonies dont les modalités
varient, mais qui sont toutes effectuées sur d’anciens sites de la migration du
groupe. Quand il ne pleut pas a Suai, un envoyé de la maison Badain Makerek
de Matai se rend & Lubu Leteng, une source sacrée a trois heures de cheval,
avec un morceau de chanvre d’Arenga qu’il trempe dans I’eau et dont il
asperge les quatre points cardinaux, ce qui, selon nos informateurs, déclenche
ainsi la pluie (Luciu du Rego, Janaero Henak, Sistu Fredas, et aussi Athanasiu
Franciscu, c. p., 14/5/2014, Matai).

Les étapes précédentes de la migration sont prises en compte dans un trajet
rituel qui réactive ces différents lieux : par exemple, un grand banian (Ficus sp.)
marquant I’emplacement d’un ancien hameau abandonné, sera une étape sur le
trajet du groupe qui se rend pour la cérémonie du mais d’hommage (voir infra)
au vieux Holbelis, et les hommes s’y arréteront pour se reposer, et y chanter.
Ce circuit cérémoniel fournit le socle de I’identité des groupes locaux, et la
référence de leur unité a I’échelle villageoise. Le territoire peut se définir, a la
fois, comme le support physique des systémes de culture, et le cadre de leur
gestion ritualisée. A Flores, Rappoport (c. p. 2015) fait correspondre au territoire

rattaché, opposant deux reines tisserandes de la cOte aux rois « aux pieds épais » de I’intérieur,
qui, rejetés par les reines, submergent le village de la cote. Les reines se transforment en
crocodiles (Anakletu Amaral, c. p., 16/5/2014 et 26/5/2015, Fatuisin).

21. Ce groupe est constitué d’un couple de maisons lignagéres de Fatuisin (les maisons y
fonctionnent par paire), comme les deux autres groupes qui I’accompagnent ; ce sont ainsi les
responsables de six maisons qui participent a la cérémonie.
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coutumier I’ensemble d’un domaine cérémoniel régi par un clan désigné comme
« maitre de la terre » (tuan tana en lamaholot), et unissant plusieurs clans ayant
en commun un espace, un calendrier rituel, une histoire de la migration et une
alliance partagées ; a I’extérieur de ce domaine cérémoniel, les relations entre
communautés sont caractérisées par I’hostilité ou du moins la concurrence. Ce
domaine cérémoniel, qui voit ainsi célébrés anciens sites, bois sacrés, grands
arbres remarquables, sources, lieux extraordinaires chargés de puissance sacrée,
dangereuse, etc., est I’unité cohérente de base du monde rural, celle a laquelle se
référent les populations locales pour désigner « leur » territoire %.

D’autres rituels sont effectués a I’échelle de chaque champ principal de la
maison, celui ou sont cultivées les céréales. Les Bunaq de Holbelis placent
quelques épis de mais, les semences, sur I’autel umon au centre du champ,
afin que les semences se chargent de la puissance de la pierre qui permettra
leur croissance. A la récolte, un petit animal (cochon) est sacrifié ; du riz cuit,
viande et bétel sont mis dans un petit panier en vannerie et des morceaux sont
offerts aux quatre coins du champ, pour les « nourrir », le reste est consommé
par le cultivateur.

Le territoire des communautés est ponctué de lieux qui ont une importante
particuliére car s’offrant & la communication avec les étres de I’au-dela, ce
que Bonnemaison (1984 : 464) traduisait sur ses terrains mélanésiens comme
un « fantastique éparpillement de la fonction magique ». L’espace des rituels
souligne aussi les échelles de la territorialité, celui de la maisonnée avec les
champs, ainsi que le territoire de la communauté villageoise avec I’association
des différentes maisons dans les conduites des cérémonies de pluie
elles-mémes, menées dans des lieux qui sont des références pour I’ensemble
du groupe élargi inclus dans le domaine cérémoniel. Cette observation est en
particulier valable pour les rituels agraires qui associent, a d’autres échelles,
le territoire des communautés affiliées par la référence a une origine commune
(celle d’Oburo dans le cas d’Holbelis).

Rituels liés a la force de croissance des plantes

La renaissance annuelle figurée par la germination et la croissance des
graines a inspiré, un peu partout dans la région, un parallele symbolique
avec le cycle de la vie des hommes. Chez les Tetum terik, plusieurs rituels
décrits par Therik (2004) établissent un parallele entre le cycle agricole et la
naissance de I’enfant, désignés par la méme expression « rendre vivant » (le
mais ou I’enfant). Le début du cycle agricole consiste ainsi & « asperger les
graines » (hasik fini) ; tous les hommes cultivant un jardin apportent leurs
semences dans leur maison lignagere afin de les « refroidir » a 1’aide de 1’eau
d’une jeune noix de coco mélée au sang d’un cochon sacrifi¢. Les semences

22. Cette gestion rituelle soutient le pouvoir exécutif détenu par quelques clans du village, ou par
un clan central dominant, comme chez les Meto de I’est de Timor-Leste (McWilliams 1994 : 123).
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sont celles de plantes définies : celles du mais, du riz pluvial, du millet, du
sorgho, du sésame, mais pas celles du riz inondé, ni de I’igname. Avant I’aube,
les semences sont ensuite transportées aux champs dans le plus grand silence,
afin de ne pas éveiller les prédateurs des récoltes, cochons et oiseaux. Avant de
planter, le sol du champ doit encore étre refroidi par I’eau d’une jeune noix de
coco versée sur I’autel central du champ (troman), puis accrochée au poteau
céremoniel de I’autel. Les semences sont alors devenues « vivantes », chaudes
(ibid. : 197-199).

A rebours, la cérémonie des prémices (hamiis, litt. « déssaler », enlever
le sel, c’est-a-dire la « puissance » des plantes) a pour but de refroidir les
épis, chauds de la force qui les a fait croitre et dangereux pour celui qui
les consomme. Le rituel consiste a informer les ancétres de I’intention de
consommer les produits des cultures. Chaque maison lignagere conduit son
propre rituel, et, sur chaque champ de la maisonnée, plusieurs pieds entiers de
mais sont arrachés ; I’un est attaché au poteau cérémoniel de I’autel de champ
taroman, accompagné d’un morceau de viande d’un animal sacrifi¢ et de noix
d’arec. Un autre pied est noué au poteau avant de I’abri de jardin ; puisque les
« maitres du sol », étres de I’au-dela qui pénétrent dans le jardin par chacun
de ses coins, peuvent nuire aux récoltes s’ils ne sont pas nourris, un pied est
également attaché a chaque coin. D’autres plants de mais sont suspendus a
des lieux importants, comme I’endroit ou I’épouse ou la belle-meére ont leur
métier & tisser, ou a I’entrée de 1’enclos a bétail. Des épis de mais sont enfin
offerts a la maison natale de I’époux 2 (ibid. : 199-200). Aprés des priéres, les
épis de mais sont apportés aux tombes et placées sur celles-ci. Des enfants se
précipitent alors pour les ramasser et les ramener dans leur maison : les uns
ramassent le mais offert par les maisons des soeurs de leur pére, tandis que les
enfants des sceurs ramassent les épis offerts par les freres de leur mére (ibid. :
202). Apres cette cérémonie qui réaffirme les lignes de force des alliances, le
cycle accompli, le premier mais peut &tre consommeé.

Frangillon note de méme qu’un nombre défini d’épis de mais doit étre
mangé collectivement dans certaines grandes maisons pour « refroidir » la
puissance ou enlever la sacralité du mais frais, avant que quiconque puisse
ramener le moindre produit de ses jardins a la maison. Ce premier mais
immunise aussi contre les dangers de la vie quotidienne (Frangillon 1967 :
109, 447). Ces cérémonies des prémices sont toujours observées aujourd’hui
de I’autre c6té de la frontiére, a Timor-Leste, par les Bunag comme par les
Tetum ; dans tous les villages de la région de Suai, le mais jeune doit étre
apporté dans les maisons lignageres pour le rendre comestible ; la pratique est
tres généralement répandue dans la région, au moins jusqu’a Flores.

23. Dans la société Tetum de la région de Suai, les alliances sont uxorilocales.
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Si les cérémonies des prémices sont ainsi caractéristiques de I’aire,
I’équivalence symbolique du cycle des plantes et de celui de la vie humaine est
un théme plus largement répandu. Josselin de Jong (1965 : 287) rappelle que
les plantes et la végétation en général en Asie sont associees avec le monde
souterrain des morts, livrant I’exemple du riz qui, enterré comme les défunts,
donne naissance a la vie, inspirant ailleurs de nombreux rituels.

Rituels autour des récoltes

Therik (2004 : 206) mentionne également la cérémonie du « mais
d’hommage » (batar mana i), constitué de deux moments, la récolte du sorgho
planté dans le champ royal (champ cérémoniel), et le don symbolique de sept
épis de mais au souverain par chacune des maisons. Certains groupes, dans cet
exemple les Tetum de la partie indonésienne de Timor?, effectuent ce rituel
dans un champ spécifique. C’est aussi le cas des Lamaholot de Flores Est, ou
chaque année un champ différent est choisi parmi ceux des différents clans,
charge au clan propriétaire de fournir les animaux destinés a étre sacrifiés
et consommeés au cours de la cérémonie (Rappoport 2011 : 107) ; dans ce
champ est construit I’autel ou est rejoué le mythe de la « vierge du riz » (voir
Rappoport ce numéro).

Dans la région de Suai, nous n’avons pas trouvé trace d’un tel champ
cerémoniel, ni chez les Bunaq ni chez les Tetum, mais partout, les célébrations
des récoltes constituent un moment fort de la vie sociale locale. Tous les
trois ans environ, la cérémonie Sau batar (« levée d’interdit » (ou hanai :
litt. s’agenouiller) (cf supra) chez les Tetum de Fatuisin (Kamanasa) mobilise
les habitants du village, ainsi que ceux qui ont émigré vers I’Indonésie et
dont la maison lignagere d’origine se trouve toujours ici (Donatus Peres et
Vitorino Amaral, c. p., 13/5/2014, Fatuisin). Chaque homme exploitant un
champ rapporte sept épis de mais noués sur un baton, et tous se réunissent
pour des danses et des chants pendant trois jours et trois nuits, lesquels sont
I’occasion d’exhiber plus de dix tenues de tissages traditionnels. Dans les
autres villages tetum de la région, Sau batar est moins spectaculaire, et si la
récolte est modeste, chaque maison conduira individuellement la cérémonie.

Dans le village bunaq de Holbelis, pour remercier d’une récolte abondante,
lors de la cérémonie nommée Gopgarai, chaque homme doit apporter un
nombre déterminé d’épis de mais noués en bouquet et se réunir, pour les uns,
devant la maison Tara Gatal & Holbelis, pour les autres, devant la maison
Buak ; de 1, les groupes se rendent vers la plus haute maison, Babulu, en se
livant & une bataille de mais, se jetant des épis les uns aux autres, en criant et
en riant ; aprées quelques dizaines de minutes, tous s’arrétent et se rassemblent
sur I’esplanade devant Babulu. Chaque épi et chaque grain de la bataille sont

24. Aussi cités par Frangillon (1967 : 153-154).
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ramassés et partagés ; une grande part du mais, les graines détachées, revient
a Babulu ; les épis complets sont partagés entre les autres maisons lignagéres
ainées ; tout ceci constituera une partie des semences de I’année suivante .

Unautre moment de cette méme cérémonie Gopgarai se déroule sur I’ancien
site du village de Holbelis, ou les villageois vont danser et consommer du
mais en guise de célébration de la récolte. Une cérémonie comparable (Dahur
Batar Fohon) a lieu dans le village de Matai, en septembre ; une délégation
des cing maisons sacrées se rend a Fatuk Lulik Matai, sur le site de I’ancien
Matai, avec sept épis de mais et de la farine, qui seront consommeés sur place,
et avec un gong sacré qui sera posé sur les anciens autels.

Conclusion : des systemes culturaux fongibles et élastiques

Au final, I’image « traditionnelle » qui émane des sociétés de Timor-Leste,
par exemple, avec leurs multiples rituels autour du mais principalement,
parfois du riz, est basée sur des plantes d’introduction récente, qui intéressent
la région depuis au mieux quelques siécles, voire quelques décennies (Fox
1977 : 73). Ce point permet de repérer la grande souplesse des systémes
agricoles, susceptibles d’incorporer intégralement de nouveaux éléments
(tels que la famille des céréales) ou de remplacer une plante cultivée, méme
centrale, par une autre plus adaptée (par exemple, le riz par le mais, ou divers
tubercules autochtones par le manioc).

Si aujourd’hui, la région des petites iles de la Sonde et des Moluques se
présente comme un conservatoire des complexes culturaux d’une bonne partie
de I’Asie du Sud-Est, un tel conservatoire est quelque peu paradoxal : on y
retrouve bien les systémes a palmiers, tubercules et céréales, qui ont essaimé
des foyers de domestication locaux ou extérieurs, mais autour de ressources
métamorphosées. Manioc et mais en effet tendent un peu partout a supplanter
les tubercules et céréales originels, comme si ce qui importait était finalement
moins la plante elle-méme, que le complexe agro-cérémoniel qu’elle représente.

De fait, I’on remplace aisément un tubercule par un autre, ou une céréale
par une autre ayant le méme type de sensibilité aux conditions de pluviosité, et
la terminologie refléte d’ailleurs souvent cette assimilation dans une catégorie
similaire. Fox (1991 : 250) montre que lexicalement, a Roti, le méme
mot-racine sert a désigner trois céréales qui probablement se sont succédé
dans le temps : le coix — larmes de job (pela hik dele nggeok, le vrai pela a
taches noires), le sorgho (pela hik, le vrai pela), et le mais (pela ou pela sina,
le pela de Chine). Les Bunaq arrivant il y a quelques décennies dans la région

25. Les Bunag de Holbelis reconnaissent deux variétés de mas, le rouge — en fait jaune — et le
blanc — ce dernier emprunté aux Tetum voisins —, et distinguent certains grains krobek colores,
qui poussent sur le mais blanc. Cette bataille a pour résultat de brasser les semences de I’ensemble
du village. Comme le soulignent les informateurs, on ne choisit pas les graines qu’on regoit.
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de Suai, et adoptant quelques-unes des variétés cultivées par les Tetum, tout en
abandonnant d’autres variétés qu’ils cultivaient précédemment, représentent
un bon exemple de cette fongibilité.

Le méme principe d’élasticité se retrouve dans les stratégies des groupes
humains recourant a I’exploitation des plantes sauvages ou semi-sauvages
(comme les palmiers). Ce recours aux ressources spontanées permet
de pondérer les aléas des productions agricoles ou horticoles, mais leur
usage quasi-systématique, méme en année « satisfaisante », indique que
leur disponibilité est testée régulierement, ce qui reléve d’une volonté de
diversification maximale des sources de nourriture, renforcée dans un contexte
d’insécurité agricole.

Quant a la substitution d’un élément & un autre, elle ne se limite pas au
systeme de culture, mais peut concerner les autels eux-mémes qui peuvent
étre deéplacés. A Holbelis par exemple, un autel sadan a été érigé a quelques
centaines de metres du village actuel, avec la cérémonie adéquate, comme une
réplique ou un « écho » de celui de I’ancien site, trop éloigné pour certaines
céremonies. De méme, devant les nécessités de la mécanisation, on voit les
cultivateurs effectuer les rituels requis pour déplacer les autels centraux de
leur champ (umon) sur le coté de celui-ci, pour laisser le champ libre aux
motoculteurs, ce qui a priori aurait pu sembler inconcevable pour un autel
dont la fonction est d’étre justement au centre du champ.

Dans de tels systemes vivriers, la plante cultivée est un outil permettant aux
groupes sociaux de s’adapter a des environnements changeants et incertains,
ou aux environnements nouveaux liés a la migration (rappelons que la mobilité
des groupes humains dans toute I’aire est ancienne et constante, voir dans ce
numéro I’article de Galipaud), ce qui peut expliquer le glissement vers des
plantes offrant contextuellement une meilleure performance.

Une telle souplesse peut s’expliquer en partie par le fait que cette
performance, pour les habitants de la région, n’est pas entierement imputable
au domaine de I’agronomie. Les conditions requises pour le succes des
cultures reposent en effet sur les représentations symboliques développées
dans toutes les sociétés de I’Est indonésien et de Timor. La premiere condition
pour une bonne croissance des céréales et des autres plantes alimentaires est
que I’agrément ou la bienveillance des ancétres du groupe soit acquise. A
Tanebar-Evav, de mauvaises moissons sont attribuées au trop grand nombre
de fautes commises par les villageois contre la coutume dont sont garants
les ancétres, lesquels sanctionnent ainsi les vivants (Barraud 1979 : 76). La
deuxiéme condition est de s’étre concilié les maitres du sol, étres réels ou
esprits, qui faute d’une reconnaissance adéquate peuvent nuire aux récoltes ;
cette obligation recouvre tant les offrandes faites dans le champ aux étres de
I’au-dela, que celles faites aux lignages primo-occupants ou propriétaires de
la terre. La troisiéme condition, enfin, d’une récolte satisfaisante, est celle
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d’une reconnaissance de I’organisation sociale dans les formes que prennent
les rituels agraires, célébrant ainsi la cohésion de la société et sa perpétuation.
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