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Les îles de l’Est indonésien et de Timor-Leste présentent-elles des caractères 
singuliers au plan des agricultures et des autres usages de la biodiversité ? Pour 
répondre à cette interrogation, l’article examine la nature et l’origine de ces 
systèmes de culture qui, loin de se cantonner à des questions d’agronomie, font 
partie intégrante du système social et en sont l’une des expressions. Il étudie 
aussi leur gestion symbolique à travers un domaine bien précis, celui des rituels 
visant à favoriser les récoltes, et qui, s’exerçant dans un cadre spatial défini, 
seront l’occasion d’aborder la question du territoire des groupes locaux. Il ne 
sera pas question ici d’une approche archéologique de la domestication des 
plantes, que d’autres textes de ce numéro abordent, mais d’une approche ancrée 
dans le temps présent, se référant au passé pour la compréhension de l’arrivée de 
certaines plantes ou de certaines pratiques, et visant principalement à décrire les 
logiques qui, appuyées sur des complexes de plantes, soutiennent ces systèmes 
de culture. Des références seront faites à divers ensembles insulaires de la région, 
connus par la littérature scientifique, néanmoins l’approche se focalisera sur 
Timor-Leste qui, terrain principal de notre étude, rend compte en microcosme 
de la complexité de la situation régionale.
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Les systèmes actuels d’exploitation du milieu
La région couvrant les petites îles de la Sonde et celles de l’arc de Banda, 

prise entre le régime des moussons (humide) et celui des alizés (sec), est 
conditionnée par une caractéristique climatique importante, l’existence d’une 
saison sèche marquée, ainsi qu’une relative faiblesse 2 et irrégularité des 
précipitations dans le temps et dans l’espace, surtout dans les marges sud. 
Ces caractéristiques se combinent à celles des substrats géologiques des îles, 
pour déterminer des contextes très diversifiés pour les activités humaines et, 
en premier lieu, l’agriculture (fig. 1) : volcans de Lombok à Wetar, en passant 
par Flores, s’étirant jusqu’aux Moluques ; substrats métamorphiques mêlés à 
des formations sédimentaires soulevées, fragments de la croûte continentale 
comme Timor ou Sumba ou affleurements de cette même croûte comme les 
îles Aru, voire combinaison de tous ces substrats comme aux Moluques (Monk 
et al, 1997). Toutes ces îles sont aussi caractérisées par l’omniprésence sur les 
rivages des formations coralliennes, souvent soulevées et étagées, témoignant 
de l’histoire géologique mouvementée de la région. Les sols volcaniques, aux 
qualités inverses de leur acidité (ceux, acides, des Moluques et d’Halmahera 
sont ainsi peu fertiles), s’opposent aux sols dérivés des calcaires (comme à 
Timor et à Sumba) qui présentent parmi les meilleures qualités agronomiques. 
Au-delà des qualités des sols, leur contrainte majeure reste leur fragilité, leur 

2. La plus grande partie des petites îles de la Sonde connaissent une pluviométrie de moins de 
2 000, voire moins de 1 000 mm par an ; en revanche les Moluques ont une pluviométrie un peu 
plus abondante, entre 2 000 et 3 000 mm par an (Durand 2002 : 36).

 
Fig. 1 – Îles et archipels de l’Insulinde. (© L. Billault, IRD, 2015) 
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susceptibilité à l’érosion dans des îles aux reliefs marqués, alors même que les 
pratiques agraires reposent pour la plupart d’entre elles sur des brûlis qui ont 
souvent altéré les paysages. 

Les conditions climatiques parfois extrêmes (longue sécheresse, 
pluies violentes) et variables d’un lieu et d’une année à l’autre amènent 
un peu partout les populations à jouer sur toute une gamme d’activités, de 
l’agriculture à la pêche, la cueillette et l’élevage, en utilisant une vaste palette 
de ressources végétales et animales. Les économies des petites îles de la 
Sonde sont caractérisées par leur ubiquité et par la capacité des populations 
locales à combiner toutes ces activités au cours de l’année, ou à les alterner 
selon les opportunités de certaines périodes. Dans un milieu d’îles uniquement 
accessibles par la navigation hauturière, il convient de noter que des réseaux 
d’échange très anciens ont largement influencé les économies et les sociétés 
de la région (voir notamment Ellen 1997 ; Sue O’Connor et Jean-Christophe 
Galipaud, ce numéro). Néanmoins, les économies domestiques restent dans 
leur très grande majorité tournées vers le vivrier ; c’est à cet aspect que nous 
allons nous intéresser. 

Contrastant avec les paysages ordonnés par la culture très dominante du 
riz en casiers ou en terrasses, en grande majorité irriguée, que l’on trouve 
dans les grandes îles comme Bali, Java et Sumatra, et dans certaines régions 
de Sulawesi, en allant vers l’est, les paysages agricoles des îles se font plus 
secs ; la riziculture irriguée encore très présente à l’ouest (Lombok, Sumbawa, 
centre de Flores), cède peu à peu la place au riz pluvial à l’est, et de plus 
en plus à d’autres plantes cultivées requérant moins d’eau comme le maïs, 
voire le millet, et le manioc. Des palmiers font une apparition de plus en plus 
marquée dans le paysage, jusqu’à constituer des peuplements monospécifiques 
(Metroxylon sagu dans les marécages des Moluques, Corypha utan dans les 
zones plus sèches de Timor, sans oublier les savanes à Borassus flabellifer 
d’îles telles que Roti ou Savu). 

D’ouest en est, dans cette transition des rizières aménagées vers des 
espaces agricoles plus variés, on relève une présence de plus en plus marquée 
des clôtures, murets et haies vives destinés à tenir les animaux à l’écart des 
cultures, et une anarchie apparente caractérise les cultures contenues dans les 
parcelles. Celles-ci se singularisent, comme d’ailleurs en Nouvelle-Guinée et 
en Océanie insulaire, par leur morphologie de jardins le plus souvent enclos, 
et associant sur un même espace un foisonnement de plantes d’espèces et 
variétés différentes. Partout au Timor-Leste, divers haricots sont semés dans 
les mêmes poquets que le maïs qu’ils fertiliseront, et dont les tiges leur 
serviront de tuteurs ; les Borassus parsemant l’espace des jardins servent 
occasionnellement de tuteurs aux lianes du Piper betel, et sur les bord de 
ces champs des pieds d’Areca catechu fourniront la noix nécessaire à la 
consommation du bétel, tout en marquant la limite de la parcelle. Des lianes 
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d’igname (Dioscorea alata ou esculenta) s’enroulent autour des tiges de 
manioc, d’autres plantes tels diverses cucurbitacées, du tabac, du piment se 
retrouvent ici et là sur l’espace du jardin. 

Lameiras-Campagnolo (1975 : 81) livre chez les groupes de langue Fataluku 
de l’extrémité est du Timor-Leste (fig. 2) une description de ces systèmes : 

« À l’aide d’instruments simples (essentiellement bâton à fouir et coupe-coupe), ils 
cultivent sur brûlis des céréales (maïs et riz non irrigué, accessoirement actuellement millet 
et sorgho), et complémentairement, haricots, arachide, cucurbitacées, aubergines, papayes, 
patates douces, manioc. Les deux saisons humides 3 autorisent deux récoltes annuelles pour 
les principaux produits (maïs, manioc, riz non irrigué, haricots). Les champs sont protégés 
des animaux sauvages et domestiques par de fortes clôtures, ils sont souvent éloignés de 
l’habitation principale, un abri y est souvent construit, permettant d’y séjourner. Dans les 
petits vergers-jardins potagers installés à proximité de l’habitation principale, les Fataluku 
de cette région cultivent bananiers, arbres à pain, papayers, aréquiers, bétels, cucurbitacées, 
tabac, etc. À proximité du champ en forêt ou de l’habitation principale, se trouvent toujours 
quelques palmiers Borassus équipés d’échelles où quotidiennement les habitants grimpent 
recueillir la sève pour en faire du vin de palme, ultérieurement parfois distillé en partie pour 
constituer l’alcool de palme. »

3. En fait une mousson du Nord-Ouest, qui apporte l’essentiel des pluies de l’année, et lorsque 
les vents s’inversent une mousson du Sud-Est, apportant des pluies plus faibles voire une 
période sèche (Metzner 1977 : 62 ; Friedberg 1990 : 39).

 
Fig. 2 – Timor-Leste ; les toponymes mentionnés dans le texte. (© L. Billault, IRD, 2015) 
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Dans la partie occidentale de Timor, plus en altitude, dans le Lamaknen 
(District de Belu), Friedberg (1990 : 45-46) décrit un système vivrier basé sur 
une agriculture essentiellement céréalière, avec comme nourriture de base le 
maïs, associé à d’autres plantes d’origine américaine (haricot de Lima, patate 
douce, et surtout manioc). Le riz demeure la nourriture cérémonielle ; il est 
généralement cultivé seul sur une parcelle, mais parfois entouré de quelques 
rangs de coix (ou larmes de Job - la céréale Coix lacryma-jobi), accompagné 
de quelques touffes de millet, Setaria italica, de quelques pieds d’igname, de 
manioc, d’ambrevade (Cajanus cajan) ou de soja.

Dans l’île de Tanebar-Evav aux Moluques (fig. 1), l’horticulture s’organise 
autour, d’une part, des jardins enclos relevant des différentes maisons (et 
portant des cultures de manioc, patate douce, ou taro, et une ou deux récoltes 
de céréales — maïs et millet — par an), et d’autre part, des jardins ouverts, 
temporaires, « lieu d’un travail collectif, organisé, ritualisé ; regroupés en une 
surface d’un seul tenant qui change chaque année d’emplacement, ils forment 
une étendue cultivée, tout entière réservée au millet », qui est ici la culture 
principale (Barraud 1979 : 6). 

Dans le nord des Moluques (Seram), le climat est plus humide, et le système 
est complètement différent. À côté des brûlis portant divers tubercules, légumes 
et fruits, c’est l’extraction de l’amidon du palmier sagoutier (Metroxylon sagu) 
et la chasse qui fournissent l’alimentation de base, tandis que les cultures 
commerciales comme le giroflier, le cocotier, et le café se sont développées 
depuis le début du xxe siècle (Ellen 2008 : 484). 

Sur l’île de Roti et de Savu, Fox (1977) décrit un système reposant 
essentiellement sur la surabondance de Borassus flabellifer, palmier saigné 
pour la sève fraîche ou le sucre obtenu par sa cuisson, et que les populations 
combinent avec de petits jardins proches des habitations et portant des cultures 
de millet et de maïs, voire avec quelques rizières irriguées près des sources 
dans l’île de Savu proche. Le Borassus, sève et sucre, sert d’aliment une bonne 
partie de l’année.

Ces pratiques en apparence très diversifiées, jouant sur une multitude 
de ressources en fonction des milieux et des apports liés aux échanges avec 
l’extérieur des îles (le maïs et le manioc par exemple sont omniprésents 
aujourd’hui dans les paysages 4), donnent l’impression d’une mosaïque de 
systèmes agricoles opportunistes sans logique apparente. À y regarder de plus 
près, on peut cependant discerner plusieurs principes qui les organisent. 

4. Le maïs (Zea mays) et le manioc (Manihot esculenta) sont des plantes américaines, introduites 
vraisemblablement dans l’aire géographique par les navigateurs et colonisateurs occidentaux. 
Voir infra la section « Diffusion et complémentarité des systèmes de culture ».
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Adéquation aux caractéristiques des différents milieux
Évacuons pour commencer les questions déterministes : les plantes ont 

en effet des exigences écologiques qui expliquent, en partie seulement, leur 
distribution dans certains écosystèmes, mais ne suffisent pas à éclairer la 
diversité des situations rencontrées. Ainsi, taro et igname se partagent les 
étages écologiques, l’igname plutôt réservé aux bord de mer et aux zones 
chaudes ne se rencontrant pas dans les zones plus froides d’altitude, tandis 
que le taro est facilement cultivé dans les zones fraîches des montagnes du 
centre, là où l’eau est abondante. Le riz, contrairement au maïs plus ubiquiste, 
favorisé dans les zones plus sèches, se plaît peu dans les terres calcaires. 

Les quatre espèces de palmiers se répartissent dans les différentes aires 
écologiques, Corypha utan établi sur les littoraux s’accommode de sols 
légèrement salés, mais les premières élévations de terrain le voient se raréfier 
et se rabougrir. Arenga pinnata est décrit comme une plante des lieux frais 
et humides, on le voit au creux des vallées, souvent calcaires, à différentes 
altitudes. Borassus flabellifer est un palmier du sec, souvent présent dans des 
savanes témoignant de brûlis répétés auxquels il résiste bien, conquérant les 
flancs des collines proches du littoral et jusque sur le bord de mer. Quant à 
Metroxylon sagu, il ne se trouve que dans les marécages d’eau douce. 

Le manioc, souvent ignoré ou peu important dans les plaines fertiles où les 
agriculteurs lui préfèrent le riz ou le maïs, est souvent la seule culture possible 
dans les collines aux terres usées ; il y tient la place de nourriture de soudure 
ou d’appoint que joue sur la côte Corypha utan qui, hors des zones basses, ne 
donne pas de stipes exploitables pour le sagou. 

Les conditions de sol déterminent aussi leurs aptitudes agronomiques, et 
les périodes de repos de la terre sont variables, mais tendent généralement 
à se raccourcir. Françillon (1967 : 169), chez les Tetum de l’ouest de Timor 
(dans la partie indonésienne), signale un fort contraste entre la zone côtière 
relativement fertile et son arrière-pays immédiat, aux sols très appauvris. La 
forêt de cette zone de collines et de petites montagnes fut progressivement 
défrichée durant les derniers siècles par une population croissante, qui a 
continué à pratiquer une agriculture itinérante sur brûlis même lorsque le 
cycle des cultures, devenu trop court, ne permettait pas une régénération 
satisfaisante de la végétation. Dans les années 1960 déjà, Françillon signalait 
que cette agriculture itinérante était devenue quasiment impossible, car les 
seules forêts qui subsistaient encore étaient soit celles des très fortes pentes 
ou des vallées étroites, soit celles des zones protégées. En conséquence, 
conclut-il, le sol appauvri laissé sans couverture végétale est vite emporté 
par les pluies violentes de la mousson d’ouest, et on voit les jardins décapés 
exhiber plus d’arêtes de calcaire corallien, que de plaques de terre. 

D’autres terres semblent présenter des conditions agronomiques plus 
avantageuses, parfois exceptionnelles : dans la région d’Ossu au centre-est 
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de Timor-Leste (fig. 2), un informateur explique qu’il a hérité son jardin de 
ses ancêtres et qu’il n’a jamais vu cette terre, une rendzine calcaire, en repos. 
D’autres terres régulièrement soumises à des inondations sont elles aussi 
cultivées en continu, soulignant les conditions généralement plus favorables 
des zones basses. 

À Timor-Leste, les cultivateurs se calent sur la durée des plus fortes 
pluies, centrée sur la période d’octobre à avril, pour organiser au mieux la 
succession des cultures. Dans la région d’Ossu toujours, les pluies débutent 
entre novembre et décembre, et les champs commencent alors à être plantés au 
bâton à fouir de graines de maïs et de haricots mêlés, et après la récolte, vers 
avril-mai, le maïs est remplacé par des boutures de patate douce, récoltée en 
juillet-août. Dans la région de Maubisse au centre-ouest, les habitants cultivent 
la patate douce et le maïs dès les pluies d’octobre, ils récoltent le maïs en 
janvier, et la patate douce d’août à septembre. Dans plusieurs localités de la 
côte sud de Timor-Leste, le riz prend la suite du maïs, tandis qu’en direction 
de l’est, vers Tutuala, les informateurs enchaînent deux récoltes successives 
de maïs sur la durée de la saison des pluies. À Atekru sur la côte ouest de la 
petite île d’Atauro, les semis du maïs débutent avec les pluies de novembre, 
mais peuvent être poursuivis jusqu’en février ; la récolte s’étale d’avril à mai. 
L’ambrevade (Cajanus cajan) cultivé en novembre, produit ses haricots en 
mai-juin. L’igname prend le relais en saison sèche.

Trois complexes de plantes
On peut ranger les cultures pratiquées dans l’Est insulindien dans trois 

principaux complexes de plantes qui répondent chacun à une logique 
particulière, mais qui, dans la pratique, se rencontrent rarement, voire jamais, 
isolés les uns des autres. Un premier complexe est basé sur la culture des 
tubercules, originellement deux espèces provenant de l’aire géographique, 
ignames (Dioscorea spp.) et taros (Colocasia spp.), désormais associées à 
divers tubercules d’origine américaine comme la patate douce et le manioc. À 
Timor-Leste, au moins une espèce de taro, Colocasia esculenta, est présente 
dans différents contextes, aussi bien dans les jardins, les fossés ou les lieux 
humides, aux abords des maisons, qu’en terrasses ou casiers aménagés pour 
retenir l’eau. Plusieurs espèces et variétés d’ignames sont cultivées dans les 
jardins, tels Dioscorea alata, D. bulbifera, D. esculenta, souvent présents en 
culture associée sur les champs de maïs, mais formant parfois une culture 
largement dominante sur une même parcelle, comme à Atauro. 

Un autre complexe cultural est basé sur la céréaliculture, riz pluvial ou 
maïs, millet ou sorgho, qui focalisent l’attention des agriculteurs au moment 
critique du début de la saison des pluies, quand il faut estimer si la pluie est 
suffisamment amorcée pour que, si l’on sème, on puisse espérer une croissance 
correcte de la plante. Haudricourt (1964) souligne qu’alors que la reproduction 
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des tubercules, via le clonage de la plante, aboutit à reproduire à l’infini un 
même individu, les plantes à graines, comme les céréales, produisent à chaque 
génération de nouvelles lignées. Dans les gestes de culture, le traitement 
individuel réservé à chaque tubercule contraste avec le traitement collectif des 
graines de céréales, généralement semées à la volée et leurs épis récoltés en 
masse, et avec leur culture « spécialisée » sur des espaces dédiés, sans aucune 
autre culture associée (voir aussi Barrau 1970 et 1974). Néanmoins, plusieurs 
céréales de la région connaissent un traitement particulier, proche de celui des 
tubercules : 

« Semé en pépinière, repiqué plant par plant, récolté panicule par panicule, le riz irrigué tel 
que traditionnellement cultivé en Asie et en Insulinde est en fait une plante horticole traitée 
individuellement. Les procédés de sélection empirique qui lui furent appliqués reflètent ce 
traitement individuel. Cela a permis [...] la sélection de variétés autofécondes qui donnent 
des lignées pures presque aussi stables que des clones. » (Barrau 2000 : 56) 

Le maïs, d’introduction plus récente, connaît un traitement identique au 
riz, quelques graines étant semées dans le même poquet mais un pied unique 
étant sélectionné et récolté individuellement. Ce n’est en revanche pas le cas 
du millet (Setaria italica) qui, semé à la volée sur un champ dédié, répond 
ainsi bien au traitement « classique » des céréales. 

Ces deux premiers complexes culturaux diffèrent ainsi par le traitement des 
plantes qu’ils impliquent et, on le verra, par les représentations symboliques 
qu’ils véhiculent. On peut leur en opposer un troisième, identifié comme « une 
forme hautement spécialisée de collecte », et qui est un agro-écosystème 
à palmiers. Fox (1977) a longuement décrit l’économie domestique des 
populations des îles de Roti et de Savu (fig. 1) qui sont, pendant une longue 
partie de l’année, dépendantes de l’utilisation de la sève des inflorescences de 
Borassus flabellifer pour leur alimentation 5, indiquant que dans la première 
île, un autre palmier, Corypha utan, complétait les usages de Borassus en 
fournissant un amidon consommé. Corypha, dans certaines régions littorales 
du Timor-Leste, est dominant dans les paysages, et le traitement fastidieux 
de la partie haute du stipe pour en extraire du sagou était jusqu’à une date 
récente une source essentielle de nourriture. Partout, le reste du stipe débité 
en tronçons sert d’aliment au bétail (Guillaud et al. 2013). Aujourd’hui, les 
usages principaux — et extrêmement courants — des palmiers sont liés à la 
vannerie ou à la construction. 

Pour compléter le tableau des économies à base de palmiers, il faut 
mentionner, outre le cocotier présent dans tous les paysages de basse altitude, 
Metroxylon sagu, très important aux Moluques — c’est d’ailleurs le centre 
de leur domestication —, et dont le stipe fournit un amidon à la base de 
l’alimentation des sociétés locales, ainsi que, localement dans les zones 
fraîches et humides des plus grandes îles, Arenga pinnata, le palmier à sucre, 

5. Les jeunes fruits de Borassus sont également comestibles.
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fournissant un vin amer et un alcool puissant, et un sucre issu de la cuisson 
de la sève ; la partie sommitale du tronc pourrait être consommée comme 
sagou selon certains. Ces palmiers, s’ils ne sont pas tous à proprement parler 
cultivés, voient leur propagation encouragée ou facilitée par l’homme. 

Trois processus de domestication distincts et leurs évolutions
Ces trois complexes de plantes correspondent chacun à un foyer de 

domestication bien repéré dans la littérature scientifique, et qui s’étagent dans 
le temps. 

Les complexes à palmiers et l’arboriculture
La synthèse de Latinis (2009) conclut que les systèmes basés sur 

l’exploitation des arbres ont leurs racines dans le Pléistocène. Dans les 
fouilles des archéologues de la région, Aleurites moluccana, Canarium spp., 
Pandanus spp., et aussi le palmier Metroxylon sagu se retrouvent à des dates 
antérieures à 3 000 ans avant le présent (BP), et parfois bien plus anciennes 
(15 000 ans). Barton (2005) signale la présence d’amidon de palmier à 
-40 000 ans à Niah (Sarawak). Oliveira (2008 : 209) a démontré la présence 
d’Arécacées (palmiers) dans ses fouilles de la région de Baucau sur la côte 
nord du Timor-Leste (fig. 2), déjà utilisés à des dates bien antérieures à 
5000 BP. Ces Arécacées, ainsi que d’autres familles d’arbres dont le stipe, 
les fruits, la sève, les noix ou les feuilles sont comestibles représentent parmi 
les aliments les plus anciens de la région asiatique. Mais dans l’aire qui nous 
intéresse, les palmiers présentent un intérêt particulier, se prêtant à des usages 
multiples (vin et amidon, matériaux de construction, fruits, feuilles pour la 
vannerie…). Ce sont des plantes cruciales aux périodes anciennes (Ellen 1988 
pour les forêts de Seram ; fig. 1 ; et Friedberg 1977, pour les usages anciens et 
actuels des palmiers à Timor). Il semble bien que l’on ait affaire à un premier 
foyer d’arboriculture, ou du moins utilisant de façon organisée les ressources 
arborées, centré sur la région de l’Asie du Sud-Est insulaire et des ensembles 
de la Nouvelle-Guinée voisine. 

Françillon (1967 : 172-173) indique qu’à Timor Ouest, deux sortes de sagou 
étaient consommés, le plus commun étant Corypha utan (akar en tetum), mais 
un autre, Metroxylon sagu, akar aria ou akar karia, aurait une grande valeur 
rituelle ; dans la région qu’étudiait cet auteur, on ne trouvait que deux bouquets 
de cette dernière variété, associés aux maisons royales masculine et féminine. 
À Timor-Leste, d’une façon générale, les Metroxylon sont rarissimes. Partout, 
Corypha utan y est présenté comme la « nourriture d’avant », toujours utilisée 
en période de soudure (laquelle pouvait durer plus de six mois, comme sur la 
côte sud du Timor-Leste en 2006). Le sagou, avec le tubercule sauvage maek 
(Amorphophallus sp.), sont désignés comme « maîtres de la terre » (master of 
the land) par les Tetum de la côte sud (Françillon 1967 : 173), et les habitants 
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de la région de Suai à Timor Leste précisent que maek est la nourriture que 
l’on consomme lorsqu’on installe un nouvel établissement, en attendant que 
les parcelles soient défrichées, plantées et commencent à produire. 

Le complexe à tubercules et autres plantes à reproduction végétative
Dans l’ombre de ces premières traces d’arboriculture, un autre complexe de 

domestication remontant au début de l’Holocène (Barton 2005 : 66 ; Denham 
2011) concerne principalement les tubercules autochtones à la région, taros 
et ignames, complexe qui s’est exporté vers l’Océanie proche et lointaine. Le 
centre de domestication de ces deux tubercules est également la région qui 
nous intéresse : l’igname (Dioscorea alata) proviendrait de Nouvelle-Guinée 
ou de la Wallacea (Denham 2011, S391) ; quant au taro (Colocasia esculenta), 
ses formes sauvages sont présentes dans une vaste zone qui va du Myanmar 
jusqu’à la Nouvelle-Guinée, et il est probable que sa domestication ait eu lieu 
indépendamment en plusieurs endroits de cette vaste aire (Walter & Lebot 
2003 : 62), avec en tout cas une origine néo-guinéenne attestée (Denham 
2011). À ces deux tubercules il faut sans doute associer d’autres plantes non 
négligeables dans l’aire et dont la reproduction est également végétative, 
notamment la canne à sucre (Saccharum officinarum) et la banane (Musa 
spp.), également domestiquées dans le foyer néo-guinéen. 

Boomgaard (2003 : 588) indique que le taro était une culture traditionnelle 
dans les îles à l’est de Sulawesi (Sangir, Talaud, Banggai, Buton) et sur les 
îles de Roti et de Timor (fig. 1), et qu’il est encore aujourd’hui régulièrement 
exporté de Banggai. Dès avant 1500, cet auteur repère un glissement du taro, 
jusque-là prédominant car au goût plus apprécié, et nécessitant moins de 
travail, vers la culture de l’igname, qui se conservait mieux et était moins 
susceptible aux moisissures et aux pestes, ce qui lui donnait un avantage sur 
les marchés locaux et dans les échanges : signe sans doute, à ce moment là, 
de l’essor du commerce dans la région (ibid. : 593). Le même auteur signale 
l’importance ancienne des tubercules dans tout l’est indonésien aux xvie 
et xviie siècles : « Between 1613 and 1631, three reports on Buton named 
yams as the main food of the population » (ibid. : 589). Mieux, les tubercules 
faisaient l’objet d’échanges inter-îles : « Yams were a staple crop and a staple 
food in eastern Indonesia, where they were traded along with sago between 
yam-surplus and yam-deficit islands » (ibid. : 592). 

À partir du xvie siècle, les tubercules furent progressivement supplantés 
par les céréales comme le riz et le maïs (ibid. : 593). Dès le xixe siècle, ils 
ont été remplacés par les tubercules du « nouveau » monde, en particulier la 
prolifique patate douce, et plus récemment le manioc, peu exigeant quant au 
sol où il croît, mais épuisant celui-ci. Ce dernier, d’après Schröter (2000, citant 
Arndt 1963 : 45), fut introduit par l’administration coloniale néerlandaise au 
début du xxe siècle pour combattre la famine. 
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Le complexe à céréales
À propos de Timor Ouest, Françillon note que « sorghum and maize are 

new corners, Old Sago and Old Taro are masters of the land » (1967 : 172), et 
de fait, les céréales ne procèdent pas d’une domestication locale, mais d’une 
introduction, parfois très tardive, depuis d’autres foyers. L’arrivée du riz et du 
millet (Setaria italica) 6 est classiquement assimilée à un apport austronésien 
(voir à ce sujet toute la littérature portant sur la question des Austronésiens et 
l’article de Sue O’Connor, ce numéro). Les variétés de riz humide auraient 
remplacé le taro dans les casiers et terrasses aménagés au départ pour les 
tubercules (Boomgard 2003 : 583) ; cependant à Timor, les variétés de riz les 
plus anciennes ne sont pas inondées, mais pluviales, et le riz irrigué est très 
tardif dans l’histoire, ayant été introduit par les pouvoirs coloniaux. 

Deux céréales à l’origine plus indécise, le coix (Coix lacryma jobi) et 
le sorgho (Sorghum bicolor), pointant vers une origine indienne ou sud-est 
asiatique 7, sont à rattacher à ce cortège de plantes anciennes introduites dans 
le sillage des premières plantes austronésiennes. 

Pigafetta (1922) en 1522 ne fait aucune mention du maïs sur la côte nord de 
Timor, ce qui peut indiquer que cette plante a été introduite par la suite par les 
Portugais ou les Néerlandais 8. Et de fait, Fox (1977 : 76) indique qu’en 1672, 
la Compagnie des Indes Orientales prescrit la diffusion du maïs dans l’île 
pour améliorer la productivité des cultures autochtones. On peut ainsi dater 
son introduction par les Européens dans la région aux alentours du xviie siècle 
(Boomgard 2003 : 583), et en deux siècles il se répand dans tous les paysages. 
Dans les zones les plus sèches, il a supplanté les céréales antérieures. Chez 
les Tetum du sud de Timor, le maïs, bien que nommé batar malae, le « maïs 
étranger », par opposition au sorgho, batar ainaruk (le « batar à long pied », 
pouvant mesurer trois mètres de hauteur), est devenu de très loin la plus 
importante des plantes cultivées. 

Énumérant les cultures pratiquées sur la côte sud du Timor, Françillon 
(1967 : 147) classait derrière le maïs, par ordre d’importance, le sorgho, les 
haricots mongo (Vigna mungo et Vigna radiata) et le riz, signalant que le 
sagou restait essentiel en période de soudure ou de déficit. Aujourd’hui, le 

6. Millet et aussi coix seraient les plus anciennes céréales identifiées à Timor est, dès 5000 BP 
dans les fouilles de Glover (Fox 1991 : 248). Ces dates pourraient-elles signaler les premières 
arrivées austronésiennes dans la région ? Le riz semble d’une façon générale plus tardif ; 
néanmoins, nous laisserons ce débat aux archéologues. 
7. L’origine du sorgho, introduit anciennement en Asie depuis l’Afrique, reste ici énigmatique 
mais il semble s’agir d’une culture ancienne. Peut-être arrivées dans le sillage des premières 
céréales, on note aussi la présence systématique dans les champs de plantes d’origine 
sud-asiatique, comme le sésame (Sesamum indicum), ou de légumineuses, comme l’ambrevade 
(Cajanus cajan) et le haricot mongo (Phaseolus radiatus). 
8. On verra plus loin que certains groupes locaux, comme les Tetum à Timor, semblent avoir 
joué un rôle particulier dans la diffusion de cette céréale. 
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sorgho a parfois complètement disparu des cultures de certains villages du 
sud de Timor-Leste, de même que le millet ; le maïs et le manioc ont depuis 
envahi les paysages. Le sagou de Corypha se maintient en marge des espaces 
agricoles, et ses bosquets tendent même à se développer localement selon les 
informateurs des zones côtières. Une menace pour Corypha utan est constituée 
par la concurrence du riz irrigué, utilisant les mêmes écosystèmes de terres 
basses des vallées alluviales. À Timor-Leste, ces cultures de riz irrigué se sont 
développées sous la forte incitation des autorités coloniales néerlandaises dans 
les années 1930, portugaises dans les années 1960 ; elles ont été imposées par 
les Japonais au début des années 1940, et par les Indonésiens à compter de 
1975 (avec la transmigration) et plus récemment incitées par le gouvernement 
indépendant (voir notamment Shepherd & Palmer 2015 : 291 sq.). Néanmoins, 
Françillon (1967 : 169) notait déjà les difficultés d’adapter cette riziculture 
irriguée aux sociétés locales, du fait de la nécessité de réunir une importante 
main-d’œuvre pour les travaux de préparation de la terre, et d’organiser la 
maintenance du système d’irrigation à l’échelle d’unités politiques et sociales 
différentes, traditionnellement hostiles entre elles. 

Les conditions de sécurité récentes ou plus anciennes, la mobilité, les 
réseaux développés par les communautés déterminent également les activités 
culturales. Celles-ci relèvent de choix sociaux, les organisations requises pour 
l’exploitation de ces diverses plantes pouvant être diamétralement opposées. 
Des recherches plus poussées sont à mener sur ce plan, mais on peut constater, 
avec Françillon, que le bon fonctionnement des cultures irriguées impose 
plutôt une organisation collective du travail et donc un contrôle centralisé, et 
que la récolte des céréales astreint à un calendrier précis, procure des surplus et 
impose un stockage des grains, ceci s’opposant au prélèvement des ressources 
au fur et à mesure des besoins, ou du moins sur un calendrier plus élastique, qui 
peut prévaloir dans les systèmes à tubercules ou à palmiers ; à noter, de plus, 
que l’appropriation des palmiers est souvent collective 9. Quoiqu’il en soit, les 
complexes culturaux répondent aujourd’hui à des besoins différents : plutôt 
ceux de la collectivité et des activités sociales planifiées pour les céréales, 
plutôt ceux de l’alimentation d’appoint ou de la soudure pour les autres. 

Les complexes de plantes se distinguent aussi par leur mode même de 
reproduction et par le cortège de représentations symboliques que chacun de 
ceux-ci véhicule. Comme l’écrit Friedberg (2012), « Ce n’est pas la même chose 
de s’emparer des fruits, d’un produit ou d’une partie d’une plante qui continue 
à vivre ou de devoir la tuer pour l’utiliser», citant l’exemple des palmiers et 
bananiers qui, coupés, produisent de nombreux rejets, et des tubercules dont on 

9. C’est le cas pour plusieurs types de palmiers à Timor-Leste : Corypha utan et Borassus 
flabellifer, dont les bosquets en périphérie du village sont appropriés par les communautés 
villageoises dans leur ensemble (faisant des palmiers une sorte de commun), à l’inverse des 
pieds ou bouquets isolés sur l’espace des champs, qui sont la propriété des cultivateurs. 
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repique un morceau, par opposition aux céréales « dont la récolte des graines 
coïncide avec la mort » ; la graine à son tour ouvre à un nouveau cycle de vie, 
ce thème étant largement repris dans les mythes et les rituels.

Enfin, il s’agit de systèmes qui sont loin d’être figés. Entre l’agriculture 
étudiée dans les années soixante-dix par Cl. Friedberg (2014) au coeur du pays 
bunaq, dans le district de Belu, et celle que l’on observe aujourd’hui dans les 
marges de la migration du même groupe, dans le sud du Timor-Leste (fig. 2), 
on relève une déperdition de la diversité variétale ainsi que des savoirs qui 
lui sont associés : le riz y a disparu, et des distinctions faites au sein des trois 
variétés ressources de maïs, il ne subsiste qu’une distinction de couleur, entre 
un maïs rouge et un autre blanc, ce dernier acquis entretemps ; des quatorze 
variétés d’igname, il n’en reste plus que deux au terme de la migration.

Diffusion et complémentarité des systèmes de culture
Assez souvent, les complexes culturaux identifiés sont tous présents au sein 

des mêmes exploitations : céréales, tubercules, légumineuses et racines sont 
volontiers associés sur les champs des exploitants, qui utilisent les produits des 
palmiers aux mortes-saisons ou aux périodes de soudure. La caractéristique 
des économies domestiques est ainsi de tendre vers la plus grande diversité 
possible en incluant des plantes aux cycles qui se succèdent, ou aux besoins 
qui se complètent. 

À une autre échelle, certains groupes se scindent pour exploiter la 
complémentarité de milieux différents. Ainsi, chez les Ngada de Flores (fig. 1), 
Schröter (2000 : 465) décrit un système où la société locale s’est organisée 
selon la division côte/intérieur, chaque maison des hautes terres étant reliée à 
une maison des basses terres : les produits de la pêche, le sel, les noix de coco, 
le vin et l’alcool de Borassus, les feuilles de Piper betel et la chaux marine 
proviennent de la côte et sont échangés contre le bambou, les légumes, les 
gourdes des hautes-terres. L’alcool de la côte est apprécié, et est ainsi échangé 
avec celui d’Arenga pinnata, ici moins prisé, venant des hauteurs. 

Certains groupes se spécialisent par ailleurs dans les échanges d’une 
production spécifique. Des groupes migrants venus de Savu exploitent des 
plantations de Borassus dans des enclaves côtières comme Aimere au sud de 
Flores, et commercialisent le vin et son distillat dans les régions avoisinantes. 
Outre ces échanges réguliers, Barraud (1979 : 6) mentionne que les habitants 
de Tanebar-Evav, en période de sécheresse et lorsque la production de manioc 
est insuffisante, échangent du poisson séché contre du sagou extrait de 
Metroxylon avec les habitants des îles voisines. 

Très caractéristique de cette logique d’échange est, à une autre échelle 
encore, l’organisation qui s’est mise en place dans la région de Suai sur la côte 
sud du Timor-Leste, où des groupes tetum se sont implantés il y a quelques 
siècles et ont organisé la collecte, par les Bunaq, des productions de santal, 
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de cire et de miel destinés au commerce à longue distance. Il est possible 
que les groupes tetum de la côte nord du Timor-Leste, autour de la frontière 
indonésienne (fig. 2), aient construit avec les Bekais de l’arrière pays (région 
de Balibo) le même type de relation, basées sur des échanges anciens. Cette 
complémentarité fonctionnelle, par ailleurs bien connue dans tout l’archipel 
indonésien, pourrait au Timor-Leste dessiner l’histoire particulière du groupe 
tetum, spécialisé dans cette économie de comptoir ; ce groupe a, en retour, 
favorisé la diffusion des céréales provenant, ainsi que le mentionnent tous les 
récits, de leur région d’origine, désignée comme étant « Malaka » 10. 

Une histoire plus détaillée des migrations inter-îles, qui reste encore pour 
l’essentiel à conduire, éclairerait davantage cette circulation des plantes. À 
titre d’exemple, un récit recueilli à la frontière indonésienne du Timor-Leste 
est particulièrement intéressant car il décrit l’arrivée d’autres nourritures que 
celles mentionnées plus haut, et signale surtout une transition notable entre 
les « vraies » nourritures, celles qui sont cultivées dans des jardins dédiés, et 
celles qui ne sont que collectées. 

«  Manusbere et Utbere [un couple avec deux chiens] sont venus de Lorosa’e [l’Est], de la 
région de Tutuala. L’un des chiens se nommait Sebibi et l’autre Builara. Le couple avait 
aussi avec eux leur force de guerre (kakaluk), une épée nommée Aitur Lorosa’e. Partant de 
Tutuala, ils sont allés vers Manatuto, où ils se sont arrêtés et où ils ont cultivé un certain 
temps. Après ils se sont divisés en plusieurs groupes et sont partis voir le pays. Manusbere 
et Utbere sont d’abord allés à Ohomuka [entre Balibo et Maliana]. Là il y avait des gens qui 
n’avaient jamais mangé et n’avaient jamais vu de chien, mais Manusbere et Utbere ont eu 
peur que ces gens les tuent ; alors ils sont partis pendant la nuit, et sont arrivés à Manelain, 
où il y avait plusieurs familles qui vivaient dans une grotte ; ils ne mangeaient pas non 
plus mais quand ils ont goûté les nourritures apportées par Manusbere et Utbere, ils les ont 
aimées et les ont adoptées. Manusbere et Utbere se sont installés à cet endroit. Les plantes 
qu’ils leur ont fait goûter, c’était de la canne à sucre, des agrumes et des bananes; »

Ce récit de Serafino Soares (c. p., 24/10/2014, Leohitu, récit livré en 
indonésien) n’évoque aucun des trois systèmes de plantes mentionnés plus 
haut mais se réfère à des plantes spécifiques des hautes-terres de la Nouvelle-
Guinée (Denham 2005). Il décrit comment les groupes migraient avec 
leurs plantes, présentées comme des éléments de civilisation distinguant 
les humains qui « mangent » et qui cultivent, de ceux qui se contentent 
de plantes spontanées et de feuilles. Interrogés sur les nourritures de ces 
occupants antérieurs, les informateurs de Leohitu mentionnent une igname, 
une espèce d’Amorphophallus, et une autre de Cycas sp., toutes trois poussant 

10. Le Tetum, avec d’autres langues de Timor, appartiendrait à la famille de langues dite « old 
Buton », introduite depuis la région de Muna-Buton-Tukang Besi au Sud-Est de Sulawesi, 
« probablement il y a un millier d’années ». Cette famille serait venue compléter les langues 
non austronésiennes (de la famille néo-guinéenne) déjà présentes dans la région, avant que des 
populations du centre des Moluques, locuteurs eux aussi de langues non austronésiennes, viennent 
s’installer à leur tour dans des îles comme Timor (Hull 2002 : 1). Malaka pourrait renvoyer dans 
cette mesure à une localité de Sulawesi. Voir Galipaud (ce numéro) et Friedberg (2012).
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spontanément dans « la forêt » 11 ; ajoutant que ces premiers occupants 
utilisaient aussi l’huile d’Aleurites moluccana, le bancoulier. 

Plus tard, les mêmes protagonistes du récit partent « chercher les limites » 
du pays où ils se sont établis. 

« Manusbere et Utbere se mirent en route avec leurs chiens, indispensables pour ouvrir la 
route [suit une énumération de lieux] : À Rai Mutih, la terre n’avait pas de maître, donc ils 
pouvaient agrandir leur territoire. Ils sont allés ensuite à Tulai Soro, où les gens grimpaient 
dans les arbres pour voir venir leurs ennemis, et là, ils saignaient aussi les palmiers Arenga 
pinnata ; il n’y avait pas de maître de la terre. À Amaikloron, il y avait un jardin […], 
comme à Hudi Laran, un jardin de bananiers, à Lokelai Tohen, les gens collectaient les noix 
d’Aleurites moluccana, là non plus, il n’y avait pas de maître de la terre. À Fatutuma, les 
gens de la grotte leur ont dit qu’il n’y avait pas chez eux de maître de la terre, mais qu’il y 
en avait au dessus des montagnes, là où des gens cultivaient du maïs et du riz. Alors ils sont 
montés dans les montagnes, et ont rencontré les maîtres de la terre ; c’étaient des Tetum 
terik, leur village était à Nuhun. Manusbere et Utbere ont fait avec eux une frontière. » 

Le récit se poursuit avec la recherche d’autres frontières et la rencontre de 
différents groupes cultivant du bétel, coupant du bois, chassant des cochons, 
ignorant le feu...

Ce type de récit impliquant personnages fondateurs, chiens et parcours, et 
déclinant une liste de lieux faisant frontière, sont fréquents dans la région, et 
désignent la définition d’un territoire et l’apport de nourritures civilisatrices. 
Les populations converties à ces nouvelles nourritures ont d’ailleurs une 
version concordante. À Balibo, tout proche de Leohitu, les informateurs 
précisent que le riz et le maïs leur auraient été apportés alors qu’ils vivaient 
dans une grotte et ne mangeaient que des « fruits » (c. p., assemblée des 
responsables de clans, 24/10/2014, Balibo). Le récit n’est pas forcément à 
prendre au pied de la lettre, les céréales ayant éclipsé l’importance des autres 
cultures que pouvaient pratiquer les populations antérieures, mais il signale 
une transition nette, l’irruption du complexe cultural des céréales semblant 
avoir un effet unificateur sur les groupes humains. 

Assez généralement, les récits d’origine des plantes se concentrent sur 
les céréales, qui occupent une place écrasante dans les représentations de la 
plupart de ces sociétés rurales. Le riz et le millet étaient, d’après Fox (1991 : 
251), la nourriture des « Seigneurs de la mer », entité qui rencontra celle des 
« Seigneurs des cieux » sur l’île de Roti, pour générer l’humanité ; les seconds 
auraient subtilisé aux premiers une partie de ces nourritures pour les rapporter 
aux cieux. Dans des îles comme Timor et Roti, riz et millet sont les seules 
nourritures traditionnelles qui peuvent être servies avec la viande à une fête 
(Fox 1977 : 74) ; en revanche ces plantes n’ont pas (plus) une importance 
alimentaire significative. Il en va de même chez les Bunaq de la région de Suai 
à Timor-Leste, qui précisent que la « nourriture d’honneur » est le millet, alors 
que tous consomment habituellement du maïs.

11. À noter que les trois plantes mentionnées sont encore consommées aujourd’hui. 
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Françillon (1967 : 176), évoquant l’origine du maïs, renvoie au mythe de 
Bei Malae Kiak, le père de Taek Rai Malaka qui, venu du royaume de Malaka 
« en suivant le soleil », serait le fondateur du royaume de Wehali12. Bei Malae 
Kiak aurait donné sa vie pour fournir les arrivants en graines nécessaires, non 
seulement celles du maïs (la plante doit au personnage son nom tetum actuel), 
mais aussi celles d’autres plantes : 

« Fatumea is the place where the party from Malaka ran out of food but where they intended 
at first to settle. In order to start their settlement the father, sometimes called Malae kiak, i.e. 
the poor or orphan foreigner, offered himself in sacrifice. Various parts of his body provided 
corresponding seeds and fruits. His hair became sorghum (batar ainaruk), his teeth became 
maize (batar malae), his body hairs became millet (tora), his small intestines became rice 
(gare), his large intestines became mongo beans (fore), etc. » (Françillon 1967 : 84) 

Le mythe de Bei Suri rapporté par Friedberg (1990 : 59), « sacrifié par 
le feu à l’autel de champ », à la fois homme et plante cultivée (riz), relève 
de cette même personnalisation des plantes, que Rappoport notait chez les 
Lamaholot de Flores Est, avec le sacrifice d’une jeune vierge métamorphosée 
en riz et autres végétaux utiles (Rappoport 2009 : 45 ; 2011; 2014 et aussi ce 
numéro). 

Toujours en pays tetum, à Kamanasa au Timor-Leste, un récit d’aujourd’hui 
relate comment Bei Mau Sali et son épouse Bei Bui Sali avaient un champ 
nommé Bui Lalawar, mais pas de graines à planter (car le maïs alors n’existait 
pas) ; Bei Mau Sali s’adressa à Dieu qui lui demanda : 

« Dans ton jardin, as-tu bien brûlé tous les arbres que tu as coupés ? – J’ai brûlé les petits 
arbres et les grands, et seuls restent les gros troncs et les souches. Et Dieu lui dit : – Prends 
ta machette [katana] et ton bâton à fouir [aisuak] pour frapper les souches et les troncs, et 
quand tu viendras au matin tu verras que ton jardin sera plein de graines. » 

C’est pourquoi les noms de ces deux personnages sont aujourd’hui 
évoqués lors des cérémonies des récoltes du maïs à Kamanasa (Donatus Peres 
et Vitorino Amaral, c. p., 13/5/2014, Fatuisin). 

Une autre origine mythique du sorgho, très répandue jadis sur la côte 
mais inconnue dans les collines, est également rapportée par Françillon 
(1967 : 176) : nommé batar ai naruk, il est aussi désigné comme batar naan 
tasi, littéralement « céréale - chair - mer », car l’on dit que les premières 
graines auraient été trouvées dans le ventre d’un poisson - signe d’une origine 
ultramarine ? 

On peut s’interroger sur les changements qu’a très certainement entraînés 
l’adoption de cultures requérant un calendrier aussi exigeant que les céréales 
(voir infra), dont témoignent des récits d’origine parfois spectaculaires. Un 
changement d’importance a trait à l’organisation foncière que requièrent des 

12. Wehali, dans le sud du Timor, s’auto-définit comme le « centre rituel de l’île de Timor » 
(Therik 2004 : XV) ; ce serait en fait un royaume avec lequel les autorités coloniales auraient 
interagi aux xviie et xviiie siècles, mais dont l’extension et l’importance réelles restent peu connues. 
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céréales cultivées, sinon en masse dans un espace dédié, comme le millet, 
du moins avec un calendrier strict imposant une préparation et un entretien 
rigoureux des jardins (défrichement, brûlis, semis, désherbage etc). Certains 
récits semblent témoigner d’un changement qui se fait avec l’arrivée de 
nouveaux groupes de migrants. Ce n’est pas un hasard si les pérégrinations de 
Manusbere, Utbere et de leurs chiens, visant à « définir les frontières », les 
amènent au contact des Tetum qui cultivent le maïs et le riz, maîtres de la terre 
avec lesquels ils tracent une frontière ; le temps des céréales est sans doute allé 
de pair avec une fixation du foncier entre les groupes. À Tutuala, à la pointe 
orientale de Timor, Rafail Guimaraes et Luciano de Jesus (c. p., 23/10/2006, 
Lote) expliquent comment trois clans venus à bord de bateaux depuis les îles 
avoisinantes 13 ont rencontré les premières populations vivant à Ili Kere Kere 14. 
Après un premier établissement sur l’île Jaco, les nouveaux venus se joignirent 
au clan déjà présent et, ensemble, « partagèrent la terre ». L’arrivée de certains 
groupes avec certaines plantes pourrait avoir entraîné la mise en place d’une 
territorialité spécifique permettant la reproduction des droits fonciers des 
groupes humains ; l’espace proprement agraire fait son apparition. 

Une transition imperceptible entre sauvage et domestiqué
Alors que ce « partage de la terre » voit se singulariser un espace dédié 

aux cultures, on peut paradoxalement noter qu’une autre particularité de la 
région — rencontrée aussi en Océanie —, est un certain continuum entre 
espèces « sauvages » et « domestiquées », ces différents états pouvant être 
étroitement mêlés dans les systèmes actuels d’exploitation du milieu. En 
effet, alors qu’il est courant d’opposer des systèmes de « chasse-collecte » à 
des systèmes d’« agriculture », sur le terrain, diverses formes de coexistence 
peuvent se rencontrer, à l’échelle de l’exploitation parfois. Ces usages de 
l’environnement mettent à mal les cloisonnements sur lesquels s’appuie notre 
définition de l’agriculture. 

Si spontanément les populations actuelles accordent une importance 
prépondérante aux plantes cultivées dans des jardins, une vaste palette d’autres 
plantes utilisées viennent illustrer la complexité des modes d’exploitation 
des ressources végétales. Les ignames sauvages en particulier font l’objet de 
pratiques spécifiques. Des informateurs de la région de Wai Bobo à l’est de 
Timor nous ont ainsi indiqué que, se déplaçant dans les zones de « brousse » hors 
des villages, il leur arrivait de prélever les ignames (si’apa et si’akui) poussant 
spontanément dans ces zones non cultivées (sites d’anciens villages ?) pour 

13. Îles de Leti, Molakuru, Wono, Wetar, Ramonu (Romang)...
14. Ili Kere Kere est un vaste abri sous roche proche de la mer, dont les parois sont aujourd’hui 
recouvertes de peintures aux pigments principalement rouges, figurant d’après les informateurs 
des personnages et les bateaux de ces migrations. Une représentation est livrée par Sue 
O’Connor dans ce numéro. 
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les ramener dans leur champ (Ignacio Guteres, c. p., 3/8/2007, Wai Bobo). 
D’autres préfèrent marquer les ignames ainsi rencontrées dans la nature d’un 
signe qui atteste de leur appropriation ; ils dégagent si nécessaire la plante 
de la végétation qui la concurrence, et reviennent à la saison propice pour la 
prélever, en prenant soin de laisser en terre un morceau du tubercule comme 
semence pour une future collecte (Gonzales Pinto, région de Tutuala, c. p., 
22/10/2006, Ili Lepe/Tutuala). Les cultivateurs de la région de Leohitu ont 
aussi adapté dans leurs champs une variété locale de maek (Amorphophallus 
sp.) que les sélections successives ont rendu moins toxique (Raul Caiero, c. 
p., 28/11/2013, Leohitu). Ces quelques exemples, parmi tant d’autres, laissent 
entrevoir toute la difficulté à tracer une limite précise aux activités de culture, 
qui ne saurait se réduire à l’agriculture, c’est-à-dire à la culture en champ au 
sens strict. 

Qui plus est, tous les exploitants recourent à des ressources spontanées de 
façon non pas exceptionnelle, comme en cas de calamité ou de soudure, mais 
habituelle, et une grande partie de leur temps est consacrée à des activités 
de cueillette. Partout au Timor-Leste, plusieurs haricots sauvages, toxiques 
et à traiter, ou encore le maek (Amorphophallus sp.), requérant une longue 
préparation, ou des graines de cycas sont des nourritures appréciées. Chez les 
Fataluku, Lameiras-Campagnolo (1975 : 82) signale une période de soudure 
où les habitants se nourrissent d’ignames ou de taros sauvages, de sagou, « de 
haricots toxiques nécessitant plusieurs ébullitions pour devenir comestibles 
et de nombreuses autres feuilles, fruits, fleurs cueillis au cours de longues 
marches dans la forêt ». Les repousses sur d’anciennes friches, ignames ou 
haricots, sont recherchées. Barraud (1979 : 6) mentionne qu’aux Moluques, si 
le manioc est la nourriture de base, il est systématiquement complété « par la 
cueillette en forêt (amandes — Canarium indicum — plusieurs sortes de noix 
de palmiers, gousses de palétuviers) ». 

« Forest foods supplement swidden crops, and indeed extraction from old 
swidden fallows often makes the wild/cultivated boundary difficult to discern » 
(Ellen 2008 : 484). Cette limite ténue entre sauvage et domestiqué, soulignée 
également à Seram par Suharno et Friedberg (1996), a conduit des auteurs 
tels que Denham (2005) à parler de « paysage géré » plutôt que d’opposer les 
espaces spécifiquement consacrés à des productions cultivées et les espaces 
sauvages ; cette notion rejoint celle des agroforêts. Une telle économie de 
cueillette est un mécanisme permettant d’amortir les fluctuations des résultats 
des récoltes dans un milieu difficile. Dans certaines régions de Timor-Leste, 
l’amidon extrait du stipe de Corypha utan peut fournir à certaines maisonnées 
plusieurs mois de nourriture (jusqu’à six mois en 2013 dans des villages 
comme Migir, qui apprécient cet aliment) (Guillaud et al. 2013 : 187).

Au Timor-Leste, la résistance à l’occupation indonésienne, retranchée dans 
les zones de montagne et les aires peu accessibles, a ravivé la connaissance de 
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ces plantes anciennes dont se nourrissaient les combattants. Ceci peut expliquer 
que leur connaissance soit encore très vivante dans l’esprit des populations, 
même si aujourd’hui les nourritures « modernes » sont privilégiées, annonçant 
peut-être un déclin de ces savoirs et usages.

Les systèmes et pratiques décrits ici n’épuisent probablement pas 
la complexité des situations rencontrées localement dans toute l’aire 
géographique, mais ils ont modestement la prétention de discerner quelques 
principes qui régissent les économies vivrières. Ce qui est patent est qu’on 
retrouve aujourd’hui dans les petites îles de la Sonde et aux Moluques une 
combinaison de ces trois complexes culturaux relevant de foyers, d’époques 
et de logiques distincts, associée à une cueillette omniprésente. L’histoire et 
l’archéologie des régions voisines, par exemple de l’Indonésie occidentale, 
confirment qu’on y rencontrait également, par le passé, ces trois systèmes, 
mais que palmiers et tubercules n’y subsistent au mieux qu’à l’état de traces 
ou de reliques 15. 

Les pages précédentes ont tenté de montrer comment les ressources 
végétales ne sont pas seulement produites, mais sont également inscrites au sein 
d’un territoire qu’on voit se structurer en fonction de différentes productions 
au fil du temps. Le territoire rassemble des groupes qui partagent des intérêts 
communs dans la gestion collective des ressources naturelles, intérêts qui se 
trouvent exprimés à certains paroxysmes de la vie sociale, les rituels. 

Gestion symbolique des plantes cultivées et du territoire
Les ressources naturelles relèvent d’un cadre territorial précis qui 

conditionne pour les groupes humains l’accessibilité aux ressources, et 
relève simultanément d’un maillage symbolique de l’espace matérialisant 
l’histoire et l’ordre social au niveau local. Dans cette région où les religions 
universalistes ont un rôle important, elles n’ont pourtant, jusqu’ici, qu’un 
impact discret dans le domaine des relations à la nature, largement pris en 
charge par les pratiques coutumières. Les conditions météorologiques sont en 
réalité cruciales pour la culture des céréales : au moment où surviennent les 
premières pluies, le cultivateur doit estimer si elles sont suffisantes, ou pas 
trop abondantes, pour permettre une bonne croissance de la plante jusqu’au 
terme de son cycle, sans asséchement ni pourriture ; si ce n’est pas le cas 
d’autres semis sont à entreprendre. Les conditions de l’agriculture sont si 
aléatoires que les populations doivent accorder une extrême importance à tous 
les modes de gestion des ressources cultivées, et en particulier aux modes de 

15. Ainsi Metroxylon sagu semble avoir occupé une place importante dans les économies des 
basses terres du royaume marchand de Sriwijaya (région de Palembang à Sumatra), dont le 
souverain au xiiie siècle ne pouvait consommer que du sagou (Charras et al. 2006 : 80). Des 
reliques de Metroxylon se rencontrent dans tous les paysages de Sumatra, et avec le taro, c’est 
encore la nourriture principale dans une île comme Siberut. À Nias, Rappard (1909 : 516) 
signalait que l’igname était la nourriture principale de l’île vers la fin du xixe siècle. 
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gestion symbolique, comme le signale Rappoport (2011 : 106) à propos de la 
culture du riz Flores : 

« The rice culture is associated with an entire ceremonial cycle during the agricultural year, 
where song has a primary place in society. ‘Singing the rice’ during the course of the year 
is not entertainment but an essential part of their survival. » 

Les rituels ont ainsi pour fonction de se concilier les éléments et la 
bienveillance des entités, ancêtres et esprits, qui peuvent rendre les éléments 
favorables ou contraires. Parallèlement ces rituels, en rappelant les lignes 
de force et la cohésion de la société (la parenté, les alliances, les liens entre 
humains et existants non humains, les êtres de l’au-delà, etc) affirment la 
symbolique de certains lieux qui structurent le territoire en commémorant 
l’histoire commune du groupe. 

Les rituels liés au calendrier agraire s’articulent la plupart du temps autour 
des céréales 16 (le maïs le plus souvent au Timor-Leste, localement du riz comme 
dans le haut-Lamaknen à Timor ouest, et le millet au sud des Moluques). Les 
palmiers, pourtant importants dans leurs divers usages alimentaires, de vannerie 
et de construction, ne sont jamais l’objet de cérémonies spécifiques ; Fox (1991) 
signale qu’il n’a trouvé aucun mythe qui évoque leur origine (contrairement à 
d’autres régions où les palmiers peuvent être l’objet de récits fondateurs). Ils 
semblent ainsi relever d’un système où cette sacralisation de la plante n’est pas 
de rigueur. Pourtant ils interviennent dans les cérémonies, notamment Borassus 
flabellifer dont l’alcool est utilisé lors des libations ; en pays Tetum à Timor 
Ouest, deux bouquets de Metroxylon mentionnés plus haut par Françillon sont 
des symboles des deux plus grandes maisons sacrées ; et l’écorce noire et 
fibreuse du tronc d’Arenga pinnata sert à de multiples usages rituels, ainsi qu’à 
la construction de certains éléments des maisons lignagères. 

Dans certains cas, une plante qui n’est pas non plus la céréale principale 
semble avoir une importance toute particulière : c’est le cas chez les Sara 
Langa de Flores (Schröter 2000), où le cycle annuel est organisé autour de 
l’igname (Dioscorea spp.), même si la culture principale est le maïs. Les 
populations Kemak de la région de Marobo au Timor-Leste organisent leurs 
rituels autour du riz et du maïs (Renard-Clamagirand 1982 : 278), mais les 
femmes, lorsqu’elles récoltent le riz, accrochent à leur bandeau des tiges 
de millet, symbole de fertilité ; parallèlement, le chef de village de Madoro 
(c. p., 9/10/2012) décrit encore aujourd’hui certains rituels qui, il y a peu, se 
focalisaient sur la récolte des premiers taros (Colocasia spp.). Ces rappels 
autour d’une plante secondaire peuvent être indicateurs d’une importance 
ancienne de la culture.

16. À noter que les conditions météorologiques sont moins cruciales pour les plantes à 
reproduction végétative, expliquant sans doute qu’elles ne soient pas au centre des rituels 
focalisés sur les pluies. 
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Pour illustrer la nature de ces rituels, nous ferons référence à plusieurs 
villages d’une région du sud du Timor-Leste, celui de Holbelis, issu de 
déplacements successifs de populations Bunaq depuis la région de Oburo 
(dans les hautes-terres de l’intérieur), celui de Kamanasa au contact duquel 
les précédents Bunaq sont venus s’établir, et celui de Matai qui comprend 
un peuplement à la fois Bunaq et Tetum terik. Les rituels agraires, selon leur 
nature, intéressent différents niveaux de la société, de la maison lignagère 17 
au village tout entier. 

Rituels liés à la pluie
L’importance des pluies et d’un rythme de celles-ci qui soit favorable aux 

cultures explique, dans toute la zone, qu’elles soient un moment crucial des 
rituels. À Holbelis comme à Kamanasa, les premiers rituels propitiatoires 
surviennent au moment où les premières pluies de la saison sont attendues. 
Tous les ans, les responsables coutumiers se rendent avec des « objets 
sacrés » au vieux Holbelis, un site défensif à quelques kilomètres au nord 
du village actuel, où se trouvent plusieurs autels liés à la maison au statut le 
plus élevé de Holbelis, le sadan 18 et deux kakaluk 19 ; des tombes d’ancêtres 
sont également présentes sur le site. Sur ce site, ils appellent la pluie à l’aide 
d’un sacrifice d’animal et de prières. D’autres prières peuvent être faites dans 
d’autres endroits, notamment sur un autre site plus éloigné et plus ancien 
(Saneti) ou dans une forêt sacrée. Si malgré les prières, les pluies tardent à 
venir, les responsables coutumiers des différentes maisons remontent plus 
loin dans l’espace et dans le temps pour demander l’aide des ancêtres, sur 
le site de leur ancien établissement dans la région d’Oburo, à une journée de 
marche (Clementinu de Sena, Norberto Amaral, Domingos do Carmo, c. p., 
12/5/2014, Holbelis). 

Les Tetum de Fatuisin, un quartier de Kamanasa, se rendent chaque année, 
entre septembre et décembre, vêtus de tissus traditionnels, à Fetsawa 20, un site 

17. La maison lignagère représente l’unité sociale centrale des sociétés de Timor, et d’une 
grande partie de la région. Elle s’entend au sens propre et figuré, comme un groupe de 
descendance d’un ancêtre commun ou d’un couple d’ancêtres dans une même localité, et 
simultanément comme l’édifice le symbolisant dans cette localité, celui qui contient les objets 
sacrés accumulés au fil des générations. Les maisons lignagères issues d’un même clan/maison 
ancestrale sont organisées entre elles selon une relation « de cadet à aîné » ou encore, dans une 
métaphore botanique, selon une relation de « branche » à « tronc », relation que des rituels 
commémorent à certaines occasions en réunissant les membres dispersés de ces maisons à 
des lieux d’origine convenus (McWilliam & Traube 2011 : 11). Ce thème des maisons connaît 
diverses variations selon les sociétés locales ; en particulier sur les différentes sortes de maisons 
tetum, on se reportera à Therik (2004 :150-151).
18. Plate-forme rituelle de pierres sèches. 
19. Pierres et poteaux investis de pouvoirs magiques. Ici, l’un sert à appeler la pluie, l’autre à 
rendre la justice. 
20. Ce site est présenté comme le plus ancien établissement de la région, et un mythe y est 
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de marécages couverts de mangrove derrière un cordon dunaire, à une douzaine 
de kilomètres à l’est de leur village. Les cérémonies sont destinées à demander 
la pluie, ou inversement à l’arrêter pour permettre la récolte, « aux ancêtres 
d’avant l’évangélisation ». Bei Rai Ulun, maître du lieu et officiant de la 
cérémonie, s’y rend avec son groupe 21 pour préparer l’endroit et construire les 
abris où logeront les trois groupes participant à la cérémonie ; tous doivent être 
vêtus de tissus traditionnels. Le lendemain, l’officiant et les siens entrent dans le 
marécage et ouvrent un chemin vers l’autel placé au centre, et après une heure 
ou deux, les deux autres groupes les rejoignent, avec un poulet et un cochon 
qu’ils offrent à Bei Rai Ulun. Ce dernier prononce les paroles pour demander 
la pluie ou le soleil : Raewen Lorowen, fini Ainaruk, fini Malae (« Pluie - soleil, 
graines du sorgho - graines du maïs »). La cérémonie comprend un moment 
où les participants s’aspergent bruyamment avec l’eau du marais, appelant 
ainsi la pluie (Anakletu Amaral, c. p., 26/5/2015, Fatuisin). Therik (2004 : 197) 
confirme que ces visites aux anciens sites servent à avertir les ancêtres qu’il ne 
pleut pas, ou au contraire que la pluie doit s’arrêter car elle abîme les plants 
ou empêche de récolter. Friedberg et al (2004 : 15) décrit, chez les Bunaq du 
haut-Lamaknen, un rituel observé dans un bosquet sacré, « destiné à marquer 
la séparation entre la saison des pluies et la saison sèche et à préparer ainsi la 
maturation des céréales », signalant un tournant de la saison. 

Tous les villages semblent pratiquer ces cérémonies dont les modalités 
varient, mais qui sont toutes effectuées sur d’anciens sites de la migration du 
groupe. Quand il ne pleut pas à Suai, un envoyé de la maison Badain Makerek 
de Matai se rend à Lubu Leteng, une source sacrée à trois heures de cheval, 
avec un morceau de chanvre d’Arenga qu’il trempe dans l’eau et dont il 
asperge les quatre points cardinaux, ce qui, selon nos informateurs, déclenche 
ainsi la pluie (Luciu du Rego, Janaero Henak, Sistu Fredas, et aussi Athanasiu 
Franciscu, c. p., 14/5/2014, Matai). 

Les étapes précédentes de la migration sont prises en compte dans un trajet 
rituel qui réactive ces différents lieux : par exemple, un grand banian (Ficus sp.) 
marquant l’emplacement d’un ancien hameau abandonné, sera une étape sur le 
trajet du groupe qui se rend pour la cérémonie du maïs d’hommage (voir infra) 
au vieux Holbelis, et les hommes s’y arrêteront pour se reposer, et y chanter. 
Ce circuit cérémoniel fournit le socle de l’identité des groupes locaux, et la 
référence de leur unité à l’échelle villageoise. Le territoire peut se définir, à la 
fois, comme le support physique des systèmes de culture, et le cadre de leur 
gestion ritualisée. À Flores, Rappoport (c. p. 2015) fait correspondre au territoire 

rattaché, opposant deux reines tisserandes de la côte aux rois « aux pieds épais » de l’intérieur, 
qui, rejetés par les reines, submergent le village de la côte. Les reines se transforment en 
crocodiles (Anakletu Amaral, c. p., 16/5/2014 et 26/5/2015, Fatuisin). 
21. Ce groupe est constitué d’un couple de maisons lignagères de Fatuisin (les maisons y 
fonctionnent par paire), comme les deux autres groupes qui l’accompagnent ; ce sont ainsi les 
responsables de six maisons qui participent à la cérémonie. 
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coutumier l’ensemble d’un domaine cérémoniel régi par un clan désigné comme 
« maître de la terre » (tuan tana en lamaholot), et unissant plusieurs clans ayant 
en commun un espace, un calendrier rituel, une histoire de la migration et une 
alliance partagées ; à l’extérieur de ce domaine cérémoniel, les relations entre 
communautés sont caractérisées par l’hostilité ou du moins la concurrence. Ce 
domaine cérémoniel, qui voit ainsi célébrés anciens sites, bois sacrés, grands 
arbres remarquables, sources, lieux extraordinaires chargés de puissance sacrée, 
dangereuse, etc., est l’unité cohérente de base du monde rural, celle à laquelle se 
réfèrent les populations locales pour désigner « leur » territoire 22. 

D’autres rituels sont effectués à l’échelle de chaque champ principal de la 
maison, celui où sont cultivées les céréales. Les Bunaq de Holbelis placent 
quelques épis de maïs, les semences, sur l’autel umon au centre du champ, 
afin que les semences se chargent de la puissance de la pierre qui permettra 
leur croissance. À la récolte, un petit animal (cochon) est sacrifié ; du riz cuit, 
viande et bétel sont mis dans un petit panier en vannerie et des morceaux sont 
offerts aux quatre coins du champ, pour les « nourrir », le reste est consommé 
par le cultivateur. 

Le territoire des communautés est ponctué de lieux qui ont une importante 
particulière car s’offrant à la communication avec les êtres de l’au-delà, ce 
que Bonnemaison (1984 : 464) traduisait sur ses terrains mélanésiens comme 
un « fantastique éparpillement de la fonction magique ». L’espace des rituels 
souligne aussi les échelles de la territorialité, celui de la maisonnée avec les 
champs, ainsi que le territoire de la communauté villageoise avec l’association 
des différentes maisons dans les conduites des cérémonies de pluie 
elles-mêmes, menées dans des lieux qui sont des références pour l’ensemble 
du groupe élargi inclus dans le domaine cérémoniel. Cette observation est en 
particulier valable pour les rituels agraires qui associent, à d’autres échelles, 
le territoire des communautés affiliées par la référence à une origine commune 
(celle d’Oburo dans le cas d’Holbelis).

Rituels liés à la force de croissance des plantes
La renaissance annuelle figurée par la germination et la croissance des 

graines a inspiré, un peu partout dans la région, un parallèle symbolique 
avec le cycle de la vie des hommes. Chez les Tetum terik, plusieurs rituels 
décrits par Therik (2004) établissent un parallèle entre le cycle agricole et la 
naissance de l’enfant, désignés par la même expression « rendre vivant » (le 
maïs ou l’enfant). Le début du cycle agricole consiste ainsi à « asperger les 
graines » (hasik fini) ; tous les hommes cultivant un jardin apportent leurs 
semences dans leur maison lignagère afin de les « refroidir » à l’aide de l’eau 
d’une jeune noix de coco mêlée au sang d’un cochon sacrifié. Les semences 

22. Cette gestion rituelle soutient le pouvoir exécutif détenu par quelques clans du village, ou par 
un clan central dominant, comme chez les Meto de l’est de Timor-Leste (McWilliams 1994 : 123).



sont celles de plantes définies : celles du maïs, du riz pluvial, du millet, du 
sorgho, du sésame, mais pas celles du riz inondé, ni de l’igname. Avant l’aube, 
les semences sont ensuite transportées aux champs dans le plus grand silence, 
afin de ne pas éveiller les prédateurs des récoltes, cochons et oiseaux. Avant de 
planter, le sol du champ doit encore être refroidi par l’eau d’une jeune noix de 
coco versée sur l’autel central du champ (troman), puis accrochée au poteau 
cérémoniel de l’autel. Les semences sont alors devenues « vivantes », chaudes 
(ibid. : 197-199). 

À rebours, la cérémonie des prémices (hamiis, litt. « déssaler », enlever 
le sel, c’est-à-dire la « puissance » des plantes) a pour but de refroidir les 
épis, chauds de la force qui les a fait croître et dangereux pour celui qui 
les consomme. Le rituel consiste à informer les ancêtres de l’intention de 
consommer les produits des cultures. Chaque maison lignagère conduit son 
propre rituel, et, sur chaque champ de la maisonnée, plusieurs pieds entiers de 
maïs sont arrachés ; l’un est attaché au poteau cérémoniel de l’autel de champ 
taroman, accompagné d’un morceau de viande d’un animal sacrifié et de noix 
d’arec. Un autre pied est noué au poteau avant de l’abri de jardin ; puisque les 
« maîtres du sol », êtres de l’au-delà qui pénètrent dans le jardin par chacun 
de ses coins, peuvent nuire aux récoltes s’ils ne sont pas nourris, un pied est 
également attaché à chaque coin. D’autres plants de maïs sont suspendus à 
des lieux importants, comme l’endroit où l’épouse ou la belle-mère ont leur 
métier à tisser, ou à l’entrée de l’enclos à bétail. Des épis de maïs sont enfin 
offerts à la maison natale de l’époux 23 (ibid. : 199-200). Après des prières, les 
épis de maïs sont apportés aux tombes et placées sur celles-ci. Des enfants se 
précipitent alors pour les ramasser et les ramener dans leur maison : les uns 
ramassent le maïs offert par les maisons des soeurs de leur père, tandis que les 
enfants des sœurs ramassent les épis offerts par les frères de leur mère (ibid. : 
202). Après cette cérémonie qui réaffirme les lignes de force des alliances, le 
cycle accompli, le premier maïs peut être consommé. 

Françillon note de même qu’un nombre défini d’épis de maïs doit être 
mangé collectivement dans certaines grandes maisons pour « refroidir » la 
puissance ou enlever la sacralité du maïs frais, avant que quiconque puisse 
ramener le moindre produit de ses jardins à la maison. Ce premier maïs 
immunise aussi contre les dangers de la vie quotidienne (Françillon 1967 : 
109, 447). Ces cérémonies des prémices sont toujours observées aujourd’hui 
de l’autre côté de la frontière, à Timor-Leste, par les Bunaq comme par les 
Tetum ; dans tous les villages de la région de Suai, le maïs jeune doit être 
apporté dans les maisons lignagères pour le rendre comestible ; la pratique est 
très généralement répandue dans la région, au moins jusqu’à Flores. 

23. Dans la société Tetum de la région de Suai, les alliances sont uxorilocales. 
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Si les cérémonies des prémices sont ainsi caractéristiques de l’aire, 
l’équivalence symbolique du cycle des plantes et de celui de la vie humaine est 
un thème plus largement répandu. Josselin de Jong (1965 : 287) rappelle que 
les plantes et la végétation en général en Asie sont associées avec le monde 
souterrain des morts, livrant l’exemple du riz qui, enterré comme les défunts, 
donne naissance à la vie, inspirant ailleurs de nombreux rituels.

Rituels autour des récoltes
Therik (2004 : 206) mentionne également la cérémonie du « maïs 

d’hommage » (batar mana’i), constitué de deux moments, la récolte du sorgho 
planté dans le champ royal (champ cérémoniel), et le don symbolique de sept 
épis de maïs au souverain par chacune des maisons. Certains groupes, dans cet 
exemple les Tetum de la partie indonésienne de Timor24, effectuent ce rituel 
dans un champ spécifique. C’est aussi le cas des Lamaholot de Flores Est, où 
chaque année un champ différent est choisi parmi ceux des différents clans, 
charge au clan propriétaire de fournir les animaux destinés à être sacrifiés 
et consommés au cours de la cérémonie (Rappoport 2011 : 107) ; dans ce 
champ est construit l’autel où est rejoué le mythe de la « vierge du riz » (voir 
Rappoport ce numéro). 

Dans la région de Suai, nous n’avons pas trouvé trace d’un tel champ 
cérémoniel, ni chez les Bunaq ni chez les Tetum, mais partout, les célébrations 
des récoltes constituent un moment fort de la vie sociale locale. Tous les 
trois ans environ, la cérémonie Sau batar (« levée d’interdit » (ou hanai : 
litt. s’agenouiller) (cf supra) chez les Tetum de Fatuisin (Kamanasa) mobilise 
les habitants du village, ainsi que ceux qui ont émigré vers l’Indonésie et 
dont la maison lignagère d’origine se trouve toujours ici (Donatus Peres et 
Vitorino Amaral, c. p., 13/5/2014, Fatuisin). Chaque homme exploitant un 
champ rapporte sept épis de maïs noués sur un bâton, et tous se réunissent 
pour des danses et des chants pendant trois jours et trois nuits, lesquels sont 
l’occasion d’exhiber plus de dix tenues de tissages traditionnels. Dans les 
autres villages tetum de la région, Sau batar est moins spectaculaire, et si la 
récolte est modeste, chaque maison conduira individuellement la cérémonie.

Dans le village bunaq de Holbelis, pour remercier d’une récolte abondante, 
lors de la cérémonie nommée Gopgarai, chaque homme doit apporter un 
nombre déterminé d’épis de maïs noués en bouquet et se réunir, pour les uns, 
devant la maison Tara Gatal à Holbelis, pour les autres, devant la maison 
Buak ; de là, les groupes se rendent vers la plus haute maison, Babulu, en se 
livant à une bataille de maïs, se jetant des épis les uns aux autres, en criant et 
en riant ; après quelques dizaines de minutes, tous s’arrêtent et se rassemblent 
sur l’esplanade devant Babulu. Chaque épi et chaque grain de la bataille sont 

24. Aussi cités par Françillon (1967 : 153-154).
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ramassés et partagés ; une grande part du maïs, les graines détachées, revient 
à Babulu ; les épis complets sont partagés entre les autres maisons lignagères 
aînées ; tout ceci constituera une partie des semences de l’année suivante 25. 

Un autre moment de cette même cérémonie Gopgarai se déroule sur l’ancien 
site du village de Holbelis, où les villageois vont danser et consommer du 
maïs en guise de célébration de la récolte. Une cérémonie comparable (Dahur 
Batar Fohon) a lieu dans le village de Matai, en septembre ; une délégation 
des cinq maisons sacrées se rend à Fatuk Lulik Matai, sur le site de l’ancien 
Matai, avec sept épis de maïs et de la farine, qui seront consommés sur place, 
et avec un gong sacré qui sera posé sur les anciens autels. 

Conclusion : des systèmes culturaux fongibles et élastiques
Au final, l’image « traditionnelle » qui émane des sociétés de Timor-Leste, 

par exemple, avec leurs multiples rituels autour du maïs principalement, 
parfois du riz, est basée sur des plantes d’introduction récente, qui intéressent 
la région depuis au mieux quelques siècles, voire quelques décennies (Fox 
1977 : 73). Ce point permet de repérer la grande souplesse des systèmes 
agricoles, susceptibles d’incorporer intégralement de nouveaux éléments 
(tels que la famille des céréales) ou de remplacer une plante cultivée, même 
centrale, par une autre plus adaptée (par exemple, le riz par le maïs, ou divers 
tubercules autochtones par le manioc). 

Si aujourd’hui, la région des petites îles de la Sonde et des Moluques se 
présente comme un conservatoire des complexes culturaux d’une bonne partie 
de l’Asie du Sud-Est, un tel conservatoire est quelque peu paradoxal : on y 
retrouve bien les systèmes à palmiers, tubercules et céréales, qui ont essaimé 
des foyers de domestication locaux ou extérieurs, mais autour de ressources 
métamorphosées. Manioc et maïs en effet tendent un peu partout à supplanter 
les tubercules et céréales originels, comme si ce qui importait était finalement 
moins la plante elle-même, que le complexe agro-cérémoniel qu’elle représente. 

De fait, l’on remplace aisément un tubercule par un autre, ou une céréale 
par une autre ayant le même type de sensibilité aux conditions de pluviosité, et 
la terminologie reflète d’ailleurs souvent cette assimilation dans une catégorie 
similaire. Fox (1991 : 250) montre que lexicalement, à Roti, le même 
mot-racine sert à désigner trois céréales qui probablement se sont succédé 
dans le temps : le coix – larmes de job (pela hik dele nggeok, le vrai pela à 
taches noires), le sorgho (pela hik, le vrai pela), et le maïs (pela ou pela sina, 
le pela de Chine). Les Bunaq arrivant il y a quelques décennies dans la région  
 

25. Les Bunaq de Holbelis reconnaissent deux variétés de maïs, le rouge — en fait jaune — et le 
blanc — ce dernier emprunté aux Tetum voisins —, et distinguent certains grains krobek colorés, 
qui poussent sur le maïs blanc. Cette bataille a pour résultat de brasser les semences de l’ensemble 
du village. Comme le soulignent les informateurs, on ne choisit pas les graines qu’on reçoit.
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de Suai, et adoptant quelques-unes des variétés cultivées par les Tetum, tout en 
abandonnant d’autres variétés qu’ils cultivaient précédemment, représentent 
un bon exemple de cette fongibilité. 

Le même principe d’élasticité se retrouve dans les stratégies des groupes 
humains recourant à l’exploitation des plantes sauvages ou semi-sauvages 
(comme les palmiers). Ce recours aux ressources spontanées permet 
de pondérer les aléas des productions agricoles ou horticoles, mais leur 
usage quasi-systématique, même en année « satisfaisante », indique que 
leur disponibilité est testée régulièrement, ce qui relève d’une volonté de 
diversification maximale des sources de nourriture, renforcée dans un contexte 
d’insécurité agricole. 

Quant à la substitution d’un élément à un autre, elle ne se limite pas au 
système de culture, mais peut concerner les autels eux-mêmes qui peuvent 
être déplacés. À Holbelis par exemple, un autel sadan a été érigé à quelques 
centaines de mètres du village actuel, avec la cérémonie adéquate, comme une 
réplique ou un « écho » de celui de l’ancien site, trop éloigné pour certaines 
cérémonies. De même, devant les nécessités de la mécanisation, on voit les 
cultivateurs effectuer les rituels requis pour déplacer les autels centraux de 
leur champ (umon) sur le côté de celui-ci, pour laisser le champ libre aux 
motoculteurs, ce qui a priori aurait pu sembler inconcevable pour un autel 
dont la fonction est d’être justement au centre du champ.

Dans de tels systèmes vivriers, la plante cultivée est un outil permettant aux 
groupes sociaux de s’adapter à des environnements changeants et incertains, 
ou aux environnements nouveaux liés à la migration (rappelons que la mobilité 
des groupes humains dans toute l’aire est ancienne et constante, voir dans ce 
numéro l’article de Galipaud), ce qui peut expliquer le glissement vers des 
plantes offrant contextuellement une meilleure performance. 

Une telle souplesse peut s’expliquer en partie par le fait que cette 
performance, pour les habitants de la région, n’est pas entièrement imputable 
au domaine de l’agronomie. Les conditions requises pour le succès des 
cultures reposent en effet sur les représentations symboliques développées 
dans toutes les sociétés de l’Est indonésien et de Timor. La première condition 
pour une bonne croissance des céréales et des autres plantes alimentaires est 
que l’agrément ou la bienveillance des ancêtres du groupe soit acquise. À 
Tanebar-Evav, de mauvaises moissons sont attribuées au trop grand nombre 
de fautes commises par les villageois contre la coutume dont sont garants 
les ancêtres, lesquels sanctionnent ainsi les vivants (Barraud 1979 : 76). La 
deuxième condition est de s’être concilié les maîtres du sol, êtres réels ou 
esprits, qui faute d’une reconnaissance adéquate peuvent nuire aux récoltes ; 
cette obligation recouvre tant les offrandes faites dans le champ aux êtres de 
l’au-delà, que celles faites aux lignages primo-occupants ou propriétaires de 
la terre. La troisième condition, enfin, d’une récolte satisfaisante, est celle 
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d’une reconnaissance de l’organisation sociale dans les formes que prennent 
les rituels agraires, célébrant ainsi la cohésion de la société et sa perpétuation. 
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