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Résumé : La champeta est une musique urbaine, moderne et commerciale dont [’origine africaine
est a la fois mythifiée et stigmatisée. Venue du Congo, associée a la Caraibe, s arrétant a Paris,
elle s’exprime dans un monde globalisé, tout en étant fortement identifiée a Cartagena, sur la cite
Caraibe de la Colombie. La champeta passe et repasse d’un univers géographique, mais surtout
social, culturel, symbolique, a un autre. A travers ces multiples circulations et les processus de
relocalisation qui les accompagnent, elle refléte les différents visages associés a la « musique
noire », du folklore esthétisé a la world music jouant entre authenticité et métissage. Au-dela, la
champeta est porteuse des interrogations contemporaines sur les cultures afro-caribéennes dans
les Amériques : naturalisation et stigmatisation de la différence, ambiguité du lien a I’Afrique,
projection dans une communauté diasporique afro imaginée. A travers le parcours et les propos
de trois personnages, trois entrepreneurs culturels, trois passeurs de frontieres, cet article se
propose de se situer au ceur des mécanismes de réappropriation d’une pratique musicale, de
transformations et d’adaptations en fonction des attentes supposées du public ici et la-bas, de
construction d’univers symboliques et normatifs ethnico-raciaux qui se superposent et se croisent.

Mots-clés : noir, Colombie, identité, globalisation.

Summary : Champeta is an urban, modern and commercial music, the African origin of which is both
imagined and stigmatized. Born in Congo, associated with the Caribbean, also processed in Paris,
it expresses a globalized world, though it is strongly identified with the town of Cartagena, located
on the Caribbean coast of Colombia. Champeta music circulates through multiple geographical,
social, cultural and symbolic universes. Through these diverse itineraries and through a process
of relocalization, this music reflects the different faces of “Black Music”, from aesthetic folklore
to world music, between authenticity and mestizaje. Champeta highlights contemporary issues in
Afro-Caribbean cultures in America: the naturalization and the stigmatization of difference, the
ambiguity of the relation with Africa, the projection in an imagined diaspora. Through the practices
and discourses of three characters, all of them cultural brokers and bearers of cross-cultural
projects, this article tries to understand the mechanisms through which music is appropriated,
transformed and adapted according to supposed expectations of a local and global public,
eventually constructing symbolic and normative ethno-racial universes.

Key words : black, Colombia, identity, globalisation.

1. Cette recherche n’aurait pas été possible sans la collaboration de nombreux acteurs du monde de la
champeta; je souhaite remercier tout particulierement Humberto, Manrebo et Lucas, grands connaisseurs
de musiques africaine et afrocaribéenne, promoteurs passionnés de la champeta dans le monde.
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Introduction

Deborah Pacini Hernandez, ethnomusicologue, évoque sa surprise lorsqu’elle
visita la Colombie en 1983 : si les deux albums Sound D’Afrique (Island,
volumes 1 et 2) qu’elle venait d’acquérir aux Etats-Unis ne rencontrérent aucun écho a
Bogota, la capitale, elle découvrit rapidement que, sur la cote Caraibe, ses interlocuteurs
des classes populaires étaient familiers de cette musique africaine. Celle-ci avait précédé,
a Barranquilla ou Cartagena, les compilations d’Afropop, a peine produites au Nord,
qui initiaient & un genre nouveau un public au capital culturel élevé, dans les grandes
métropoles internationales. « Le public du world beat aux Etats-Unis et en Europe tend
a étre bien éduqué et cosmopolite d’un point de vue culturel; au contraire, les noirs
de Cartagena comprennent les secteurs les plus pauvres, les moins éduqués, les plus
marginaux socialement de la ville, rendant vraiment surprenantes leur connaissance
et leur préférence pour les musique Afrobeat » (Pacini Hernandez, 1993a : 70). Doit-
on parler alors d’une « survivance africaine » découverte par les ethnomusicologues
venus d’ailleurs ? Ou d’un phénoméne de world music une décennie avant que les
multinationales utilisent les circuits globaux pour diffuser, notamment, des musiques
africaines ? Est-ce I’existence de toute « culture locale », désormais si problématique, qui
est une nouvelle fois en cause, la musique de Cartagena n’étant elle-méme qu’un produit
de la globalisation des échanges ?

De fait, a Cartagena, et dans ’ensemble de la Caraibe colombienne, est né, dans
les années 1970, un genre musical nouveau, la champeta. Son origine : le soukous® de
Kinshasa et de Brazzaville, musique phare du continent africain dans les années 1970,
avant de traverser 1’ Atlantique. Mais la route ne s’arréte pas la. Car la rumba, I’ancétre
africain du soukous, est elle-méme le fruit d’un autre voyage, celui qui amena le son
cubain vers 1’ Afrique, en particulier les deux capitales congolaises, dans les années 1940-
60. Et il n’est pas inutile de rappeler, enfin, ce que le son doit a la présence de descendants
d’esclaves déportés d’Afrique sur le sol américain. Ce sont ces allers et retours, spatiaux
et identitaires, d’un continent a I’autre qui m’intéresseront ici. Précisons tout d’abord qu’il
ne s’agit pas d’étudier I’origine et le maintien de traits culturels en Afrique et en Amérique
mais d’analyser les représentations de I’ Afrique et de I’ Amérique qui caractérisent de tels
flux transatlantiques. Peut-on parler d’une « musique noire » qui circulerait par Kinshasa,
Cartagena et Paris ? Comment la musique passe-t-elle d’un univers géographique, mais
surtout social, culturel, symbolique, a un autre ? Quels sont les processus de relocalisation
multiples qui marquent le développement de ces rythmes globalisés ? Aussi bien la
musique est attractive pour les musiciens et le public non pas seulement pour ses rythmes,
mais pour ce qu’elle représente. Plus précisément, son succes est li¢ a I’ambiguité qui
lui est associée : a la fois entrée dans la modernité et reconstruction de 1’authenticité
africaine, rupture et continuité.

La champeta a fait I’objet de nombreuses études récentes qui insistent sur I’émergence
d’une culture populaire (Mosquera et Provensal, 2000), sur la revalorisation de I’identité
afrocolombienne (Contreras Hernandez s.d.), sur la dimension économique du systéme

2. La champeta s’est trés rapidement inspirée, en plus du soukous, d’autres musiques venues d’Afrique et de
la Caraibe.
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alternatif qui se met en place (Abril et Soto, 2003). Je m’intéresserai ici aux mécanismes
de diffusion, production, transformation du soukous — et, plus largement, de ce que
les habitants de la ville nomment musica africana (musique africaine) — a Cartagena,
a apparition d’une musique afrocaribéenne originale, la champeta, et a son nouveau
départ vers d’autres marchés et publics. Aprés étre rapidement revenue, dans une
premicre partie, sur la place de la champeta a Cartagena, je centrerai mon analyse sur
le réle des intermédiaires, de ces entrepreneurs culturels qui contribuent a 1’émergence
d’un nouveau genre musical tout en construisant I’univers normatif et identitaire associé a
cette musique. Au-dela de leurs projets personnels, ils seront considérés comme porteurs
de processus sociaux et culturels plus larges (racialisation de la musique, référence a
I’ Afrique, localisation/globalisation). En particulier, au moment méme ou leur discours
tend a construire une continuité historique et culturelle entre Afrique et Amérique, leurs
pratiques montrent que ces allers-retours transatlantiques ne sont ni automatiques, ni
linéaires, qu’ils s’inscrivent dans un espace complexe reliant le Nord au Sud. Musique
locale, musique ethnique, musique planétaire : chacun donne a la champeta, on le verra,
le statut et I’extension qui convient a ses projets.

«Musique noire»: ancrage local, contexte national et imaginaire
transnational

Aujourd’hui, la champeta est considérée comme la musique populaire de Cartagena,
seule capable de contrecarrer I’hégémonie du vallenato, principal genre musical de la
cote Caraibe colombienne, ou I’invasion du reggaeton venu de Puerto-Rico. Le vendredi,
le samedi, le dimanche, les quartiers du Sud de la ville vibrent au son des picds, immenses
sound-systems animés par un DJ, sur n’importe quel terrain vague ou rue de terre, fermés
pour I’occasion et rebaptisés KZ. Les bus colorés et brinquebalants diffusent la champeta
sans discontinuer, dans tous les quartiers, méme les plus hermétiques a cette musique. Les
champetiios, stars locales reconnues ou chanteurs d’un jour, se pressent devant les stands
des producteurs, au ceeur du plus grand marché de la ville, afin de se tenir au courant des
derniéres nouveautés, alors que les CD piratés — dont les originaux ne sont parfois pas
encore commercialisés — se vendent en toute liberté dans le centre.

Le succes de la champeta, a Cartagena, s’inscrit dans une histoire longue et complexe
d’allers et retours entre Amérique, Afrique et Europe, qui marque cet espace Caraibe aux
contours par ailleurs si incertains (Patterson et Kelley, 2000). Dans le domaine musical, dés
la fin du 19° siécle, des compagnies internationales comme Edison (Etats-Unis) et Pathé
(France) enregistrent des artistes locaux a La Havane (Moore, 1997); avant les années
1940, la majorité des disques écoutés a Léopoldville sont fabriqués en Europe (White,
2002b : 670); les années 1980 sont marquées par 1’émergence de plusieurs maisons de
disques dans le Nord qui s’intéressent exclusivement aux musiques d’Afrique et de la
Caraibe (Stapleton et May, 1990). A Cartagena, dans les années 1930-40, la présence
d’ouvriers et d’ingénieurs cubains dans les usines sucriéres de la région favorisera la
naissance, a Palenque de San Basilio®, du Sexteto Tabald, groupe de son colombien; dans

3. Village de noirs marrons, Palenque de San Basilio est aujourd’hui considéré, aprés un processus
d’ethnicisation mené par quelques leaders vivant a Cartagena et Barranquilla, comme la terre africaine de
Colombie, dans le nouveau contexte ouvert par 1’adoption de politiques multiculturelles a partir de 1991
(Escalante, 1979; Cunin, 2000; Cassiani, 2003).
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les années 1970, Joe Arroyo reprend la salsa et les musiques afro-caribéennes, mélangées
a la cumbia de la cote Caraibe colombienne, pour créer ce qu’il appellera le Joe Son;
quelques années plus tard, le Festival de Musica del Caribe* permettra au public de
Cartagena de découvrir de nombreux artistes africains : Soukous Stars, Kanda Bongo
Man, Bopol Mansiamina, M’Bilia Bell, Mahotella Queens.

Mais ces imprégnations multiples, ces échanges multiformes seront interprétés en
d’autres termes, qui mobilisent une triple référence, a I’ Afrique, aux Amériques noires
et a une « communauté diasporique afro-américaine ». Ces superpositions permettent
a la champeta de concilier les contraires : rupture et continuité, tradition et modernité,
local et global. Il n’est en effet pas inutile de rappeler que la musique est considérée, en
Colombie, comme une des expressions les plus directes des différences qui constituent
la nation colombienne. Identifiée aux cdtes Caraibe et Pacifique, la « musique noire »
fait ’objet d’un consensus non problématique, bien avant ’affirmation officielle du
multiculturalisme, en 1991. L’association, posée comme allant de soi, entre le « noir »
et la musique est un savant mélange de naturalisation de la culture et de référence a une
Afrique inventée, qui reconnait I’autre tout en lui assignant une place circonscrite et un
statut jugé inférieur, en le renvoyant a la périphérie géographique et culturelle de la nation
colombienne. Mieux méme : I’acceptation de la « musique noire » est utilisée par les
habitants de ’intérieur andin, seuls porteurs légitimes de I’identité nationale, comme une
marque de différentiation et, plus récemment, dans tout le pays, comme une « preuve »
du nouveau visage multiculturel de la nation (Wade, 2002). Les musiques populaires et
traditionnelles, voire folkloriques, des cotes Pacifique (bambuco, chirimia, currulao) et
Caraibe (cumbia, mapalé, porro) ne posent donc pas probléme, satisfont aux attentes
de normalité, dans une logique de mise en avant d’une authenticit¢ identitaire africaine
supposée ou dans une perspective de Iégitimation d’une relation hiérarchique entre la cte
et I’intérieur. Ce n’est pas le cas de la champeta. Venue d’ailleurs, elle ne correspond pas
a ’image traditionnelle de la « musique noire » : le tambour est remplacé par la boite a
rythmes, le souvenir de 1’esclavage ou du marronnage par le récit de la vie quotidienne,
les danses bien orchestrées par des démonstrations sexuelles sans équivoque, le costume
folklorique par les Nike et le jean tombant, la salle de spectacle par le terrain vague.
Difficile, en effet, d’exhiber des « preuves » d’une continuité culturelle ou de survivances
africaines quand les rythmes ont été importés dans les années 1970, quand les modes de
production ont été inventés dans les années 1980, quand la diffusion se fait a partir du pico,
emprunté a la salsa’. Dés lors, les protagonistes de la champeta vont s’attacher a rendre
acceptable cette trahison des valeurs traditionnelles de la « musique noire » en cherchant
a recréer une double continuité, avec 1’ Afrique — gage d’une authenticité pergue comme
immédiate et incontestable — et I’ Amérique noire — en particulier le village de Palenque
de San Basilio d’ou sont originaires certains des premiers chanteurs de champeta —,

4. Créé en 1982 par Antonio Escobar et Francisco Onis, largement influencés par le développement de la
world music et par la mise en valeur de la Caraibe, le Festival, aujourd’hui disparu, a sans doute joué un role
fondamental, a coté des radios locales, dans I’émergence d’une génération de chanteurs et |’accoutumance
d’un public local aux musiques africaines modernes. Voir Pacini Hernandez, 1993b.

5. Dans le méme temps, les analystes de la champeta, journalistes et chercheurs en téte, s’évertuent a présenter
les pratiques associées a la champeta comme autant de traits culturels africains : les picds sont comparés a
des tambours, les danseurs a des tribus urbaines, le caractére rebelle a la résistance des noirs marrons, etc.
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tout en inventant un imaginaire transnational afro-américain dans lequel s’inscrirait la
champeta.

Le mythe du marin — d’ailleurs présent dans de nombreux discours sur la musique —
est ainsi mobilisé, qui permet d’établir une relation directe entre Afrique et Amérique. On
retrouve ici la figure du bateau telle que Gilroy la développe pour qualifier I’ Atlantique
noire, bateau qui serait aujourd’hui remplacé par la musique. « Les bateaux sont peut-étre
restés les moyens de communication panafricaine les plus importants avant 1’apparition
du disque de longue durée » (Linebaugh cité par Gilroy, 2003 : 31). Mais ces retrouvailles
sont bien souvent présentées sur le mode de la contagion, telle une épidémie, qui place
la champeta dans une logique biologisante. En effet, face aux expressions culturelles
traditionnelles, apparait une nouvelle « musique noire », champeta en téte, qui rompt
le cadre habituel de la représentation de 1’altérité culturelle. Car, en Colombie, et en
Amérique latine en général, le « noir » est accepté tant qu’il reste a la place qui lui a
été assignée, tant qu’il incarne cette touche exotique et sauvage d’un pays qui s’inscrit
dans une logique de blanchiment (Wade, 1997; Mosquera, Pardo, Hoffmann, 2002). A
Cartagena, principal port d’entrée des esclaves de ce qui fut la Nouvelle Grenade, malgré
I’abolition de I’esclavage, malgré 1’adoption d’un régime républicain, malgré 1’affirmation
du caractére multiculturel de la nation, ordres social et racial continuent a se superposer et
le « noir » incarne les échelons inférieurs de la hiérarchie sociale, économique, culturelle.
Or, avec la champeta, le modéle d’acceptation de la différence ne fonctionne plus, la
« musique noire » ne correspond plus au paradigme folklorique, mélange d’intégration
et de discrimination. L’étiquetage racial évite alors toute confrontation avec une
culture urbaine populaire en la transformant en une pratique ontologiquement distincte,
décrite en termes biologiques (mouvements corporels, sexualité, contacts physiques).
Si les musiques traditionnelles apparaissent comme une concession faite au lointain
souvenir de I’héritage africain, dont la réduction a la seule expression culturelle évite
toute interprétation politique, la champeta est, elle, per¢ue sur le mode de la menace.
La « musique noire » tend ainsi a étre appréhendée comme 1’expression de 1’essence du
groupe — étendu de 1’Afrique a I’Amérique — qui I’a produite, dans une superposition
ambigué de registres, culturel et biologique, superposition mobilisée par les détracteurs de
la champeta, mais aussi par ses partisans lorsqu’ils visent a accréditer une continuité et une
authenticité parfois difficilement concevables en termes culturels. Dans le méme temps,
les principaux acteurs de la champeta (chanteurs, producteurs locaux, public, amateurs)
se refusent a entrer dans une logique raciale ou ethnique (a la différence, par exemple, du
reggae), reproduisant le processus dominant d’évitement des qualifications raciales ou
ethniques jugées problématiques (Cunin, 2004). La champeta apparait ainsi comme un
instrument de promotion et de reconnaissance sociales, d’acquisition d’un statut valorisé
mais sans pour autant changer d’univers de référence ou remettre en cause 1’ordre socio-
racial. C’est bien ce qu’analyse Michel Agier dans le cas du carnaval de Salvador de
Bahia : « ce n’est pas tant “la fidélité au passé€” qui provoque les réinventions africanistes
d’aujourd’hui parmi quelques hommes et femmes de Liberdade, que la nécessité
pour les noirs de Bahia de se faire eux-mémes leur promotion sociale et idéologique :
I’africanisme ne dépend pas d’un lien direct avec 1’ Afrique, il est devenu un instrument
de positionnement social moderne » (Agier, 2000 : 197). Ce qui n’empéche pas, bien au

6. Voir également le phénoméne du rap a Cali.
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contraire, les entrepreneurs culturels, Humberto, Manrebo, Lucas, de mettre en avant la
relation a I’ Afrique, aux Amériques noires ou a une diaspora afro, de facon d’autant plus
autonome et fluctuante que les acteurs eux-mémes ne se reconnaissent qu’avec réticence
dans ces catégories. A travers leurs discours et leurs pratiques, ils dessinent les traits
multiples et fluctuants de cet univers identitaire noir.

Humberto, de 'Afrique 4 Cartagena

Blanc d’origine paisa (région du café, au cceur du développement économique du
pays), affichant ouvertement son homosexualité¢ dans un pays ou le sujet est encore
tabou, vivant — modestement — dans le quartier touristique et résidentiel de Laguito,
Humberto détonne dans le petit monde de la champeta, dans lequel il joue un role de téte
pensante, d’initiateur de nouveaux projets, de dénicheur de talents. Sous le label Castillo
Records, il produit quelques disques qui oscillent entre reprise, en version électronique,
de vieux standards de musique africaine et diffusion de la derniére invention de la
musique caribéenne, le reggaeton. Surtout, Humberto s’associe a un producteur local,
Yamiro Marin, dont on dit qu’il fut vendeur de sacs en plastique dans les rues avant
de devenir, sous le nom de E/ Rey’ (Le Roi), le principal producteur de champeta de
Cartagena. Au tournant des années 1980-90, Humberto et Yamiro sont parmi les premiers
a se rendre a Paris et a Londres, pour acheter de la musique africaine qu’ils diffuseront
ensuite a Cartagena, en transformant les noms des chansons et en cachant leur origine.
Puis, face aux cofits et aux difficultés du voyage en Europe, ils auront I’idée de copier,
a Cartagena, les rythmes venus d’Afrique, en leur rajoutant des textes en espagnol. La
champeta est née, qui va gagner rapidement tous les quartiers de la ville, sous la forme
d’une musique urbaine et moderne unique en son genre. Comme le suggére Bob White, la
musique afro-cubaine est devenue populaire au Congo parce qu’elle permettait une forme
de cosmopolitisme urbain que n’autorisaient pas les modéles européens circulant dans
I’ancienne colonie belge (White, 2002a : 663). De méme la champeta rend accessible
une certaine modernité a une population qui ne se reconnait pas dans le modele nord-
américain et andin que lui offrent la ville et le pays.

C’est ce processus de déterritorialisation/reterritorialisation que j’étudierai ici a
travers le personnage d’Humberto, du piratage de la musique africaine amenée d’Europe
a ’émergence d’une musique originale, avec ses stars locales, ses moyens de diffusion
alternatifs, ses petits producteurs indépendants. Avec Humberto, la musica africana, cette
nébuleuse musicale regroupant un ensemble hétérogene de musiques venues de tout le
continent africain, devient champeta, genre musical nouveau, fortement li¢ a la ville de
Cartagena®. Bref, elle se relocalise, reprenant certaines pratiques musicales, sociales ou
économiques de la ville, en adaptant d’autres, inventant, surtout, son propre univers.
Entre technologies, marchés et imaginaires, la champeta incarne ce « profond paradoxe
que nous présente fréquemment la musique : celui de situer le terrain des identifications
sur le terrain commercial » (Ochoa, 1998 : 175).

7. EI Rey est aujourd’hui une entreprise familiale aux multiples visages : maison de production (40 albums
sortis a ce jour), point de vente au marché Bazurto, pico se déplagant dans la ville et les villages environnants,
DJ le plus célebre de Cartagena (EI Chawala).

8. Méme si la musica africana reste présente a Cartagena (grace a I’engouement de certains fideles parmi
lesquels Humberto), elle est désormais tout a fait marginale en termes de production et de diffusion.
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De la musica africana a la champeta : processus de reterritorialisation

Par I’intermédiaire d’Humberto, la musica africana, la musique venue d’ailleurs, ayant
circulé, d’une fagon qui reste parfois bien mystérieuse, entre Afrique, Europe et Caraibe,
s’ancre a Cartagena. Et cette relocalisation passe par 1’adoption et la transformation de
pratiques et de représentations propres a la ville. Pratiques et représentations qui sont
elles-mémes traversées par la référence, caractéristique de toute société post-esclavagiste,
a une Afrique plus souvent imaginée que réelle. C’est bien parce que le processus de
relocalisation d’une musique venue d’ailleurs ne s’effectue pas dans un lieu neutre,
vierge de tout discours sur I’ Afrique, que le statut de la champeta est ambigu : innovation
radicale, elle tend pourtant a s’inscrire dans une continuité, définie biologiquement plus
que culturellement.

Humberto est un des principaux artisans de cette appropriation du global par le local,
de la transformation de la muisica africana en pratiques adaptées au marché de Cartagena,
de son adaptation pour qu’elle ait un sens aux yeux des habitants de la ville. Revenons tout
d’abord quelques années en arriére, lorsque Humberto se rend a Paris, a Londres et méme
en Afrique du Sud pour acheter de la musique africaine. Il ignore alors complétement la
vague émergente de I’Afropop qui va inonder les marchées occidentaux, pour partir a la
recherche de 33 tours des années 1950-80, incarnant une certaine modernité africaine
(indépendances, urbanisation). Peu importe alors que ces disques soient stockés, depuis
longtemps déja, dans des cartons et que les vendeurs du quartier de Chateau Rouge, a
Paris, regardent avec étonnement ce colombien venu acheter des centaines de disques
qui n’intéressent plus personne. Etonnement qui laissera d’ailleurs place a un certain
agacement puisque la musique est copiée et diffusée en Colombie sans qu’aucun droit
d’auteur ne soit versé aux artistes et producteurs africains. Car, de retour a Cartagena,
I’origine des 33 tours est cachée, les pochettes disparaissent, les étiquettes des disques sont
systématiquement arrachées, les chansons renommées — autant de procédés qui interdisent
une recherche, autre que musicologique, portant sur les musiques qui ont donné naissance
ala champeta’® —. Les morceaux africains deviennent des exclusivos, des exclusivités, dont
le propriétaire va garder le monopole pendant quinze jours, un mois, six mois parfois,
avant de les diffuser aux radios et de les commercialiser. L’univers de la champeta nait
de cet acces limité au marché de la musique africaine et des stratégies de contournement
qu’il provoque : le systéme des exclusivos transforme un obstacle en avantage, lui-méme
a I’origine de la forme prise par la production et la diffusion locales, qui relanceront et
¢largiront le marché, tout en conservant une structure oligopolistique et en fonctionnant
sur une pénurie entretenue. L’élément clef du systéme qui se met progressivement en
place est le pico, énorme sound-system renvoyant aux dance-halls jamaicains, mais dont
il faut souligner qu’il fut présent a Cartagena (et sur la cote Caraibe colombienne), depuis
les années 1950, en tant que principal vecteur de diffusion d’une autre musique, la salsa.
Loin de lier directement la champeta aux « musiques noires » modernes comme le reggae
mais aussi le hip-hop ou le rap, le pico inscrit la champeta dans des pratiques musicales
locales plus anciennes, dont le lien avec la culture afrocaribéenne est diffus et flou. Le
succes de la champeta ne se mesurera désormais pas tant aux chiffres de vente qu’au

9. Deborah Pacini Hernandez souligne que, dans la Caraibe hispanophone a laquelle elle s’intéresse, les
emprunts musicaux sont rarement mentionnés (Pacini Hernandez, 1993b : 63).
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nombre de personnes qui suivent un pico, dans ses déplacements en ville et dans les
villages environnants.

Surtout, la champeta, lorsqu’elle s’inscrit dans les relations sociales de Cartagena,
reproduit et exacerbe la marginalisation et ’exclusion du « noir » caractéristiques de
la ville. La champeta nous montre le processus de désignation raciale d’une culture
populaire. Sans doute la champeta rompt-elle avec un certain nombre de normes (sociales,
artistiques, sonores, etc.) implicites a Cartagena et inspirées du modele de 1’élite de la
ville. En célébrant le corps, la sexualité, le désordre, la champeta inverserait ainsi I’ordre
des valeurs, se placant du coté du sauvage contre le civilisé, du naturel contre le culturel,
du « noir » contre le « blanc ». La rupture de la convention d’évitement de la question
raciale (Cunin, 2004), dominante a Cartagena, dont seraient responsables les protagonistes
du monde champetiio', est ainsi avancée comme une justification de 1’exclusion de
la musique et de ses acteurs. Mais dans les provocations propres a une contre-culture
populaire, les évocations raciales et/ou ethniques sont absentes des chansons, des discours,
du langage quotidien. La saillance raciale est, bien plutdt, le résultat d’une qualification
extérieure, qui mobilise la catégorie « noir » pour justifier le rejet de cette musique. Aussi
bien la désignation raciale des champetiios semble-t-elle répondre avant tout a une logique
d’étiquetage de la déviance plus qu’a une volonté délibérée de rompre 1’évitement. Si la
champeta dérange, si elle inquiete aussi nombre d’habitants des secteurs populaires, c’est
parce qu’elle constitue une menace de qualification raciale des acteurs. Reconnaitre sa
proximité avec cette musique passe pour une acceptation de 1’appartenance a la catégorie
«noir »; d’ou les comportements ambigus de la plupart des chanteurs se revendiquant
d’une « musique noire » tout en essayant d’échapper a la désignation raciale.

C’estdonc I’exclusion de la champeta des modes de production et de diffusion habituels
qui provoque I’émergence d’un systéme basé sur I’innovation, I’informalité et la mobilité,
adapté aux contraintes du marché local. Les chanteurs n’enregistrent généralement que
quelques morceaux, les arrangeurs (guitaristes, ingénieurs du son) composent la musique,
la durée de vie d’un CD ne dépasse pas un mois, le picé se déplace d’un quartier a un
autre. Les chansons d’origine africaine sont rebaptisées en fonction de la récurrence d’un
son : Tres golpes (trois coups), La flauta (la flite), La policia (le policier, du fait de la
présence d’un bruit de sifflet). La danse devient un mélange de combinaisons inspirées du
folklore local, des présentations des danseurs africains invités lors du Festival de Musica
del Caribe et des vidéos venues des Etats-Unis et d’Europe. La champeta n’a ainsi pu
se développer que par la connaissance fine, de Humberto et de quelque autres, de la
demande locale et du mode de production possible. Ironie du sort, les pirates d’hier sont
aujourd’hui victimes du piratage généralisé des CD — parfois méme avant leur sortie — et
de la mise en place d’un nouveau systéme de diffusion paralléle.

Définition de la champeta et rapport a 'Afrique

Tant dans ses écrits que dans ses propos, Humberto témoigne d’une impressionnante
connaissance de la musique africaine et d’une volonté pédagogique affirmée, comme si
I’histoire de la champeta, pourtant si récente et confuse, devait s’écrire — et devenir auto-
légitimante — au moment méme ou la musique s’invente. C’est d’ailleurs en ce sens qu’il

10. Nom donné aux chanteurs et amateurs de champeta.
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congoit sa relation avec moi : je lui donne ’occasion de transmettre son savoir. Dans
une série de textes au nom significatif, « la Bibliothéque Historique de la Champeta »
(la Biblioteca Historica de la Champeta), il revient sur 1’origine de la champeta, ses
influences musicales, ses principaux acteurs, etc. et accorde une grande place au lien a
I’ Afrique. Les premiers succes de la fin des années 1980 sont ainsi associés « au rythme
africain qui ne fait que confirmer les racines africaines d’un peuple avide de retrouver,
grace aux percussions africaines, ce sang qui bout dans ses veines ». Car la région de la
cote « s’identifie complétement a la musique africaine, incarnation des racines africaines
qui prédisposent tout un peuple a profiter de cette nouvelle ¢re de la champeta ».
Précisons d’ailleurs que la champeta s’est, pendant un temps, appelée « ferapia »,
renvoyant a une sorte de renaissance culturelle et identitaire, qui correspondait aussi a
une stratégie d’euphémisation du stigmate associé a la champeta. Les propos d’Humberto
montrent a quel point la confusion du culturel et du biologique permet d’expliquer la
naissance de la champeta sur le mode de la renaissance, inscrite dans une sorte de
continuité racialisée. De fait, Humberto situe explicitement son réle au moment ou la
musica africana est introduite en Colombie et se transforme en champeta. Or ce double
processus d’importation et d’invention, loin d’étre percu comme une rupture, apparait
dans une logique de continuité : la champeta ne serait que le réveil d’une musique et
d’une danse cachées par 1’homogénéisation liée a 1’esclavage, la colonisation et la
République. On retrouve dans son discours cette logique de rétention, largement étudiée
par ailleurs, de traits africains occultés par la culture dominante. Dés lors, au-dela de son
expression culturelle, la champeta acquiert une dimension politique : elle incarne une
forme de libération bien plus forte et effective que la libération de 1’esclavage. On voit
bien 1a le paradoxe : la champeta, qui émerge dans les années 1970-80 d’un formidable
mouvement de va-et-vient entre I’ Afrique, I’Europe et la Caraibe, est présentée comme
si elle avait toujours été 1a, comme si elle était « native » de la région, « autochtone »,
pour reprendre les termes d’Humberto. En définitive, la relocalisation n’en serait pas
véritablement une puisque la champeta n’aurait fait que renaitre de ses cendres. Aussi la
mise en avant d’une filiation emprunte-t-elle la voie de la racialisation, contribuant ainsi
a la naturalisation d’une pratique culturelle tout en alimentant le processus d’étiquetage
racial destiné a priver la champeta de toute valeur. Cette communauté, construite sur le
mode de la frontiére infranchissable — puisque définie biologiquement — entre « nous » et
« les autres », explique ainsi le succes de la champeta en dépit de la relégation dont elle
a fait I’objet.

L'impossible ancrage national

En 2001, Sony lanca un CD de champeta au titre significatif : « La champeta a pris la
Colombie »'!. Diffusé a I’échelle nationale, largement commercialisé, ce disque marque
un tournant, celui de la diffusion de la champeta a I’échelle nationale. A Bogota, de
nombreuses discothéques accordent alors une large partie de leur programmation a la
champeta, des cours de danse apparaissent, des groupes se forment, la musique est présente
sur les ondes des radios et dans les magasins, des étudiants choisissent d’y consacrer
leur mémoire de fin d’études. De fait, la champeta correspond parfaitement au nouveau

11. La champeta se tomé a Colombia, Sony Music Entertainment, 2001.
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visage multiculturel de la Colombie. A ce titre, il faut souligner le rdle joué par I’ancienne
Ministre de la Culture, Araceli Morales, dans ce processus de reconnaissance nationale.
Originaire de Cartagena, c’est en tant que directrice de I’ Instituto Distrital de Cultura de
la ville que la « chica » Morales organisa, le 26 octobre 2000, la premicre présentation
officielle de champeta, dans les rues du centre historique de Cartagena, jusqu’alors resté
sourd aux appels de cette musique venue des quartiers populaires. Quelques semaines
plus tard, le 12 décembre 2000, Araceli Morales, devenue entre-temps Ministre de la
Culture, présida a 1’organisation d’un événement similaire, a Bogota, au théatre Jorge
Eliécer Gaitan. « La champeta a décoiffé Bogota » pouvait-on entendre alors. De fait
cette « prise » de Bogota était pensée comme une revanche de la périphérie sur le centre,
du dominé sur le dominant, du « noir » sur le « blanc ».

Pourtant 1’acceptation et méme la valorisation de la champeta resteront limitées; trés
vite, son succes s’essouffle, les maisons de disque s’en détournent, les producteurs passent
a de nouveaux rythmes. Le caractére éphémeére de cette apparition sur la scéne nationale
montre a quel point la champeta répond a une demande et s’inscrit dans des pratiques
localisées. Car les trois CD produits par Sony'?, en jouant avec I’imaginaire national du
«noir » exotique et sensuel, en présentant sur les pochettes des couples noirs, dansant
enlacés, presque nus, ont généralement choqué le public de Cartagena, peu habitué a une
telle mise en scéne racialisante. De méme, les livrets d’accompagnement, a I’intérieur des
CD, expliquent les pas de danse dans une logique pédagogique proche de la world music
que I’on ne trouve jamais dans les productions de Cartagena, réduites a leur plus simple
expression. En outre, les chansons enregistrées sur ces compilations reprennent des titres
déja diffusés a Cartagena, tout en les adaptant aux attentes supposées du marché national.
Jimmy, animateur vedette de Rumba Estereo, une des radios de la ville, n’est pas dupe :
« Sony a transformé la musique de Cartagena en introduisant des instruments nouveaux,
des tambours, pour faire folklorique, en diminuant le break, le boom, boom, boom. Elle
est devenue plus stylée mais ce n’est pas ce qu’aime 1’amateur de champeta »**. De fait,
le cycle de production (trois CD en deux ans alors qu’un nouveau CD sort chaque mois
a Cartagena), la « starisation » des chanteurs (marketing tous azimuts, un CD entier
consacré a un seul artiste, £/ Sayayin, quand le turn over est extrémement fort a Cartagena
et que les albums sont toujours des compilations) rendent compte de ce décalage entre
attentes nationale et locale. Ajoutons enfin que c’est précisément lorsqu’elle insiste sur
sa dimension aftricaine (introduction du tambour, livrets rappelant le lien avec I’ Afrique)
et les stéréotypes qui lui sont associés (danse, sensualité), pour essayer de conquérir
le marché national, que la champeta s’écarte des normes et des goits des habitants de
Cartagena. Aussi bien cette rapide incursion de la champeta sur la scéne nationale est-elle
trés certainement révélatrice de I’incompréhension persistante entre 1’intérieur andin et la
cote Caraibe, repérée par les historiens des I’indépendance et la premiére ébauche de cette
« communauté nationale imaginée » (Munera, 2005). Alors que la nation ne peut penser
sa frontiére caribéenne que sur le mode de I’exotisme et de la sensualité, le processus

12. 1l faut bien entendu souligner la dimension internationale de ces disques produits par Sony, tout en rappelant
que c’est une antenne nationale (2 Bogota pour la Colombie) qui est a I’origine de I’enregistrement et de la
diffusion de la champeta. Les trois CD ont connu une chute rapide de leur vente : 60 000 pour le premier,
30 000 pour le deuxiéme, un chiffre insignifiant pour le troisiéme (entretien avec le responsable des ventes
de Sony Colombie, 10 septembre 2003).

13. Entretien, 11 aoat 2003.
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d’esthétisation et de folklorisation de la champeta, 1’imposition de normes musicales
adaptées au marché national, ont conduit chanteurs et producteurs a se replier sur la
dimension locale, tout en dénongant ce phénoméne d’appropriation et de transformation.

Manrebo : de Cartagena au reste du monde

Manrebo accueille ses interlocuteurs dans son bureau du secrétariat d’éducation de la
mairie de Cartagena; s’il y gere le programme « Cartagena bilingue », il est plus fréquent
d’y croiser des chanteurs ou amateurs de champeta que des professeurs d’anglais. Car
ce poste lui offre une stabilité financiére rare dans le milieu de la champeta tout en lui
apportant des ressources matérielles (local, ordinateur) et en lui assurant des contacts
directs avec les responsables de 1’administration de la ville. Un dossier volumineux
s’impose sur ses étageres, il est rempli de coupures de presse sur la champeta, de
couvertures d’albums, d’affiches de concerts; les pages Web de son ordinateur s’ouvrent
sur un site consacré a la musique afro-caribéenne. Il n’est pas facile de rencontrer Manrebo,
encore moins de lui parler : systématiquement absent aux rendez-vous, il répond aux
questions avec un ceil rivé a son ordinateur, entre deux appels téléphoniques (sur son
poste professionnel et sur son portable) et I’intrusion de nombreux visiteurs, collégues
ou musiciens. C’est donc lui qui fixe les dates et les lieux de nos rencontres, mais aussi
les sujets de nos entretiens. Entretiens qui ne sont d’ailleurs pas exempts d’une certaine
instrumentalisation, Manrebo s’avérant trés intéressé lorsqu’il voit en moi un contact
possible vers d’éventuels organisateurs de festivals de musique en France et dans la
Caraibe francophone, moins disponible lorsqu’il se rend compte que mon champ d’action
se limite au monde académique. Mais Manrebo sait aussi se montrer passionné par la
mission qu’il s’est fixée, la diffusion de la champeta, sa promotion a un genre musical
reconnu a I’échelle internationale. Et, pour I’accomplir, il a bien compris qu’il lui fallait
également transformer 1’image de la champeta a Cartagena. Seul des trois personnages
a étre mulatre, rappelant son enfance dans les quartiers populaires de la ville, Manrebo
joue sur une certaine complicité avec les musiciens et amateurs de champeta, le partage
d’une méme expérience de vie, le poids commun du racisme. Grace a cette proximité
entretenue, il est parvenu a se faire reconnaitre dans son réle d’intermédiaire, a la fois
confident et porte-parole.

Manrebo a passé quelques années a New York ou il est entré en contact avec la world
music naissante. De retour a Cartagena, il devint responsable de plusieurs programmes de
radio : il a ainsi eu une fonction essentielle dans le processus de diffusion et de 1égitimation
de la champeta, a une époque ou elle était encore largement stigmatisée. En la présentant
comme une nouvelle musique afro-caribéenne, son objectif est de lui donner le titre de
« musique du monde », qui apparait dés lors, non comme un genre musical, mais comme
un terme marketing qui décrit le résultat de la rencontre entre le Nord et le Sud (Pacini
Hernandez, 1993a). Il nous montre ainsi comment la champeta va passer de I’ Afrique a la
Caraibe, avant de repartir, sous une forme exotisée et normalisée a la fois, a la conquéte
du reste du monde. Car la différentiation identitaire s’accompagne ici d’un processus
simultané d’homogénéisation : au moment ou une spécificité¢ locale est mise en avant,
voire produite pour I’extérieur, les champetiios sont invités a adopter un comportement et
des pratiques répondant aux critéres internationaux supposés de « bonne musique ».
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Entre Afrique et Caraibe

« Ecoute-le ! Prends-le ! Du pur Medellin'* de premiére ! Rrrrrrrumba de la Caraibe,
le programme qui rend tout le monde fou ! Carrrrrrtagenaaaaaa. Le shampoing musical
de la Carrrrrrraibe ». Le présentateur vedette de la radio locale Rumba Estereo' ouvre
son émission hebdomadaire consacrée a la musique africaine et caribéenne!'®. A ses cotés,
Manrebo intervient entre deux morceaux pour donner des informations sur les groupes,
leur origine, leur histoire, dans un discours aussi militant que pédagogique. « Amis des
quartiers de Cartagena, il faut que nous défendions cette culture qui est la notre, que
nous portons tous en nous-mémes, qui est notre africanité. C’est I’idiosyncrasie de notre
Caraibe »'". Laissons la parole a Manrebo lorsqu’il raconte son parcours radiophonique,
qui est aussi celui de 1I’évolution de la champeta. « Le premier programme que j’ai fait
en Colombie, il y a plus de dix ans, s’appelait Soweto African Beat. On ne parlait alors
que de musica africana. C’était la musique que ramenaient les gens qui voyageaient,
les marins, un ami @ New York m’en envoyait. Ce fut un programme révolutionnaire a
Cartagena. Il a eu beaucoup de succes, parce que personne a la radio n’avait connaissance
de cette musique. Ensuite j’ai voyagé aux Etats-Unis. J’étais déja attiré par la musique
africaine. Je suis revenu au milieu des années 1980. A Cartagena, on écoutait déja de la
musique africaine, mais les gens ne connaissaient pas les noms, ils mettaient des noms en
fonction de ce qu’ils entendaient, ¢a sonnait frangais. J’ai fait une proposition a une autre
radio pour un programme qui s’appelait Farandula Caribe, pour faire la différence entre
musiques africaine et caribéenne, pour que les gens le sachent. La champeta, c’est notre
musique. C’est le seul mouvement musical national né dans les quartiers, par I’influence
de la race, du Festival de Musique de la Caraibe, I’influence extéricure de quelques
producteurs et notre travail a la radio. Notre objectif était celui-ci, changer cette mauvaise
image, montrer que cette musique n’était pas si mauvaise, si vulgaire, si méprisable »'%.

Avec I’ancrage dans la Caraibe, c’est le statut méme de la musique qui se modifie'’. La
champeta devient lanouvelle musique caribéenne de Colombie, capable de rivaliser avecle
reggae, le compas ou le merengue, I’expression d’un multiculturalisme a la différentiation
apaisée. Parce que la Caraibe offre un espace au sein duquel la variété et la diversité sont
non seulement reconnues, mais aussi facteur de promotion et de valorisation sur le plan
national et international, la meére-Afrique s’est transformée en sceur-Caraibe, la muisica
africana en musique afro-caribéenne. C’est en cela qu’agit la caribéanité : elle permet de

14. Célebre marque de rhum.

15. Précisons que, en Colombie, le terme rumba ne renvoie pas a la musique populaire a Kinshasa et Brazzaville
dans les années 1940-60 (ni a la musique cubaine), mais désigne plus généralement la féte.
16. Fait révélateur, la champeta ne fait désormais plus 1’objet d’émissions spécifiques sus les radios, une fois

par semaine, comme c’était encore le cas jusqu’en 1998, mais est programmée tout au long de la journée,
au méme titre que les musiques les plus populaires de la cote (vallenato, salsa, merengue).

17. Rumba Estereo, 24 janvier 1998.
18. Entretien, 7 septembre 1999.

19. Rappelons que, au méme moment, la champeta change, pour quelques temps seulement, d’appellation et
devient terapia : sans que I’on sache trés bien d’ou vient le terme, ni a qui en attribuer la paternité, on ne
peut ignorer le choix du mot, qui renvoie a une thérapie aussi physique que morale. Dans le méme temps,
son caractére socialement convenable s’accompagne de 1’identification & un « noir » de plus en plus pale.

108



De Kinshasa a Cartagena, en passant par Paris : itinéraires d une « musique noire », la champeta

passer de I’antagonisme racial a la multiplicité, de la polarisation a I’harmonie. Bref, du
noir et blanc a la couleur. Sans que celle-ci soit désormais dangereuse ou conflictuelle.

S’inscrire dans un marché global

Mais Manrebo ne s’arréte pas 1a. La volonté de se hisser sur la scéne internationale
répond a une stratégie individuelle dont il est bien conscient. « Au niveau local, il y a déja
du monde, je ne veux pas entrer en compétition avec eux. Le marché colombien est tres
petit, je préfere aller sur le marché qui reste a conquérir »*°. Quels éléments de la champeta
met-il en avant ? Quelle image de Cartagena est-elle présentée a I’extérieur ? Comment le
local est-il adapté et transformé pour satisfaire aux gotits supposés des consommateurs du
reste du monde ? Pour Manrebo, la réponse est simple : la valeur ajoutée de la champeta,
c’est la présence de 1’ Afrique en Amérique. Il vise a utiliser — et produire — une image
stéréotypée de la champeta qui correspondrait aux attentes supposées d’un public en
quéte d’une world music qui serait un mélange d’ « authenticité » ethnique et d’exotisme
culturel. Il présente ainsi comme authentique ce qui est localement per¢gu comme une
musique moderne, en rupture avec le folklore traditionnel. « C’est une musique avec un
héritage africain, j’ai choisi ce créneau, celui de la musique afro-caribéenne. Il y a bien
des blancs dans le groupe, mais ce ne sont pas les chanteurs. La champeta plait du fait de
son héritage africain. En Europe, les gens sont trés blancs, mais ils aiment les gens d’ici,
qui ne sont pas si clairs de peau. Ils adorent les rastas. Moi aussi je fais de la recherche,
je cherche ce qui aura le plus d’impact la-bas, ce qui plait dans les festivals. En Europe,
la présence africaine en Amérique attire beaucoup »?'.

Manrebo crée alors un groupe, le Champeta All Stars, dont le nom trahit bien
évidemment D’inspiration, celle de la célébre Fania All Stars, au succes international
largement reconnu. Les chanteurs qui le composent (Louis Tower, Mister Boogaloo, Elio
Boom) sont noirs; un spectacle collectif avec musiciens et danseuses en tenue de scéne
est créé. Le Champeta All Stars s’est ainsi produit au Festival Afrocaribéen de Veracruz,
aprés avoir fait une tournée dans toute I’Europe : participation, durant I’ét¢ 2002, aux
« rencontres des Cartagenas du monde » en Espagne, au Markt Rock de Louvain en
Belgique et a I’ Antilliaanse Feesten en Hollande. A entendre Manrebo, le succes de ces
premiers concerts internationaux fut complet (« c¢’était de la folie, les gens ont dans¢ toute
la nuit »); quant au retour a Cartagena, il consacre une reconnaissance jamais obtenue
auparavant. Le président colombien, Alvaro Uribe, accueille ainsi Manrebo et son groupe
par une lettre de félicitations venant saluer « la tournée triomphale » au Mexique et en
Europe. Pa’lante, le périodique d’information de la mairie de Cartagena, consacre une
grande partie de son édition de septembre 2002 (n° 8) au succes de la champeta en Europe
et réaffirme le soutien de I’administration municipale a ce mouvement de conquéte des
marchés internationaux — ce qui n’empéchera d’ailleurs pas la méme administration de
participer a la stigmatisation, voire a ’interdiction, de la champeta au niveau local —.
Dans un article signé Manrebo, « I’explosion » de la champeta en Europe rend compte
de « ’honneur » de représenter Cartagena et apparait méme comme un signe de
« colombianité ». Le public mexicain et européen, captivé, a ainsi assisté a la « naissance

20. Entretien, ler aott 2003.
21. Entretien, ler aott 2003.
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d’un régne qui va durer tres longtemps et qui élévera Cartagena dans le contexte mondial,
pour la convertir en une ville attirante, grace au rythme musical qui lui fera retrouver son
importance et son image »*%.

On voit ainsi comment, pour s’ajuster a un imaginaire international suppos¢, Manrebo
met en avant une différence commercialisable au Nord en activant des clichés qui
correspondraient aux attentes globales. Cette auto-exotisation de la champeta agit comme
un gage d’authenticité a I’extérieur et produit un « autre décontextualisé » (Ochoa, 1998 :
176) qui s’appuie sur I’invention d’une identité locale. Et est immédiatement récupéré
par les autorités de la ville, qui voient dans cette décontextualisation 1’opportunité de
promouvoir la musique sur la scéne internationale, tout en 1’ignorant au niveau local. Ou,
plus récemment, en contribuant a sa normalisation et a sa banalisation.

Professionnalisme et citoyenneté : le nouveau visage de la champeta a Cartagena

Cette stratégie commerciale planétaire ne tend pas seulement a produire une nouvelle
musique qui correspondrait aux attentes d’un public transnational, elle passe également
par une transformation des pratiques locales, permettant de répondre aux critéres supposés
de bonne musique (Guilbault 1993). Informelle, brouillonne, instable, insaisissable, la
champeta doit désormais devenir consensuelle et monolithique. Perdre sa connotation
raciale problématique tout en affirmant sa référence a une Afrique mythifiée. Manrebo
crée une corporation, Champeta Criolla Internacional, associée a un site Internet
ghampetacriolla.8M.com/historia.html) qui inscrit cette initiative dans la logique de mise
en relation du local et du global. Sa mission : « diffuser le genre musical de la champeta
[...] en connectant les productions artistiques des quartiers populaires de Cartagena avec
le reste du monde ». Manrebo s’appuie alors sur la fondation Dale la Mano a Tu Hermano
(Donne la Main a ton Frére) afin de donner une assise pédagogique a son projet. Celle-
ci travaille en effet « en faveur de la protection de la famille en réveillant le maitre,
le savant, le serviteur dormant dans chaque étre humain, en donnant force aux talents
ordinaires généralement sous-évalués par ceux qui les possédent »**. Concernant plus
spécifiquement la champeta, 1’accent est mis sur ’amélioration des apports artistiques, sur
I’enseignement de I’histoire de la musique, sur la formation des chanteurs. Car il faut étre
capable de rivaliser avec les artistes internationaux : « ils se croient célebres et ils ne se
forment pas. Mais leurs disques ne durent qu’un mois, ils ne sont pas connus a I’extérieur
de Cartagena. Ils doivent se professionnaliser, sinon la champeta ne deviendra jamais
un processus national et international. Nous avons fait venir des artistes internationaux
pour qu’ils prennent exemple sur eux. C’est pour cela qu’ils ont été stigmatisés, parce
qu’ils n’¢étaient pas formés »**. En d’autres termes, certaines spécificités du marché local
de la champeta (turn over des chanteurs, durée de vie trés courte des CD) apparaissent
désormais comme des obstacles au développement futur de la musique. Mieux méme :
les chanteurs seraient seuls responsables de la mauvaise réputation de la champeta et de
sa difficile acceptation.

22. Pa’lante, n° 8, septembre 2002.
23. Brochure de présentation de ’association.

24. Entretien avec le président de la fondation, 19 aotit 2003.
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Reprenant par ailleurs le modele du défunt Festival de Musique de la Caraibe, unique
sceéne ouverte aux musiques africaines et caribéennes durant prés de quinze ans, Manrebo
dessine les contours d’un Festival Afrocaribéen de Musique Champeta, qui s’appuierait
sur une Journée Mondiale de la Champeta. Cette mondialisation empruntera néanmoins,
au grand damne de Manrebo et des amateurs de champeta, un chemin plus classique : le
festival, prévu les 29 et 30 aott 2003, fut annulé pour permettre le tournage, dans le centre
historique ou devaient avoir lieu les concerts, d une publicité vantant une marque de biere
tcheéque et destinée au marché nord-américain ! Fait révélateur, le festival se transforme
alors en forum, la musique laisse place a la parole, la danse a I’explication. Organisé de
facon tres officielle avec I’Institut de Patrimoine et de Culture de Cartagena, précédé des
hymnes de la ville et du pays, le forum présente des objectifs citoyens rarement associés
a la champeta : il s’agit en effet de réfiéchir au « réle de la champeta dans la culture
citoyenne » et de « favoriser les processus culturels locaux, construire collectivement un
projet de ville harmonieux, démocratique et viable ». Les musiciens sont ainsi appelés a
corriger le contenu de leurs chansons, a supprimer les phrases jugées obsceénes, a éviter
les jeux de mots polémiques. Bref, a devenir de véritables professionnels et, au-dela,
des citoyens modeles. La champeta, symbole de professionnalisme et de citoyenneté,
porteuse du renouveau de la ville... Il n’est pas évident qu’une telle vision soit partagée
des habitants de Cartagena, ni méme de musiciens et amateurs de champeta.

Lucas : retour a Paris et invention d’un « copier-coller » musical

S’auto-désignant « Super champeta man », « Ifa Man Original », Lucas joue sur un
imaginaire afroaméricain globalisé, proche de I’afrocentrisme (Fauvelle-Aymar, 2002) —
qui va du port des dread locks au poster de Malcom X, d’une campagne publicitaire
utilisant la Jamaique au succes du rap ou du hip-hop, du discours sur les réparations a
I’association aux cultes afros — tout en alimentant cette nébuleuse, entre Paris et Cartagena.
Car Lucas achéte de la musique africaine a Paris pour I’envoyer a Cartagena, a Humberto
et a d’autres. Grands connaisseurs de la production musicale africaine, les Colombiens qui
lui passent commande ne s’intéressent généralement qu’a des disques anciens, retirés de
la vente aujourd’hui. Lucas va les dénicher dans les boutiques du quartier africain, autour
de Chateau-Rouge, ou il habite lui-méme. Un disque trés recherché attendra parfois 600
dollars a la revente en Colombie mais, le plus souvent, Lucas ne gagne rien ou presque de
ce commerce transatlantique informel et illégal, qui prend fréquemment la forme du troc
entre un 33 tours de musique africaine des années 1980 et un CD des derniéres créations de
Cartagena. Mais Lucas est aussi DJ, réalisateur (il compte notamment deux reportages sur
la musique a Cartagena et Palenque de San Basilio) et, surtout, producteur de champeta
en France : aprés deux compilations reprenant les titres les plus en vogue a Cartagena,
son dernier album nous fait entrer dans un genre nouveau, une sorte d’invention musicale
planétaire se nourrissant, dans un studio parisien, de rythmes africains et caribéens.

Dans cette logique d’allers-retours, il faudrait étudier I’impact des CD de Lucas
en Colombie; ils n’ont en effet pas manqué de contribuer a la légitimation locale de la
musique®. Je m’intéresserai néanmoins exclusivement aux activités de Lucas a Paris et a
sa maison de disque « Palenque Records », qui va progressivement passer de la diffusion

25. Le principal journal du pays titrait ainsi, a la sortie d’un des disques de Lucas, « le rythme de la champeta
surprend Paris » (El Tiempo, 9 décembre 1998).
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de la champeta en France a I’invention d’une musique que 1’on qualifiera de globalisée
plus que de world music. Invention dont il faut souligner a quel point la localisation dans
une capitale occidentale est loin de signifier injection de capital et logique marketing,
tant 1’activité de Lucas se déploie a la marge des grands circuits de production et de
distribution.

Quelle relocalisation de cette musique a Paris ?

Les disques de Lucas n’ont pas envahi le marché frangais, loin de la. Ils ont d’ailleurs
bien du mal a trouver leur place, entre une « musique latine » assimilée a la salsa, au son
ou au merengue, et une « musique africaine », qui diffuse, depuis longtemps déja, les
grands noms du soukous. 11 s’agit donc de proposer une musique nouvelle qui renverrait
a ces deux imaginaires déja existant mais sans se superposer parfaitement a eux. De fait,
comment est regu cet hybride musical, ni tout a fait Afrique, ni tout a fait Amérique,
en France ? Pour saisir une partie de ce mouvement de relocalisation de la champeta a
Paris, je me suis tout d’abord intéressée aux discours sur la musique, aux réactions de
différentes revues ayant consacré un article a la champeta ou un commentaire lors de la
sortie d’un des CD produits par Lucas.

Dans les grands quotidiens nationaux, on retrouve des clivages sociaux et politiques
allant bien au-dela de la musique, interprétée a la lumicre des positions générales du
journal. Libération (31 octobre-1ler novembre 1998) insiste sur la logique de métissage
propre a cette musique, amplifiant cette hybridation qui serait le symbole de la post-
modernité : « les musiciens locaux se sont appropriés soukous, highlife ghanéen, afro-beat
du Nigeria, mbaganga des townships sud-africains pour donner naissance a la champeta
[...] véhiculée par les picds (sound-systems a la jamaicaine) et un embryon d’industrie
du disque, la champeta s’appuie sur les guitares en boucle comme a Kinshasa ». Au
contraire, Le Figaro (13 décembre 2001) s’effraie, quant a lui, de cette nouvelle mode
musicale dans laquelle « I’emmélement des cultures du monde [a] quelque chose d’un
peu sauvage ».

Les revues musicales, notamment celles qui alimentent la vague actuelle de la world
music, célebrent cette nouvelle fusion, qui justifie d’ailleurs I’existence des revues
spécialisées; elles rivalisent de lyrisme pour réinventer une Colombie africanisée, ou ne
vivraient que des noirs marrons insoumis et fiers. Allant bien au-dela de ce que Humberto,
Manrebo ou Lucas auraient osé inventer, elles présentent Benkos Bioh6 non seulement
comme le chef des noirs marrons en fuite, fondateur du Palenque de San Basilio, ancien
roi d’Afrique, mais comme le « Bolivar noir » de I’Amérique latine. La champeta « vient
d’un lieu légendaire [marqué par] la souffrance infinie dans 1I’abime des bateaux négriers
et la rébellion des insoumis brisant les chaines de la barbarie », la cote Caraibe de la
Colombie est « un petit coin d’Afrique », « la champeta explose, remplace la salsa et le
meringue et, a I’aube du troisieme millénaire, devient la musique n° 1 en Colombie »,
« I’Afrique tout entiére a débarqué dans le sillage des Négres Marrons pour écrire le
Nouveau testament de la musique afro-américaine » (Vibration, Hors Série (4), janvier-
mars 2002). La surenchére de signes exotiques, la reconstruction hative de I’histoire, le
discours de I’héroisme et de la résistance créent ainsi un environnement social et culturel
bien ¢éloigné de celui qui accompagne la champeta a Cartagena. Ce n’est pas une musique
locale qui est promue, mais bien plutdt un imaginaire afro-américain transnational qui est
instrumentalisé et diffusé, créant une continuité historique avec I’ Afrique et une parenté
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identitaire sur tout le continent américain. Les articles reprennent a I’envie les termes
censés incarner, a 1’échelle planétaire, cette « culture noire » : ghetto, liberté, sorcellerie,
ganja. D’ailleurs le chanteur Louis Towers n’est-il pas comparé a « un grand gaillard
en dreadlocks qui ressemble a un Wolof » (Vibrations, (11), février 1999) ? Mais cette
Amérique africaine, dont 1’authenticité est incarnée par la mémoire des cimarrones,
coexiste, sans contradiction apparente, avec une Amérique métisse, lieu de fusion et de
rencontre des cultures du monde. Pour L Affiche, auto-proclamé « magazine des autres
musiques », « I’avenir appartient a ces nouvelles synthéses groove afro-américaines »
(novembre 1998). Epok s’ intéresse a ce « cocktail afro-américain », a cette « extraordinaire
fusion », au « lyrisme latino subverti par la folie africaine » ((25), avril 2002). Authenticité
et métissage, tradition et modernité, font bon ménage dans cette world music qui se
nourrit a tous les registres de 1égitimation. Si la champeta permet de « remonter 1’arbre
généalogique jusqu’a I’ Afrique », montrant ainsi que « la connexion existe encore », elle
introduit également a une synthése transplanétaire : « les animations vocales sont les
mémes que 1’on entend chez les ténors du soukous quand ils montent sur la scéne kinoise,
les guitares jouent les accords syncopés comme a Douala, la capitale camerounaise du
makossa, et la batterie donne le tempo de Johannesburg, ou /e mbaganga est souverain.
Le high-life venant du Ghana et du Nigeria aussi est largement intégré » (Vibrations,
(11), février 1999). Bref, la champeta serait une fusion qui intégrerait les rythmes afro-
américains et n’oublierait aucune des musiques africaines — ou, plus exactement, des
musiques africaines commercialisées au Nord —.

A moins qu’elle ne soit qu’une copie, inévitablement affadie, d’un original africain.
Seul intérét de cette musique : elle permettrait de rappeler la primauté du mode¢le africain.
De fait, dans les revues africaines en France, si le diagnostic est identique — maintien de
la culture africaine au-dela des époques et des distances —, les conclusions divergent. Le
mythe du métissage et de I’hybridité est abandonné pour laisser place a la seule valorisation
de I’authenticité et de la survivance. « Palenque est aujourd’hui I’un des derniers villages
marrons d’Amérique latine a avoir résisté a tout métissage et a toute influence culturelle
extérieure, conservant sa langue Palenquera, créole d’origine bantou (Congo) » (Le
disque africain. Le mensuel de la musique africaine, (4), novembre 1998). La champeta
n’est pas appréhendée comme un genre musical autonome, comme une création née de la
fusion; elle ne peut étre qu’imitation de ce qui vient d’ Afrique. « Le soukous est-il en train
de reprendre un nouveau souffle de ’autre c6té des mers, en Colombie ? Ca déménage
comme dans les nganda de Brazzaville » (L’Autre Afrique, (68), 18 au 24 novembre
1998). Finalement, ce n’est pas tant la champeta qui fait ’objet des articles des revues
africaines : elle est bien plutdt un prétexte qui, sur le mode de I’étonnement, permet de
rappeler, outre la richesse de la culture africaine, son caractére premier, qui n’est pas sans
écho avec les discours afrocentristes. « On imagine difficilement de jeunes Colombiens
se déhanchant sur du véritable soukous zairois avec la méme aisance que les petits Kinois
[...]. Les rythmes africains sont assimilés a merveille et confortent le sentiment identitaire
des jeunes d’origine africaine » (L 'Autre Afrique, 7-13 janvier 1998).

Création d’'une communauté afro imaginée

Mais Lucas ne se contente pas de diffuser la champeta en France — diffusion qui
implique aussi arrangement et sélection —; il invente une nouvelle musique qui n’existe
nulle par ailleurs. Plus qu'un intermédiaire entre deux cultures, il se transforme en
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créateur, le passeur devient artiste. Précisons tout d’abord que Lucas produit trois types
de CD : des compilations de chansons venues de Cartagena, reflétant différentes époques
de la champeta; des albums de « musique traditionnelle » (le Sexteto Tabala, les Alegres
Ambulancias et d’autres groupes originaires du Palenque de San Basilio, jouant du son
cubain, de la chalupa, du bullerengue, du lumbali) diffusés par le label Ocora®; et,
dernierement, un CD inclassable, fusion parisienne de musiques africaine et colombienne.
Lucas ne voit aucune contradiction entre ces différentes activités, qui ne sont finalement
que les multiples facettes d’une seule expression musicale. Car la champeta n’est autre
que le /umbali (chant funéraire) moderne, que 1’on retrouverait aussi bien dans la
musique de Palenque de San Basilio que dans les rythmes africains. Dans le récit de
Lucas, I’arrivée du soukous, dans les années 1970-80, ne doit pas étre interprétée comme
un bouleversement : elle ne fit que donner une forme nouvelle a une musique qui existait
déja, le détour par I’ Afrique étant un retour vers une africanité déja présente. Car Lucas
se défend bien de faire une nouvelle fusion : il vise avant tout a mettre en relation deux
univers culturels qui ont été artificiellement séparés. Sa musique signe les retrouvailles
entre les deux continents puis, comme il le précise dans une formule explicite, agit comme
un « copier-coller » entre Afrique et Amérique. La relation a I’ Afrique est ainsi inversée :
ce n’est pas seulement I’Amérique qui retrouverait I’ Afrique, mais I’ Afrique qui retrouve
son africanité perdue grace a la Caraibe. Les musiciens africains a Paris redécouvrent,
selon Lucas, le folklore qu’ils avaient oublié depuis leur arrivée en France et qui ne
s’écouterait plus dans les grandes métropoles africaines.

Arrétons-nous un instant sur les CD produits par Lucas. Plus précisément sur ses
deux compilations de champeta® et sur son dernier album, Radio Bakongo®®. La premiére
compilation se situe dans le registre de la découverte d’un genre musical placé dans la
continuité des musiques afroaméricaines, dont on souligne, sur un ton docte, les spécificités
historiques, culturelles, sociales. Le réle des cimarrones, de Benkos Bioho, du Palenque
de San Basilio est ainsi rappelé; les différents personnages (chanteurs, producteurs, DJ)
du monde de la champeta sont présentés; la ville elle-méme a droit a une description
historique et socio-économique. Rédigée en espagnol et en frangais, la notice intérieure
témoigne ainsi de la vocation du CD : jeter un pont entre la Colombie et la France. Avec le
deuxiéme album, le souci de I’introduction détaillée a Cartagena céde le pas, sur un mode
volontairement délirant, a I’invitation — en francais, espagnol et anglais — au voyage dans
un monde musical « afro-galactique », dans lequel 1’auditeur jouerait le réle de Christophe
Colomb — en navette spatiale — lorsqu’il arriva en Amérique. « Sefioras y seflores — ladys
and raggas, champetuas & champetuos : Was’up mi gente !!!! Palenque Records revient
avec son ashé africain, fier et heureux de vous amener la musique afro-colombienne de
la cote Caraibe [...] Ce disque est une porte d’entrée dans I’espace solaire champetuio,
un univers infini, rempli de planétes et de constellations, de dieux musicaux, de portes
d’entrées a I’histoire de deux continents qui se parlent depuis des si¢cles, en s’envoyant

26. Colombie. El Sexteto Tabald, Ocora, Radio France, 1998; Colombie. Palenque de San Basilio, Ocora,
Radio France, 2004.

27. Champeta Criolla, volumes 1 et 2, Palenque Records, 1998 et 2000.
28. Batata y su Rumba Palenquera, Radio Bakongo, Network Medien GMBH, 2003.
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des messages musicaux a travers la mer ». Quant au dernier CD de Lucas, il propose une
musique qui n’existe ni en Colombie ni en Afrique, mais qui surgit du 18° arrondissement
de Paris. Batata, célebre joueur de tambour originaire de Palenque de San Basilio, a été
enregistré en Colombie (2 Bogotd et non pas a Cartagena), en compagnie de deux chanteurs
de champeta, Viviano Torres et Luis Towers, également palenqueros. Un premier pas est
ainsi franchi qui instaure une continuité entre musique traditionnelle (Batata est associé
au lumbalu, chant des morts qui accompagne les cérémonies funéraires) et champeta.
Mais ce n’est pas tout : deux musiciens congolais, Rigo Star et Dally Kimoko®, ajoutent
les rythmes de guitare dans un studio parisien, alors qu’un chanteur et animateur de la
sceéne parisienne, 36 15 Code Niawu, compose les paroles. La boucle est bouclée pourrait-
on dire : I’Afrique retrouve I’Amérique, la rumba devient palenquera, le soukous se
transforme en /umbalii. Et les retrouvailles se font a Paris. Sur la pochette, Batata, chapeau
traditionnel sur la téte, joue du tambour devant un pico coloré; les chansons mélent les
sons du tambour aux guitares congolaises, entre deux harangues des DJ de Cartagena :
images et musiques qui réunissent époques et continents, mais que seule I’inventivité
de Lucas a fait exister, en mobilisant une communauté transnationale virtuelle, censée
partager la méme culture.

Conclusion

Une méme désignation, « musique noire », renvoie ainsi a des significations multiples,
révélatrices de 1’ordre socio-racial de la ville et du pays, de la place fluctuante accordée
a lautre et de I’émergence de la référence a un imaginaire afro-américain transnational.
Et culture globalisée n’est pas ici synonyme de culture dominante : la champeta se
développe a la périphérie des Etats-nations (cote Caraibe colombienne) et dans les
marges urbaines (quartiers populaires de Cartagena, quartier africain de Paris), a 1’écart
des grands réseaux de production et de diffusion, sur des marchés segmentés localement
et internationalement. A Cartagena, la relocalisation de la musica africana, s’effectuant
dans un espace fortement chargé de références a I’Afrique et aux identités raciales et
ethniques, superposant expression culturelle et interprétation biologique, combine
ainsi registres de discours et cadres normatifs. La champeta est présentée tour a tour
comme une musique localisée s’inscrivant dans des pratiques sociales marquées par la
stigmatisation raciale a Cartagena, une musique ethnique jouant sur I’attrait de I’exotisme
et méme du primitivisme de la pensée occidentale, une musique planétaire mobilisant
une communauté diasporique mondiale. Elle oblige a dépasser, et a faire coexister, les
oppositions binaires : local et global, bricolage et naturalisation, hybridation et tradition,
métissage et afrocentrisme, homogénéité et différentiation, culture et commerce, Nord et
Sud.

29. Guitaristes congolais de renom, installés a Paris, ayant enregistré avec les grands noms du soukous : M’Bilia
Bel, Tabu Ley, Kofi Olomide, Papa Wemba, Soukous Stars.
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