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1 De ma première expérience de terrain chez les Aït Ba’amran, confédération de tribus du

Sud-Ouest marocain, j’ai longtemps mis de côté le souvenir de l’aspect relationnel1. En

effet, je n’arrivais pas à comprendre les ressorts sociologiques de l’histoire que j’y avais

vécue, restant pendant plus de dix mois enfermé au sein d’une famille avec laquelle les

relations  n’avaient  cessé  de  se  dégrader  jusqu’à  devenir  dramatiques.  Ce  n’est  que

récemment,  en  rédigeant  mon  dernier  chapitre  de  thèse  qui  traite  d’itinéraires

biographiques  de  bannis  (amzouag)2,  que  j’ai  tout  à  coup  compris.  À  l’image  de  ces

hommes connus pour avoir été expulsés de leur tribu d’origine et dont certains seraient

parvenus  à  engendrer  les  sous-lignages  de  descendants  de  la  famille  du  prophète

Mohammed les plus renommés de la région, j’avais moi-même revêtu, sans le savoir, la

peau d’un banni, d’un homme rejeté de sa propre société en quête d’une terre d’accueil.

J’ai pris conscience de cela cinq ans après mon arrivée dans une société que l’on pourrait

qualifier  de  « tribu  exil »,  c’est-à-dire  non  pas  une  tribu  exilée,  mais  une  tribu  se

considérant constituée d’exilés d’origines diverses et qui définit son territoire comme une

terre de refuge pour des étrangers en qui elle veut uniformément voir des bannis. Que de

temps pour saisir ce que je nommerais un « quiproquo ethnographique », qui pourtant

m’apparaît à présent comme le résultat d’un processus inéluctable ! 

2 Si une société peut s’accommoder de l’étranger en lui attribuant un statut social, un nom,

un rôle, elle peut aussi au préalable lui assigner une place dans le territoire qui sera

déterminante dans le traitement de son altérité. L’ethnographe choisit-il  toujours lui-

même le lieu de son terrain, ou est-il plus ou moins subtilement manipulé dans son choix

par la société ? En l’occurrence, après quelques jours passés dans un souk côtier du pays

Aït Ba’amran, j’exprimais le désir d’aller vivre dans un village à l’intérieur des terres et

sollicitais  pour  cela  les  conseils  des  quelques  connaissances  nouées  sur  place.  Ma
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demande  avait  suscité  l’étonnement  puisque  les  Occidentaux  de  passage  ont  plutôt

l’habitude d’investir la côte et les belles plages environnantes, ce qui convient tout à fait

aux hommes du coin plutôt réticents à ce que des étrangers visitent leurs villages et

posent leur regard sur leurs femmes. Après plusieurs jours de prospection auprès des

habitants du souk, je n’avais reçu qu’une seule proposition et elle était le fait d’un jeune

qui m’invita à demeurer chez sa sœur, dans une vallée située à dix kilomètres du souk.

Toutes les personnes présentes m’incitèrent à y aller, me disant que là-bas je serais bien,

que là-bas je serais tranquille. La vallée en question, je l’appris peu de temps après, était

un territoire sanctuaire, une terre de saint marquant la frontière entre le territoire des

Aït Ba’amran et une confédération voisine. Domaines de la baraka et de la malédiction,

espaces  mystiques  occupés  par  les  jnoun (génies  dans  la  tradition  musulmane),  les

territoires sanctuaires situés le long des frontières ont aussi servi depuis longtemps de

zones de refuge pour les exilés, qu’ils soient des princes déchus, des réfugiés politiques ou

des  fugitifs  de  droit  commun.  J’avais  donc  été  assigné  d’emblée  à  une  catégorie

socioterritoriale  vers  laquelle  la  société  avait  l’habitude  d’orienter  les  étrangers  qui

cherchaient  à  rester  et  en  qui  elle  voyait  des  bannis.  Nichée  au  fond  de  la  vallée

sanctuaire dans laquelle on m’invitait à résider, se trouvait la grande maison des Zabun.

Ce célèbre sous-patrilignage de chorfa (descendants du prophète Mohammed) fut fondé,

disait-on, par un banni juif qui s’était marié avec une femme d’une lignée chérifienne.

Lors de mon arrivée, il ne restait plus dans cette maison que le dernier des petits-fils du

banni, âgé de soixante-seize ans, sa fille que je désignerai comme « la mère », à savoir la

sœur du jeune rencontré au souk, son mari ainsi que leurs cinq enfants. Le mari, que l’on

nommera « le père », se trouvait être une « pièce rapportée », un chérif orphelin de la

même lignée mais originaire d’un autre village. 

3 Dans la famille Zabun, j’ai d’abord trouvé l’hospitalité. Dès le premier jour, les membres

de cette famille m’installèrent dans une partie autonome de leur demeure : une vaste

habitation  en  terre  composée  d’une  grande  cour  et  de  deux  larges  pièces  qu’ils

s’empressèrent de nettoyer et d’aménager pour mon confort. Tous les matins, je trouvais

devant ma porte du lait caillé et du pain chaud et,  le soir,  la mère me préparait des

tagines que l’on m’apportait.  Ma compagne vint me retrouver durant dix jours et fut

reçue avec la même hospitalité. Mes hôtes, tant les adultes que les enfants, respectaient

alors mon espace d’intimité et étaient d’une discrétion absolue à mon égard :  aucune

question ne me fut posée sur mes origines, sur ma religion, sur mes parents ou sur ce que

j’étais venu faire ici. 

4 L’hospitalité  que  m’offrait  cette  famille  et  le  respect  de  ses  membres  à  mon  égard

m’apparaissaient d’autant plus précieux qu’à l’extérieur, c’est-à-dire au souk et le long du

chemin qui m’y conduisait, j’étais en butte à une hostilité manifeste envers mon altérité

« occidentale ». Au souk, j’étais l’objet de toutes les suspicions et commérages. Certains

m’ont demandé si j’étais venu ici afin d’y déloger Ben Laden3 : la rumeur circulait en effet

qu’il s’était exilé dans les montagnes Aït Ba’amran, en vertu de la réputation de refuge

inviolable de cette société. Plus sérieusement, d’autres me suspectaient d’être un espion

français, américain ou au service de l’État marocain. On ne cessait aussi de m’interroger

sur ce que je pensais de Georges Bush, de la situation en Afghanistan ou en Palestine.

D’ailleurs,  me  révélait-on  comme  un  aveu :  « Avant,  ici  c’était  comme  l’Afghanistan

aujourd’hui. » S’offrait alors à moi une piste d’enquête éclairée par la propension des Aït

Ba’amran à toujours se situer historiquement en rapport aux iroumin, aux « chrétiens » ;

des chrétiens qu’ils considèrent à la fois comme des colons et comme des autochtones.
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L’altérité de l’Occident ne s’arrête donc pas aux événements de l’actualité internationale

mais tire plutôt ses références d’un paradigme historique local incontournable : le jihad.

Ce jihad, dans leur discours, ne prenait pas le sens d’une guerre religieuse menée par les

musulmans contre les chrétiens, fruit d’une idéologie prosélyte. Il était plutôt présenté

comme une lutte historique contre la colonisation chrétienne originelle de leur pays,

lutte à laquelle on donne l’allure d’une guerre sainte fondatrice du territoire et cela, sans

jamais  chercher  à  convertir  les  « impies »  mais  à  les  chasser  des  terres  de  la

confédération. « Vous les chrétiens ! » m’interpellait-on au cours de ces entretiens ; tous

mes interlocuteurs,  jeunes ou vieux,  y compris  ceux qui  manifestaient pour moi  une

certaine affection, me prenaient ainsi toujours à partie dans leur discours sur le jihad,

comme si, en tant qu’occidental et alors qu’ils ne m’avaient jamais questionné à propos de

ma religion, j’en étais l’incontournable objet. 

5 Mais le  plus contraignant pour moi  ne fut  ni  ce rapport  ambigu des Aït  Ba’amran à

l’Occident véhiculé par les discours répétitifs sur le jihad (lequel constitua dès lors l’un

des filons de mon ethnographie), ni même leur manière de m’y impliquer par la parole,

mais plutôt son expression tyrannique dans le traitement que me réservaient les enfants

du souk et des villages voisins. Chaque semaine et cela pendant quatre mois, à chacun de

mes passages dans les villages ou à l’entrée du souk, j’étais accueilli par des jets de pierres

que des gosses déchaînés me lançaient en criant à tue-tête « arumi, arumi », littéralement

« le chrétien, le chrétien ». J’avais beau accélérer le pas, les ignorer, tenter de contourner

les villages par des sentiers tortueux ou même parfois m’énerver, quoi que je fasse, je les

retrouvais toujours de biais, à un moment sur mon chemin, pour subir ce semblant de

jihad enfantin  que  les  adultes  laissaient  faire.  Cette  oppression  subie  à  l’extérieur

renforçait mon sentiment d’être protégé à l’intérieur de la vallée sanctuaire, chez cette

famille si discrète à mon égard. 

6 Tout bascula le jour où la mère estima qu’en fait, je parlais la même langue qu’eux. Cela

faisait plus de quatre mois que je m’étais attelé à l’apprentissage du tachelhit, dialecte

berbérophone du Sud marocain. Certes, j’étais loin d’en avoir assimilé toutes les règles de

grammaire, mais j’avais accumulé une bonne base de vocabulaire et j’avais surtout capté

l’accent de la région. L’apprentissage de la langue, je l’avais vécu à la manière locale,

c’est-à-dire en dehors de la maison, dans la montagne et auprès des enfants bergers.

Entre quatre et douze ans, tout enfant, fille ou garçon, passe en effet la quasi-totalité de

sa journée à conduire les chèvres, les vaches et les ânes dans la forêt. Au cours de cette

activité pastorale et de son apprentissage, l’enfant acquiert aussi la langue, et tant qu’il

ne la maîtrise pas parfaitement, il se doit de rester muet à la maison. Tout comme les

enfants,  j’étais dans l’impossibilité de me faire expliquer ne serait-ce qu’un terme du

vocabulaire par la mère, son mari ou le grand-père. L’apprentissage de la langue, je le

compris plus tard, est un tabou domestique, un secret qui doit se transmettre dans la

forêt et par le biais de l’activité de bergers. Car pour les Aït Ba’amran, la langue est un

acquis de l’immersion dans la forêt accomplie pendant l’enfance, et non le fruit d’une

relation pédagogique. 

7 « Si tu parles le tachelhit, c’est que tu as des origines chleuh ! » Je me souviens de cette

soirée au cours de laquelle la mère proféra ces paroles qui donnèrent lieu à un échange

très particulier autour de mon nom. Elle me redemanda quel était mon nom de famille et

m’invita à l’écrire afin que le fils aîné âgé de treize ans, le seul dans la famille à savoir lire

le français,  le  transcrive à son tour en arabe et  le prononce à haute voix,  comme si

l’écriture arabe était le support légitime de la translation d’un nom de famille du français
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au tachelhit. De « Simnel », tel que mon nom fut prononcé par le gamin, la mère comprit,

comme elle voulait l’entendre, « Simlel ». J’étais dès lors, par le fait d’une déformation de

la prononciation de mon nom, élevé au rang de membre de la lignée chérifienne des Ida

ou Simlel,  c’est-à-dire  au rang de descendant  de la  famille  du prophète Mohammed.

J’expliquais alors naïvement qu’il s’agissait du nom de ma mère. La précision fut vaine, à

cet instant j’étais devenu un chérif Simlel. L’attribution de cette origine chérifienne ne

faisait  pas  pour autant  de moi  l’un de leurs  parents,  puisqu’il  s’agissait  d’une lignée

différente, mais elle ne me permettait plus d’être un étranger à leurs yeux. À partir du

moment où l’on commença à me considérer comme étant d’origine chleuh, on considéra

aussi que je devais donc maîtriser parfaitement la langue du pays et on ne tolérait plus le

moindre écart de langage de ma part sous peine de me taxer d’idiot, voire d’âne bâté. À

chaque faute d’expression, on me répétait systématiquement cette même phrase : Our tff

la’akel « Tu n’as pas de cerveau ». 

8 Néanmoins, même sans cerveau, j’incarnais dans la vallée une origine prestigieuse du

point  de  vue  des  valeurs  locales  de  l’islam et  cela,  sans  avoir  accompli  la  moindre

profession de foi ni même avoir été éprouvé sur mes connaissances religieuses. Dans le

cortège des ascendances chérifiennes,  l’origine Simlel n’était  certes pas la plus « à la

mode » à  ce  moment dans la  région,  mais  elle  restait  une illustre  origine associée à

certains saints frontaliers réputés avoir été des meneurs de jihad. Quant à mes véritables

origines, puisque aucun Aït Ba’amran n’avait jamais voulu en avoir connaissance, elles

restaient sans importance. Et cela me conforte aujourd’hui dans l’idée que, au sein de ces

territoires  sanctuaires,  l’étranger  n’apporte  pas  de  nouvelles  origines,  mais  se  voit

toujours attribuer des origines déjà connues, issues d’une sorte de répertoire constitué

par les origines prestigieuses des saints. Les Aït Ba’amran ont ainsi à leur disposition

toutes  les  origines  qu’ils  trouvent  bonnes  à  penser  au  travers  des  saints  dont  les

territoires sont aux frontières ; par contre, ils ont besoin d’étrangers pour incarner ces

origines et pour faire figure de descendants des saints et de la famille du Prophète. En

effet,  dans  cette  société,  il  est  aussi  fréquent  de  naître  descendant  du  prophète

Mohammed que de le devenir. Le statut de chérif est avant tout un statut qui s’acquiert,

aussi bien d’ailleurs par des musulmans que par des juifs, voire par des chrétiens comme

j’en fus l’exemple. 

9 Des membres de la famille aux voisins et au souk, l’écho de mes nouvelles origines se

répandit comme une traînée de poudre dans la région où j’allais être désormais connu

sous le nom de Asimlel (« un Simlel »). Dès lors, pour les gens du souk, j’avais un nom

respectable, je n’étais plus simplement un « chrétien », et les rumeurs d’espionnage à

mon sujet se turent, tout comme les prises à partie dans les discours sur le jihad.  Les

enfants se faisaient de plus en plus rares sur mon chemin, et les cris « le chrétien, le

chrétien » de moins en moins sonores. J’étais enfin tranquille à l’extérieur ! Parallèlement

à mon nom, un surnom me fut aussi rapidement donné par les gens du souk, « Aguni », le

toponyme de la vallée sanctuaire dans laquelle je résidais. Surtout, on n’eut alors de cesse

de me questionner sur la présence des jnoun, et sur leurs activités au sein de cette vallée,

mais aussi sur celles d’un animal maudit réputé s’y être réfugié, le halouf, le sanglier. Face

à ces témoignages d’anxiété entretenus à l’égard des figures de la transgression présentes

dans la vallée, je répondais en répétant ce que la mère me disait : « Oui, en effet, on a

entendu les jnoun jouer de la musique la semaine dernière, non cela fait au moins deux

mois qu’on n’a pas vu de halouf mais avant-hier, le père a vu des traces… » En tant que
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nouvel habitant de la vallée, j’étais bien malgré moi perçu comme le témoin idéal des faits

et gestes de ces créatures menaçantes avec lesquelles je cohabitais. 

10 C’est une femme d’un certain âge, rencontrée par hasard le long du chemin conduisant au

souk, qui m’a mis sur la piste de la signification de ces espaces sanctuaires, mais aussi du

sens local du chérifisme. Après m’avoir demandé si j’étais bien celui qui vivait dans la

vallée des Zabun, elle s’exclama : meskin meskin a tgit « pauvre de toi ! ». Je lui demandais

pourquoi elle me plaignait de la sorte, et elle me répondit que cette vallée où j’habitais

était laide, isolée, loin du souk et des routes, qu’il n’y avait pas de voisins hormis les jnoun,

et qu’elle ne pourrait, en définitive, jamais habiter dans un endroit pareil. Un point de

vue partagé par beaucoup car, en fait, personne dans cette société n’envie la situation des

chorfa, personne ne veut habiter ces territoires sanctuaires frontaliers, même si tout le

monde considère essentiel que des hommes les occupent afin d’y maintenir un équilibre

démographique  entre  les  humains  et  les  jnoun,  génies  malfaisants  qui,  sans  cela,

menaceraient de sortir des espaces sanctuaires pour semer la panique à l’intérieur du

territoire des tribus. 

11 Si l’attribution de ma nouvelle origine avait changé mon rapport avec l’extérieur de la

vallée,  elle  provoqua  aussi  un  brusque  retournement  de  la  situation  relationnelle  à

l’intérieur. Mon nouveau statut impliquait un changement de ma position dans l’espace

domestique, qui s’accompagnait d’un changement de mode de sociabilité. Je fus aussitôt

invité à déménager des deux grandes pièces qui m’avaient été allouées à mon arrivée,

pour m’installer juste à côté, dans une petite pièce vétuste de trois mètres sur quatre où

je demeurais cinq mois. Cette chambre avait été, dit-on, la retraite spirituelle d’un saint

de la lignée qui convertit les jnoun du coin à l’islam pour en faire des gardiens de la vallée.

Au premier réveil  matinal dans cette pièce au confort sommaire,  je constatais que je

n’avais plus droit au lait caillé et au pain chaud. Désormais, si je voulais prendre un petit-

déjeuner, je devais me lever à 5h30 et monter rejoindre mes hôtes pour collationner avec

eux, ce qui me paraissait somme toute plus normal. Ils me sollicitèrent ainsi pour que je

partage tous les repas avec eux. Ils me retirèrent aussi tout le matériel qu’ils m’avaient

prêté (butagaz, plat à tagine, bidon d’eau), m’ôtant dès lors toute autonomie. Alors que les

enfants de la famille avaient jusque-là fait montre d’une certaine gêne à entrer dans mon

ancien habitat,  ils  s’invitaient  désormais  à  l’improviste  dans  ma chambre  juste  pour

regarder ce que j’y faisais.  Leur père venait  les chasser,  non pas tant pour qu’ils  me

laissent tranquille, que pour pouvoir occuper à son tour la chambre et y fumer quelques

cigarettes sans être pour autant enclin à la discussion. Néanmoins, s’il y avait une chose

que le père ne cessait de me répéter à ce moment, c’était bien que lui et moi étions

exactement pareils. « Toi et moi, on est pareil ! », cela voulait dire au juste qu’il voyait en

moi une « pièce rapportée », tout comme lui. Il restait seulement à accomplir maintenant

ce à quoi la manipulation de mes origines permettait d’aboutir :  le mariage. Car si  la

famille m’avait attribué avec autant d’entrain le statut de chérif Simlel, c’était aussi parce

que cela faisait de moi un conjoint potentiel. L’origine Simlel permettait de camoufler

l’hypogamie féminine honteuse de mon éventuel mariage avec l’une des filles de leur

lignage sous une apparente isogamie. 

12 Un jour, un cousin de la famille débarqua dans la vallée, accompagné de sa femme et de

leur fille unique âgée d’une vingtaine d’années à peine. Ils furent installés dans la grande

pièce où je résidais auparavant, juste à côté de ma petite pièce. Le cousin s’éclipsa très

rapidement, mais sa femme et sa fille restèrent dans la vallée pendant un mois, au cours

duquel le vieux Zabun et son beau-fils s’absentèrent aussi pour plusieurs jours au souk.
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Durant ces moments où j’étais donc le seul homme présent dans la vallée avec les femmes,

celles-ci ne cessèrent de m’exposer les qualités des deux filles, la fille du cousin et la fille

aînée de la famille :  outre les discours aguicheurs et les questions audacieuses,  j’étais

régulièrement invité dans mon ancien habitat à des goûters composés de pain d’orge et

d’huile d’argan préparés par leurs soins, et surtout à des démonstrations improvisées de

danses accomplies par les jeunes filles, au rythme des cuillères frappées par leurs mères

au dos des plateaux à thé. Si j’avais réagi positivement à ces sollicitations au mariage,

deux voies se seraient offertes à moi : soit celle du banni géniteur, du chérif de pacotille

effacé de l’histoire au profit de ses fils qui seront aspirés dans la généalogie de la famille

d’accueil — c’est le modèle mis en lumière par Raymond Jamous dans Honneur et baraka

(1981) — ; soit celle du banni fondateur qui arrive à s’approprier les terres d’héritage de

son épouse et qui peut même, à partir de là, parvenir à fonder un sous-lignage amené à

devenir le fleuron du lignage d’accueil et le plus fervent garant de ses valeurs sociales. Au

retour des hommes, pour me sortir indirectement de ce pétrin, j’entrepris de leur parler,

avec plus d’insistance que jamais, de ma compagne, de mes parents, de ma vie à Paris.

J’allais aussi visiter de plus en plus les villages des alentours ou passer du temps au souk.

En réponse, ils s’attachaient à me contredire dans ma démarche en affirmant de manière

répétée que, de toute façon, je n’avais pas d’amis ni en France ni ici, que je n’avais pas de

famille, que tous ces gens étaient des intéressés, qu’en fait j’étais seul et abandonné et que

la vallée constituait le seul endroit où je pouvais trouver « le chemin-le chemin » (agharas-

agharas), c’est-à-dire l’honnêteté de ma destinée. S’ils me tenaient ce discours, c’est qu’ils

me considéraient comme un banni, comme quelqu’un qui avait été rejeté de sa propre

société. En tant que banni, et comme tout étranger qui cherche à s’installer dans ce pays,

ma présence dans cet espace sanctuaire induisait que je coupe court à toute relation

antérieure. Ils attendaient ainsi que je fasse preuve d’immobilité car le statut de chérif

qu’ils m’avaient attribué impliquait mon emprisonnement dans cette vallée et ma fidélité

exclusive à ce terroir, quitte à y affronter la solitude et la peur des jnoun. 

13 C’est dans ce contexte délicat que ma compagne vint me retrouver pour une seconde fois

dans la vallée, une venue qui, je l’espérais, pourrait clarifier ma position. Trois jours !

C’est tout juste le temps que nous avons pu tenir ensemble dans la vallée. Mes hôtes

manifestèrent en effet envers elle un mépris certain dans leur façon de l’ignorer et nous

étions surtout constamment talonnés par les allers et venues des enfants et du père dans

ma chambre, et cela, malgré la manifestation de notre lassitude. Nous partîmes alors pour

une semaine loin de la vallée. À mon retour, les relations ne firent que s’envenimer. Et en

parlant de venin, j’utilise aussi le terme dans son sens propre, puisque dans le florilège

des actes de transgression de mon espace privé, les enfants allèrent même jusqu’à glisser

un scorpion sous ma porte très tôt le matin. Ces enfants qui ne m’avaient pourtant jamais

appelé « le chrétien » en me lançant des pierres, et auprès de qui j’avais appris la langue,

me sortant par cela du régime de l’hospitalité pour me faire entrer dans celui  de la

manipulation des origines,  étaient  ceux-là même qui,  à  ce moment,  avaient  assez de

rancœur pour vouloir me détruire. Quant à la mère et à ses filles, elles ne manifestaient

plus aucune honte (hchuma) ni  attention à mon égard,  se permettant même de prier

devant moi alors qu’il est pourtant prohibé pour une femme d’accomplir sa prière sous le

regard d’un homme. En refusant le mariage auquel pourtant tout me destinait à leurs

yeux, je m’étais mis dans une position impossible : tout en habitant sous le même toit, je

n’étais plus un étranger, mais pas pour autant un consanguin, ni un affin, et en l’absence

de ces référents statutaires, mon espace privé se réduisait, tel une peau de chagrin, au fur

et  à  mesure  du  délitement  de  tout  sentiment  de  honte  à  mon égard.  Du  trop-plein
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d’espace privé offert par hospitalité, j’étais passé à une absence totale d’intimité du fait de

ma réticence à accomplir l’acte ultime que l’on attendait de moi : le mariage. S’installa

alors entre nous une période de latence emplie de silence et de regards distants.

14 C’est le père qui décida indirectement de mon départ. Lui s’agaçait de voir les femmes de

sa famille se comporter sans aucune gêne vis-à-vis de moi, non pas parce qu’il voulait que

l’on me respecte,  mais  parce que cela  portait  atteinte  à  son autorité  virile.  Et,  pour

l’affirmer aux yeux de tous, pour retrouver sa place, il se retourna un matin contre l’un

de ses fils, son bouc émissaire habituel, qu’il battit violemment juste devant ma chambre

alors qu’il aurait dû, comme il est d’usage, s’enfermer dans une pièce avec lui pour ne pas

exposer au grand jour cette violence familiale. 

15 Après cet incident, je décidais de m’extirper de cet exil, de manière furtive et sans émoi,

pour ne plus jamais y revenir. Je ne sais même pas si nous nous sommes dit au revoir avec

le père. La seule chose dont je me souviens, c’est le geste que fit la mère pour la première

fois : elle me glissa sous le bras une grosse miche de pain toute chaude entourée d’un drap

blanc, comme si je partais pour un long voyage, un geste d’hospitalité, un souvenir chargé

de baraka ; pour un dernier instant dans la vallée, elle témoigna à nouveau d’un peu de

considération envers mon altérité, comme si, à ses yeux, je laissais sur place ma peau de

banni pour redevenir l’étranger que j’étais. Restait alors pour moi à résoudre l’énigme de

l’histoire de mes relations sociales dans la vallée d’Aguni, ce qui fut fait par l’écriture,

lorsque j’analysais dans ma thèse les itinéraires de ceux que l’on dit être des bannis.
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NOTES

1. Le titre de cet article s’inspire de celui d’un article de Raymond JAMOUS (1995).

2. Cf. SIMENEL, 2007.

3. Je suis arrivé sur le terrain en janvier 2002, quelques mois après les attentats du 11 septembre

aux États-Unis et au moment des premières opérations militaires américaines en Afghanistan

dont le but officiel était d’y traquer Oussama Ben Laden, chef du réseau islamiste armé Al Qaïda.
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RÉSUMÉS

Défaire et refaire les origines de l’étranger : quand l’ethnographe est pris pour un banni. En pays

Aït  Ba’amran,  terre  d’exil,  l’origine  de  l’étranger  qui  cherche  à  s’installer  est  soumise  à  un

traitement évolutif qui témoigne de son intégration dans le groupe. Qu’il soit juif, chrétien ou

musulman,  criminel  en  fuite,  réfugié  politique  ou  ethnographe,  l’étranger  est  appréhendé

d’office comme un banni, et la question n’est pas de savoir d’où il vient ni ce qu’il était, mais

plutôt  quelles  origines  prestigieuses,  sur  le  plan  des  valeurs  musulmanes,  lui  attribuer.  Le

devenir des origines de l’étranger se dessine dans le double regard que la société porte sur lui,

celui qui vient de l’intérieur, de la sphère privée qu’il a intégré, la famille et les proches voisins,

et celui qui vient de l’extérieur,  « des gens du souk »,  l’un et l’autre évoluant de concert.  De

francaoui à  descendant  du  prophète  Mohamed  ou  de  « chrétien »  à  emblème  du  haut  lieu

mystique que j’habitais, mon origine ne cessa d’être défaite et refaite au gré du temps passé sur

place, de l’apprentissage de la langue et de l’évolution de mon comportement. Le devenir de mes

origines  dans  le  Sud  marocain,  c’est  enfin,  en  l’absence  d’un  mariage  que  je  ne  voulais  pas

contracter,  l’histoire  d’une  adoption  impossible  et  d’une  latence  difficilement  supportable

socialement pour mes hôtes et pour moi : tout en habitant sous le même toit, je n’étais plus un

étranger,  mais  pas  pour  autant  un consanguin,  ni  un  affin,  et  en  l’absence  de  ces  référents

statutaires,  mon espace privé se  réduisait,  telle  une peau de chagrin,  au fur et  à  mesure du

délitement de tout sentiment de honte (hchouma) à l’égard de celui que l’on avait pris pour un

banni.

Unmaking and remaking the origins of a stranger: when the ethnographer is taken for an outcast.

In  the  region  of  Ait  Ba’amran,  land  of  exile,  the  origins  of  a  stranger  seeking  to  settle  are

subjected to an evolving treatment that reflects his integration into the group. Whether he is

Jewish, Christian or Muslim, a wanted criminal, political refugee or ethnographer, the stranger is

considered out of hand as an outcast, and the issue is not to find out where he comes from or

what he used to do,  but rather what prestigious origins (in terms of  Muslim values),  can be

attributed to him. The future of the stranger’s origins is shaped by the twin views of him taken

by society: one from the inside, the private sphere he has integrated, family and neighbours, and

the other from outside,  the “people  of  the souk”,  these two views evolving in unison.  From

francaoui to descendant of the prophet Mohammed, or from Christian to emblem of the highly

mystical place I was living in, my origins were constantly being unmade and remade over the

course of the time I spent there, my learning of the language and the evolution of my behaviour.

Finally, the future of my origins in Southern Morocco, in the absence of a marriage that I had no

wish to enter into, the history of an impossible adoption and a latency that was hard to bear

socially,  both for  my hosts  and myself:  while  living under the same roof,  I  was no longer a

stranger, but neither was I a relative by blood or marriage, and in the absence of these statutory

referents,  my private  space  gradually  shrank away with  the  disintegration of  any  feeling  of

shame (hchouma) with respect to one who had been taken for an outcast.
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