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Le musette a longtemps été associé à un milieu marginal, voire
vulgaire, exerçant par là même une certaine fascination sur un large
public. Passé de mode dans les années soixante-dix, les jeunes
générations d'alors l'ont par la suite qualifié de ringard et de genre
commercial abrutissant les masses. Plus récemment, le style musette a
été réhabilité par le milieu artistique français en tant qu'expression
d'une tradition populaire parisienne issue d'un processus de métissage.

Ce changement de statut amène d'emblée à s'interroger sur
plusieurs notions dont les agencements comportent de nombreux
paradoxes. C'est le cas par exemple de la valorisation du métissage
musical et des différents apports dont se compose le musette, qui va
de pair avec la revendication d'une tradition spécifique ou d'un
héritage particulier. Le détour par l'histoire permet de comprendre
comment les acteurs construisent leur discours, en opérant des choix
précis dans le corpus de données et d'anecdotes dont ils disposent. On
verra ainsi que l'on ne reconnaît pas à tous les métissages une valeur
fondatrice. En outre, le concept même de musique populaire recouvre
des perceptions distinctes. À ceux qui rendent hommage aux pionniers
du style musette, leurs adversaires rétorquent que la musique populaire
actuelle n'est pas moins valable, son caractère commercial ne
préjugeant pas à leurs yeux de sa qualité. Ces derniers fondent leur
appréciation sur l'importance qu'ils accordent à la pratique de la danse,
indissociable à leurs yeux du style musette. La manière de danser
oppose à son tour deux conceptions du style chorégraphique
traditionnel, qui révèlent à quel point les stéréotypes sociaux perdurent
au-delà de la référence consensuelle au populaire.
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Cet article s'appuie sur une enquête de terrain de deux ans (1999
2001)1, menée dans les guinguettes des bords de Marne et dans les
salles de danse parisiennes fréquentées par les amateurs de musette.
Lieux symboliques dotés d'un imaginaire très riche, les guinguettes
sont aujourd'hui l'objet d'efforts locaux de revitalisation. On y trouve
de ce fait un public très large, qui ne fréquente pas forcément les
dancings et ne pratique d'ailleurs pas toujours la danse. La présence de
différents acteurs (musiciens, promoteurs du renouveau, touristes,
public ponctuel ou passionné) permet de saisir les différents modes
d'appréciation et la façon dont ils s'articulent.

Le musette: un exotisme typiquement parisien

Le style musette est depuis longtemps indissociable de la
représentation de la tradition musicale populaire parisienne. Son
origine n'en reste pas moins confuse, brouillée par les divergences des
sources disponibles. Définir ce style n'~st pas ici notre propos. Nous
tenterons plutôt de retracer son contexte d'apparition et son
évolution, en mettant en lwnière les principaux éléments auxquels les
amateurs de cette musique font référence.

Le musette est né d'un paradoxe: de nos jours, il évoque avant tout
l'accordéon, alors qu'il doit son nom à l'instrument éponyme, la
musette. La plupart des sources s'accordent pour la défInir comme
une cornemuse datant du xnr siècle constituée d'une outre, d'un
tuyau percé de 6 ou 7 trous, d'autres tubes appelés « bourdons» et
d'une anche double. On la désignait en Auvergne sous le nom de
(( cabrette », en référence à la peau de cabri utilisée pour la fabrication
de l'outre. C. Marcel-Dubois (1980) soutient pourtant une autre thèse,
selon laquelle la musette était en fait une clarinette, à laquelle les
musiciens parisiens auraient ajouté un soufflet en la rebaptisant dès
lors cabrette, celle-ci supplantant la musette à partir de 1900. La
cabrette serait ainsi une création parisienne, que les immigrés
auvergnats auraient rapportée dans leur province natale au cours de
leurs pérégrinations.

L'expression bal musette, elle, apparaît vers 1850 et désigne
l'endroit où se produisaient les joueurs de cet instrument. Dès le début
du XIXC siècle, des cafés parisiens sont animés par des cabrettaires
auvergnats venus implanter dans la capitale des brasseries et des cafés
tabacs qui servent à la fois de lieux d'affaires, de réunion et de danse.

1. Réalisée dans le cadre d'un appel d'offre de la Mission du patrimoine
ethnologique.
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Le style musette serait issu de la rencontre de ces immigrés auvergnats
avec les ouvriers immigrés italiens, qui s'installent dans les mêmes
quartiers (11 C, 12", 19" et 20" arrondissements) à la fm du XIXc siècle,
et commencent à se produire dans les bals auvergnats (Blanc Chaléard,
2000: 78).

Les Italiens commencent donc à collaborer avec les joueurs de
cabrette dès 1880. L'accordéon diatonique devient de plus en plus
prisé dans les bals, réunissant toutes les qualités requises pour un
instrument de plein air (portatif, peu fragile, d'une sonorité puissante).
En 1897, l'Italien Paolo Soprani propose un nouveau modèle
d'accordéon à trois rangées qui supprime la technique du tirer-pousser
(Monichon, 1985). L'apparition de cet accordéon dit chromatique,
qu'on distingue dès lors du diatonique, permet le changement de
tonalités et introduit le mode mineur, inaugurant un nouveau style
musical associé à un nouveau genre de chansons dont Edith Piaf sera
plus tard le symbole. Devant le succès commercial de l'accordéon (les
fabricants français ne suffisent plus à satisfaire la demande, si bien
qu'on en importe d'Allemagne et d'Italie), de nombreux joueurs
auvergnats se mettent à jouer de cet instrument, mais dans sa forme
diatonique. Peu à peu, entre 1914 et 1940, l'accordéon en vient à
supplanter la cabrette, ce que P. Mona exprime bien dans la formule
suivante (1988: 47) : « [...] on peut dire qu'il y a eu parricide. Le style
musette a eu raison de la musette ». D'ors et déjà, le musette
comprend deux courants: celui durant lequel collaborent la cabrette et
l'accordéon, puis celui qui voit l'accordéon s'imposer. Mais il ne s'agit
pas d'une éviction pure et simple: les Italiens s'imprègnent ainsi de la
cabrette et apportent une touche auvergnate à leur. répertoire,
notamment le « picotage ». .

L'histoire du musette est jalonnée de rencontres et de personnages
emblématiques dont l'importance varie en fonction des sources. La
rencontre d'André Bouscatel et Charles Péguri en 1904 apparaît
presque systématiquement comme le symbole de l'avènement du style.
Chaudronnier dans le Cantal, Bouscatel, joueur de cabrette, monte à
Paris où il prend la gérance d'un café rue de Lappe. Péguri, lui,
fabrique des accordéons et après avoir rencontré Bouscatel, se met à
jouer avec lui dans son café. Ensemble, ils composent une polka
enregistrée en 1905, Trotteuse, qui marque pour beaucoup l'émergence
d'un nouveau style musical, fruit de l'alliance de l'Auvergne et de
l'Italie incarnée par ces deux musiciens. Parallèlement, Martin Cayla,
qui appartient à la même génération, apparaît comme le représentant
de ces nombreux Auvergnats partagés entre le désir de jouer de
l'accordéon et celui de défendre la cabrette. Sa maîtrise des deux
instruments, la création d'une Amicale des Cabretaires, viellistes et
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accordéonistes du Massif Central et l'ouverture de sa maison d'édition
en 1930 en font une des figures pionnières du style musette et du
mariage entre l'accordéon et la cabrette.

D'autres considèrent que c'est Emile Vacher qui mente le titre
d'inventeur du musette. Ce ferrailleur monte très jeune à Paris et
ouvre en 1908 une salle de danse avec ses parents, le Bal de la
montagne Sainte-Geneviève. Il exerce ses talents de musicien dans de
nombreux bals de Paris. P. Kriirrun lui attribue la paternité de
l'appellation « bal musette» et en fait le premier à innover du point de
vue instrumental (Billard et Roussin, 1991). Au couple accordéon
cabrette, Vacher ajoute une grosse caisse qu'il remplace plus tard par
une harpe, à la suite des plaintes de ses voisins et de l'interdiction d'en
jouer qui s'ensuit. « C'est à lui qu'on doit cette façon de syncoper les
valses, de couper polkas et mazurkas », poursuit Kriimm, le plaçant
ainsi à l'origine d'un nouveau courant.

Par la suite, le musette évolue au gré des rencontres et des alliances
entre musiciens. Une nouvelle génération de guitaristes gitans, dont
Django Reinhardt est le plus célèbre représentant, s'allie à des
accordéonistes qui explorent eux aussi de nouvelles voies: Jo Privat,
mais aussi l'immigré italien Tony Murena et le Belge Gus Viseur, qui
forge sa réputation d'accordéoniste de jazz au Petit Jardin et aurait
inauguré la valse swing (Bergerot, 1990). Leur rencontre va donner
naissance au swing musette à la fin des années trente. « Le swing
musette se présente à la fois comme l'aboutissement et la
métamorphose de la musique de bal des années vingt. Aboutissement,
parce que c'est dans ces bals que s'est faite la rencontre des guitaristes
gitans et des accordéonistes. Métamorphose, parce que, depuis, il y a
eu Django, c'est-à-dire la collision avec le jazz» (Williams, 1991 : 114).

A l'évolution du style musette fait écho celle des danses qui
l'accompagnent. Avant la première guerre mondiale, le bal musette et
la cabrette sont associés à la bourrée, tandis que le style musette et
l'accordéon sont représentés par la valse. Avec l'apparition de
l'accordéon chromatique, de nouvelles danses prennent place aux
côtés de la bourrée, la valse et la polka. Le tango est d'abord introduit
dans la haute société, chez les Rothschild, en 1905 (Decoret, 1998:
511). Après la guerre, l'incorporation de nouveaux instruments tels
que le banjo, la mandoline, la batterie de jazz et la guitare ouvre la voie
aux variantes du fox-trot (slow-fox et quick-step), à la valse musette,
au one-step, et aux marches espagnoles, le paso-doble et la maxixe.
L'apparition de la biguine et de la java est concomitante et date de
1925. Plusieurs auteurs se font l'écho de l'anecdote selon laquelle le
terme java serait une déformation de la prononciation auvergnate
« Cha va», et qu'elle serait issue de la mazurka, voire même d'une
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mazurka manquée. Les années suivantes, d'autres danses étoffent le
répertoire, parnù lesquelles le shimmy en 1929, la rumba 1931 et bien
sûr le swing.

La musique et les danses associées au style musette dans les bals se
nourrissent de nombreuses influences extérieures. Les emprunts
américains, par exemple, ont été perceptibles dès 1900, avec le succès
d'un spectacle de Cake-Walk, qui lance la vogue des « danses de
nègres », suivie de près par celle des « danses animalières », dont le
fox-trot en 1913 (Garandeau, 1998). La prenùère guerre mondiale
marque l'avènement du jazz, avec l'apparition du prenùer jazz band au
Casino de Paris (Warnod, 1922: 292). Joséphine Baker et sa Revue
Nègre popularisent le charleston au théâtre des Champs-Elysées en
1925, tandis que se développe la mode du swing, appuyée par l'usage
croissant des disques et des postes de radio. Le cinéma joue également
un rôle de prenùère importance, à travers les prenùères comédies
musicales - rappelons le titre du prenùer ftlm parlant, en 1927: Le
chanteur deJazz (Décoret, 1998). Les enregistrements des années vingt
témoignent de cette influence ainsi que de celle du fox-trot, combinée
à l'utilisation de violons symphoniques qui évoquent les musiques de
ftlms hollywoodiens, de la guitare hawaïenne et de percussions
d'inspiration flamenco (castagnettes) ou latine (clave et maracas).
Enfm, après la seconde guerre mondiale, la fascination pour les États
Unis est encore plus forte. La façon de danser le jazz évolue, se fait
plus acrobatique, et se trouve bientôt remplacée par le rock d'Elvis
Presley qui fait scandale dans les années cinquante car il chante en
dansant, « comme un nègre» (Garandeau, 1998).

Les danses d'origine latine, voire plus ou moins orientale ou
polynésienne, provoquent aussi l'enthousiasme. A. Décoret décrit ce
phénomène en utilisant la notion de « dansomanie exotique », qui
aurait caractérisé l'entre-deux-guerres. Une certaine soif de nouveauté,
qui datait d'avant la guerre (arrivée du tango, du maxixe, du paso
doble...), conjuguée à un contexte social nouveau (vagues
d'immigration étrangère, développement des médias ...), aurait donné
naissance à une nouvelle forme de sociabilité. « Pour devenir
typiquement parisien, l'espace de la danse se doit d'être hautement
cosmopolite» (Décoret, 1998: 511). De nouvelles danses viennent
alimenter le phénomène (danse du ventre, samba, biguine, rumba et
bien sûr tous les dérivés du jazz...), accompagnées de leurs
représentants, les « danseurs mondains» étrangers ou se faisant passer
pom: tels. Danseurs et chorégraphes créent des chorégraphies
exotIques, à la gestuelle inédite et insolite, qui mettent en valeur la
jeunesse, la sensualité, le débridement, en privilégiant les rythmes
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trépidants, les improvisations etlou le contact étroit entre les
partenaires.

Ce goût pour l'exotisme ne doit cependant pas masquer le fait que
l'interprétation française de ces danses diffère malgré tout nettement
de l'interprétation originelle. Il en va de même pour la musique, qui
procède à une réinterprétation des styles et des morceaux, aussi bien
mélodique que linguistique. Certains airs sont chantés en espagnol ou
en italien, leur exotisme s'exprimant par l'emploi d'une autre langue.
D'autres, cubains ou argentins par exemple, sont au contraire
transposés en français, modifiant le sens des paroles d'origine. Tel est
le cas de la chanson Mama Inés, interprétée par le pianiste cubain noir
Bola de Nieve (<< boule de neige »), qui consiste en une auto-dérision
du nègre: «Ay Mama l né: todos los negros tomamos cqfé », dit la chanson,
dont la version française donne: « Oh môme Inés, je ne veux danser
la rumba qu'avec toi ». Les paroles font en outre constamment
référence aux villes du Mexique, de Cuba, du Brésil et des Antilles,
assimilées à un ailleurs aux contours grossièrement délimités.

Plusieurs chansons liées au répertoire musette avant les années
trente célèbrent le repos hebdomadaire accordé aux ouvriers, comme
Caroline, Caroline, composée par Vincent Scotto (1906), ou PUzJ-qu'on a
l'dimanche, d'Elvelle (1911). D'autres évoquent directement les
guinguettes et les lieux de villégiature, comme la java A la Varenne, de
M. Hély et j ekyll (1933). Mais celles dont les refrains sont aujourd'hui
repris inlassablement dans les guinguettes trouvent leur origine sous le
Front populaire. Sous son influence émerge un mouvement
d'afftrmation et de reconnaissance d'une fonne de culture populaire,
qui connaît son apogée avec la chanson du filin La Belle équipe
interprétée par jean Gabin, Quand on s'promène au bord de l'eau. Ya de la
joie (1936), dans laquelle Charles Trénet célèbre les premiers congés
payés, ou Ma pomme (1936) et Je chante (1937), de Maurice Chevalier,
s'inscrivent de la même façon dans la « chanson d'évasion», qui
traduisait avec légèreté la détresse et les aspirations des classes
laborieuses (pénet, 1997), mais n'ont plus valeur d'hymnes de nos
jours. Parallèlement, un autre genre se développe, celui de la « chanson
bucolique », illustré par Couchés dans le foin, de Mireille et jean Nohain,
qui remporte un grand succès auprès d'un public aisé, ou encore Les
beaux dimanches de printemps (1934), de Reda Caire. Les interprètes et
compositeurs Edith Piaf, Fréhel, Damia, mais aussi Vincent Scotto,
Mouloudji ou Francis Lemarque sont eux aussi étroitement associés au
style musette, bien que leurs chansons relèvent du répertoire plus
vaste de la chanson de Paris.

La genèse du style musette montre bien à quel point ses formes
musicales ont varié dès sa naissance et se sont transformées au cours
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du siècle. Son histoire est loin d'avoir été entièrement explorée et les
diverses interprétations qui en ont été faites ne font que confirmer la
difficulté de définir avec précision son origine. Les lieux qui l'ont vu
naître ont eux-mêmes adopté différentes variations du musette,
certains privilégiant un répertoire régional auvergnat et conservant
l'usage de la cabrette, d'autres suivant l'évolution du gerne. Au cours
des années, les anciens bals musette qui ont gardé cette appellation ont
suivi des parcours fort variés: par exemple Le Tango, rue Au Maire,
s'est ouvert à d'autres styles (soul, funk, techno) et a créé depuis 1997
un nouveau courant, celui du « gay-musette» ; le Bal des familles, rue
de Lappe, a vu se succéder plusieurs patrons, les uns maintenant la
cabrette jusqu'en 1945, les autres organisant à partir de 1950 des
soirées déguisées et des démonstrations de hula-hop, animées par un
accordéoniste et un batteur.

Le musette apparaît ainsi comme un style musical très large qui
englobe en fait des répertoires divers. P. Kriimm (cité par Billa,rd et
Roussin, 1991 : 21) y voit un terme générique se référant à tout ce qui
se jouait dans les bals musette, au même titre que le « disco» renvoie à
la musique jouée dans les discothèques. C'est en tout cas ce que les
amateurs actuels semblent conflImer aujourd'hui par leur défmition
très fluctuante du style musette et la diversité des jugements
esthétiques qui lui sont associés.

Du ringard au traditionnel

ParllÙ les amateurs de musette actuels, on trouve avec étonnement
ceux qui avaient vingt ans en mai 68, et plus généralement des
personnes aujourd'hui âgées de quarante-cinq à cinquante-cinq ans. Ils
font partie des promoteurs du style, sinon du renouveau des
guinguettes. Tous admettent avoir rejeté visc~ralement le mu~ette dans
leur jeunesse, qualifié de «vulgaire », «facile », et «abrutissant les
masses ». Ces affirmations paraissent avoir été l'objet d'un co~sensus

dans les années soixante-dix, du moins en milieu ur?ain
1

. A. cette
époque, F. Cavanna, pourtant né avant la guerre, et ~Ul a par ailleurs
du mal à nier son émotion lorsqu'il écoute de l'accordeon (1978 : 217),
décrit les guinguettes avec un mépris affiché: ,« ~a Marne des bals
musette, je connais pas beaucoup. Convert, Gegen~,. Max, la Boule
blanche, tout ça est colonisé, le dimanche, par le ParlSJen dragu~ur ~e
dactylos. Ça pue la friture et ça pom-pom-pomme le flon-flon a tr01S

1. En province il semble que la pratique du bal et de l'accordéon n'ait jamais
vraiment cessé, malgré un léger fléchissement.
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temps» (1978: 211). Il oppose les guinguettes~ basti?ns d~ la petite
bourgeoisie, aux bals de « Ritals» pauvres. Mais le repertoue de ces
derniers est à son tour ridiculisé: « La mode est à la java vache.
Spécialité des voyous de 1900 redécouverte récemment, histoire de
concurrencer les danses exotiques peut-être bien. La grosse pathétique
Fréhel nous a fait chialer, au cinoche, dans je ne sais plus quel ftlm
avec sa «Java bleue)) [... ] et aussi la môme Piaf et tous ceux qui font
le folklore musette tristouillet nostalgique bon vieux temps. ») (1978 :
216-217). Ce dégoût caustique semble avoir perduré jusque dans les
années quatre-vingt, où on pouvait lire dans une chronique du Matin:
« Chez Gégène, on bâfre au musette à l'unanimité ». La journaliste,
ricanante, suggère tout de même d'y aller pour « mater les danseurs)
et leurs frous-frous ringards (Bravo, 1984)1.

Au même moment néanmoins, quelques musiciens commencent à
s'intéresser à nouveau à l'accordéon musette « à vibration », populaire
dans les années cinquante (Billard, Roussin, 1991 : 93). Certains se
mettent à rejouer ce répertoire, le renouvellent, et participent
activement à la réapparition des thés dansants2

• D'autres, qui s'étaient
d'abord dirigés vers la musique folk dans les années soixante-dix
(cajun, blues américain, puis musique régionale française), découvrent
par ce biais l'accordéon diatonique, et enftn le musette ancien des
années vingt ou le swing-musette de l'après-guerre. Ainsi, après un
long cheIIÙnement, toute une génération de musiciens français de 40
50 ans, qui abhorraient le musette dans leur jeunesse, y revient avec
passion. C'est le cas par exemple de Marc Perrone (Billard, Roussin,
1991 : 122-123). Au cœur de cette mouvance, le musicien Daniel
Dénécheau nous raconte sa fascination pour le folk américain, puis
pour le renouveau des musiques bretonnes (Alan Stivell, etc.) et des
musiques et danses traditionnelles auvergnates. À cette occasion, il
rencontre des cabrettaires et des accordéonistes diatoniques vivant à
Paris, ainsi qu'une ancienne tenancière de bal musette. Il découvre
alors Emile Vacher, et se passionne pour le répertoire de cette époque,
au point de créer un groupe qui reproduit fidèlement celui-ci, à l'aide
d'instruments et d'accessoires anciens: jâse (batterie des années vingt),
banjo, accordéon mixte, sifflet à coulisse, « pissotière» (porte-voix), et
accent parigot de rigueur.

Ce parcours dépasse cependant le milieu artistique pour devenir
celui des trente-cinq/cinquante ans en général, qui redécouvrent le

1. FlOUS-flOUS qlÙ llÙ inspireront pourtant le titre de son émission télévisée dans les
années quatre-vingt-dix.
2. Ou l'intègrent audacieusement il leur répertoire, comme le chanteur Renaud ou
l'accordéoniste-rock Gérard Blanchard.
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musette après l'avoir jugé totalement ringard. Ainsi M. Maître-Allain,
directeur du Musée de Nogent-sur-Marne et secrétaire de l'association
Culture Guinguette nous avoue-t-il: « Les guinguettes m'ont permis de
m'approprier dans une certaine mesure certains côtés de la chanson franfaise. Que
j'ai complètement rejetés, avant, parce que c'était associé aux vieux ». M.
Blanchis, gérant de la guinguette Le Petit Robinson, évoque sa
jeunesse, son goût pour le rythm & blues et les discothèques
fréquentées avec des copains: « L'accordéoniste, il ne fal/ait pas qu'il se
présente sur la scène, on l'aurait viré, on n'en voulait pas de fa, c'était pas la
génération ». Ce n'est que récemment, en auditionnant les orchestres
pour son établissement, qu'il s'est pris de passion pour cet instrument.

Le renouveau du musette ne se limite toutefois pas à une
réhabilitation nostalgique. Ceux qui s'impliquent dans la production
contemporaine de ce style lui attribuent une valeur positive en tant
que fruit d'un processus de métissage. Le leader du groupe Paname
Tropical, Antoine Larcher, n'hésite pas à affirmer:

(( [. ..J En fait, le musette, ils puisaient avec les Italiens, les Manouches, les
Auver;gnats... Bon, nous on puise avec les Antillais, les Africains, les Rebeus de
Paris, les Français français, enfin un mélange de tout ça. Ils appellent ça de la
world, donc peut-être que le musette c'était... de la pré-world ! )),

On attribue ainsi au musette la paternité du métissage musical en
France. La collection de disques Paris musette en fait « l'expression d'un
petit peuple parisien fortement métissé, le musette [... ] [qui] était le
terrain d'échange avec les musiques avoisinantes: chanson, musique
latine, musique manouche, swing... » (Bergerot, 1990).

Le musette est ainsi perçu comme un véritable creuset musical,
érigé en symbole de partage et d'enrichissement cultureL La force de
ce style est telle dans l'imaginaire des chevronnés que certains
n'hésitent pas à estampiller « musette» tous les styles qui l'ont
influencé. R. Chenault (1995 : 53) qualifie ainsi la samba d'« originale
et typiquement musette de Paris », dans une stratégie de
réappropriation d'un patrimoine musical et chorégraphique
extrêmement varié. Tout mérite à ce titre l'appellation musette, qui
englobe dès lors une multitude de styles remaniés et intégrés au
répertoire, certains musiciens se réclamant ainsi du style « world
musette ».

Cette valorisation passe souvent par la condamnation d'autres
musiques jugées radicalement opposées. La techno est le point de mire
de nombreux informateurs, qui l'évoquent constamment en tant
qu'archétype de l'anti-musette. Les médias ne manquent pas de
creuser ce fossé, soutenus par certains auteurs qui renchérissent: la
journaliste C. Vialard (1998: 34) semble se réjouir que l'accordéon
« s'impose comme le rival des musiques froides de l'ère techno »,
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comme si la gloire de l'accordéon devait nécessairement passer par
une démarche conflictuelle, au détriment d'autres genres musicaux.

D'autres étendent cet antagonisme à l'ensemble de ce qu'ils
englobent sous le terme de « musique marchandise». Antoine Larcher
se place ainsi à l'opposé d'une démarche commerciale, qu'il juge
incompatible avec une musique de qualité. Des discours bien plus
extrémistes vont jusqu'à vilipender le rock, assimilé à une « soupe
hégémonique [...] au contenu purement répétitif et mécanique» Qax,
1988: 31). « Le rock français c'est le rock américano-universel en
langue française, c'est tout», une « musique de médias et de fric: une
marchandise». Pris dans son élan, l'auteur n'épargne pas non plus le
jazz « précurseur du rock en tant que musique ayant un contenu
universel-marchand» (idem: 32). L'ensemble des styles musicaux
d'origine nord-américaine, dont l'impact sur le musette et l'ensemble
de la musique des guinguettes n'est plus à prouver, aujourd'hui comme
hier, apparaissent contre toute logique vils et indignes, coupables
d'être issus du pays honni de l'impérialisme culturel.

Force est donc de constater ce paradoxe dans les discours: tous les
métissages ne se valent pas. De nombreux auteurs critiquent l'attrait
pour les danses exotiques, qu'ils jugent superficiel et appauvrissant.
Dans le cas du tango, le débat est particulièrement virulent, et divise
les amateurs du style argentin, considéré plus « pur », et les amateurs
du « tango musette », préféré car moins « tarabiscoté ». À l'arrivée du
tango à Paris en 1905, la haute société française n'aurait perçu que son
exotisme et son érotisme, sans s'intéresser à son message politique et à
sa dimension sociologique (Weiland, 1996). Une nouvelle danse serait
née, composée d'enchaînements très codifiés. « Les Parisiens, quand
ils s'emparent du tango, «tuent» son caractère improvisé, son côté
sauvage» (idem: 75). Aux dires des Sud-Américains de Paris qui ont
relancé le tango dans les années quatre-vingt, le tango parisien n'aurait
de fait rien à voir avec le « vrai tango». Notons que cette accusation
est toutefois assez ancienne, puisque déjà, en 1922, A. Warnod
développait l'idée que le tango, issu « des bouges argentins », aurait été
transformé par les professeurs de danse en « gymnastique mondaine ».
n se moquait en outre de leurs élèves, aux « faces crispées par la
crainte de se tromper» (1922 : 278).

Ainsi se développe une polémique qui dépasse largement la simple
question des goûts et des préférences, pour entrer dans le champ de
l'objection idéologique. Le métissage dont sont issues les danses
d'outre-Atlantique est glorifié tant qu'il reste circonscrit aux milieux
pauvres ou marginaux, qui lui confèrent une légitimité. n n'en va pas
de même lorsque le processus s'applique dans le cadre d'un passage de
classe à classe. « Partout dans les Amériques, les Blancs dénigrent
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d'abord les danses noires puis, succombant à leur irrésistible attrait, se
les approprient en les codifiant et en les simplifiant», nous dit I.
Leymarie (1999 : 115). En arrivant dans nos contrées, la musique et les
danses latines auraient été « édulcorées» (idem: 118). Le bal latino
américain jouirait en règle générale d'une vitalité bien supérieure aux
bals européens, «surtout depuis la quasi-disparition des pittoresques
guinguettes» (idem: 122). La boucle est donc bouclée, dès lors que
ces danses ne semblent plus appartenir au monde « populaire », auquel
sont attribuées des qualités idéalisées de liberté, de spontanéité et
d'authenticité. Or, ce processus d'adaptation caractérise aussi bien les
pays « importateurs» que ceux dont ces musiques sont issues, qui ne
cessent de leur côté de faire évoluer leur tradition musicale par le
croisement et la combinaison d'influences diverses!. On peut donc
dire que l'esthétique musicale et chorégraphique des guinguettes est
francisée et s'inscrit dans certaines limites sans que cela implique sa
dévalorisation.

Quelle musique populaire?

Derrière ces polén:liques, c'est la définition même de «musique
populaire» qui est en jeu. Deux tendances rivales opposent les
défenseurs du musette dit traditionnel à ceux qui le considèrent
comme indissociable de la musique de variété. L'antagonisme entre
différents styles était déjà perceptible au début du siècle. Dès
l'émergence du musette se répand un discours traditionaliste qui
dénigre certaines danses au,profit d'autres jugées plus authentiques.
Un extrait de L'Auver;gnat de Paris, datant des environs de 1915,
légitime par cette opposition la qualité du Bal des familles, rue de
Lappe : « Pas de danses burlesques ou lascives, pas de cake-walk, pas
de fox-trot, seules les vieilles dames sont à l'honneur: la polka, la
scottish, la valse, et surtout la fameuse bourrée au rythme obsédant
dont les notes s'envolent au rrùlieu d'une cascade de grelots» (Le Bal,
nO 4, 1999: 9-10).

A cette hiérarchie des danses font écho des conflits de pouvoir
parmi les musiciens, déclenchés par l'introduction de l'accordéon
diatonique dans les communautés auvergnates, à la fin du XIXe siècle.

1. Ce processus est d'ailleurs aussi bien à l'œuvre au sein des musiques régionales
françaises, et notamment la tradition auvergnate, dont les mélodies standardisées
communes au Massif Central sont toutes réinterprétées selon des critères esthétiques
locaux. Durif (1998) parle même d'une forte personnalisation qtÙ serait propre à la
musique de ces régions.
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La tension atteint son apogée à partir de 1900, avec l'entrée en scène
de l'accordéon chromatique, qui prétendait se suŒre à lui-même
(Monichon, 1985). Certains conservateurs et corporatistes prennent
l'accordéon pour cible. Un virtuose de la cabrette, Marcellin GerbaI dit
« Vinaigre », fustige l'instrument par des formules dignes de son
surnom: « Mort à ces armoiries de nationalité étrangère bonnes tout
au plus à faire danser les ourS». En 1895, des cabrettaires auvergnats
tentent de réagir contre la généralisation de l'appellation « bal
musette », dont ils estiment avoir le monopole. Louis Bonnet,
directeur de la société La Cabrette fondée en 1895, réclame au préfet
l'interdiction de son usage par les bals sans musette. Mais cette requête
reste sans suite et à la veille de la première guerre mondiale,
l'accordéon ne déchaîne plus les passions et a gagné sa légitimité.

Cette notion de légitimité musicale est au cœur des représentations
qui entourent le musette aujourd'hui, ainsi que de la concurrence entre
les établissements défenseurs de ce style. Chez Gégène, qui jouit de la
fréquentation assidue des retraités passionnés de danse, plutôt issus de
milieux modestes, se plie aux désirs de son public. M. Nicolau
Bergeret, attaché commercial de la guinguette, défend ainsi l'adoption
d'un répertoire de variétés françaises, qui témoigne à ses yeux d'une
vision inclusive et non figée de la musique :

(( lA guinguette c'est de la musique populaire, de la musique de danse
populaire, et donc e/le se doit d'intégrer au fur et à mesure les courants des époques,
c'est-à-dire que c'est normal qu'on joue (puisque ça se fait) "la Macarena" ici, ou
"Notre-Dame de Paris" : c'est de la musique populaire. De la musique dite de
van"étés maintenant, dite populaire autrefois, qui est dans la société, quoz: ))

L'évolution du répertoire se heurte toutefois à des limites qu'évalue
fort bien M. Sartini, qui dirige l'orchestre attitré de « Chez Gégène ».
Les innovations sont rares et lentes, se composant de nouveaux
« tubes» et de retour à la mode d'anciens morceaux de variétés
(Claude François, Notre Dame de Paris, morceaux de salsa des années
soixante-dix). Elles sont de préférence intégrées le samedi soir, auprès
du public le plus jeune. La variété est appréciée par nombre de
danseurs, et la chanson française trouve à leurs yeux un de ses plus
grands défenseurs en la personne de Pascal Sevran. L'accordéon est
mis à l'honneur, et c'est d'ailleurs dans cette perspective qu'Yvette
Homer enregistra un albwn d'accordéon et de piano classiques seuls,
déterminée à porter son instrwnent de prédilection au rang de la
culture légitime en l'intégrant dans la catégorie des musiques savantes.

Caractéristique des guinguettes actuelles, la variété française n'est
pourtant pas intégrée au répertoire musette par tous les musiciens qui
se réclament de ce dernier style. Certains s'érigent contre une musique
de variété jugée commerciale, lui préférant le répertoire ancien du
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musette ou la creatton arttsttque novatrice et peu médiatisée. Le
jugement de Patrick Saussois, musicien de swing manouche, est
implacable:

«Quand ils o'lf,anisent le Bal du Printemps, et qu'ils prennent des on-hestres
baluchards qui viennent nous foutre Macarena sur la scène, que ça soit joué à
l'aa:ordéon ou à la flûte à bec, ça ne prisente aucun intérêt. Il ne suffitpas de jouer
la dernière des merdes sur un accordéon pour que ça prenne une proportion de
renouveau. Il ny a rien de culturel àjouer une connerie sur un accordéon ».

Cette opinion reflète celle de plusieurs musiciens qui, sans
l'exprimer aussi explicitement, considèrent la variété avec dégoût et lui
ôtent toute qualité musicale. Jo Privat, Gus Viseur, Tony Murena
figurent parmi les références d'une musique dont on revendique le
caractère « populaire », mais en prenant garde de ne pas confondre ce
qualificatif avec « vulgaire», comme le disait Jo Privat lui-même. Ils
apparaissent comme les pendants de Pascal Sevran, Yvette Horner ou
André Verschuren. Un journaliste du périodique Le Bal tient à
différencier la Danse des canards du répertoire musette, citant pour
donner plus de force à ses propos cette chanson devenue pour
beaucoup le stéréotype du « mauvais goût» (1998 : 13-14).

Plusieurs groupes ne jouent qu'à l'occasion dans certaines
guinguettes, comme le Martin Pêcheur, qui attire un public plus jeune
et plus aisé, pour lequel le cadre champêtre et le style du répertoire
sont au moins aussi importants que la pratique de la danse. Ils mettent
tout en œuvre pour se distancier de l'étiquette ringarde de l'accordéon
et de la variété, adoptant pour cela différentes stratégies. Certains se
consacrent à l'interprétation d'un répertoire des années trente, comme
Dénécheau Jâse Musette, mettant également à l'honneur la chanson de
Paris (piaf, Bourvil, Fréhel.. .)tels Les Bobines du Quai, ou encore les
Javas-nés. On privilégie alors la sobriété de la performance, et une
tenue vestimentaire dont la nostalgie est plus suggérée que mise en
scène (casquette, gilet et chemise à carreaux). D'autres optent pour un
répertoire nourri d'influences très variées. Paname Tropical en est le
représentant le plus explicite, ne serait-ce qu'au travers de son nom.
Les Escrocs, procèdent d'une démarche similaire. Assortis d'un look
mauvais garçon teinté au besoin d'une légère note d'exotisme
(chemises à palmiers), ils marient le musette à d'autres sonorités
Qatino, reggae, antillais etc...). À ce titre, Antoine Larcher, qui se
définit comme un « aventurier», sait qu'il ne répond pas aux attentes
de la majorité du public des guinguettes:

« Il faut vraiment jouer le musette, tradition musette, c'est-à-dire qu'ily a un
car de touristes qui arrive, ils descendent, ily a marqué Tour Eiffel, Sam Cœur et
guinguette. Donc guinguette il faut que ce soit calibri musette: avec l'accordéon,
tango, paso et compagnie, quoi [...]. On avaitfait un bal, à Nogent-sur-Marne,
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le Bal du printemps, l'ouverture. Ça a été dramatique, parce qu'on était, dzions
décalés par rapport à... on s'est rendu compte un peu tard que ça ne collait pas, tu
vois. Dom' il a fallu qu'on fasse d'autres chansons. On a embrqyé sur du musette
pur»,

C'est donc l'ouverture à d'autres influences et l'interprétation de
compositions originales qui le distinguent d'un « musette pur» jugé
stéréotypé et statique.

Enfin, certains musiciens jouent sur la connotation « ringarde» du
musette et de l'accordéon en s'attachant à le contourner par la
dérision. Mardigrâve, qui s'est produit aux Dimanches au bord de l'eau
organisés par Culture Guinguette, exploite le style mauvais garçons et
Titi parigot. Les musiciens adoptent des rôles caricaturaux (femme de
ménage en bigoudis, prostituée, boucher, Apache), leurs
interprétations sont mêlées de bruitages inattendus (boîte qui bêle
quand on la retourne, sifflet à oiseaux, crécelle...), et la scène est
truffée d'accessoires du même acabit (linge qui sèche, bouée en forme
de vache... ). Parées de ce décor théâtral, les chansons sont exécutées
sous forme de sketchs tantôt humoristiques, tantôt tragiques,
parfaitement appropriés au répertoire choisi (Tout petit bikini, La
complainte du progrès ou le tango des bouchers de la Villette de Boris Vian, Les
filles qui la nuit s'offrent au coin des rues de Fréhel. ..).

Quelle que soit leur représentation du style musette, ces groupes
s'inscrivent tous dans une tendance musicale qui donne une nouvelle
dimension à l'accordéon. Dès les années soixante, il « devient
complice de la chanson» (Brel, Piaf, Aznavour) plus que support de la
danse (Wadier, 1994: 122). Le renouveau des années quatre-vingt
poursuit ce courant en modifiant la finalité de la musique, qui, d'une
musique à danser, tend à devenir une musique à écouter. C'était en
tout cas l'avis de D. Roussin, auquel fait ici écho son ancien partenaire,
Daniel Dénécheau :

« L'approche de la danse n'estpas la même, et donc, moije l'ai vu avec Pan's
Musette, c'est que quand onjouait ily en avait quelques-uns qui dansaient, mais
c'était devenu une musique à écouter, le musette. Et Daniel Colin d'ailleurs,
l'accordéoniste, une fois m'a dit: "le me retrouve maintenant à avoir le trac avant
de jouer, parce qu'avant on ne nous écoutait pas comme ça / Maintenant les gens
sont ami pour kouter l'accordéon, pour écouter une valse musette, avant il.r
dansaient /".

Le fossé entre la musique de variété des guinguettes actuelles et le
répertoire des groupes mentionnés ci-dessus est donc d'autant plus
creusé par cette évolution. Dès lors qu'elle devient une musique à
écouter, le statut de musique « savante» peut s'appliquer au musette,
comme cela a été le cas avec le jazz. La glorification du métissage dont
le musette est issu participe également à la transformation du statut
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des anciens enregistrements, rejaillissant sur ceux qui s'en
inspirent aujourd'hui: en témoigne, chez les disquaires, le classement
de Fréhel ou d'Emile Vacher dans le rayon « musiques du monde », si
prisé et valorisé aujourd'hui, par contraste avec Michel Pruvost ou
Pascal Sevran, dont le style, bien que musette, est labellisé « variété
française ».

Deux perceptions de la musique populaire s'opposent. À ceux qui
rendent hommage aux pionniers du style musette, leurs adversaires
rétorquent que la musique populaire actuelle n'est pas moins valable
que la musique populaire ancienne, son caractère commercial ne
préjugeant pas à leurs yeux de sa qualité. La catégorie « musique
populaire» ne recouvre pas le même sens pour tous. Elle révèle de
profondes divisions sociales qui s'expriment en particulier par la
danse. Les habitués des guinguettes sont friands d'exotisme au même
titre que de références au monde des marginaux d'avant-guerre. Les
deux esthétiques se rejoignent en ce qu'elles évoquent, pour le public,
l'idée d'une sensualité et d'une transgression des règles. Toutefois, cet
attrait ne se substitue pas à la stigmatisation, loin s'en faut. Glorifier la
culture populaire française n'implique pas une identification au milieu
populaire (Argyriadis, Le Menestrel, 2003).

Danser musette: une autre forme d'appréciation

Sur le terrain, les clients des dancings et thés dansants ne cachent pas
leur condescendance envers ceux qui se rendent dans les guinguettes,
jugeant ce public trop décontracté; voire vUlgaire. Au Chalet du lac, à
Saint Mandé, un homme entre deux âges nous explique que nous ne
nous trouvons pas dans une guinguette, mais dans un club ou un
dancing « d'un rang meilleur», plus chic, plus élégant, «plus distingué ».

Son compagnon se fait insinuant, et nous assure qu'il préfère
justement les guinguettes, « moins comctes, moins mondaines », où il « trouve
plus facilement des femmes ». Diverses expressions méprisantes, entendues
à certaines occasions sont particulièrement explicites:

(( Si on regarde socialement et intelleduellement, ce n'est pas tris élevé comme
milieu, ce n'est pas très élevé. C'est exceptionnel que vous v'!Jiez des gens de
profession libérale qui soient là. [ ...] Les gens dansent beaucoup mieux qu'ils ne
parlent. [. ..] Vous savev les guinguettes, c'est musette, et dans la hiérarchie des
danses, du point de vue des c/aHes sociales, le musette ça correspond. .. disons c'est
les gens les plus modestes... je ne veux pas les critiquer, hein! C'est les gens, t'èst
les quartiers populaires. ))

Les habitués des guinguettes qui sont d'origine modeste préfèrent
en général mettre en avant leur ascension sociale. Il faut la carrure
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d'un ancien catcheur, comme M. Cerdan, où d'un Jo Privat, pour
admettre, revendiquer et se glorifier d'une appartenance à la classe
ouvrière. C'est dans l'attitude, plus que dans les discours, que les
anciens ouvriers ou ceux qui souhaitent être identifiés comme tels
réagissent au stigmate qui leur est accolé. Afficher de façon
ostentatoire . sa décontraction corporelle, par exemple (grandes
embrassades, vêtements plus voyants, voix fortes), ou danser musette,
participe d'une esthétique à part entière dont l'impact, plus fort que les
mots, met mal à l'aise ceux qui n'en connaissent pas les codes. Elle est
également très efficace auprès d'un public de clients ponctuels,
convaincus et ravis d'assister à un des derniers divertissements ancrés
dans la tradition populaire.

Sur les pistes, deux tendances rivales s'affrontent: le style musette,
et le style salon, leurs adeptes se définissant en terme d'opposition par
rapport à l'autre. Les uns veulent que ça glisse, les autres pas, chaque
groupe usant de moyens adaptés pour parvenir à ses fms: de la
paraffme dans un cas, du coca pour que les chaussures s'y collent dans
l'autre. Les différences ne s'arrêtent pas là, et ne datent pas d'hier,
comme P. Blanchis le décrit bien en évoquant les récits de son père
sur les danseurs de la rue de Lappe (Balajo ou Petit Balcon) :

(( Le gars qui ne savait pas danser musette se jaisait planter. Mon père [né
en 1921] avait pris des cours de danse, mais lui salon, parce qll 'on ne dO/mail
pas de cours de bal musette, et il s'est vu sejaire planter SIIr la piste, la fille lui a
dit "Va apprendre à danser, hé, ho / Ici c'est mUIette, c'est pas au cirque /".
AlorI là déjà ça c'était clair. Alors les danseurs musette, [c'est] une danse très
serrée, très SIIr place, une énorme communion si vous voulez; du s!yle. [. . .] Ils
~es salons et les musettes] ne peuventpas se voir, d'entrée. Ah / mais, ily a
une agressivité, c'est clair, c'est chien et chat. Ils se supportent toutjuste, mais ily
a souvent des mots SIIr la piste. Je peux vous dire qu'on rend t'oup pOlir t'OIlP.
Bon, les autres jont des grands pas donc évidemment, ils peuvent heurter une
cheville oujrôler (frôler, déjà, c'estgrave f) )).

La pratique de la danse est ainsi fortement modelée par le poids des
codes qui l'entourent, par les jugements, les évaluations et les
sanctions que l'on encourt à ne pas les respecter. L'analyse de
l'avènement de la valse et plus généralement des danses à deux comme
un repli de l'individu SU! lui-même et sur le couple cr .-M. Guilcher,
1969) ne doit pas idéaliser l'intimité mise en scène. Elle sous-estime en
outre le contrôle qu'exerce le groupe dans la pratique de ces danses,
Que certains danseurs déclarent « Moije danse pour moi. Je ne vois pas tes
gens)) (Grand Angle, 1995) ne doit pas faire illusion sur l'omniprésence
des regards que chacun porte sur les autres et l'acuité de son
observation. À la fois acteurs et spectateurs dans un spectacle régi par
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un ensemble de rivalités et d'alliances, les danseurs exercent une
«pratique privilégiée d'interaction sociale» (Montandon, 1998 : 1-2).

Codes et règles sont particulièrement visibles dans le cas des danses
dites de salon, et sont compulsés dès le début du siècle dans des
manuels d'apprentissage comparables aux manuels de pratiques
sportives. Ainsi, vers 1900, on pouvait se procurer les deux tomes du
Traité de la danse d'E. Giraudet, et glaner presque autant d'informations
sur la bienséance et la façon d'inviter, d'embrasser, de tenir ou de
reconduire sa cavalière, que sur la meilleure manière d'exécuter, pas
par pas, un quadrille des lanciers. Le titre du tome II est à lui seul très
évocateur: Grammaire de la danse et du Bon Ton à travers le monde et les
siècles depuis le singe jusqu'à nos jours. Aucun doute n'est permis sur le
public visé: « contrairement à ce qui se passe dans les bals publics,
nous précise l'auteur, le cavalier ne doit jamais être face à la danseuse»
(opus cit. : 97). Une fois évacuée la suspicion de débauche qui pèse sur
elle, la danse est décrite comme un excellent exercice physique pour
les jeunes gens.

Il est frappant de constater que ces thèmes sont reproduits à
l'identique durant tout le :XXc siècle. De nos jours, les manuels
donnent toutes sortes de conseils sur l'importance du déodorant, de
l'haleine fraîche, la grossièreté du refus d'une invitation ou
l'inconvenance d'une conversation trop leste pendant une danse lente.
Le thème du maintien en forme est également très prégnant. Dès les
années trente, des médecins louent les vertus de la danse, qui
faciliterait la digestion, activerait la circulation sanguine et
contribuerait à l'équilibre nerveux. et serait de surcroît salutaire à
l'avenir de la «race» (Gerbod, 1989:: 369). Après~guerre, J'irruption
du swing, du jerk et du rock et les jeux acrobatiques des couples lui
ajoutent d'autres vertus: la force musculaire, l'endurance nerveuse.
Elle est aussi le meilleur remède contre l'anxiété et la morosité
(Wright, 1988), et permet de conserver la jeunesse, la joie de vivre
(Martin, 1995). Chaque danse est détaillée pas à pas, figure après
figure, souvent à l'aide de schémas incompréhensibles. Les professeurs
et auteurs de manuels n'hésitent pas à s'ériger en inventeur d'une
figure ou d'un style, comme J. Bense qui s'approprie le jack-rabbit, le
swing, le be-bop acrobatique ou l'une des « huit formes» du rock,
sorte d'ancien swing à double temps (Bense, 1989 : 7).

Mais les manuels ne se contentent pas de parler de différentes
danses: ils entendent surtout délimiter ce qui relève de LA danse, par
opposition au « gigotement». Leur verdict est irrévocable, sans appel :
il s'agit du maintien. Le corps de l'élève est soumis à une discipline
stricte, quasi militaire, qui ne tolère pas le relâchement. Il faut se tenir
droit, ne pas casser la taille, ne pas regarder ses pieds, rester à bonne
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distance de son partenaire (la main de la femme sur le bras de
l'homme), et tourner autour de la piste dans le sens contraire des
aiguilles d'une montre.

On comprendra mieux une telle insistance sur les règles à suivre si
l'on sait que les élèves de danses de salon et de « danse sportive» sont
souvent attirés par les nombreux championnats organisés par les
écoles et les fédérations. L'esprit de compétition est un moteur
essentiel de la passion de la danse, et il ne s'exprime pas que dans le
contexte des concours. Un membre de Culture Guinguette, habitué de
toutes les guinguettes et dancings de la région parisienne, nous
explique qu'il a fait des concours de danse et « reçu des médailles d'or».
Amateur de danse depuis sa jeunesse - marquée par l'effervescence de
l'après-guerre - il n'a commencé à prendre des cours que vers l'âge de
40 ans, préférant la danse « un peu technique» à la «gesticulation ». Il
affume son goût pour les danses de couples « classes », élégantes, bien
calculées et harmonieuses, en distinguant la «façon musette» de la «façon
académique». Son plaisir est à son comble, nous dit-il en souriant,
lorsqu'on le félicite pour son maintien, qu'il définit« sans raideur».

Dans un style comme dans l'autre, le pouvoir de la préférence
esthétique est tel qu'il est très difftcile de trouver un partenaire, en
dépit de l'idéal afftché de convivialité. Mme Chanel, habituée de Chez
Gégène, explique que les danseurs n'invitent jamais quelqu'un qui
vient d'arriver, à moins qu'ils ne voient la personne danser et qu'elle
corresponde à leurs critères1

• Son compagnon, M. Cerdan, précise
même que la beauté d'une femme n'induit pas la préférence, au
contraire: « vous avez des femmes assez âgées, qui sont plus que mqyennes, qui
dansent, alors qu 'tly a des bellesfilles qui restent assises. (...) T'en a des moches,
mais on ferme lesyeux etpuis on se régale ». Qu'elle soit musette ou salon, la
passion de la danse prime donc de façon absolue. Au-delà de leurs
divisions, les adeptes de styles spécifiques se rejoignent
indéniablement sur le sérieux de leur activité.

Au-delà de constats que nous nous garderons bien de nier, à
propos des différentes façons de danser d'un cadre à un autre, ou de
l'aspect compétitif de la pratique de la danse à Paris, l'opinion selon
laquelle les codes et les règles seraient absents ou très réduits dans les
danses «exotiques» (paysannes, tropicales, populaires ...) relève de la
supposition ou d'un jugement idéologique. Ainsi, la valorisation même

1. Évidemment, il est impossible, pour une femme, de faire ses preuves si elle n'est
pas invitée. On peut alors utiliser un subtil signe de reconnaissance: en arrivant au
bal, on prendra soin de changer de paire de chaussures (semelle glissante pour le
style musette, hauts talons et semelle qui accroche pour le style salon), geste qui
marque irréfutablement l'expérience.
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de l'improvisation, dans certains contextes, doit être considérée
comme une règle à part entière. En outre, l'improvisation n'est jamais
synonyme de laisser-aller anarchique; elle n'est possible que si le
danseur ou le musicien possède une bonne maîtrise des codes
rythmiques et gestuels qui la régissent. Les techniques de réalisation
nécessitent un apprentissage qui peut être vécu comme très
contraignant, même s'il se fait « sur le tas ». Le fait que l'attention se
porte de préférence sur la posture, sur le rythme, ou sur les figures et
les enchaînements ne traduit qu'une différence de codes, et en aucun
cas leur absence.

Le discours des danseurs musette insiste souvent sur la « simplicité»
et la « décontraction» de ce style, par opposition au style salon et à son
cortège de « chichis ». On en parle comme de «pros », qualificatif des
plus méprisables de la part de ceux qui s'opposent à tout esprit proche
des écoles de danses de salon. Il n'est d'ailleurs pas rare que « ceux qui
en font trop» se fassent siffler dans les concours. Cette condamnation
de la sophistication des amateurs de salon ne s'accorde pourtant pas
aux règles tout aussi strictes qui défuùssent le musette. À en croire ses
défenseurs, pourtant, le « vrai musette parisien» s'apprend in situ, et ceux
qui se réclament de ce style insistent sur le fait qu'ils « dansent depuis
toujours ». Mme Ferrari, ancienne serveuse Chez Gégène, se déftnit
comme « très musette» et affltme n'avoir jamais pris de cours. Elle nous
conseille de commencer par observer un bon meneur, et de suivre
l'exemple de certaines personnes qui, armées de patience et de
courage, ont appris de cette manière. Son discours est d'autant plus
ambigu qu'elle souligne le caractère incontournable de certaines règles
tout en dénigrant la discipline dont font preuve les danseurs salons:
«Ilfaut que ça glisse, ah oui! Parce que vraiment, un bon danseur ne lève pas les
pieds. Il pivote uniquement sur lui-même. ».

On reconnaît sans difficulté « ceux qui sortent de l'école de danse », qui
se balancent trop, règlent leurs figures à l'avance, font la valse à trois
pas, et dont Mme Ferrari s'amuse lorsqu'elle les entend compter « 1-2
J- ,. 1-2-3 ». « j'ai la danse de salon en homur, dit-elle, mais il en faut pour tous
les goûts ». La vraie toupie se danse sur deux pas et à l'envers (la femme
tourne sur sa gauche), elle étourdit moins, « c'est un pivotement sur nous
même, comme une machine sur une platejorme, ça a toujours été comme ça ». Le
musette comporte également des « passes », et des « déboîtés », utilisés
par le cavalier au gré de sa fantaisie.

Le musette doit rester assez simple visuellement, et se garder d'une
exécution trop originale et spectaculaire (((Que de la frime )), jugent les
musettes). Danseur passionné, R. Cbenault oppose deux attitudes:
(( En musette, on danse pour soi, en laissant libre cours à son inspiration. Alors

qlle la dal1fe de falol1, cela titi sans malveIllance, c'estpour la galerie)) (Télérama,
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1998; x), déclare-t-il aftn de bien distinguer la sobriété des uns de
l'ostentation des autres. Toutefois, seule la valse obéit à ce stéréotype,
et les danseurs musette sont loin d'être les derniers à se lancer dans
des ftgures compliquées, voire acrobatiques. Tout en se gardant de
prendre trop d'espace, ils n'hésitent pas, comme leurs rivaux, à faire
des passes, des arrêts, des changements de direction, des
déhanchements, et à renverser en arrière leur cavalière pendant les
tangos. Le spectateur en reste souvent pantois, surtout si le couple
approche visiblement les 80 ans. Musette ou salon, les danseurs
apportent ainsi le même soin à exécuter leurs ftgures ; c'est leur façon
de l'exprimer qui diffère, et plus encore la manière dont ils perçoivent
leur interprétation, les musettes opposant leur retenue à l'exubérance
des salons.

Des danseurs accomplis témoignent eux-mêmes du caractère
« recherché» du musette, comme le fait M. Cerdan, habitué de « Chez
Gégène » : « C'est-à-din: que dancing [synonyme de 'salon'], ils se fatiguent
moins, ils n:stent plus classiques. Les musettes, on a voulu faire des petits pas,
inventer un peu' autre chose ... [. . .). Sur une mmba on peut la danser en mmba,
la finir en tango, et la finir en toupie, et même en bop en faisant des petitspas». Si
cette recherche peut s'exprimer avec plus de sobriété, sans la « frime»
décriée chez les danseurs de salon, elle traduit pourtant bien
l'importance des codes, des règles sous-jacentes à cette simplicité
revendiquée, d'autant plus confirmée par les sanctions que l'on
encourt à ne pas les respecter.

Les différentes appréciations du musette et de la notion de musique
populaire ne vont pas nécessairement de pair avec l'existence de deux
groupes distincts, opposés par leur âge ou leur origine sociale. Il serait
tentant d'associer la pratique de la danse musette aux retraités de
condition modeste, ou le public du world musette à la bourgeoisie
parisienne branchée. Mais les danseurs habitués des guinguettes ne
sont pas uniquement des personnes âgées, de plus en plus de couples
plus jeunes se prennent de passion pour cette activité. Ceux qui se
précipitent sur la piste aux premiers accents de la Macarena ne sont
pas moins susceptibles d'apprécier Jo Privat ou les jeunes artistes qui y
puisent leur inspiration. Enftn, beaucoup d'anciens ouvriers
éprouveraient une grande honte à se commettre en dansant musette.
Discours et façons de danser ne répondent pas à un schéma
systématique, mais renvoient plutôt à des stéréotypes sociaux mis en
scène de façon contextualisée.

Entre tenants de la tradition et défenseurs de la variété française
l'opposition est davantage verbale que corporelle, elle s'exprime dans
le registre « savant ». La forme prise ici par l'engagement des acteurs
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n'est pas sans ambiguïté, et traduit à elle seule une forme de rejet du
populaire revendiqué par ailleurs. Ceux qui s'impliquent dans cette
polémique compulsent et produisent des textes et des partitions,
collectent les enregistrements anciens, commentent les performances
de leurs adversaires et mettent en concurrence leur savoir
encyclopédique. Ils s'érigent ainsi en experts ou en guides dans un
contexte où les enjeux identitaires et économiques sont multiples. Le
développement du tourisme culturel en Ile-de-France, par exemple,
puise abondamment dans le potentiel attractif d'une tradition musicale
présentée comme typiquement parisienne, et encore vivante dans les
guinguettes. Le besoin de loisirs et de lieux de rencontre pour les
nouveaux retraités vient nourrir le phénomène, de même que
l'aspiration à la détente dans un cadre champêtre et régional pour un
large public parisien et banlieusard. Le succès de la world music, par
ailleurs, incite les musiciens français à investir le duo fertile
tradition/métissage. Plus généralement, la défense d'une singularité
locale mise en péril par une mondialisation redoutée fait aujourd'hui
consensus, et c'est plutôt la question de la définition de cette
singularité qui est source de conflits.

Lorsque les différents acteurs de cette polémique se retrouvent sur
la piste de danse (si tant est qu'ils s'y risquent), les confrontations
prennent une autre dimension. Ici, il s'agit de mettre en scène, sur un
registre corporel et esthétique, une certaine vision de l'ouvrier ou du
marginal à l'ancienne, spontané, convivial et décontracté, en réaction
au stigmate de vulgarité qui lui est accolé. Pas d'hésitation, alors, à
danser quel que soit le répertoire, puisque c'est par la <;lanse que
s'affrontent les adversaires. La performance chorégraphique permet
ainsi de rendre «authentiquement musette» des morceaux qui
n'auraient jamais acquis ce statut dans le contexte discursif décrit plus
haut. Le spectacle de ces couples exerce une grande fascination et
suscite des vocations: d'aucuns y voient un savoir-faire qu'il est urgent
de réapprendre, témoin d'un âge d'or révolu où « J'on savait s'amuser».

Analyser les changements de statut d'un genre musical nécessite
donc de bien cerner tous ses contextes d'exécution, ainsi que les
acteurs de sa production et les différentes façons dont ils expriment
leurs appréciations. Cette démarche évite de s'en tenir à une évolution
linéaire du processus, et permet de rendre compte de la coexistence de
plusieurs conceptions autour d'un même terme générique. Ainsi le
musette peut être à la fois perçu comme un style traditionnel, ringard,
commercial, populaire ou vulgaire, et c'est précisément l'élargissement
de cet éventail qui témoigne de sa réhabilitation contemporaine.
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