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Le musette a longtemps été associé a un milieu marginal, voire
vulgaire, exergant par la méme une certaine fascination sur un large
public. Passé de mode dans les années soixante-dix, les jeunes
générations d’alors Pont par la suite qualifié de ringard et de genre
commercial abrutissant les masses. Plus récemment, le style musette a
été réhabilité par le milieu artistique frangais en tant qu’expression
d’une tradition populaire parisienne issue d’un processus de métissage.

Ce changement de statut amene d’emblée a s’interroger sur
plusieurs notions dont les agencements comportent de nombreux
paradoxes. C’est le cas par exemple de la valorisation du métissage
musical et des différents apports dont se compose le musette, qui va
de pair avec la revendication d’une tradition spécifique ou d’un
héritage particulier. Le détour par Phistoire permet de comprendre
comment les acteurs construisent leut discours, en opérant des choix
précis dans le corpus de données et d’anecdotes dont ils disposent. On
verra ainsi que 'on ne reconnait pas a tous les métissages une valeur
fondatrice. En outre, le concept méme de musique populaite recouvre
des perceptions distinctes. A ceux qui rendent hommage aux pionniets
du style musette, leurs adversaires rétorquent que la musique populaire
actuelle n’est pas moins valable, son caractére commercial ne
préjugeant pas a leurs yeux de sa qualité. Ces derniers fondent leur
appréciation sur 'importance qu’ils accordent a la pratique de la danse,
indissociable 4 leuts yeux du style musette. La maniére de danser
oppose a son tour deux conceptions du style chorégraphique
traditionnel, qui révelent a quel point les stéréotypes sociaux perdurent
au-dela de la référence consensuelle au populaite.
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Cet article s’appuie sur une enquéte de terrain de deux ans (1999-
2001)', menée dans les guinguettes des bords de Marne et dans les
salles de danse parisiennes fréquentées par les amateurs de musette.
Lieux symboliques dotés d’un imaginaire trés riche, les guinguettes
sont aujoutrd’hui Pobjet d’efforts locaux de revitalisation. On y trouve
de ce fait un public tres large, qui ne fréquente pas forcément les
dancings et ne pratique d’ailleurs pas toujours la danse. La présence de
différents acteurs (musiciens, promoteurs du renouveau, touristes,
public ponctuel ou passionné) permet de saisir les différents modes
d’appréciation et la fagcon dont ils s’articulent.

Le musette : un exotisme typiquement parisien

Le style musette est depuis longtemps indissociable de la
représentation de la traditon musicale populaire parisienne. Son
otigine n’en teste pas moins confuse, brouillée par les divergences des
sources disponibles. Définir ce style n’est pas ici notre propos. Nous
tenterons plutét de retracer son contexte d’apparition et son
évolution, en mettant en lumiere les principaux éléments auxquels les
amateurs de cette musique font référence.

Le musette est né d’un paradoxe : de nos jouts, il évoque avant tout
Paccordéon, alors quil doit son nom a linstrument éponyme, la
musette. La plupart des sources s’accordent pour la définir comme
une cornemuse datant du XIII®siécle constituée d’une outre, d’un
tuyau percé de 6 ou 7 trous, d’autres tubes appelés « bourdons » et
d’une anche double. On la désignait en Auvergne sous le nom de
« cabrette », en référence a la peau de cabri utilisée pour la fabrication
de l'outre. C. Marcel-Dubois (1980) soutient pourtant une autre these,
selon laquelle la musette était en fait une clannette, a laquelle les
musiciens parisiens auraient ajouté¢ un soufflet en la rebaptsant des
lors cabrette, celle-ci supplantant la musette a partit de 1900. La
cabrette serait ainsi une création parisienne, que les immigrés
auvergnats auraient rapportée dans leur province natale au cours de
leurs pérégrinations.

L’expression bal musette, elle, apparait vers 1850 et désigne
I'endroit ou se produisaient les joueurs de cet instrument. Dés le début
du XIX®siecle, des cafés parisiens sont animés par des cabrettaites
auvergnats venus implanter dans la capitale des brasseries et des cafés-
tabacs qui servent a la fois de lieux d’affaires, de réunion et de danse.

1. Réalisée dans le cadre d’un appel d'offre de la Mission du patrimoine
ethnologique.
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Le style musette serait issu de la rencontre de ces immigrés auvergnats
avec les ouvriers immigrés italiens, qui s’installent dans les mémes
quartiers (11°, 12°) 19° et 20° arrondissements) 2 la fin du XIX" siecle,
et commencent a se produire dans les bals auvergnats (Blanc Chaléard,
2000 : 78).

Les Italiens commencent donc a collaborer avec les joueurs de
cabrette des 1880. L’accordéon diatonique devient de plus en plus
prisé dans les bals, réunissant toutes les qualités requises pour un
instrument de plein air (portatif, peu fragile, d’'une sonorité puissante).
En 1897, I'Ttalien Paolo Soprami propose un nouveau modele
d’accordéon a trois rangées qui supprime la technique du tirer-pousser
(Monichon, 1985). L’apparition de cet accordéon dit chromatique,
quon distingue des lors du diatonique, permet le changement de
tonalités et introduit le mode mineur, inaugurant un nouveau style
musical associé a un nouveau genre de chansons dont Edith Piaf sera
plus tard le symbole. Devant le succés commercial de 'accordéon (les
fabricants frangais ne suffisent plus a satisfaire la demande, si bien
quon en importe d’Allemagne et d’Italie), de nombreux joueurs
auvergnats se mettent a jouer de cet instrument, mais dans sa forme
diatonique. Peu a peu, entre 1914 et 1940, laccordéon en vient a
supplanter la cabrette, ce que P. Mona exprime bien dans la formule
suivante (1988 : 47) : «[...] on peut dire qu’il y a eu parricide. Le style
musette a eu raison de la musette ». D’ors et déja, le musette
comprend deux courants : celui durant lequel collaborent la cabrette et
I'accordéon, puis celui qui voit 'accordéon s’imposer. Mais il ne s’agit
pas d’'une éviction pure et simple : les Italiens s’impregnent ainsi de la
cabrette et apportent une touche auvergnate a leur répertoire,
notamment le « picotage ». '

L’histoire du musette est jalonnée de rencontres et de personnages
emblématiques dont I'importance varie en fonction des sources. La
rencontre d’André Bouscatel et Charles Péguri en 1904 apparait
ptesque systématiquement comme le symbole de 'avenement du style.
Chaudronnier dans le Cantal, Bouscatel, joueur de cabrette, monte a
Paris ou il prend la gérance d’un café rue de Lappe. Pégur, lui,
fabrique des accordéons et apres avoir rencontré Bouscatel, se met a
jouer avec lui dans son café. Ensemble, ils composent une polka
enregistrée en 1905, Trotteuse, qui marque pour beaucoup I'émergence
d’'un nouveau style musical, fruit de l'alliance de PAuvergne et de
I'ltalie incarnée par ces deux musiciens. Parallelement, Martin Cayla,
qui appartient a la méme génération, apparait comme le représentant
de ces nombreux Auvergnats partagés entre le désir de jouer de
I'accordéon et celui de défendre la cabrette. Sa maitrise des deux
instruments, la création d’une Amicale des Cabretaires, viellistes et
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accordéonistes du Massif Central et 'ouverture de sa maison d’édition
en 1930 en font une des figures pionni¢res du style musette et du
mariage entre 'accordéon et la cabrette.

D’autres considérent que c’est Emile Vacher qui mérite le titre
d’inventeur du musette. Ce ferrailleur monte trés jeune a Paris et
ouvre en 1908 une salle de danse avec ses parents, le Bal de la
montagne Sainte-Geneviéve. 11 exerce ses talents de musicien dans de
nombreux bals de Pars. P. Krimm lui attribue la paternité de
I'appellation « bal musette » et en fait le premier 2 innover du point de
vue instrumental (Billard et Roussin, 1991). Au couple accordéon-
cabrette, Vacher ajoute une grosse caisse qu'il remplace plus tard par
une harpe, a la suite des plaintes de ses voisins et de I'interdiction d’en
jouer qui s’ensuit. « C’est a lui qu'on doit cette fagon de syncoper les
valses, de couper polkas et mazurkas », poursuit Kriimm, le plagant
ainsi a origine d’un nouveau courant.

Par la suite, le musette évolue au gré des rencontres et des alliances
entre musiciens. Une nouvelle génération de guitaristes gitans, dont
Django Reinhardt est le plus célébre représentant, sallie a des
accordéonistes qui explotent eux aussi de nouvelles voies : Jo Privat,
mais aussi 'immigré italien Tony Mutena et le Belge Gus Viseur, qut
forge sa réputation d’accordéoniste de jazz au Petit Jardin et aurait
maugur¢ la valse swing (Bergerot, 1990). Leur rencontre va donner
naissance au swing musette 4 la fin des années trente. « Le swing-
musette se présente a la fois comme aboutissement et la
métamorphose de la musique de bal des années vingt. Aboutissement,
parce que c’est dans ces bals que s’est faite la rencontre des guitaristes
gitans et des accordéonistes. Métamorphose, parce que, depuis, il y a
eu Django, c’est-a-dire la collision avec le jazz » (Williams, 1991 : 114).

A TPévoluton du style musette fait écho celle des danses qui
Paccompagnent. Avant la premiere guerre mondiale, le bal musette et
la cabrette sont associés a la bourtée, tandis que le style musette et
Paccordéon sont représentés par la valse. Avec lapparition de
’accordéon chromatique, de nouvelles danses prennent place aux
cotés de la bourrée, la valse et 1a polka. Le tango est d’abord introduit
dans la haute société, chez les Rothschild, en 1905 (Decoret, 1998 :
511). Apres la guerre, 'incorporation de nouveaux instruments tels
que le banjo, la mandoline, la batterie de jazz et la guitare ouvre la voie
aux variantes du fox-trot (slow-fox et quick-step), a la valse musette,
au one-step, et aux marches espagnoles, le paso-doble et la maxixe.
L’apparition de la biguine et de la java est concomitante et date de
1925. Plusieurs auteurs se font I’écho de 'anecdote selon laquelle le
terme java serait une déformation de la prononciation auvergnate
« Cha va», et qu’elle serait issue de la mazurka, voire méme d’une
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mazurtka manquée. Les années suivantes, d’autres danses étoffent le
répertoire, parmi lesquelles le shimmy en 1929, la rumba 1931 et bien
sur le swing.

La musique et les danses associées au style musette dans les bals se
nourrissent de nombreuses influences extérieures. Les emprunts
américains, par exemple, ont été perceptibles dés 1900, avec le succes
d’'un spectacle de Cake-Walk, qui lance la vogue des «danses de
négres », suivie de pres par celle des « danses animalieres », dont le
fox-trot en 1913 (Garandeau, 1998). La premiére guerre mondiale
marque 'avénement du jazz, avec 'apparition du premier jazz band au
Casino de Paris (Warnod, 1922: 292). Joséphine Baker et sa Rewne
Négre popularisent le chatleston au théatre des Champs-Elysées en
1925, tandis que se développe la mode du swing, appuyée par I'usage
croissant des disques et des postes de radio. Le cinéma joue également
un role de premiétre importance, a travers les premieres comédies
musicales — rappelons le titre du premier film parlant, en 1927: Le
chanteur de jagg (Décoret, 1998). Les enregistrements des années vingt
témoignent de cette influence ainsi que de celle du fox-trot, combinée
a l'utilisation de violons symphoniques qui évoquent les musiques de
fims hollywoodiens, de la guitare hawajenne et de percussions
d’inspiration flamenco (castagnettes) ou latine (clave et maracas).
Enfin, apres la seconde guerre mondiale, la fascination pour les Etats-
Unis est encore plus forte. La fagon de danser le jazz évolue, se fait
plus acrobatique, et se trouve bientot remplacée par le rock d’Elvis
Presley qui fait scandale dans les années cinquante car il chante en
dansant, « comme un négre » (Garandeau, 1998),

Les danses d’origine latine, voire plus ou moins otientale ou
polynésienne, provoquent aussi 'enthousiasme. A. Décoret décrit ce
phégoméne en utilisant la notion de « dansomanie exotique », qui
aurait caractérisé 'entre-deux-guerres. Une certaine soif de nouveauté,
qui datait d’avant la guerre (arrivée du tango, du maxixe, du paso-
doble...), conjuguée a un contexte social nouveau (vagues
d’immigration étrangére, développement des médias...), aurait donné
na{ssance a une nouvelle forme de sociabilité. « Pour devenir
fypiquement parisien, I'espace de la danse se doit d’étre hautement

cc?smopo]ite » (Décoret, 1998: 511). De nouvelles danses viennent
al}mentsr le phénomeéne (danse du ventre, samba, biguine, rumba et
blen’ sur tous les dérivés du jazz...), accompagnées de leurs
représentants, les « danseurs mondains » étrangers ou se faisant passer
pour tels. Danseurs et chorégraphes créent des chorégraphies
exotiques, a la gestuelle inédite et insolite, qui mettent en valeur la
jeunesse, la sensualité, le débridement, en puvilégiant les rythmes
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trépidants, les improvisations et/ou le contact étroit entre les
partenaires.

Ce gott pour I’exotisme ne doit cependant pas masquer le fait que
Pinterprétation francaise de ces danses différe malgré tout nettement
de linterprétation originelle. Il en va de méme pour la musique, qui
procéde a une réinterprétation des styles et des morceaux, aussi bien
mélodique que linguistique. Certains airs sont chantés en espagnol ou
en italien, leur exotisme s’exprimant par 'emploi d’une autre langue.
D’autres, cubains ou argentins par exemple, sont au contraire
transposés en frangais, modifiant le sens des paroles d’origine. Tel est
le cas de la chanson Mama Inés, interprétée par le pianiste cubain noir
Bola de Nieve (« boule de neige »), qui consiste en une auto-dérision
du negre : « Ay Mama Iné’, todos los negros tomamos café », dit la chanson,
dont la version frangaise donne : « Oh mome Inés, je ne veux danser
la rumba qu'avec toi». Les paroles font en outre constamment
référence aux villes du Mexique, de Cuba, du Brésil et des Antilles,
assimilées 2 un ailleurs aux contours grossierement délimités.

Plusieurs chansons liées au répertoire musette avant les années
trente célébrent le repos hebdomadaire accordé aux ouvriers, comme
Caroline, Caroline, composée par Vincent Scotto (1906), ou Puisqu’'on a
Udimanche, d’Elvelle (1911). D’autres évoquent directement les
guinguettes et les lieux de villégiature, comme la java A /a Varenne, de
M. Hely et Jekyll (1933). Mais celles dont les refrains sont aujourd’hu
repris inlassablement dans les guinguettes trouvent leur origine sous le
Front populaite. Sous son influence émerge un mouvement
d’affirmation et de reconnaissance d’une forme de culture populaire,
qui connait son apogée avec la chanson du film La Bele équipe
interprétée par Jean Gabin, Quand on s)promeéne au bord de lean. Y a de la
soie (1936), dans laquelle Charles Trénet célebre les premiers congés
payés, ou Ma pomme (1936) et Je chante (1937), de Maurice Chevalier,
sinscrivent de la méme fagon dans la «chanson d’évasion», qui
traduisait avec légéreté la détresse et les aspirations des classes
laborieuses (Pénet, 1997), mais n’ont plus valeur d’hymnes de nos
jours. Parallélement, un autre genre se développe, celui de la « chanson
bucolique », llustré par- Couchés dans le foin, de Mireille et Jean Nohain,
qui remporte un grand succes aupres d’un public aisé, ou encotre Les
beaux dimanches de printemps (1934), de Reda Caire. Les interprétes et
compositeurs Edith Piaf Fréhel, Damia, mais aussi Vincent Scotto,
Mouloudji ou Francis Lemarque sont eux aussi étroitement associés au
style musette, bien que leurs chansons relévent du répertoire plus
vaste de la chanson de Paris.

La genese du style musette montre bien a quel point ses formes
musicales ont varié des sa naissance et se sont transformées au cours
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du siecle. Son histoire est loin d’avoir été entierement explorée et les
diverses interprétations qui en ont été faites ne font que confirmer la
difficulté de définir avec précision son origine. Les lieux qui 'ont vu
maitre ont eux-mémes adopté différentes variations du musette,
certains privilégiant un répertoire régional auvergnat et conservant
usage de la cabrette, d’autres suivant 'évolution du genre. Au couts
des années, les anciens bals musette qui ont gardé cette appellation ont
suivi des parcours fort variés : par exemple Le Tango, rue Au Maire,
sest ouvert a d’autres styles (soul, funk, techno) et a créé depuis 1997
un nouveau courant, celui du « gay-musette » ; le Bal des familles, rue
de Lappe, a vu se succéder plusieurs patrons, les uns maintenant la
cabrette jusqu’en 1945, les autres organisant a partir de 1950 des
soitées déguisées et des démonstrations de hula-hop, animées par un
accordéoniste et un batteur.

Le musette apparait ainsi comme un style musical tres large qui
englobe en fait des répertoires divers. P. Krimm (cité par Billard et
Roussin, 1991 : 21) y voit un terme générique se référant a tout ce qui
se jouait dans les bals musette, au méme titre que le « disco » renvoie a
la musique jouée dans les discotheques. C’est en tout cas ce que les
amateuts actuels semblent confirmer aujourd’hui par leur définition
trés fluctuante du style musette et la diversité des jugements
esthétiques qui lui sont associés.

Du ringard au traditionnel

Parmi les amateurs de musette actuels, on trouve avec étonnement
ceux qui avalent vingt ans en mai 68, et plus généralement des
personnes aujourd’hui dgées de quarante-cing a cinquante-cing ans. Ils
font partie des promoteurs du style, sinon du renouveau des
guinguettes. Tous admettent avoit rejeté viscéjralement le musette dans
leur jeunesse, qualifi¢ de « vulgaire », « facile », e.t « abratissant les
masses ». Ces affirmations paraissent avoir été 'objet d’ur} ::or}sensus
dans les années soixante-dix, du moins en milieu url?am. A. cette
époque, F. Cavanna, pourtant né avant la guetre, et qui 2 par a'lllcurs
du mal 2 nier son émotion lorsqu’il écoute de Paccordéon (1978 : 217),
décrit les guinguettes avec un méptis affiché : ’« Pa Marne desi5 ba}s
musette, je connais pas beaucoup. Convett, Gegenfi,. Magx, la Boule
blanche, tout ¢a est colonisé, le dimanche, par le Patisien draguf:ur de
dactylos. Ca pue la friture et ¢a pom-pom-pomme le flon-flon a trots

1. En province il semble que la pratique du bal et de l'accordéon n’ait jamais
vraiment cessé, malgré un léger fléchissement.
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temps » (1978 : 211). 1l oppose les guinguettes', bastif)ns dt? la petite
bourgeoisie, aux bals de « Ritals » pauvres. Mais le répertoire de ces
derniers est a son tour ridiculisé : « La mode est 4 la java vache.
Spécialité des voyous de 1900 redécouverte récemment, hjstoi’n? de
concurrencer les danses exotiques peut-étre bien. La grosse pathétique
Fréhel nous a fait chialer, au cinoche, dans je ne sais plus quel film
avec sa « Java bleue » [...] et aussi la méme Piaf et tous ceux qui font
le folklore musette tristouillet nostalgique bon vieux temps. » (1978 :
216-217). Ce dégonit caustique semble avoir perduré jusque dans les
années quatte-vingt, ou on pouvait lire dans une chronique du Marin :
« Chez Gégene, on bafre au musette a Punanimité ». La journaliste,
ricanante, suggere tout de méme d’y aller pour « mater les danseurs »
et leurs frous-frous ringards (Bravo, 1984)".

Au méme moment néanmoins, quelques musiciens commencent a
s’intéresser 2 nouveau a I’accordéon musette « a vibration », populaire
dans les années cinquante (Billard, Roussin, 1991 : 93). Certains se
mettent a rejouer ce répertoire, le renouvellent, et participent
activement 3 la réapparition des thés dansants®. D’autres, qui s’étaient
d’abord dirigés vers la musique folk dans les années soixante-dix
(cajun, blues américain, puis musique régionale frangaise), découvrent
par ce biais I'accordéon diatonique, et enfin le musette ancien des
années vingt ou le swing-musette de l'apres-guerre. Ainsi, aprés un
long cheminement, toute une génération de musiciens frangais de 40-
50 ans, qui abhorraient le musette dans leur jeunesse, y revient avec
passion. C’est le cas par exemple de Marc Perrone (Billard, Roussin,
1991 : 122-123). Au cceur de cette mouvance, le musicien Daniel
Dénécheau nous raconte sa fascination pour le folk américain, puis
pour le renouveau des musiques bretonnes (Alan Stivell, etc.) et des
musiques et danses traditionnelles auvergnates. A cette occasion, il
rencontre des cabrettaires et des accordéonistes diatoniques vivant a
Paris, ainsi quune ancienne tenanciére de bal musette. Il découvre
alors Emile Vacher, et se passionne pout le répertoire de cette époque,
au point de créer un groupe qui reproduit fidéelement celui-ci, a l'aide
d'instruments et d’accessoires anciens : jase (batterie des années vingt),
banjo, accordéon mixte, sifflet a coulisse, « pissotiére » (potte-voix), et
accent parigot de rigueur.

Ce parcours dépasse cependant le milieu artistique pour devenir
celui des trente-cing/cinquante ans en général, qui redécouvrent le

1. Frous-frous qui lui inspireront pourtant le titre de son émission télévisée dans les
années quatre-vingt-dix.

2. Ou lintégrent audacieusement a leur répertoire, comme le chanteur Renaud ou
Paccordéoniste-rock Gérard Blanchard.
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musette apres 'avoir jugé totalement ringard. Ainsi M. Maitre-Allain,
ditecteur du Musée de Nogent-sur-Marne et secrétaire de 'association
Culture Guinguette nous avoue-t-il : « Les guinguettes m'ont permis de
m approprier dans une certaine mesure certains cotés de la chanson frangaise. Que
Jai complétement rejetés, avant, parce que c'était associé aux viewx». M.
Blanchis, gérant de la guinguette Le Petit Robinson, évoque sa
jeunesse, son gout pour le rythm & blues et les discothéques
fréquentées avec des copains : « L'accordéoniste, il ne fallait pas qu’il se
prisente sur la scéne, on l'aurait viré, on n'en voulait pas de ¢a, c%était pas la
gnération ». Ce n’est que récemment, en auditionnant les orchestres
pour son établissement, qu’il s’est pris de passion pour cet instrument.

Le renouveau du musette ne se limite toutefois pas a une
r¢habilitation nostalgique. Ceux qui s’impliquent dans la production
contemporaine de ce style lui attribuent une valeur positive en tant
que fruit d’'un processus de métissage. Le leader du groupe Paname
Tropical, Antoine Larcher, n’hésite pas a affirmer :

«[...] En fait, le musette, ils puisaient avec les Italiens, les Manouches, les
Aunvergnats... Bon, nous on puise avec les Antillais, les Africains, les Rebeus de
Paris, les Frangais frangais, enfin un mélange de tout ¢a. 1ls appellent a de la
world, donc peut-étre que le musette c'était. .. de la pré-world ! »,

On attribue ainsi au musette la paternité du métissage musical en
France. La collection de disques Parzs musette en fait « 'expression d’un
petit peuple parisien fortement métissé, le musette [...] [qui] était le
terrain d’échange avec les musiques avoisinantes : chanson, musique
latine, musique manouche, swing... » (Bergerot, 1990).

Le musette est ainsi percu comme un véritable creuset musical,
érigé en symbole de partage et d’enrichissement culturel. La force de
ce style est telle dans limaginaire des chevronnés que certains
n’hésitent pas a estampiller « musette» tous les styles qui T'ont
influencé. R. Chenault (1995 : 53) qualifie ainsi la samba d’« originale
et typiquement musette de Paris», dans une stratégie de
réappropriation d’un  pattimoine musical et chorégraphique
extrémement varié. Tout mérite a ce titre I'appellation musette, qui
englobe deés lors une multitude de styles remaniés et intégrés au
répertoire, certains musiciens se réclamant ainsi du style «world
musette ».

Cette valorisation passe souvent par la condamnation d’autres
musiques jugées radicalement opposées. La techno est le point de mire
de nombreux informateurs, qui I’évoquent constamment en tant
qu'archétype de P'anti-musette. Les médias ne manquent pas de
creuser ce fossé, soutenus par certains auteurs qui renchérssent : la
journaliste C. Vialard (1998: 34) semble se réjouir que I'accordéon
«s'impose comme le rival des musiques froides de I'ére techno »,
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comme si la gloire de 'accordéon devait nécessairement passer par
une démarche conflictuelle, au détriment d’autres genres musicaux.

D’autres étendent cet antagonisme a l'ensemble de ce qu’is
englobent sous le terme de « musique marchandise ». Antoine Larcher
se place ainsi 2 l'opposé d’'une démarche commerciale, qu’il juge
incompatible avec une musique de qualité. Des discours bien plus
extrémistes vont jusqu’a vilipender le rock, assimilé a une «soupe
hégémonique [...] au contenu purement répétitif et mécanique » (Jax,
1988 : 31). «Le rock francais c’est le rock américano-universel en
langue frangaise, c’est tout », une « musique de médias et de fric : une
marchandise ». Pris dans son élan, l'auteur n’épargne pas non plus le
jazz «précurseur du rock en tant que musique ayant un contenu
universel-marchand » (idem: 32). L’ensemble des styles musicaux
d’origine nord-américaine, dont I'impact sur le musette et ’ensemble
de la musique des guinguettes n’est plus a prouver, aujourd’hui comme
hier, apparaissent contre toute logique vils et indignes, coupables
d’étre issus du pays honni de I'impérialisme culturel.

Force est donc de constater ce paradoxe dans les discours : tous les
métissages ne se valent pas. De nombreux auteurs critiquent lattrait
pour les danses exotiques, qu’ils jugent superficiel et appauvrissant.
Dans le cas du tango, le débat est particulierement virulent, et divise
les amateurs du style argentin, considéré plus « pur », et les amateurs
du « tango musette », préféré car moins « tarabiscoté ». A TParrivée du
tango a Paris en 1905, la haute société frangaise n’aurait pergu que son
exotisme et son érotisme, sans s’intéresser a son message politique et a
sa dimension sociologique (Weiland, 1996). Une nouvelle danse serait
née, composée d’enchainements trés codifiés. « Les Parisiens, quand
ils s’emparent du tango, « tuent» son caractére improvisé, son coté
sauvage » (idem : 75). Aux dires des Sud-Américains de Paris qui ont
relancé le tango dans les années quatre-vingt, le tango parisien n’aurait
de fait rien a voir avec le « vrai tango ». Notons que cette accusation
est toutefois assez ancienne, puisque déja, en 1922, A. Warnod
développait I'idée que le tango, issu « des bouges argentins », aurait été
transformé par les professeurs de danse en « ggmnastique mondaine ».
Il se moquait en outre de leurs éléves, aux « faces crispées par la
crainte de se tromper » (1922 : 278).

Ainsi se développe une polémique qui dépasse largement la simple
question des goits et des préférences, pour entrer dans le champ de
I'objection idéologique. Le métissage dont sont issues les danses
d’outre-Atlantique est glorifié tant qu’il reste circonscrit aux milieux
pauvres ou marginaux, qui lui conferent une légitimité. Il n’en va pas
de méme lorsque le processus s’applique dans le cadre d’un passage de
classe a classe. « Partout dans les Amériques, les Blancs dénigrent
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d’abord les danses noites puts, succombant a leur irrésistible attrait, se
les approprient en les codifiant et en les simplifiant », nous dit I
Leymarie (1999 : 115). En arrivant dans nos contrées, la musique et les
danses latines auraient été « édulcorées » (idem : 118). Le bal latino-
américain jouirait en régle générale d’une vitalité bien supérieure aux
bals européens, « surtout depuis la quasi-disparition des pittoresques
guinguettes » (idem : 122). La boucle est donc bouclée, dés lors que
ces danses ne semblent plus appartenir au monde « populaire », auquel
sont attribuées des qualités idéalisées de liberté, de spontanéité et
d’authenticité. Or, ce processus d’adaptation caractérise aussi bien les
pays « importateurs » que ceux dont ces musiques sont issues, qui ne
cessent de leur coté de faire évoluer leur tradition musicale par le
croisement et la combinaison d’influences diverses'. On peut donc
dire que I'esthétique musicale et chorégraphique des guinguettes est
francisée et s'inscrit dans certaines limites sans que cela implique sa
dévalornisation.

Quelle musique populaire ?

Derriere ces polémiques, c’est la définition méme de « musique
populaire » qui est en jeu. Deux tendances rivales opposent les
défenseurs du musette dit traditionnel 2 ceux qui le considerent
comme indissociable de la musique de variété. L’antagonisme entre
différents styles était déja perceptible au début du siécle. Des
I'émergence du musette se répand un discours traditionaliste qui
dénigre certaines danses au. profit d’autres jugéés plus authentiques.
Un extrait de L’Auvergnat de Paris, datant des environs de 1915,
légitime par cette opposition la qualité du Bal des familles, rue de
Lappe : « Pas de danses burtlesques ou lascives, pas de cake-walk, pas
de fox-trot, seules les vieilles dames sont a 'honneur: la polka, la
scottish, la valse, et surtout la fameuse bourrée au rythme obsédant
dont les notes s’envolent au milieu d’une cascade de grelots » (I¢ Baj,
n° 4, 1999 : 9-10).

A cette hiérarchie des danses font écho des conflits de pouvoir
parmi les musiciens, déclenchés par lintroduction de l'accordéon
diatonique dans les communautés auvergnates, a la fin du XIX® siecle.

1. Ce processus est d’ailleurs aussi bien a U'ceuvte au sein des musiques régionales
francaises, et notamment la tradition auvergnate, dont les mélodies standardisées
communes au Massif Central sont toutes réinterprétées selon des critéres esthétiques
locaux. Durif (1998) parle méme d’une forte personnalisation qui serait propre a la
musique de ces régions.
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La tension atteint son apogée 2 partir de 1900, avec P’entrée en scéne
de laccordéon chromatique, qui prétendait se suffire 2 lui-meéme
(Monichon, 1985). Certains conservateurs et corporatistes prennent
Paccordéon pour cible. Un virtuose de la cabrette, Marcellin Gerbal dit
« Vinaigre », fustige linstrument par des formules dignes de son
surnom : « Mort a ces armoiries de nationalité étrangére bonnes tout
au plus 2 faire danser les ours ». En 1895, des cabrettaires auvergnats
tentent de réagir contre la généralisation de lappellation « bal-
musette », dont is estiment avoir le monopole. Louis Bonnet,
directeur de la société La Cabrette fondée en 1895, réclame au préfet
Iinterdiction de son usage pat les bals sans musette. Mais cette requéte
reste sans suite et 4 la veille de la premicére guerre mondiale,
Paccordéon ne déchaine plus les passions et a gagné sa légitimité.

Cette notion de légitimité musicale est au cceur des représentations
qui entourent le musette aujourd’hui, ainsi que de la concurrence entre
les établissements défenseurs de ce style. Chez Gégéne, qui jouit de la
fréquentation assidue des retraités passionnés de danse, plutot issus de
milieux modestes, se plie aux désits de son public. M. Nicolau-
Bergeret, attaché commercial de la guinguette, défend ainsi 'adoption
d’un répertoire de variétés frangaises, qui témoigne a ses yeux d’une
vision inclusive et non figée de la musique :

«La guinguette c'est de la musique populaire, de la musique de danse
populaire, et donc elle se doit dintégrer an fur et G mesure les courants des époques,
c'est-d-dire que c'est normal gu'on joue (puisque ga se fait) "la Macarena" ici, ou
"Notre-Dame de Paris" : c'est de la musique populaire. De la musique dite de
variétés maintenant, dite populaire antrefois, qui est dans la société, quot. »

L’évolution du répertoire se heurte toutefois a des limites qu’évalue
fort bien M. Sartini, qui dirige Porchestre attitré de « Chez Gégene ».
Les innovations sont rares et lentes, se composant de nouveaux
«tubes » et de retour a la mode d’anciens morceaux de variétés
(Claude Frangois, Notre Dame de Paris, morceaux de salsa des années
soixante-dix). Elles sont de préférence intégrées le samedi soir, aupres
du public le plus jeune. La variété est appréciée par nombre de
danseurs, et la chanson frangaise trouve a leurs yeux un de ses plus
grands défenseurs en la personne de Pascal Sevran. L’accordéon est
mis 4 ’honneur, et c’est d’ailleurs dans cette perspective qu’Yvette
Horner enregistra un album d’accordéon et de piano classiques seuls,
déterminée a porter son instrument de prédilection au rang de la
culture légitime en I'intégrant dans la catégorie des musiques savantes.

Caractéristique des guinguettes actuelles, la variété francaise n’est
pourtant pas intégrée au répertoire musette par tous les musiciens qui
se réclament de ce dernier style. Certains s’érigent contre une musique
de variété jugée commerciale, lui préférant le répertoire ancien du
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musette ou la création artistique novatrice et peu médiatisée. Le
jugement de Patrick Saussois, musicien de swing manouche, est
implacable :

« Quand ils organisent le Bal du Printemps, et qu’ils prennent des orchestres
baluchards qui viennent nous foutre Macarena sur la scéne, que ¢a soit joué d
Laccordéon ou & la flite a bec, ja ne prisente aucun intérét. 1] ne suffit pas de jouer
la derniére des merdes sur un accordéon pour que ¢a prenne une proportion de
renouvean. Il n'y a rien de culturel a jouer une connerie sur un accordéon ».

Cette opinion reflete celle de plusieurs musiciens qui, sans
exprimer aussi explicitement, considérent la variété avec dégout et Iui
Otent toute qualité musicale. Jo Privat, Gus Viseur, Tony Murena
figurent parmi les références d’une musique dont on revendique le
caractere « populaire », mais en prenant garde de ne pas confondre ce
qualificatif avec « vulgaire », comme le disait Jo Privat lui-méme. Ils
apparaissent comme les pendants de Pascal Sevran, Yvette Horner ou
André Verschuren. Un journaliste du périodique Le Ba/ tient a
différencier la Danse des canards du répertoire musette, citant pour
donner plus de force a ses propos cette chanson devenue pour
beaucoup le stéréotype du « mauvais goat » (1998 : 13-14).

Plusieurs groupes ne jouent qu'a l'occasion dans certaines
guinguettes, comme le Martin Pécheur, qui attire un public plus jeune
et plus aisé, pout lequel le cadre champétre et le style du tépertoite
sont au moins aussi importants que la pratique de la danse. Ils mettent
tout en ceuvre pour se distancier de ’étiquette ringarde de 'accordéon
et de la variété, adoptant pour cela différentes stratégies. Certains se
consacrent a l'interprétation d’un répertoire des années trente, comme
Dénécheau Jase Musette, mettant également a ’honneur la chanson de
Paris (Piaf, Bourvil, Fréhel...) tels Les Bobines du Quai, ou encore les
Javas-nés. On privilégie alors la sobriété de la performance, et une
tenue vestimentaire dont la nostalgie est plus suggérée que mise en
scene (casquette, gilet et chemise a carreaux). D’autres optent pour un
répertoire nourri d’influences tres variées. Paname Tropical en est le
représentant le plus explicite, ne serait-ce qu’au travers de son nom.
Les Escrocs, procedent d’'une démarche similaire. Assortis d’'un look
mauvais garcon teinté au besoin d'une légére note d’exotisme
(chemises a palmiers), ils marient le musette a d’autres sonotrités
(latino, reggae, antillais etc...). A ce titre, Antoine Latcher, qu se
définit comme un « aventurier », sait qu’il ne répond pas aux attentes
de la majorité du public des guinguettes :

« I/ fant vraiment jouer le musette, tradition musette, ¢'est-d-dire qu'il y a un
car de touristes qui arrive, ils descendent, il y a marqué Tour Eiffel, Sacré Caur et
guinguette. Donc guinguette il fant que ce soit calibré musette : avec accordéon,
tango, paso et compagnie, quoi |...). On avart fait un bal, & Nogent-sur-Marne,
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le Bal du printemps, louverture. (a a été dramatique, parce qu’on élait, disons
décalés par rapport a... on 5'est rendu comple un pen tard que ga ne collait pas, tu
vois. Donc ¢l a fallu gu'on fasse d'autres chansons. On a embrayé sur du musette
pur».

C’est donc P'ouverture a d’autres influences et I'interprétation de
compositions originales qui le distinguent d’un « musette pur» jugé
stéréotypé et statique.

Enfin, certains musiciens jouent sur la connotation « ringarde » du
musette et de lPaccordéon en sattachant a le contourner par la
dérision. Mardigrave, qui s’est produit aux Dimanches au bord de I'eau
organisés par Culture Guinguette, exploite le style mauvais garcons et
Tit parigot. Les musiciens adoptent des rdles caricaturaux (femme de
ménage en bigoudis, prostituée, boucher, Apache), leurs
interprétations sont mélées de bruitages inattendus (boite qu béle
quand on la retourne, sifflet a oiseaux, crécelle...), et la scéne est
truffée d’accessoires du méme acabit (linge qui seche, bouée en forme
de vache...). Parées de ce décor théitral, les chansons sont exécutées
sous forme de sketchs tantot humoristiques, tantot tragiques,
patfaitement appropriés au répertoire choisi (Tour petit bikini, La
complainte du progrés ou le tango des bouchers de la V'illette de Boris Vian, Les
Silles qui la nuit s'offrent au coin des rues de Fréhel.. ).

Quelle que soit leur représentation du style musette, ces groupes
s’inscrivent tous dans une tendance musicale qui donne une nouvelle
dimension a accordéon. Dés les années soixante, il « devient
complice de la chanson » (Brel, Piaf, Aznavour) plus que support de la
danse (Wadier, 1994 : 122). Le renouveau des années quatre-vingt
poursuit ce courant en modifiant la finalité de la musique, qui, d’une
musique a danser, tend 2 devenir une musique a écouter. C’était en
tout cas I'avis de D. Roussin, auquel fait ici écho son ancien partenaire,
Daniel Dénécheau :

« L'approche de la danse n’est pas la méme, et donc, moi je l'ai vu avec Paris
Musette, c'est que guand on jouait il y en avait quelgques-uns qui dansaient, mais
cétait devenn une musique 4 écouter, le musette. Et Daniel Colin d'ailleurs,
Laccordéoniste, une fois m'a dit : "'Je me retrouve maintenant @ avoir le trac avant
de jouer, parce qu'avant on ne nous écoutait pas comme ga ! Maintenant les gens

sont assis pour éconter l'accordéon, pour écouter une valse musette, avant ils
dansatent 1"

Le fossé entre la musique de variété des guinguettes actuelles et le
répertoire des groupes mentionnés ci-dessus est donc d’autant plus
creusé par cette évolution. Deés lors qu’elle devient une musique i
écouter, le statut de musique « savante » peut s’appliquer au musette,
comme cela a été le cas avec le jazz. La glorification du métissage dont
le musette est issu participe également a la transformation du statut
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des anciens enregistrements, rejaillissant sur ceux qui s’en
inspirent aujourd’hui : en témoigne, chez les disquaires, le classement
de Fréhel ou d’Emile Vacher dans le rayon « musiques du monde », si
prisé et valorisé aujourd’hui, par contraste avec Michel Pruvost ou
Pascal Sevran, dont le style, bien que musette, est labellisé « variété
frangaise ».

Deux perceptions de la musique populaire s’opposent. A ceux qui
rendent hommage aux pionniers du style musette, leurs adversaires
rétorquent que la musique populaire actuelle n’est pas moins valable
que la musique populaite ancienne, son caractére commercial ne
préjugeant pas a leurs yeux de sa qualité. La catégorie « musique
populaire » ne recouvre pas le méme sens pour tous. Elle révele de
profondes divisions sociales qui s’expriment en particulier par la
danse. Les habitués des guinguettes sont friands d’exotisme au méme
titre que de références au monde des marginaux d’avant-guerre. Les
deux esthétiques se rejoignent en ce qu’elles évoquent, pour le public,
l'dée d’une sensualité et d’'une transgression des regles. Toutefois, cet
attrait ne se substitue pas 2 la stigmatisation, loin s’en faut. Glorifier la
culture populaire frangaise n’implique pas une identification au milieu
populaire (Argyriadis, Le Menestrel, 2003).

Danser musette : une autre forme d’appréciation

Sur le terrain, les clients des dancings et thés dansants ne cachent pas
leur condescendance envers ceux qui se rendent dans les guinguettes,
jugeant ce public trop décontracté; voire vilgaire. Au Chalet du lac, a
Saint Mandé, un homme entre deux ages nous explique que nous ne
nous trouvons pas dans une guinguette, mais dans un club ou un
dancing « d'un rang meilleur», plus chic, plus élégant, « plus distingué ».
Son compagnon se fait insinuant, et nous assure quil préfere
justement les guinguettes, « zoins correces, moins mondaines », ou 1l « trouve
plus facilement des femmes ». Diverses expressions méprisantes, entendues
a certaines occasions sont particulicrement explicites :

« St on regarde socialement et intellectuellement, ce n'est pas trés élevé comme
milien, ce n'est pas trés élevé. Clest exceptionnel que vous voyie des gens de
profession libérale qui sotent fa. [...] Les gens dansent beancoup mienx qu'ils ne
parlent. [...] Vous savez, les guinguettes, c'est musette, et dans la hiérarchie des
danses, du point de vue des classes sociales, le musette ga correspond. .. disons c'est
les gens les plus modestes. .. je ne veux pas les critiquer, hein ! C'est les gens, c'est
les quartiers populaires. »

Les habitués des guinguettes qui sont d’origine modeste préférent
en général mettre en avant leur ascension sociale. Il faut la carrure
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d’un ancien catcheur, comme M. Cerdan, ou d’un Jo Privat, pour
admettre, revendiquer et se glorifier d’une appartenance a la classe
ouvriére. C’est dans l'attitude, plus que dans les discours, que les
anciens ouvriers ou ceux qui souhaitent étre identifiés comme tels
réagissent au stigmate qui leur est accolé. Afficher de facon
ostentatoire sa décontraction corporelle, par exemple (grandes
embrassades, vétements plus voyants, voix fortes), ou danser musette,
patticipe d’une esthétique a part entiere dont 'impact, plus fort que les
mots, met mal a l'aise ceux qui n’en connaissent pas les codes. Elle est
également trés efficace auprés dun public de clients ponctuels,
convaincus et ravis d’assister a un des derniers divertissements ancrés
dans la tradition populaire.

Sur les pistes, deux tendances rivales s’affrontent : le style musette,
et le style salon, leurs adeptes se définissant en terme d’opposition par
rapport a l'autre. Les uns veulent que ga glisse, les autres pas, chaque
groupe usant de moyens adaptés pour parvenir a ses fins: de la
paraffine dans un cas, du coca pour que les chaussures s’y collent dans
Pautre. Les différences ne s’arrétent pas la, et ne datent pas d’hier,
comme P. Blanchis le décrit bien en évoquant les récits de son pére
sur les danseurs de la rue de Lappe (Balajo ou Petit Balcon) :

« Lz gars qui ne savait pas danser musetie se faisait planter. Mon pére [né
en 1921] avait pris des cours de danse, mats lui salon, parce gu’on ne donnait
pas de cours de bal musette, et 7l s'est vu se faire planter sur la piste, la fille lui a
dit "Va apprendre 4 danser, hé, ho ! Ici c'est musette, c'est pas an arque I".
Alors la dija ga c'tait clair. Alors les dansenrs musette, [C’est] une danse trés
servée, trés sur place, une énorme communion 5i vous vouley, du style. [...] ls
[les salons et les musettes) ze peuvent pas se voir, d'entrée. Ab ! mais, il y a
une agressivité, c'est clair, c'est chien et chat, 1is se supportent tout juste, mais il y
a sonvent des mots sur la piste. Je penx vous dire qu'on rend coup pour coup.
Bon, les antres font des grands pas donc évidemment, il peuvent heurter une
cheville ou friler (fréler, déja, c'est grave 1) ».

La pratique de la danse est ainsi fortement modelée par le poids des
codes qui lentourent, par les jugements, les évaluations et les
sanctions que l'on encourt 2 ne pas les respecter. L'analyse de
Pavenement de la valse et plus généralement des danses a deux comme
un repli de l'individu sur hu-méme et sur le couple (J.-M. Guilcher,
1969) ne doit pas idéaliser 'intimité mise en scene. Elle sous-estime en
outre le contrdle qu’exerce le groupe dans la pratique de ces danses.
Que certains danseurs déclarent « Mo je danse pour mot. Je ne vois pas les
gens » (Grand Angle, 1995) ne doit pas faire illusion sur "omniprésence
des regards que chacun porte sur les autres et Pacuité de son
observation. A la fois acteurs et spectateurs dans un spectacle régi pat
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un ensemble de rivalités et d’alliances, les danseurs exercent une
« pratique privilégiée d’interaction sociale » Montandon, 1998 : 1-2).

Codes et régles sont particuliérement visibles dans le cas des danses
dites de salon, et sont compulsés des le début du siecle dans des
manuels d’apprentissage comparables aux manuels de pratiques
sportives. Ainsi, vers 1900, on pouvait se procurer les deux tomes du
Traité de la danse I’E. Giraudet, et glaner presque autant d’informations
sur la bienséance et la facon d’inviter, d’embrasser, de tenir ou de
reconduire sa cavaliere, que sur la meilleure maniére d’exécuter, pas
par pas, un quadrille des lanciers. Le titre du tome II est a lui seul trés
évocateur : Grammaire de la danse et du Bon Ton a travers le monde et les
sitcles depuis le singe jusqu’a nos jours. Aucun doute n’est permis sur le
public visé : « contraitement a ce qui se passe dans les bals publics,
nous précise I'auteur, le cavalier ne doit jamais étre face a la danseuse »
(opus cit. : 97). Une fois évacuée la suspicion de débauche qui pése sur
elle, la danse est décrite comme un excellent exercice physique pour
les jeunes gens.

1l est frappant de constater que ces thémes sont reproduits a
ldentique durant tout le XX‘siécle. De nos jours, les manuels
donnent toutes sortes de conseils sur I'importance du déodorant, de
Thaleine fraiche, la grossiereté du refus d’une invitation ou
I'inconvenance d’une conversation trop leste pendant une danse lente.
Le théme du maintien en forme est également trés prégnant. Dés les
années trente, des médecins louent les vertus de la danse, qui
faciliterait la  digestion, activerait la circulation sanguine et
contribuerait a 1’équilibre nerveux. et serait de surcroit salutaire a
lavenir de la « race » (Gerbod, 1989 : 369). Apres-guetre, Iirruption
du swing, du jerk et du rock et les jeux acrobatiques des couples lui
ajoutent d’autres vertus: la force musculaire, I'endurance nerveuse.
Elle est aussi le meilleur reméde contre I'anxiété et la morosité
(Wright, 1988), et permet de conserver la jeunesse, la joie de vivre
(Martin, 1995). Chaque danse est détaillée pas a pas, figure apreés
figure, souvent a I'aide de schémas incompréhensibles. Les professeurs
et auteurs de manuels n’hésitent pas a s’ériger en inventeur d’une
figure ou d’un style, comme J. Bense qui s’approprie le jack-rabbit, le
swing, le be-bop acrobatique ou l'une des « huit formes » du rock,
sorte d’'ancien swing a double temps (Bense, 1989 : 7).

Mais les manuels ne se contentent pas de patler de différentes
danses : ils entendent surtout délimiter ce qui releve de LA danse, par
opposition au « gigotement ». Leur verdict est irrévocable, sans appel :
il sagit du maintien. Le corps de I’éléve est soumis 2 une discipline
stricte, quasi militaire, qui ne tolére pas le relichement. 1l faut se tenir
droit, ne pas casser la taille, ne pas regarder ses pieds, rester a2 bonne
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distance de son partenaire (Jla main de la femme sur le bras de
’homme), et tourner autour de la piste dans le sens contraire des
aiguilles d’'une montre.

On comprendra mieux une telle insistance sur les régles a suivre si
Pon sait que les éléves de danses de salon et de « danse sportive » sont
souvent attirés par les nombreux championnats organisés par les
écoles et les fédérations. L’esprit de compétition est un moteur
essentiel de la passion de la danse, et il ne s’exprime pas que dans le
contexte des concours. Un membre de Culture Guinguette, habitué de
toutes les guinguettes et dancings de la région parisienne, nous
explique qu’il a fait des concours de danse et « rege des médailles d'or».
Amateur de danse depuis sa jeunesse — marquée par 'effervescence de
’apres-guerre — il n’a commencé a prendre des couts que vers I'age de
40 ans, préférant la danse «un peu technigue» a la « gesticulation ». 11
affirme son gout pour les danses de couples « classes », élégantes, bien
calculées et harmonieuses, en distinguant la « fagon musette » de la « fagon
académigue ». Son plaisir est a son comble, nous dit-il en sourant,
lorsqu’on le félicite pour son maintien, qu’il définit « sans raideur ».

Dans un style comme dans lautre, le pouvoir de la préférence
esthétique est tel qu’il est tres difficile de trouver un partenaire, en
dépit de I'idéal affiché de convivialité. Mme Chanel, habituée de Chez
Gégene, explique que les danseurs n’invitent jamais quelqu’un qui
vient d’arriver, 2 moins qu’ils ne voient la personne danser et qu’elle
corresponde a leurs critéres'. Son compagnon, M. Cerdan, précise
méme que la beauté d’une femme n’induit pas la préférence, au
contraire : « vous avey des femmes assey dgées, qui sont plus que moyennes, qui
dansent, alors qu’il y a des belles filles qui restent assises. [...] T'en a des moches,
mais on ferme les yeux et puis on se rigale ». Qu’elle soit musette ou salon, la
passion de la danse prime donc de fagon absolue. Au-dela de leurs
divisions, les adeptes de styles spécifiques se rejoignent
indéniablement sur le sérieux de leur activité.

Au-dela de constats que nous nous garderons bien de nier, a
propos des différentes fagons de danser d’un cadre 4 un autre, ou de
'aspect compétitif de la pratique de la danse a Paris, Popinion selon
laquelle les codes et les régles seraient absents ou trés réduits dans les
danses « exotiques » (paysannes, tropicales, populaires...) releve de la
supposition ou d’un jugement idéologique. Ainsi, la valorisation méme

1. Evidemment, il est impossible, pour une femme, de faire ses preuves si elle n’est
pas mnvitée. On peut alors utiliser un subtil signe de reconnaissance : en arrivant au
bal, on prendra soin de changer de paire de chaussures (semelle glissante pour le
style musette, hauts talons et semelle qui accroche pour le style salon), geste qui
marque irréfutablement Pexpérence.
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de l'improvisation, dans certains contextes, doit étre considérée
comme une regle a part entiere. En outre, 'improvisation n’est jamais
synonyme de laisser-aller anarchique; elle n’est possible que si le
danseur ou le musicien posséde une bonne maitrise des codes
rythmiques et gestuels qui la régissent. Les techniques de réalisation
nécessitent un apprentissage qui peut étre vécu comme trés
contraignant, méme s’il se fait « sur le tas ». Le fait que l'attention se
porte de préférence sur la posture, sur le rythme, ou sur les figures et
les enchainements ne traduit qu’une différence de codes, et en aucun
cas leur absence.

Le discours des danseurs musette insiste souvent sur la « simplicité »
et la « décontraction » de ce style, par opposition au style salon et a son
cortege de « chichis». On en patle comme de « pros», qualificatif des
plus méprisables de la part de ceux qui s’opposent a tout esptit proche
des écoles de danses de salon. Il n’est d’ailleurs pas rare que « cewx qu:
en font trop » se fassent siffler dans les concours. Cette condamnation
de la sophistication des amateurs de salon ne s’accorde pourtant pas
aux regles tout aussi strictes qui définissent le musette. A en croire ses
defenseurs, pourtant, le « vraz musette partsien » s’apprend in situ, et ceux
qui se réclament de ce style insistent sur le fait qu’ils « dansent depuis
toujours ». Mme Ferrari, ancienne serveuse Chez Gégene, se définit
comme « frés musette » et affirme n’avoir jamais pris de cours. Elle nous
conseille de commencer par observer un bon meneur, et de suivre
lexemple de certaines personnes qui, atmées de patience et de
courage, ont apptis de cette maniere. Son discours est d’autant plus
ambigu qu’elle souligne le caractére incontournable de certaines regles
tout en dénigrant la discipline dont font preuve les danseurs salons :
« 1/ faut que ¢a glisse, ah oui | Parce que vraiment, un bon danseur ne leve pas les
pieds. 1/ pivote uniquement sur lut-méme. ».

On reconnait sans difficulté « cenx gui sortent de l'école de danse », qui
se balancent trop, reglent leurs figures a I'avance, font la valse a trois
pas, et dont Mme Ferrari s’amuse lorsqu’elle les entend compter « 7-2-
3-;1-2-3 ». « J'at la danse de salon en horreur, dit-elle, mats il en faut pour tous
les godits ». La vraie touple se danse sur deux pas et a envers (la femme
tourne sur sa gauche), elle étourdit moins, « c'est un pivotement sur nous-
méme, comme une machine sur une plate-forme, ¢a a toujours été comme ¢a». Le
musette comporte également des « passes», et des « déboités », utilisés
par le cavalier au gré de sa fantaisie.

Le musette doit rester assez simple visuellement, et se garder d’une
exécution trop originale et spectaculaite (« Qwe de la frime », jugent les
musettes). Danseur passionné, R. Chenault oppose deux attitudes :

« En musette, on danse pour soi, en laissant libre cours a son inspiration. Alors
que la danse de salon, cela dil sans malverlance, ¢ bst pour la gaterie » (T¢lirama,
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1998 : x), déclare-t-il afin de bien distinguer la sobriété des uns de
ostentation des autres. Toutefois, seule la valse obéit a ce stéréotype,
et les danseurs musette sont loin d’étre les derniers a se lancer dans
des figures compliquées, voire acrobatiques. Tout en se gardant de
prendre trop d’espace, ils n’hésitent pas, comme leurs rivaux, a faire
des passes, des arréts, des changements de direction, des
déhanchements, et a renverser en arriére leur cavaliere pendant les
tangos. Le spectateur en reste souvent pantois, surtout si le couple
approche visiblement les 80 ans. Musette ou salon, les danseurs
apportent ainsi le méme soin a exécuter leurs figures ; c’est leur facon
de 'exprimer qui différe, et plus encore la maniere dont ils pergoivent
leur interprétation, les musettes opposant leur retenue a 'exubérance
des salons.

Des danseurs accomplis témoignent eux-mémes du caractere
« recherché » du musette, comme le fait M. Cerdan, habitué de « Chez
Gégene » : « C'est-d-dire que dancing [synonyme de ‘salon’], /s se _fatiguent
moins, ils restent plus classiques. Les musettes, on a voulu faire des petits pas,
inventer un peu autre chose.... [...]. Sur une rumba on peut la danser en rumba,
la finir en tango, et la finir en toupie, et méme en bop en faisant des petits pas ». St
cette recherche peut s’exprimer avec plus de sobriété, sans la « frime »
décriée chez les danseurs de salon, elle traduit pourtant bien
I'importance des codes, des regles sous-jacentes a cette siumplicité
revendiquée, d’autant plus confitmée par les sanctions que l'on
encourt a ne pas les respecter.

Les différentes appréciations du musette et de la notion de musique
populaire ne vont pas nécessairement de pair avec 'existence de deux
groupes distincts, opposés par leur age ou leur origine sociale. Il serait
tentant d’associer la pratique de la danse musette aux retraités de
condition modeste, ou le public du world musette 2 la bourgeoisie
patistenne branchée. Mais les danseurs habitués des guinguettes ne
sont pas uniquement des personnes agées, de plus en plus de couples
plus jeunes se prennent de passion pour cette activité. Ceux qui se
précipitent sur la piste aux premiers accents de la Macarena ne sont
pas moins susceptibles d’apprécier Jo Privat ou les jeunes artistes qui y
puisent leur inspiration. Enfin, beaucoup d’anciens ouvriers
éprouveraient une grande honte i se commettre en dansant musette.
Discours et facons de danser ne répondent pas a un schéma
systématique, mais renvoient plutot a des stéréotypes soclaux mis en
scene de facon contextualisée.

Entre tenants de la tradition et défenseurs de la variété francaise
l'opposition est davantage verbale que corporelle, elle s’exprime dans
le registre « savant ». La forme prise ici par 'engagement des acteurs
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n’est pas sans ambiguité, et traduit a elle seule une forme de rejet du
populaire revendiqué par ailleurs. Ceux qui s’impliquent dans cette
polémique compulsent et produisent des textes et des partitions,
collectent les enregistrements anciens, commentent les performances
de leurs adversaires et mettent en concurtence leur savoir
encyclopédique. Ils s’érigent ainsi en experts ou en guides dans un
contexte ou les enjeux identitaires et économiques sont multiples. Le
développement du tourisme culturel en lle-de-France, par exemple,
puise abondamment dans le potentiel attractif d’une tradition musicale
présentée comme typiquement patisienne, et encore vivante dans les
guinguettes. Le besoin de loisirs et de lieux de rencontre pour les
nouveaux retraités vient nourrit le phénomeéne, de méme que
I'aspiration a la détente dans un cadre champétre et régional pour un
large public parisien et banlieusard. Le succes de la world music, par
ailleurs, incite les musiciens francais a investit le duo fertile
tradition/métissage. Plus généralement, la défense d’une singularité
locale mise en péril par une mondialisation redoutée fait aujourd’hui
consensus, et c’est plutot la question de la définition de cette
singularité qui est source de conflits.

Lorsque les différents acteurs de cette polémique se retrouvent sur
la piste de danse (st tant est qu’ils s’y rsquent), les confrontations
prennent une autre dimension. Ici, il s’agit de mettre en scene, sur un
registre corporel et esthétique, une certaine vision de P'ouvrier ou du
matginal 2 I'ancienne, spontané, convivial et décontracté, en réaction
au stigmate de vulgarité qui lui est accolé. Pas d’hésitation, alors, 2
danser quel que soit le répertoire, puisque c’est par la danse que
s'affrontent les adversaires. La performance chorégraphique permet
ainsi de rendre «authentiquement musette» des morceaux qui
nauraient jamais acquis ce statut dans le contexte discursif décrit plus
haut. Le spectacle de ces couples exerce une grande fascination et
suscite des vocations : d’aucuns y voient un savoir-faire qu’il est urgent
de réapprendre, témoin d’un dge d’or révolu ou « Lon savait s'amuser ».

Analyser les changements de statut d’'un genre musical nécessite
donc de bien cerner tous ses contextes d’exécution, ainsi que les
acteurs de sa production et les différentes fagons dont ils expriment
leurs appréciations. Cette démarche évite de s’en tenir a une évolution
linéaire du processus, et permet de rendre compte de la coexistence de
plusieurs conceptions autour d’un méme terme générique. Ainsi le
musette peut étre 2 la fois perqu comme un style traditionnel, ringard,
commercial, populaire ou vulgaire, et cC’est précisément Iélargissement
de cet éventail qui témoigne de sa réhabilitation contemporaine.
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