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La voix des moribonds. Politiques de la
collecte et médiations locales au Caire

Nicolas PUIG

Les campagnes de collecte, quelle que soit leur importance, révélent
des enjeux politiques et sociaux ainsi que d’éventuelles fractures séparant
a la fois les conventions esthétiques et les groupes qui ies promeuvent. A
une autre échelle, la collecte conduit chaque acteur & prendre position sur
le choix des éléments a recueillir, ce qui est digne de le représenter,
comme sur les modalités de leur présentation. Ces deux dimensions sont
étroitement liées, et les logiques de hiérarchisation et de segmentation
affectant le monde de la musique en Egypte apparaissent en filigrane des
comportements et des ressentis des personnes engagées dans la mission.
L’objectif de ce texte est de tenter de mettre en ceuvre cette approche
itérative qui du détail conduit a la tendance et inversement. Au passage,
quelques incidents de collecte démontrent si besoin était que 1’autorité du
« missionnaire » n’est pas sans limite...

Débarquant au Caire pour une opération de collecte', je retrouve
Ahmad, mon ami et informateur de longue date. Prévenu de ma venue, il
avait déja contacté quelques connaissances pour procéder a des entretiens,
des enregistrements et éventuellement acquérir des instruments de
musique : un accordéon, un violon, des flites de roseau de différentes

1. Sur un terrain que je connais bien et que je fréquente depuis une dizaine d’années,
j'ai été sollicité pour effectuer une collecte dans le cadre de la campagne « Métiers
et communautés dans la ville » coordonnée par Claire Calogirou pour le compte du
Musée des civilisations de I'Europe et de la Méditerranée (MuCEM).
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tonalités (nay et kawala), tous usagés puisque 1’histoire de leur circulation
importait davantage que leurs caractéristiques propres.

La collecte consistait de plus a recenser les objets en rapport avec le
« métier », comme le désigne les artistes populaires, de telle sorte que
s’exprime, ramassée dans ce mot, toute la personnalité d’une corporation
particuliére. Le vocable arabe est kdr et il ressortit au langage familier® :
les « fils du métier », awldd al-kir, sont donc ces modestes vedettes qui se
produisent principalement dans les fétes de mariage (farah), les célé-
brations des anniversaires de saints (miled) ou les hadra (séances
musicales de type spirituel, soufi ou, par extension, profane, quand elles se
déroulent aux alentours directs des tombeaux de saints et de saintes
disséminés dans la ville médiévale).

Le métier de musicien constitue ainsi une activité enchassée dans la
cité, qui conduit ceux qui I’exercent 4 pénétrer dans I’intimité des quartiers,
a P'occasion des diverses célébrations. Avec pour objectif de documenter
ce monde social, je me langais donc dans la quéte des instruments de
musique et des objets de décors des lieux de performance. En plus de cet
aspect matériel, la collecte comprenait des enregistrements de musiques
en situation et le recueil d’ambiances sonores, notamment celle des cafés
ol se regroupent les musiciens sur ’avenue Mohammed Ali.

Mais si ’achat d’une bilma — dispositif de tissus et de piquets installé
lors des mariages de rue sur le fond de I’estrade en bois faisant office de
scéne — ou d’une table de café en métal de récupération ne posent pas trop
de problémes, il en va autrement des procédures d’enregistrements
sonores. C’est précisément sur ce point que je souhaite focaliser cette
analyse réflexive d’une mission de collecte qui mit au prise, de fagon au
demeurant aimable, voire ludique, les maniéres de concevoir des différents
acteurs de la petite scéne qu’ensemble nous tentions de monter.

Je me propose donc de concentrer I’attention non pas sur les objets,
mais sur le recueil des musiques, sur la fagon dont la collecte d’extraits
musicaux a mobilisé différents acteurs et mis au jour des enjeux liés 4 la
réception de ces musiques et aux conditions proprement dites de la
mission.

Je me rends donc dans le petit appartement aveugle qu’Ahmad occupe
avec sa famille au rez-de-chaussée d’un immeuble défraichi dans un
quartier de la vieille ville islamique du Caire, et il me souffle presque
aussitdt que Cheikh Mustafa est trés malade, qu’il peut mourir d’un
instant a [’autre : il est donc urgent de 1’enregistrer...

2. Le mot standard est mehna: plus descriptif et moins affectif, il véhicule des
connotations plus techniques.
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De prime abord, je ne suis pas tout & fait surpris par 1’apreté de la
déclaration, ce n’est pas la premiére fois que de retour au Caire j’apprends
la maladie, voire le décés d’un membre du milieu que rien ne laissait
présager la derniére fois que je I’avais croisé. Ou alors, c’est I’infortune
qui frappe brusquement tel ou tel musicien dont on me raconte en détail le
malheur. Et je me dis qu’on est 13 & ’extréme d’une démarche de sauve-
garde, qu’il s’agit quasiment d’une question de vie ou de mort.

Voici qui expliciterait le titre un peu dramatique de ce texte. Pourtant,
cette fois-1a, fort heureusement, la nouvelle de la maladie de Cheikh
Moustafa tenait moins d’un enseignement sur la fragilit¢ de la vie que
d’une discréte manipulation.

Nous partons donc rencontrer Cheikh Moustafa et le trouvons plutét en
bonne forme. Cela méme s’il est effectivement atteint d’une fragilité
cardiaque et pourrait étre amené a subir une intervention chirurgicale.

Il apparait en définitive que Cheikh Moustafa est simplement dans une
position délicate car il ne travaille pas en ce moment. Aller le rencontrer
est aussi un moyen de le réconforter, de lui apporter une petite aide, bien
modeste toutefois au regard de ses vceux disparates, qui vont de la
fourniture de tampons pour son saxophone et de partitions en braille (il est
aveugle) a I’obtention d’un visa pour aller se faire soigner en France. Du
point de vue d’Ahmad, il s’agit de me proposer une belle rencontre, tout
en rendant service au musicien, ce qui n’exclut pas également 1’espoir a
peine formé de toucher un jour les dividendes de cet investissement
humanitaire.

Ces quelques éléments permettent d’introduire une description des
dessous des procédures d’acquisition, une sorte d’ethnographie de la
collecte qui consiste notamment a retracer les positionnements des uns et
des autres, mais surtout les nétres, d’Ahmad et moi, et a relever quelques
enjeux, symboliques et matériels, qui se sont manifestés au cours des
rencontres.

Cela conduit finalement a poser la question des frontiéres culturelles,
de leurs déplacements et des enseignements que peut revétir ’analyse de
leurs manifestations. Enfin, et il sera beaucoup question de cela, les fagons
dont ces frontiéres font I’objet de délimitation différentes, voire concur-
rentes, et comment le collecteur-ethnologue doit naviguer, parfois a vue,
pour satisfaire les attentes divergentes de ses interlocuteurs locaux.

En effet, les artistes avec lesquels j’ai travaillé se présentent parfois
eux-mémes comme des artisans de la musique et comme des musiciens
non académiques qui se produisent dans les contextes les moins presti-
gieux et les moins légitimes du point de vue culturel et moral. Je
commencerai par présenter rapidement le milieu, car j’ai eu I’occasion de
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le faire ailleurs en détail (Puig 2006, 2009 et 2010), avant d’exposer
différents moments de la collecte.

« Le Caire, capitale des awilim »

Tel est le titre d’un bref texte sur la musique égyptienne que j’ai écrit
pour une brochure diffusée par les services frangais a 1’occasion d’une
manifestation culturelle franco-égyptienne®. C’est Ahmad qui en informa
le président du syndicat des musiciens, Hasan Abou Saoud (qui décéda
plus tard en 2008), lors d’un entretien que ce dernier m’accorda dans son
bureau — Ahmad avait insisté pour m’accompagner. Le responsable, qui
avait participé dans les années 1970 au renouveau de la chanson urbaine
égyptienne, s’en offusqua avec bonhomie. « Non, tout de méme on ne
peut dire cela, ce serait comme réduire Paris a Pigalle » me confia-t-il
alors en bon connaisseur de la capitale frangaise, lui qui s’était produit
plusieurs années dans un luxueux restaurant oriental des Champs-Elysées.

Awdlim, pluriel de ‘GIma (qui a donné le frangais almée), est un mot
aux riches connotations dont I’évolution méme témoigne de la destinée du
milieu des musiciens et des danseuses. S’il désignait au départ les
maitresses de chant et de danse qui officiaient sous les Ottomans dans les
gynécées (Rodinson 1975), il renvoit de nos jours de fagon péjorative au
milieu des danseuses et des musiciens qui se produisent dans les
différentes fétes. Dans certains contextes, il est un quasi-synonyme de
« prostitué »...

Certes, le mot a bénéficié d’une certaine renaissance a la faveur de son
déplacement outre-mer. Il connait ainsi une petite vogue en Europe et en
Amérique du Nord grice 3 1’engouement pour la danse orientale notam-
ment, et & la faveur d’un intérét diffus pour les cultures arabes. Un
orchestre composé de musiciennes égyptiennes nommé « les awalim du
Caire » s’est produit récemment a Paris tandis qu’il existe une « Awalim
Dance Company » 4 Atlanta aux Etats-Unis. Dépréciés dans leur pays
d’origine, un certain nombre de termes ainsi que les contenus culturels
qu’ils désignent deviennent en Occident des vecteurs d’exotisme. Ainsi
des musiciens du Nil, qui rejettent localement 1’appellation de « gitan »,
acceptent ce qualificatif dans le cadre de la promotion de leur production
en Occident (Zirbel 2000).

3. 2001, « Les Frangais aiment le Caire »,
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Soupgonné de « ringardise » et de déviance morale, le monde des
musiciens et des danseuses qui ceuvrent dans les noces, les fétes diverses
des quartiers populaires cairotes ou encore les cabarets du centre-ville et
de Guiza est donc quelque peu délégitimé au sein de la société citadine.
On passe ainsi d’une représentation positive du milieu et de ses ancrages a
un net déclassement & la fois spatial (les lieux de musique) et social (le
milieu stigmatisé). Cette évolution est sensible dans la riche filmographie
qui met en scéne ces mondes interlopes de la nuit: tandis que les
descriptions dans les années 1950 et 1960 témoignent d’une sympathie,
voire d’une empathie envers des artistes insérés dans la ville, les films
récents sont plus enclins a décrire leurs travers. De nombreuses
productions actuelles comportent une scéne de mariage qui s’achéve la
plupart du temps par une bagarre générale. En 2009, le film intitulé al-
Farah, réalisé par Samih Abdel Aziz, reproduit tous les traits prétés a ce
type de festivité : présence de cannabis, d’alcool, danseuse maniérée et
sans scrupule, ou telle autre en plein dilemme moral par rapport & son
métier. En résumé, ce film condense I’ensemble de I’'imaginaire du farah
beledi (féte de mariage a la mode locale, noce traditionnelle ; le terme
désigne de fait les mariages de rue, qui se déroulent dans une portion de
rue appropriée pour 1’événement). Le scénario est un prétexte a en décrire
la préparation puis le déroulement sous un mode assez caricatural et pour
tout dire fantasmé. L’argument principal est que le mariage est organisé
uniquement pour recueillir de 1’argent et la mort de la mére de 1’orga-
nisateur ne I’empéchera pas de mener a terme son entreprise pour récolter
les dividendes de ses investissements.

Ces festivités, avec les miiled et les hadra, demeurent encore vivaces
dans les quartiers populaires ou il est rare de se promener de nuit sans
entendre les échos saturés d’une féte de rue. Elles font méme ’objet d’une
certaine appropriation par les jeunes DJ qui en samplent des extraits ou
par les jeunes musiciens branchés qui en récupérent certains des motifs
(Peterson 2008). Ces fétes sont des marqueurs d’une urbanité spécifique,
celle des «mondes populaires» cairotes, parés a la fois de valeurs
positives comme [’authenticité des habitants, de « vrais fils du pays »
(abna’ al-balad), la solidarité, le courage ou encore la religiosité et
subissant, & I’inverse, les représentations liées a la « face cachée» du
populaire, dont les maux sociaux (usage d’alcool, de stupéfiants, prosti-
tution...) et une certaine dégénérescence culturelle. Ce couple fascination/
répulsion entretient un fort exotisme intérieur A 1’égard de tout ce qui
émane des immenses zones populaires de la ville, et notamment les farah.

La stigmatisation recouvre de fagon uniforme les milieux sociaux et les
musiciens qui sont censés en refléter la culture. Mais ces demiers font
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’objet d’une mise a distance sociale y compris au sein des mondes qu'ils
fréquentent, et ils en développent une vision particuliérement segmentée.
Ils ont recours pour exprimer cette représentation a une ressource rhéto-
rique que leur foumit I’'un des termes méme de la stigmatisation. En effet,
les mots arabes « monde » (‘Glam) et « almée » (‘Gima), ont le méme
pluriel : ‘awdlim*® qui désigne donc 2 la fois le milieu des danseuses et des
musiciens et les « mondes » dans lesquels ils interviennent. Cela permet
ainsi de mettre en relief la faculté des musiciens a s’adapter aux différents
mondes sociaux qu’ils traversent dans le cadre de leur activité. Cette
homophonie fournit donc un appui pour détourner la stigmatisation et
revendiquer une compétence spécifique : celle de séduire tous les publics
et de circuler dans les différents milieux de la ville... Nous entreprenons
cette méme traversée avec Ahmad dans notre quéte d’éléments matériels
et immatériels permettant de documenter les formes de présence des
musiciens dans la ville. Ahmad est conscient du déclin du milieu, qui
souffre de I’évolution des perceptions esthétiques, de la multiplication des
DJ qui remplacent 4 eux seuls un orchestre entier’ ou encore de la vogue
des mariages islamiques dans lesquels la danse est proscrite et ol l’'on
peut entendre des hymnes religieux et des louanges au prophéte en lieu et
place des répertoires habituels.

Le destin de I’avenue Mohammed Ali, lieu de regroupement des
musiciens depuis plus d’un siécle, et celui de la profession ont évolué en
paralléle. L’avenue a changé de statut, elle n’est plus un lieu attractif, les
cafés d’artistes disparaissent les uns aprés les autres et sont remplacés par
des marchands de meubles et des mécaniciens spécialisés dans les
pneumatiques. Les musiciens « cing étoiles® » sont partis vers d’autres
lieux et seule demeure une arriére-garde de chanteurs, instrumentistes et
ambianceurs’ qui cultivent leur nostalgie et nourrissent des réves de
modestes reconversions.

Dans ce contexte, il faut voir en filigrane de la proposition d’Ahmad
d’enregistrer Cheikh Moustafa dans son appartement de 1’avenue
Mohammed Ali, la peur d’une disparition ou, tout au moins, la nostalgie
déja formée pour un monde en voie d’extinction. Derriére 1’agonie, certes
bien anticipée, de Cheikh Moustafa se profile ce que tous me désignent
comme la fin d’'un temps, le leur: celui des musiciens de 1’avenue
Mohamed Ali, des cafés d’artistes et des traditions musicales spécifiques.

Transcrit Awdlim quand le mot prend une majuscule.

Une expression consacrée déclare ainsi que le DJ a vaincu le « carnet » (du nom
donné 4 la carte de membre du syndicat des musiciens) : al-diji ghalaba al-karné.

« Khames Nugiim », par analogie avec le classement des hotels de luxe.

Nabatshi, qui ont la charge d’accueillir les invités an micro et de recevoir les dons
publics d’argent au cours de la cérémonie.

Ny Lk
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Cette évolution met en perspective I’empressement d’Ahmad ou en
tous cas sa motivation pour le sujet. Il se sent un peu militant de la cause
des musiciens de I’avenue. Ainsi, les recherches d’un collecteur pour le
compte d’un lointain musée ne sont pas complétement incongrues du point
de vue du musicien de Mohamed Ali, elles le sont un peu plus si c’est
pour le compte du ministére de la Culture ou du syndicat professionnel.

La collecte intervient donc comme un élément de légitimation, et cela
méme si I’esprit dans lequel j’ai effectué la mission ne correspond pas a
un parti pris esthétisant, mais plutot a un souci de documenter des pratiques
culturelles dans leur contexte urbain. Aussi ne suis-je pas 3 la recherche de
musiques, mais d’un univers tout entier dont la musique est un élément,
quelle que soit par ailleurs la qualité que 1’on veut bien lui préter.

Evidemment, « quand la musique est bonne », comme cela fut dit en
d’autres lieux, c’est encore mieux... Et sur place, dans le petit milieu ou
j'enquétais, personne ne s’est offusqué de cette sorte d’échantillonnage de
la musique urbaine, mais bien au contraire chacun était fier de figurer dans
la représentation que nous organisions. L’enjeu était pour moi de tenter de
rendre compte d’un monde pergu comme illégitime d’une fagon qui ne
préte pas le flanc aux accusations de diffusion d’une mauvaise image de
I’Egypte & I'extérieur de ses frontiéres (sujet toujours trés sensible).

11 fallait également éviter quelques écueils dans le déroulement de la
collecte ou au moins en prendre conscience. Ce sont ces aspects
prosaiques, les dessous de 1'affaire en quelque sorte, que je propose
maintenant de dévoiler.

La garconniére de Hamdi Mansur

L’opération de collecte a mis en lumiére la dimension politique des
enjeux culturels. L’insistance & défendre la légitimité de la profession, son
travail, 3 en valoriser les ancrages les plus historiques, & se démarquer
aussi de certaines vedettes jouant trop ostensiblement de la figure du
populaire, découle de rapports de pouvoir. Ceux-ci conduisent a la margi-
nalisation de pans entiers de la société égyptienne, majoritaires numéri-
quement, écartés du partage des richesses et uniquement sollicités, sous
des formes plus ou moins aseptisées, quand il s’agit de célébrer le génie
du peuple égyptien enraciné dans sa terre. Les circuits institutionnels
dépendant du ministére de la Culture promeuvent alors des arts expor-
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tables dans le registre des musiques traditionnelles du monde, censés
donner une bonne image de la culture égyptienne.

De tout cela, Ahmad a parfaitement conscience et c’est toujours avec
une certaine délectation qu’il me suit lors d’occasions mondaines, dans
des diners ou des cocktails chez quelques huiles locales ou internationales.
Tandis qu’il savoure, en les commentant de fagon relativement acerbe, ces
libations dispendieuses, il ceuvre discrétement pour se faire une place dans
les milieux culturels®, C’est pour lui le moment d’approcher des musiciens
mieux placés dans le monde de la musique, d’obtenir un gain de prestige
si d’aventure il réussit & improviser une petite cession musicale, le
cOtoiement d’artistes établis offrant alors, par capillarité, un surcroit de
1égitimité. : _

Et moi-méme, 4 mon tour, je I’accompagne, sollicité que je suis pour
entretenir son réseau de sociabilité. Aussi suis-je entrainé dans d’innom-
brables visites, Ahmad utilisant 1’aura que je suis censé dégager en tant
qu’expert (khabir), comme je remarque qu’il me présente désormais avec
ma complicité tacite, alors que j’occupais auparavant la simple position de
chercheur (bdhith). L’expert, envoyé en mission outre-Méditerranée par
une institution culturelle frangaise est une personne-ressource dont la
seule fréquentation, méme éphémére, offre un vernis de légitimité
artistique. Avec Ahmad, nous n’ignorons pas que cette forme de socia-
bilité est indispensable sur le long terme, car c’est grice au cercle de
relations que 1’on trouve les ressources pour les engagements, les
échanges, les ventes et reventes d’instruments, d’amplificateurs, etc. Mon
passage n’est parfois destiné qu’d alimenter les relations publiques
d’Ahmad puisqu’une part des personnes visitées ne font pas parties des
artistes que je suis susceptible d’enregistrer.

Cela me vaut aussi d’interminables trajets, juché derriére lui sur son
scooter qui souvent tombe en panne et que je dois alors pousser au milien
des encombrements et de la puanteur de la circulation cairote. Disons
qu’ainsi, il se met en relation, sait-on jamais, il montre qu’il ne me garde
pas pour lui, qu’il me partage en somme, il me capitalise ai-je envie de
dire. Et il va sans dire que je joue le jeu, que je m’intéresse a ce que I’on
me présente, que j’accepte de « perdre mon temps », comme je le fis de
bonne gréce, dans la gargonniére de Hamdi.

Hamdi Mansur n’est pas un musicien professionnel, mais il
accompagne réguliérement Ahmad et d’autres au i’ (tambourin muni de
cymbales). Cela moins au titre de son apport artistique que pour les

8. Stratégie qui finira par échouer, notamment du fait de mon départ d’Egypte qui le
priva de la médiation que je pouvais opérer avec quelques cercles culturels inter-
nationaux.
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services qu'il peut rendre, & la fois en prenant soin des membres de
I'orchestre (par exemple en dévalisant le buffet pour que les musiciens
aient quelque chose & se mettre sous la dent 4 la fin de leur prestation) et
en faisant éventuellement jouer son impressionnant réseau de connais-
sance. Cet échange de bons procédés, car Hamdi n’est pas indifférent au
fait de se retrouver sur scéne et profite alors de I’occasion pour mobiliser
I’ensemble de sa panoplie de séduction, entre dans le cadre d’une
économie fondée sur le relationnel et 1a nécessité de cultiver ses cercles de
fréquentation. Cela permet d’étre 8 méme de saisir les opportunités quand
elles se présentent, d’avoir un volant de clients potentiels pour des ventes
entre pairs, ou simplement des personnes a qui s’adresser quand on
rencontre un probléme. A ce propos, il se trouve que Hamdi, avant sa
retraite, officiait en tant qu’inspecteur pour le compte du syndicat des
musiciens, plus particuli¢rement chargé de la surveillance des danseuses,
tache qui, en effet, rend sa fréquentation tout a fait indispensable...

Je suis donc conduit chez Hamdi dans sa gargonniére ou il accueille
alors une femme d’un certain ige dont on me dit qu’elle vient de la
campagne et qu’elle connait de nombreuses chansons. Je ne parviens pas
déterminer la place qu’elle occupe exactement auprés de lui, proba-
blement un mélange de services ménagers et de faveurs sexuelles, confi-
guration relativement courante qui conduit des femmes plus ou moins
jeunes en rupture de ban a vivre temporairement chez un homme, parfois
au sein méme de sa famille. J’enregistre donc... J’ai le tact de ne pas
insister sur le fait que les conditions minimales pour ce faire ne sont pas
réunies, que le vacarme infernal en provenance de la rue recouvre tout
d’une épaisse nappe sonore, ou encore que la prétendue paysanne a la
voix éraillée ne chante pas si bien que ¢a : je fais comme si...

Cette « cuisine », parfois indigeste, est un moment important au cours
duquel finalement s’instaurent une certaine connivence et une forme de
coopération. En somme, chacun investit le projet selon une logique
propre, le tout étant d’arriver en définitive & produire un résultat qui
convienne 2 tout le monde : encore que je ne puisse pas faire grand-chose
pour soutenir Cheikh Moustafa. Au moins |’aurai-je rétabli un peu dans
son amour-propre car, alors qu’il semblait pouvoir figurer dans le
Guinness Book des records en tant qu’étre humain ayant la maitrise du
plus grand nombre d’instruments de musique, c’est finalement un obscur
Européen, pour ce que I’on m’en dit, qui s’est arrogé ce titre indiiment. La
venue de I’expert frangais pour I’enregistrer montre quand méme que sa
carriére a bel et bien dépassé les frontiéres du pays.

Cela n’est pas anodin, I’opération de collecte permet d’asseoir la
présence locale des musiques et d’accroitre le « capital prestige » des
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musiciens. Cela pourrait paraitre immodeste, mais c’est pourtant bien le
cas. L’Occident continue d’exercer une certaine fascination, notamment la
France et sa capitale réputée pour le bon goiit de ses habitants et leur
culture universaliste, qui trancherait avec celle de la plupart des
concitoyens des musiciens du Caire, plutét pergus, eux, comme des
ignorants. Cette image est récurrente et la comparaison de la rue
égyptienne avec la rue européenne se fait au profit de cette demniére, bien
plus policée, voire civilisée. Dés les années 1920, I’écrivain Byram at-
Tunisi se faisait ’écho de ce (res)sentiment, dans un poéme d’ou sourdait
toute son affection matinée d’exaspération pour le petit peuple cairote :

« Je deviens fou, j’aurais tant aimé, & mes fréres, ne pas étre allé a
Londres et  Paris !

Ce sont des pays modemes, propres, aimables et de bon gofit et cela est
irritant

On n’y trouve pas de gaillard marchant pieds nus en croquant des
cceurs de salade

Ni de grand type trainant une canne a sucre qu’il sugote morceau par
morceau

Pas de graines de pastéque, de cacahoudtes et de pois chiches a
s’envoyer

Je deviens fou, j’aurais tant aimé, 6 mes fréres, ne pas étre allé a
Londres et & Paris !

Pas de bonhomme au visage tuméfié emmené par la police

Aprés avoir été arraché a la célébration de ses noces par une violente
rixe

Mais les hommes se marient et pourquoi manque-t-on tant de
discernement ?

Je deviens fou, j'aurais tant aimé 6 mes fréres ne pas étre allé a
Londres et a Paris !

Pas de matrone blasée emplissant le monde de ses cris 4 I’aube

Car un proche du frére du mari de sa tante Um Ahmad est mort !

Mais, bon dieu, que nous importe cette mort !

Je deviens fou, j’aurais tant aimé & mes fréres ne pas étre allé a
Londres et 4 Paris !

Pas de poursuite en pleine rue entre deux individus
Dont 1’un hurle 4 I’autre, je vais finir par t’avoir, fils de femme légére
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Mes fréres, la rue n’est pas un champ et nous ne sommes ni des
poulets, ni des chévres

Je deviens fou, j’aurais tant aimé 6 mes fi¢res ne pas étre allé a
Londres et & Paris® ! (...) »

Salam Chirac : souci de sons

Un volet conséquent du travail consistait 3 enregistrer des ambiances
sonores et des performances musicales en intérieur et en extérieur. En ce
domaine, se font jour certaines différences entre les objectifs de la collecte
et les habitudes de jeu des musiciens. Au départ, je tentais d’obtenir des
sons « purs » (saff), souhaitant qu’aucun effet ne vienne en modifier les
caractéristiques, de fagon a laisser entendre la tessiture de I’instrument
d’une part, et, de I’autre, 3 exposer la mélodie sans qu’aucun artifice n’en
modifie la réception. Certes, cette demande soulevait tout d’abord une
certaine admiration de mes interlocuteurs, fiit-elle feinte, et était aussitot
mise sur le compte du haut degré de culture d’un Occidental qui apprécie
les sonorités « authentiques », i.e. non modifiées par la technique.

Mais il n’en demeure pas moins que, localement, jouer en acoustique
pure est de plus en plus obsoléte du fait des usages qui ont conduit a faire
de la saturation produite par une amplification de mauvaise qualité un
€lément musical a part entiére. De plus, la dissémination des claviers
€lectroniques (urg) a conduit 3 intégrer toute une série d’effets permettant
de meubler davantage I’espace sonore et de donner plus d’amplitude, de
« présence » & la musique. Ces habitudes conduisent les instrumentistes a
presque systématiquement modifier leur son par le recours 2 un effet qui
reproduit le signal une ou plusieurs fois. L’ambiance sonore des fétes de
rue (mariages, miled, hadra) est caractérisée par 1’'usage des effets de
réverbération et d’écho et par la saturation. Aussi, lors des enregistrements
quand cela est possible, I’instrumentiste va-t-il chercher a donner un peu
d’ampleur au son en recourant a un effet. Celui-ci est finalement intégré a
la musique et devient un élément dont on joue, par exemple en approchant
et €loignant son archet du micro (capsuna) intégré a la caisse de résonance
du violon. L’enregistrement que j’ai fait d’une improvisation d’Ahmad
Nacif, témoigne de cette intégration de I’effet dans la performance, de
fagon extrémement mélodieuse. Ahmad Nagif est un musicien de la vieille

9. «Je deviens fou» (s.d., années 1920), Traduit de I'arabe par I’auteur avec Dara
Mahmoud.
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école, mais il a fait de I’amplification une partie intégrante de sa musique'’.
J’immortalisais ainsi les mélopées mélancoliques et électriques de son
violon qui se révélérent d’autant plus saisissantes que le grand personnage
décéda peu apres.

L’ambition d’enregistrer les musiciens 4 leur domicile constitue de
plus une gageure, tant se multiplient quantités d’accidents sonores qui
perturbent le bon déroulement de ’exercice. Cela posé, si le silence total
ne peut étre obtenu que par un passage dans un studio d’enregistrement, il
reste envisageable de recueillir le musicien in situ, & son domicile, dans
son environnement sonore en prenant garde 4 ce que ce demier ne vienne
pas trop recouvrir la prestation. De la sorte, les lointains klaxons, les
appels 4 la priére qui résonnent (presque) simultanément forment parfois
des bruits de fond qui sont ceux de la vie quotidienne. 1ls s’insérent dans
le cours de I’exécution musicale comme 1’arrié¢re-fond sonore discret qui
situe la musique dans son environnement urbain.

Il est toutefois des situations qui compromettent 1’enregistrement et
contraignent ainsi le collecteur & de délicates intrusions dans la vie
domestique du foyer. Tout d’abord, il demandera un peu géné a I’épouse
affairée dans la cuisine attenante de faire silence, il devra réitérer sa
requéte 4 la méme épouse qui, passée de 1’office a la chambre, continue &
troubler le silence en recherchant on ne sait quoi dans des sacs plastiques,
finissant par ouvrir un paquet de chips. Puis, c’est ’adorable petite fille de
3 ou 4 ans qui tripote 1’enregistreur, et dont Ahmad finit par s’emparer
pour I’emmener acheter des bonbons cinq étages plus bas sans ascenseur.

Au final, si la maitrise totale de I’environnement sonore est illusoire, &
moins de se transporter dans un studio professionnel, il demeure possible
d’en modérer les exces intrusifs... Et les plages musicales ainsi obtenues
restituent une réalité musicale en situation qui révéle le contexte dans
lequel répéte le musicien.

Enfin, se pose la question de la présence du collecteur lors des
enregistrements de performance « /ive». Dans certains contextes, cette
présence devient manifeste et la mention de 1’étranger perturbe le décor
que I’on est en train d’installer et duquel on souhaite s’extraire pour ne pas
en troubler 1’ordonnancement local...

Pour comprendre comment apparait une figure étrangére au tableau, il
est ici nécessaire de dire un mot de la nugta : le terme désigne 1’acte de
donner une somme d’argent pour I’orchestre qui suscite de la part de

10. Les micros sont montés & demeure sur les instruments, ce qui permet au musicien
de se raccorder facilement & un ampli. Certains musiciens, comme Cheikh Moustafa,
peut-étre suffisamment assurés de leur art, ont bien voulu enregistrer en acoustique,
A titre de démonstration.
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« ’ambianceur » des remerciements publics sous formes de salutations et
de dédicaces. Pour ce faire il mentionne le nom du donateur ayant, c’est
presque une obligation, sacrifié au rituel par le don d’un ou deux billets de
vingt livres égyptiennes.

Dans le cours des enregistrements des salutations qui encadrent les
chansons et les improvisations lors des hadra, surviennent brusquement
des mentions qui mettent 1’enquéteur sur le devant de la scéne, mentions
parfois métaphoriques qu’il faut alors expliciter. Dans les extraits présentés
ci-dessous, différentes salutations concernent directement 1’étranger

Extrait 1 :

« Sayyid Ahmad as-Sa’idi, Abu Karim, et le tourisme et les gens qui
sont & l'aise et le frére et la pri¢re, Sayyid Abdel-Wahid, le frére, le
magicien, le sergent, Ussama Imad, meilleures félicitations pour le célébre
Sha’raoui, I’'union de 1’ambassade d’al-Ahli [club de foot] et al-Gezira
[I'fle : quartier du Caire situé sur une ile du Nil], et celui qui a les plus
belles félicitations, qui vient de Turquie et le boss de Hilmiyya [sid al-
hilmiyya), meilleures félicitations pour Izaat Atiya. Les plus belles félici-
tations a Simadi et pour mon frére Fathi Soukar et le frére Sayyid, quant &
la plus douce des félicitations, bravo a toi le peuple, par Dieu, prions le
Prophéte. Meilleurs félicitations pour les belles personnes [al-halwin],
meilleures félicitations pour al-Qanatir [nom de lieu], par Dieu prions le
Prophéte, tu es comme ¢a, 6 Tareq, je t’aime 6 Tareq, parce que tu es
comme ¢a ! Je travaille comme ¢a, 6 gens. Par Dieu, prions le Prophéte,
meilleures félicitations pour toutes les belles gens [...]. »

A la suite des annonces du nabatshi vient le chanteur qui reprend
quelques félicitations avant de chanter en insérant des considérations
générales comme « la vie est belle ».

Introduction, puis chanson « Ya Hennin, Ya gennin », « O tendre, tu me
rends fou» [chanson populaire vieille d’une dizaine d’années qui
s’entendait dans les mariages]. Au cours de la chanson, le nabatshi
continue de féliciter des membres du public : « Abu Karim, ash-Shirabiyya
[12 ot réside Abu Karim], France, France [Farensa, Farensa), Ya habibi !
[6 chéri !][...] ».

Extrait 2 ;

«La France, le tourisme, les occidentaux, les gens de bon goit, je
félicite 1a France, les gens de France... Jacques Chirac'' [...] ».

I1. Enregistrement effectué en janvier 2009 : probablement trop proche de 1’élection
présidentielle francaise pour qu’il soit tenu compte du changement & la téte de
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présent qui, muni de son enregistreur, tente de fixer la fluidité verbale du
nabatchi : ainsi de la mention des « gens a I’aise », du « tourisme », de la
« France » et finalement, aprés un blanc, d’un « Jacques Chirac » esseulé.
Cette fois-1a, le nabatshi ne parvint pas malgré plusieurs tentatives a
prononcer le nom du khawaga (étranger): « Kula? Kuldd ? Le frére
s’appelle Kula ? », il enchaina alors en territoire familier par une dédicace
pour Ahmad Wahdan que tout le monde connait.

Je me demandais alors s’il fallait effacer les traces derriére moi, de
fagon a ne pas perturber le tableau naturaliste dont il s’agissait de rendre
compte. Cela revenait 3 supprimer de ’enregistrement les passages ou
j’apparaissais d’une fagon ou d’une autre. L’option retenue fut finalement
de laisser ces passages, considérant qu’ils font partie intégrante de la
situation. Au demeurant, il n’est pas rare que des touristes, généralement
jeunes, s’aventurent dans les quartiers et se retrouvent finalement attablés
dans un quelconque café musical.

Au-dela de ces hésitations, le point central de la collecte réside dans la
fagon dont chacun des acteurs se positionne par rapport 3 son objet. Il
s’agissait en 1’occurrence de mettre en avant une version du populaire
« présentable » et acceptable pour les entrepreneurs culturels locaux.

Conclusion

Hassan Abou Saoud, 1’ancien président du syndicat des musiciens
égyptiens dont il a é&té question plus haut, préfagait récemment un ouvrage
sur « la chanson populaire » : « Le voyage du professeur Ali al-Shennawi
dans le tarab'? populaire ... est un voyage dans la profondeur A la
découverte des couches d’histoire qui coulent sous la peau, dans les veines
de I’Egypte et transforment les mariages populaires et les processions de
rue en des événements culturels rendant compte de Iaptitude des
Egyptiens a célébrer la vie. »

Dans une introduction assez étrange, Al-Shennawi écrit avoir traité de
tous ceux qui font de la chanson populaire et sont membres du syndicat
des musiciens sous le titre de « chanteur populaire » (mutrib shaabi).
Placé dans une position inconfortable vis-a-vis des différents versants du
populaire, il laisse le lecteur décider de « qui est bon et qui ne I’est pas ».

I’Etat, Jacques Chirac étant par ailleurs trés populaire dans le monde arabe (au
contraire de son successeur).
12. Extase musicale. Musique permettant de I’atteindre.
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Plus loin, il précise vouloir défendre la «chanson populaire a
I’ancienne », reconnaissant 1’existence d’une chanson populaire contem-
poraine qui souléve beaucoup de critiques et c}ui est qualifiée « de chanson
vulgaire, de sous art, de chanson de microbus 3y

Derriére ces délibérations parfois contradictoires, se profilent des
considérations sur les qualités du populaire, I’ambiguité de la catégorie et
les frontiéres sociales et culturelles au Caire : tous ces débats sont monnaie
courante, dans les médias, les arénes de sociabilités, les discussions
familiales ou de café. Cela correspond aussi 4 un engouement particulié-
rement prononcé des Egyptiens pour I’histoire culturelle et les débats sur
la légitimité, la qualité ou la valeur de tel ou tel item culturel. Les cultures
parcellaires sont sans cesse rabattues sur les groupes sociaux qu’elles sont
censées représenter dans le cadre d’une sorte de théorie spontanée du
reflet. Pourtant, des productions classées dans la catégorie « sous-culture »
(thagafa hdbita) finissent par étre considérées comme un « patrimoine »
(turath) au bout d’une trentaine d’années. Cette fabrique continuelle et
spontanée du patrimoine'* s’inscrit donc dans des temporalités précises et
les chansons vulgaires d’hier alimentent aujourd’hui, pour une part d’entre
elles, la mémoire musicale revendiquée par le milieu et au-dela.

Bien des opérations de valorisation patrimoniale sont confrontées a
cette ambiguité du populaire qui, tel le dieu Janus, posséde deux faces,
'une acceptable et légitime représentant le génie du peuple et 1’autre
illégitime et noire renvoyant aux tares qu’il accumulerait (illettrisme,
déviances variées, abatardissement, etc.). Le Dictionnaire des coutumes,
des traditions et des expressions égyptiennes publi¢ en 1953 par Ahmad
Amin et réédité par le Conseil supérieur de la culture en 1999 en tant que
« témoignage sur le patrimoine populaire » (Perrin 2009: 161), est
traversé par cette méme tension :

« La volonté de normalisation culturelle qui ressort de cet ouvrage, ot
nombre de pratiques sont abordées d’un point de vue critique, en termes de
superstitions, montre la nature ambigué du domaine du folklore, qui se
construit A la croisée des descriptions ethnographiques et des projets de
réforme sociale ; le savoir sur le peuple devant également foumir les
moyens de son éducation'®. »

13. Du nom de ces petits transports privés qui sillonnent les villes égyptiennes et d’od
émanent les derniéres chansons locales  la mode.

14, Je retiens la définition de Omnia ABOUKORAH qui correspond bien 4 la situation
observée dans le monde de la musique en Egypte: «un bien matériel ou
immatériel, reconnu, revendiqué ou attribué comme sien par/d un groupe ou une
communauté, et témoignant d’une trace et d’une mémoire spécifique » (2009 : 15).

15. Ibid : 184,
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Les «musiques de rue» qui émanent des estrades installées pour
diverses occasions, sacrées et profanes, plutot que des salles de concert,
connaissent un semblable processus de normalisation culturelle. En effet,
une partie d’entre elles est susceptible de faire I’objet d’une mise en valeur
patrimoniale, surtout quand elle commence a se fondre dans I’histoire,
tandis que 1’autre demeure vouée aux gémonies. La critique recouvre alors
tout a la fois une esthétique vulgaire et les groupes sociaux dans lesquels
elle se diffuse. Le regard stigmatisant déborde ainsi le domaine de la
production culturelle pour englober 1’ensemble des habitants des quartiers
dits populaires du Caire, visé par ces jugements émanant des différentes
élites culturelles et politiques'®.

Chacun se débrouille ainsi pour trouver le positionnement convenant a
la lecture de la situation, de fagon i apparaitre de maniére avantageuse
dans les intenses arénes de délibération comme dans le cours de 1’action,
quitte, en réaction au blame social,  « sur-jouer » la figure la plus typifiée
du populaire, usant de la légendaire gouaille cairote. Ainsi le chanteur
controversé Shaaban Abdel Rahim affirmait en 2006 sur le plateau de la
télévision Nilesat : « Et ben quoi ! Il est ou le probléme avec le populaire,
moi je fais du populaire populaire ! »

Mais les musiciens que j’ai rencontrés, dont Ahmad Wahdan, se
placaient du c6té de la reconnaissance sociale et institutionnelle et I’enjeu
était de se servir de 1’opportunité de 1’opération pour négocier une
meilleure position sur la scéne locale, en usant du prestige que rapportait
I’intérét d’une fondation culturelle étrangére que je me trouvais temporai-
rement et localement représenter. Conjoncturellement, il était possible
d’utiliser la figure du collecteur étranger pour meubler ses réseaux de
sociabilité (une personne-ressource, donc) dans un contexte de dévalo-
risation de la profession, de ses productions et de ses membres.

De mon coté, je souhaitais rendre un hommage au musicien inconnu,
représentant les musiciens anonymes qui font carriére dans les fétes de
mariage, les cabarets ou les petits clubs de la capitale, en donnant & voir
un monde social et ses conventions dans lesquelles se reconnaissent les
principaux intéressés, les artistes eux-mémes, engagés avec moi dans
I’assemblage de leurs parcours esthétiques.

16. 1l faut noter que les habitants de ces quartiers entretiennent une relation ambivalente
avec « leurs musiciens », entre fascination pour ce monde et réprobation morale,
passant de I'un 4 l'autre selon la situation et de complexes tactiques de diffé-
tenciation dont rendent compte BATTESTI et PuiG, 2011,
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