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La voixdes moribonds. Politiques de la
collecte et médiations locales au Caire

Nicolas PUlO

Les campagnes de collecte, quelle que soit leur importance, révèlent
des enjeuxpolitiques et sociaux ainsi que d'éventuelles fractures séparant
à la fois les conventions esthétiques et les groupes qui les promeuvent. A
une autre échelle, la collecte conduitchaque acteurà prendre position sur
le choix des éléments à recueillir, ce qui est digne de le représenter,
conune sur les modalités de leur présentation. Ces deux dimensions sont
étroitement liées, et les logiques de hiérarchisation et de segmentation
affectant le monde de la musique en Égypte apparaissent en filigrane des
comportements et des ressentis des personnes engagées dans la mission.
L'objectif de ce texte est de tenter de mettre en œuvre cette approche
itérative qui du détail conduit à la tendance et inversement. Au passage,
quelques incidents de collecte démontrent si besoinétait que l'autorité du
«missionnaire» n'est passanslimite...

Débarquant au Caire pour une opération de collecte', je retrouve
Ahmad, mon ami et informateur de longue date. Prévenude ma venue, il
avait déjàcontacté quelques connaissances pourprocéder à des entretiens,
des enregistrements et éventuellement acquérir des instruments de
musique: un accordéon, un violon, des flûtes de roseau de différentes

t. Surun temùnqueje connais bien et queje fréquente depuis unedizaine d'années,
j'ai été sollicité poureffectuer unecollecte danste cadre de la e8mpagrle «Métiers
et communautés dans la ville » coordonnée par Claire Calogirou pourle compte du
Musée descivilisations de l'Europe et de laMéditerranée (MuCEM).
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tonalités (nay et kawa/a), tous usagés puisque l'histoire de leur circulation
importait davantage que leurs caractéristiques propres.

La collecte consistait de plus à recenser les objets en rapport avec le
« métier », comme le désigne les artistes populaires, de telle sorte que
s'exprime, ramassée dans ce mot, toute la personnalité d'une corporation
particulière. Le vocable arabe est kâr et il ressortit au langage familie~ :
les « fils du métier », aw/âd a/-kâr, sont donc ces modestes vedettes qui se
produisent principalement dans les tètes de mariage (farah), les célé
brations des anniversaires de saints (mû/ed) ou les hadra (séances
musicales de type spirituel, soufi ou, par extension, profane, quand elles se
déroulent aux alentours directs des tombeaux de saints et de saintes
disséminés dans la ville médiévale).

Le métier de musicien constitue ainsi une activité enchâssée dans la
cité, qui conduit ceux qui l'exercent à pénétrer dans l'intimité des quartiers,
à l'occasion des diverses célébrations. Avec pour objectif de documenter
ce. monde social, je me lançais donc dans la quête des instruments de
musique et des objets de décors des lieux de performance. En plus de cet
aspect matériel, la collecte comprenait des enregistrements de musiques
en situation et le recueil d'ambiances sonores, notamment celle des cafés
où se regroupent les musiciens sur l'avenue Mohammed Ali.

Mais si l'achat d'une bi/ma - dispositif de tissus et de piquets installé
lors des mariages de rue sur le fond de l'estrade en bois faisant office de
scène - ou d'une table de café en métal de récupération ne posent pas trop
de problèmes, il en va autrement des procédures d'enregistrements
sonores. C'est précisément sur ce point que je souhaite focaliser cette
analyse réflexive d'une mission de collecte qui mit au prise, de façon au
demeurant aimable, voire ludique, les manières de concevoir des différents
acteurs de la petite scène qu'ensemble nous tentions de monter.

Je me propose donc de concentrer l'attention non pas sur les objets,
mais sur le recueil des musiques, sur la façon dont la collecte d'extraits
musicaux a mobilisé différents acteurs et mis au jour des enjeux liés à la
réception de ces musiques et aux conditions proprement dites de la
mission.

Je me rends donc dans le petit appartement aveugle qu'Ahmad occupe
avec sa famille au rez-de-chaussée d'un immeuble défraîchi dans un
quartier de la vieille ville islamique du Caire, et il me souffle presque
aussitôt que Cheikh Mustafa est très malade, qu'il peut mourir d'un
instant à l'autre: il est donc urgent de l'enregistrer...

2. Le mot standard est mehna: plus descriptif et moins affectif, il véhicule des
connotations plus techniques.

.,
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De prime abord, je ne suis pas tout à fait surpris par l'âpreté de la
déclaration, ce n'est pas la première fois que de retour au Caire j'apprends
la maladie, voire le décès d'un membre du milieu que rien ne laissait
présager la dernière fois que je l'avais croisé. Ou alors, c'est l'infortune
qui frappe brusquement tel ou tel musicien dont on me raconte en détail le
malheur. Et je me dis qu'on est là à l'extrême d'une démarche de sauve
garde, qu'il s'agit quasiment d'une question de vie ou de mort.

Voici qui expliciterait le titre un peu dramatique de ce texte. Pourtant,
cette fois-là, fort heureusement, la nouvelle de la maladie de Cheikh
Moustafa tenait moins d'un enseignement sur la fragilité de la vie que
d'une discrète manipulation.

Nous partons donc rencontrer Cheikh Moustafa et le trouvons plutôt en
bonne fonne. Cela même s'il est effectivement atteint d'une fragilité
cardiaque et pourrait être amené à subir une intervention chirurgicale.

fi apparaît en définitive que Cheikh Moustafa est simplement dans une
position délicate car il ne travaille pas en ce moment. Aller le rencontrer
est aussi un moyen de le réconforter, de lui apporter une petite aide, bien
modeste toutefois au regard de ses vœux disparates, qui vont de la
fourniture de tampons pour son saxophone et de partitions en braille (il est
aveugle) à l'obtention d'un visa pour aller se faire soigner en France. Du
point de vue d'Ahmad, il s'agit de me proposer une belle rencontre, tout
en rendant service au musicien, ce qui n'exclut pas également l'espoir à
peine fonné de toucher un jour les dividendes de cet investissement
humanitaire.

Ces quelques éléments pennettent d'introduire une description des
dessous des procédures d'acquisition, une sorte d'ethnographie de la
collecte qui consiste notamment à retracer les positionnements des uns et
des autres, mais surtout les nôtres, d'Ahmad et moi, et à relever quelques
enjeux, symboliques et matériels, qui se sont manifestés au cours des
rencontres.

Cela conduit finalement à poser la question des frontières culturelles,
de leurs déplacements et des enseignements que peut revêtir l'analyse de
leurs manifestations. Enfin, et il sera beaucoup question de cela, les façons
dont ces frontières font l'objet de délimitation différentes, voire concur
rentes, et comment le collecteur-ethnologue doit naviguer, parfois à vue,
pour satisfaire les attentes divergentes de ses interlocuteurs locaux.

En effet, les artistes avec lesquels j'ai travaillé se présentent parfois
eux-mêmes comme des artisans de la musique et comme des musiciens
non académiques qui se produisent dans les contextes les moins presti
gieux et les moins légitimes du point de vue culturel et moral. Je
commencerai par présenter rapidement le milieu, car j'ai eu l'occasion de
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le faire ailleurs en détail (Puig 2006, 2009 et 2010), avant d'exposer
différents moments de la collecte.

« Le Caire, capitale des awilim. »

Tel est le titre d'un bref texte sur la musique égyptienne que j'ai écrit
pour une brochure diffusée par les services français à l'occasion d'une
manifestation culturelle franco-égyptienne3

• C'est Ahmad qui en infonna
le président du syndicat des musiciens, Hasan Abou Saoud (qui décéda
plus tard en 2008), lors d'un entretien que ce demier m'accorda dans son
bureau - Ahmad avait insisté pour m'accompagner. Le responsable, qui
avait participé dans les années 1970 au renouveau de la chanson urbaine
égyptienne, s'en offusqua avec bonhomie. «Non, tout de même on ne
peut dire cela, ce serait comme réduire Paris à Pigalle» me confia-t-il
alors en bon connaisseur de la capitale française, lui qui s'était produit
plusieurs années dans un luxueux restaurant oriental des Champs-Élysées.

Awâlim, pluriel de 'âlma (qui a donné le français almée), est un mot
aux riches connotations dont l'évolution même témoigne de la destinée du
milieu des musiciens et des danseuses. S'il désignait au départ les
mwÙ'esses de chant et de danse qui officiaient sous les Ottomans dans les
gynécées (Rodinson 1975), il renvoit de nos jours de façon péjorative au
milieu des danseuses et des musiciens qui se produisent dans les
différentes tetes. Dans certains contextes, il est un quasi-synonyme de
« prostitué »...

Certes, le mot a bénéficié d'une certaine renaissance à la faveur de son
déplacement outre-mer. TI connaît ainsi une petite vogue en Europe et en
Amérique du Nord grâce à l'engouement pour la danse orientale notam
ment, et à la faveur d'un intérêt diffus pour les cultures arabes. Un
orchestre composé de musiciennes égyptiennes nommé « les awalim du
Caire» s'est produit récemment à Paris tandis qu'il existe une « Awalim
Dance Company» à Atlanta aux États-Unis. Dépréciés dans leur pays
d'origine, un certain nombre de tennes ainsi que les contenus culturels
qu'ils désignent deviennent en Occident des vecteurs d'exotisme. Ainsi
des musiciens du Nil, qui rejettent localement l'appellation de « gitan»,
acceptent ce qualificatif dans le cadre de la promotion de leur production
en Occident (ZirbeI2000).

3. 2001, « Les Français aiment le Caire».
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Soupçonné de « ringardise» et de déviance morale, le monde des
musiciens et des danseuses qui œuvrent dans les noces, les tètes diverses
des quartiers populaires cairotes ou encore les cabarets du centre-ville et
de Guiza est donc quelque peu délégitimé au sein de la société citadine.
On passe ainsi d'une représentation positive du milieu et de ses ancrages à
un net déclassement à la fois spatial (les lieux de musique) et social (le
milieu stigmatisé). Cette évolution est sensible dans la riche filmographie
qui met en scène ces mondes interlopes de la nuit: tandis que les
descriptions dans les années 1950 et 1960 témoignent d'une sympathie,
voire d'une empathie envers des artistes insérés dans la ville, les films
récents sont plus enclins à décrire leurs travers. De nombreuses
productions actuelles comportent une scène de mariage qui s'achève la
plupart du temps par une bagarre générale. En 2009, le film intitulé al
Farah, réalisé par Samih Abdel Aziz, reproduit tous les traits prêtés à ce
type de festivité: présence de cannabis, d'alcool, danseuse maniérée et
sans scrupule, ou telle autre en plein dilemme moral par rapport à son
métier. En résumé, ce film condense l'ensemble de l'imaginaire dufarah
beledi (tète de mariage à la mode locale, noce traditionnelle; le terme
désigne de fait les mariages de rue, qui se déroulent dans une portion de
rue appropriée pour l'événement). Le scénario est un prétexte à en décrire
la préparation puis le déroulement sous un mode assez caricatural et pour
tout dire fantasmé. L'argument principal est que le mariage est organisé
uniquement pour recueillir de l'argent et la mort de la mère de l'orga
nisateur ne l'empêchera pas de mener à terme son entreprise pour récolter
les dividendes de ses investissements.

Ces festivités, avec les mûled et les hatira, demeurent encore vivaces
dans les quartiers populaires où il est rare de se promener de nuit sans
entendre les échos saturés d'une tète de rue. Elles font même l'objet d'une
certaine appropriation par les jeunes DJ qui en samplent des extraits ou
par les jeunes musiciens branchés qui en récupèrent certains des motifs
(peterson 2(08). Ces tètes sont des marqueurs d'une urbanité spécifique,
celle des «mondes populaires» cairotes, parés à la fois de valeurs
positives comme l'authenticité des habitants, de « vrais fils du pays»
(abna' al-balad), la solidarité, le courage ou encore la religiosité et
subissant, à l'inverse, les représentations liées à la « face cachée» du
populaire, dont les maux sociaux (usage d'alcool, de stupéfiants, prosti
tution...) et une certaine dégénérescence culturelle. Ce couple fascination!
répulsion entretient un fort exotisme intérieur à l'égard de tout ce qui
émane des immenses zones populaires de la ville, et notamment lesfarah.

La stigmatisation recouvre de façon unifonne les milieux sociaux et les
musiciens qui sont censés en refléter la culture. Mais ces derniers font
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l'objet d'une mise à distance sociale y compris au sein des mondes qu'ils
fréquentent. et ils en développent une vision particulièrement segmentée.
Ils ont recours pour exprimer cette représentation à une ressource rhéto
rique que leur foumit l'un des tennes même de la stigmatisation. En effet,
les mots arabes «monde» ('âlam) et «almée» ('âlma), ont le lllême
pluriel: 'awâ/im4 qui désigne donc à la fois le milieu des danseuses et des
musiciens et les « mondes» dans lesquels ils interviennent. Cela pennet
ainsi de mettre en relief la faculté des musiciens à s'adapter aux différents
mondes sociaux qu'ils traversent dans le cadre de leur activité. Cette
homophonie foumit donc un appui pour détourner la stigmatisation et
revendiquer une compétence spécifique: celle de séduire tous les publics
et de circuler dans les différents milieux de la ville... Nous entreprenons
cette même traversée avec Ahmad dans notre quête d'éléments matériels
et immatériels pennettant de documenter les formes de présence des
musiciens dans la ville. Ahmad est conscient du déclin du milieu, qui
souffre de l'évolution des perceptions esthétiques, de la multiplication des
Dl qui remplacent à eux seuls un orchestre entier ou encore de la vogue
des mariages islamiques dans lesquels la danse est proscrite et où l'on
peut entendre des hymnes religieux et des louanges au prophète en lieu et
place des répertoires habituels.

Le destin de l'avenue Mohanuned Ali, lieu de regroupement des
musiciens depuis plus d'un siècle, et celui de la profession ont évolué en
parallèle. L'avenue a changé de statut. elle n'est plus un lieu attractif, les
cafés d'artistes disparaissent les uns après les autres et sont remplacés par
des marchands de meubles et des mécaniciens spécialisés dàns les
pneumatiques. Les musiciens «cinq étoiles6 » sont partis vers d'autres
lieux et seule demeure une arrière-garde de chanteurs, instrwnentistes et
ambianceurs7 qui cultivent leur nostalgie et nourrissent des rêves de
modestes reconversions.

Dans ce contexte, il faut voir en filigrane de la proposition d'Ahmad
d'enregistrer Cheikh Moustafa dans son appartement de l'avenue
Mohammed Ali, la peur d'une disparition ou, tout au moins, la nostalgie
déjà formée pour un monde en voie d'extinction. Derrière l'agonie, certes
bien anticipée, de Cheikh Moustafa se profile ce que tous me désignent
comme la fm d'un temps, le leur: celui des musiciens de l'avenue
Mohamed Ali, des cafés d'artistes et des traditions musicales spécifiques.

4. Transcrit Awâlîm quand le mot prend une majuscule.
5. Une expression consacrée déclare ainsi que le DJ a vaincu le « carnet» (du nom

donné à la carte de membre du syndicat des musiciens) : al-diji ghalaba al-kamé.
6. (( Khames Nugûm ». par analogie avec le classement des hôtels de luxe.
7. Nahatshî, qui ont la charge d'accueillir les invités au micro et de recevoir les dons

publics d'argent au cours de la cérémonie.
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Cette évolution met en perspective l'empressement d'Ahmad ou en
tous cas sa motivation pour le sujet. Il se sent un peu militant de la cause
des musiciens de l'avenue. Ainsi, les recherches d'un collecteur pour le
compte d'un lointain musée ne sont pas complètement incongrues du point
de we du musicien de Mohamed Ali, elles le sont un peu plus si c'est
pour le compte du ministère de la Culture ou du syndicat professionnel.

La collecte intervient donc comme un élément de légitimation, et cela
même si l'esprit dans lequel j'ai effectué la mission ne correspond pas à
un parti pris esthétisant, mais plutôt à un souci de documenter des pratiques
culturelles dans leur contexte urbain. Aussi ne suis-je pas à la recherche de
musiques, mais d'un univers tout entier dont la musique est un élément,
quelle que soit par ailleurs la qualité que l'on veut bien lui prêter.

Évidemment, « quand la musique est bonne», comme cela fut dit en
d'autres lieux, c'est encore mieux... Et sur place, dans le petit milieu où
j'enquêtais, personne ne s'est offusqué de cette sorte d'échantillonnage de
la musique urbaine, mais bien au contraire chacun était fier de figurer dans
la représentation que nous organisions. L'enjeu était pour moi de tenter de
rendre compte d'un monde perçu comme illégitime d'une façon qui ne
prête pas le flanc aux accusations de diffusion d'une mauvaise image de
l'Égypte à l'extérieur de ses frontières (sujet toujours très sensible).

Il fallait également éviter quelques écueils dans le déroulement de la
collecte ou au moins en prendre conscience. Ce sont ces aspects
prosaïques, les dessous de l'affaire en quelque sorte, que je propose
maintenant de dévoiler.

La garçonnière de Hamdi Mansur

L'opération de collecte a mis en lumière la dimension politique des
enjeux culturels. L'insistance à défendre la légitimité de la profession, son
travail, à en valoriser les ancrages les plus historiques, à se démarquer
aussi de certaines vedettes jouant trop ostensiblement de la figure du
populaire, découle de rapports de pouvoir. Ceux-ci conduisent à la margi
nalisation de pans entiers de la société égyptienne, majoritaires numéri
quement, écartés du partage des richesses et uniquement sollicités, sous
des fonnes plus ou moins aseptisées, quand il s'agit de célébrer le génie
du peuple égyptien enraciné dans sa terre. Les circuits institutionnels
dépendant du ministère de la Culture promeuvent alors des arts expor-
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tables dans le registre des musiques traditionnelles du monde, censés
donner une bonne image de la culture égyptienne.

De tout cela, Ahmad a parfaitement conscience et c'est toujours avec
une certaine délectation qu'il me suit lors d'occasions mondaines, dans
des diners ou des cocktails chez quelques huiles locales ou internationales.
Tandis qu'il savoure, en les commentant de façon relativement acerbe, ces
libations dispendieuses, il œuvre discrètement pour se faire une place dans
les milieux culturels8

• C'est pour lui le moment d'approcher des musiciens
mieux placés dans le monde de la musique, d'obtenir un gain de prestige
si d'aventure il réussit à improviser une petite cession musicale, le
côtoiement d'artistes établis offrant alors, par capillarité, un surcroit de
légitimité.

Et moi-même, à mon tour, je l'accompagne, sollicité que je suis pour
entretenir son réseau de sociabilité. Aussi suis-je entraîné dans d'innom
brables visites, Ahmad utilisant l'aura que je suis censé dégager en tant
qu'expert (khabîr), comme je remarque qu'il me présente désormais avec
ma complicité tacite, alors que j'occupais auparavant la simple position de
chercheur (bâhith). L'expert, envoyé en mission outre-Méditerranée par
une institution culturelle française est une personne-ressource dont la
seule fréquentation, même éphémère, offre un vernis de légitimité
artistique. Avec Ahmad. nous n'ignorons pas que cette fonne de socia
bilité est indispensable sur le long terme, car c'est grâce au cercle de
relations que l'on trouve les ressources pour les engagements, les
échanges, les ventes et reventes d'instruments, d'amplificateurs, ete. Mon
passage n'est parfois destiné qu'à alimenter les relations publiques
d'Ahmad puisqu'une part des personnes visitées ne font pas parties des
artistes que je suis susceptible d'enregistrer.

Cela me vaut aussi d'interminables trajets, juché derrière lui sur son
scooter qui souvent tombe en panne et que je dois alors pousser au milieu
des encombrements et de la puanteur de la circulation cairote. Disons
qu'ainsi, il se met en relation, sait-on jamais, il montre qu'il ne me garde
pas pour lui, qu'il me partage en somme, il me capitalise ai-je envie de
dire. Et il va sans dire que je joue le jeu, que je m'intéresse à ce que l'on
me présente, que j'accepte de «perdre mon temps », comme je le fis de
bonne grâce, dans la garçonnière de Hamdi.

Hamdi Mansur n'est pas un musicien professionnel, mais il
accompagne régulièrement Ahmad et d'autres au ri' (tambourin muni de
cymbales). Cela moins au titre de son apport artistique que pour les

8. Stratégie qui finira par échouer, notamment du fait de mon départ d'Égypte qui le
priva de la médiation que je pouvais opérer avec quelques cercles culturels inter·
nationaux.
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services qu'il peut rendre, à la fois en prenant soin des membres de
l'orchestre (par exemple en dévalisant le buffet pour que les musiciens
aient quelque chose à se mettre sous la dent à la fm de leur prestation) et
en faisant éventuellement jouer son impressionnant réseau de connais·
sance. Cet échange de bons procédés, car Harndi n'est pas indifférent au
fait de se retrouver sur scène et profite alors de l'occasion pour mobiliser
l'ensemble de sa panoplie de séduction, entre dans le cadre d'une
économie fondée sur le relationnel et la nécessité de cultiver ses cercles de
fréquentation. Cela permet d'être à même de saisir les opportunités quand
elles se présentent, d'avoir un volant de clients potentiels pour des ventes
entre pairs, ou simplement des personnes à qui s'adresser quand on
rencontre un problème. À ce propos, il se trouve que Harndi, avant sa
retraite, officiait en tant qu'inspecteur pour le compte du syndicat des
musiciens, plus particulièrement chargé de la surveillance des danseuses,
tâche qui, en effet, rend sa fréquentation tout à fait indispensable...

Je suis donc conduit chez Hamdi dans sa garçonnière où il accueille
alors une femme d'un certain âge dont on me dit qu'elle vient de la
campagne et qu'elle connaît de nombreuses chansons. Je ne parviens pas à
détenniner la place qu'elle occupe exactement auprès de lui, proba
blement un mélange de services ménagers et de faveurs sexuelles, confi
guration relativement courante qui conduit des femmes plus ou moins
jeunes en rupture de ban à vivn; temporairement chez un homme, parfois
au sein même de sa famille. J'enregistre donc... J'ai le tact de ne pas
insister sur le fait que les conditions minimales pour ce faire ne sont pas
réunies, que le vacanne infernal en provenance de la rue recouvre tout
d'une épaisse nappe sonore, ou encore que la prétendue paysanne·à la
voix éraillée ne chante pas si bien que ça : je fais comme si...

Cette «cuisine », parfois indigeste, est un moment important au cours
duquel finalement s'instaurent une certaine connivence et une fonne de
coopération. En somme, chacun investit le projet selon une logique
propre, le tout étant d'arriver en définitive à produire un résultat qui
convienne à tout le monde: encore que je ne puisse pas faire grand-chose
pour soutenir Cheikh Moustafa. Au moins l'aurai-je rétabli un peu dans
son amour-propre car, alors qu'il semblait pouvoir figurer dans le
Guinness Book des records en tant qu'être humain ayant la maîtrise du
plus grand nombre d'instruments de musique, c'est finalement un obscur
Européen, pour ce que l'on m'en dit, qui s'est arrogé ce titre indûment. La
venue de l'expert français pour l'enregistrer montre quand même que sa
carrière a bel et bien dépassé les frontières du pays.

Cela n'est pas anodin, l'opération de collecte permet d'asseoir la
présence locale des musiques et d'accroître le « capital prestige» des
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musiciens. Cela pourrait paraître immodeste, mais c'est pourtant bien le
cas. L'Occident continue d'exercer une certaine fascination, notanunent la
France et sa capitale réputée pour le bon goût de ses habitants et leur
culture universaliste, qui trancherait avec celle de la plupart des
concitoyens des musiciens du Caire, plutôt perçus, eux, conune des
ignorants. Cette· image est récurrente et la comparaison de la rue
égyptienne avec la rue européenne se fait au profit de cette dernière, bien
plus policée, voire civilisée. Dès les années 1920, l'écrivain Byram at
Tunisî se faisait l'écho de ce (res)sentiment, dans un poème d'où sourdait
toute son affection matinée d'exaspération pour le petit peuple cairote:

« Je deviens fou, j'amais tant aimé, ô mes frères, ne pas être allé à
Londres et à Paris !

Ce sont des pays modernes, propres, aimables et de bon goût et cela est
irritant

On n'y trouve pas de gaillard marchant pieds nus en croquant des
cœms de salade

Ni de grand type traînant une canne à sucre qu'il suçote morceau par
morceau

Pas de graines de pastèque, de cacahouètes et de pois chiches à
s'envoyer

Je deviens fou, j'aurais tant aimé, ô mes frères, ne pas être allé à
Londres et à Paris !

Pas de bonhomme au visage tuméfié emmené par la police
Après avoir été arraché à la célébration de ses noces par une violente

rixe
Mais les hommes se marient et pourquoi manque-t-on tant de

discernement?
Je deviens fou, j'aurais tant aimé ô mes frères ne pas être allé à

Londres et à Paris !

Pas de matrone blasée emplissant le monde de ses cris à l'aube
Car un proche du frère du mari de sa tante Um Alunad est mort !
Mais, bon dieu, que nous importe cette mort !
Je deviens fou, j'aurais tant aimé ô mes frères ne pas être allé à

Londres et à Paris !

Pas de poursuite en pleine rue entre deux individus
Dont l'un hurle à l'autre, je vais finir par t'avoir, fils de femme légère
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Mes frères, la me n'est pas lUl champ et nous ne sommes ni des
poulets, ni des chèvres

Je deviens fou, j'aurais tant aimé ô mes frères ne pas être allé à
Londres et à Paris9 ! (...) »

Salam Chirac: souci de sons

Un volet conséquent du travail consistait à enregistrer des ambiances
sonores et des perfonnances musicales en intérieur et en extérieur. En ce
domaine, se font jour certaines différences entre les objectifs de la collecte
et les habitudes de jeu des musiciens. Au départ, je tentais d'obtenir des
sons «purs» (safî), souhaitant qu'aucun effet ne vienne en modifier les
caractéristiques, de façon à laisser entendre la tessiture de l'instrument
d'une Part. et, de l'autre, à exposer la mélodie sans qu'aucun artifice n'en
modifie la réception. Certes, cette demande soulevait tout d'abord une
certaine admiration de mes interlocuteurs, fUt-elle feinte, et était aussitôt
mise sur le compte du haut degré de culture d'un Occidental qui apprécie
les sonorités« authentiques », i.e. non modifiées par la technique.

Mais il n'en demeure pas moins que, localement, jouer en acoustique
pure est de plus en plus obsolète du fait des usages qui ont conduit à faire
de la saturation produite par une amplification de mauvaise qualité un
élément musical à part entière. De plus, la dissémination des claviers
électroniques (urg) a conduit à intégrer toute une série d'effets permettant
de meubler davantage l'espace sonore et de donner plus d'amplitude, de
« présence» à la musique. Ces habitudes conduisent les instrumentistes à
presque systématiquement modifier leur son par le recours à un effet qui
reproduit le signal une ou plusieurs fois. L'ambiance sonore des fêtes de
rue (mariages, mû/ed, hadra) est caractérisée par l'usage des effets de
réverbération et d'écho et par la saturation. Aussi, lors des enregistrements
quand cela est possible, l'instrumentiste va-t-il chercher à donner un peu
d'ampleur au son en recourant à un effet. Celui-ci est finalement intégré à
la musique et devient un élément dont on joue, par exemple en approchant
et éloignant son archet du micro (capsuna) intégré à la caisse de résonance
du violon. L'enregistrement que j'ai fait d'une improvisation d'Ahmad
Nacif, témoigne de cette intégration de l'effet dans la performance, de
façon extrêmement mélodieuse. Ahmad Naçifest un musicien de la vieille

9. «Je deviens fou» (s.d, années 1920). Traduit de l'arabe par l'auteur avec Dara
Mahmoud
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école, mais il a fait de l'amplification une partie intégrante de sa musique10
•

J'immortalisais ainsi les mélopées mélancoliques et électriques de son
violon qui se révélèrent d'autant plus saisissantes que le grand personnage
décéda peu après.

l'ambition d'enregistrer les musiciens à leur domicile constitue de
plus une gageure, tant se multiplient quantités d'accidents sonores qui
perturbent le bon déroulement de l'exercice. Cela posé, si le silence total
ne peut être obtenu que par un passage dans un studio d'enregistrement. il
reste envisageable de recueillir le musicien in situ, à son domicile, dans
son environnement sonore en prenant garde à ce que ce dernier ne vienne
pas trop recouvrir la prestation. De la sorte, les lointains klaxons, les
appels à la prière qui résonnent (presque) simultanément forment parfois
des bruits de fond qui sont ceux de la vie quotidienne. Ils s'insèrent dans
le cours de l'exécution musicale comme l'arrière-fond sonore discret qui
situe la musique dans son environnement urbain.

11 est toutefois des situations qui compromettent l'enregistrement et
contraignent ainsi le collecteur à de délicates intrusions dans la vie
domestique du foyer. Tout d'abord, il demandera un peu gêné à l'épouse
affairée dans la cuisine attenante de faire silence, il devra réitérer sa
requête à la même épouse qui, passée de l'office à la chambre, continue à
troubler le silence en recherchant on ne sait quoi dans des sacs plastiques,
finissant par ouvrir un paquet de chips. Puis, c'est l'adorable petite fille de
3 ou 4 ans qui tripote l'enregistreur, et dont Ahmad finit par s'emparer
pour l'emmener acheter des bonbons cinq étages plus bas sans ascenseur.

Au final, si la maJ."trise totale de l'environnement sonore est illusoire, à
moins de se transporter dans un studio professionnel, il demeure possible
d'en modérer les excès intrusifs... Et les plages musicales ainsi obtenues
restituent une réalité musicale en situation qui révèle le contexte dans
lequel répète le musicien.

Enfin. se pose la question de la présence du collecteur lors des
enregistrements de performance « live ». Dans certains contextes, cette
présence devient manifeste et la mention de l'étranger perturbe le décor
que l'on est en train d'installer et duquel on souhaite s'extraire pour ne pas
en troubler }'ordonnancement local...

Pour comprendre comment apparaît une figure étrangère au tableau, il
est ici nécessaire de dire un mot de la nuqta: le terme désigne l'acte de
donner une somme d'argent pour l'orchestre qui suscite de la part de

10. Les micros sont montés à demeure sm les instruments, ce qui pennet au musicien
de se raccorder facilement à un ampli. Ccrtaïns musiciens, comme Cbcilch Moustafa,
peut-être suffisamment assurés de leur art, ont bien voulu enregistrer en acoustique,
à titre de démonstration.
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«l'ambianceur» des remerciements publics sous fonnes de salutations et
de dédicaces. Pour ce faire il mentionne le nom du donateur ayant, c'est
presque une obligation, sacrifié au rituel par le don d'un ou deux billets de
vingt livres égyptiennes.

Dans le cours des enregistrements des salutations qui encadrent les
chansons et les improvisations lors des hadra, surviennent brusquement
des mentions qui mettent l'enquêteur sur le devant de la scène, mentions
parfois métaphoriques qu'il faut alors expliciter. Dans les extraits présentés
ci-dessous, différentes salutations concernent directement l'étranger

Extrait 1 :

« Sayyid Ahmad as-Sa'idi, Abu Karim, et le tourisme et les gens qui
sont à l'aise et le frère et la prière, Sayyid Abdel-Wahid, le frère, le
magicien, le sergent, Ussama Imad, meilleures félicitations pour le célèbre
Sba'raoui, l'union de l'ambassade d'al-Ahli [club de foot] et al-Gezira
[l'île : quartier du Caire situé sm une île du Nil], et celui qui a les plus
belles félicitations, qui vient de Turquie et le boss de Hilmiyya [sût al
hi/mi.y'ya], meilleures félicitations pour Izaat Atiya. Les plus belles félici
tations à Simadi et pour mon frère Fathi Soukar et le frère Sayyid, quant à
la plus douce des félicitations, bravo à toi le peuple, par Dieu, prions le
Prophète. Meilleurs félicitations pour les belles personnes [al-haOOn],
meilleures félicitations pour al-Qanatir [nom de lieu], par Dieu prions le
Prophète, tu es comme ça, ô Tareq, je t'aime ô Tareq, parce que tu es
comme ça ! Je travaille comme ça, ô gens. Par Dieu, prions le Prophète,
meilleures félicitations pour toutes les belles gens [...].»

A la suite des annonces du nabatshi vient le chanteur qui reprend
quelques félicitations avant de chanter en insérant des considérations
générales comme « la vie est belle ».

Introduction, puis chanson «Ya Hennin, Ya gennin », «0 tendre, tu me
rends fou» [chanson populaire vieille d'une dizaine d'années qui
s'entendait dans les mariages]. Au cours de la chanson, le nabatshî
continue de féliciter des membres du public: «Abu Karim. ash-Shirabiyya
[là où réside Abu Karim], France, France [Farensa. Farensa], fa habibi !
[ô chéri !] [...] »,

Extrait 2:

«La France, le tourisme, les occidentaux, les gens de bon goût, je
félicite la France, les gens de France... Jacques Chirac11

[ •••] ».

Il, Enregistrement effectué en janvier 2009: probablement trop proche de l'élcction
présidentielle française pour qu'il soit tenu compte du changement à la tête de
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présent qui, muni de ·son enregistreur, tente de fixer la fluidité verbale du
nabatehî: ainsi de la mention des « gens à l'aise», du « tourisme», de la
« France» et finalement, après un blanc, d'un « Jacques Chirac» esseulé.
Cette fois-là, le nabatshî ne parvint pas malgré plusieurs tentatives à
prononcer le nom du khawaga (étranger): « Kula? Kulââ? Le frère
s'appelle Kula?», il enchaîna alors en territoire familier par une dédicace
pour Ahmad Wahdan que tout le monde COnnalt.

Je me demandais alors s'il fallait effacer les traces derrière moi, de
façon à ne pas perturber le tableau naturaliste dont il s'agissait de rendre
compte. Cela revenait à supprimer de l'enregistrement les passages où
j'apparaissais d'une façon ou d'une autre. L'option retenue fut finalement
de laisser ces passages, considérant qu'ils font partie intégrante de la
situation. Au demeurant, il n'est pas rare que des touristes, généralement
jeunes, s'aventurent dans les quartiers et se retrouvent finalement attablés
dans un quelconque café musical.

Au-delà de ces hésitations, le point central de la collecte réside dans la
façon dont chacun des acteurs se positionne par rapport à son objet. Il
s'agissait en l'occurrence de mettre en avant une version du populaire
« présentable» et acceptable pour les entrepreneurs culturels locaux.

Conclusion

Hassan Abou Saoud, l'ancien président du syndicat des musiciens
égyptiens dont il a été question plus haut, préfaçait récemment un ouvrage
sur « la chanson populaire» : « Le voyage du professeur Ali al-Shennawi
dans le tarab l2 populaire ... est un voyage dans la profondeur à la
découverte des couches d'histoire qui coulent sous la peau, dans les veines
de l'Égypte et transforment les mariages populaires et les processions de
rue en des événements culturels rendant compte de l'aptitude des
Égyptiens à célébrer la vie. »

Dans une introduction assez étrange, Al-Shennawi écrit avoir traité de
tous ceux qui font de la chanson populaire et sont membres du syndicat
des musiciens sous le titre de « chanteur populaire» (mutrib shaab,).
Placé dans une position inconfortable vis-à-vis des différents versants du
populaire, il laisse le lecteur décider de « qui est bon et qui ne l'est pas».

l'État, Jacques Chirac étant par ailleurs très populaire dans le monde arabe (au
contraire de son successeur).

12. Extase musicale. Musique pennettant de l'atteindre.
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Plus loin, il précise vouloir défendre la « chanson populaire à
l'ancienne», reconnaissant l'existence d'une chanson populaire contem
poraine qui soulève beaucoup de critiques et ~ui est qualifiée « de chanson
vulgaire, de sous art, de chanson de microbus 3 ».

Derrière ces délibérations parfois contradictoires, se profilent des
considérations sur les qualités du populaire, l'ambiguïté de la catégorie et
les frontières sociales et culturelles au Caire : tous ces débats sont monnaie
courante, dans les médias, les arènes de sociabilités, les discussions
familiales ou de café. Cela correspond aussi à un engouement particuliè
rement prononcé des Égyptiens pour l'histoire culturelle et les débats sur
la légitiniité, la qualité ou la valeur de tel ou tel item culturel. Les cultures
parcellaires sont sans cesse rabattues sur les groupes sociaux qu'elles sont
censées représenter dans le cadre d'une sorte de théorie spontanée du
reflet. Pourtant, des productions classées dans la catégorie « sous-culture »
(thaqafa hâbita) finissent par être considérées comme un « patrimoine»
(turath) au bout d'une trentaine d'années. Cette fabrique continuelle et
spontanée du patrimoinel4 s'inscrit donc dans des temporalités précises et
les chansons vulgaires d'hier alimentent aujourd'hui, pour une part d'entre
elles, la mémoire musicale revendiquée par le milieu et au-delà.

Bien des opérations de valorisation patrimoniale sont confrontées à
cette ambiguïté du populaire qui, telle dieu Janus, possède deux faces,
l'une acceptable et légitime représentant le génie du peuple et l'autre
illégitime et noire renvoyant aux tares qu'il accumulerait (illettrisme,
déviances variées, abâtardissement, etc.). Le Dictionnaire des coutumes,
des traditions et des expressions égyptiennes publié en 1953 par Ahmad
Amin et réédité par le Conseil supérieur de la culture en 1999 en tant que
« témoignage sur le patrimoine populaire» (perrin 2009: 161), est
traversé par cette même tension:

«La volonté de nonnalisation culturelle qui ressort de cet ouvrage, où
nombre de pratiques sont abordées d'un point de we critique, en tennes de
superstitions, montre la nature ambiguë du domaine du folklore, qui se
constroit à la croisée des descriptions etlmographiques et des projets de
féfonne sociale; le savoir sur le peuple devant également fournir les
moyens de son éducationls.»

13. Du nom de ces petits transports privés qui sillonnent les viUes égyptiennes et d'où
émanent les dernières chansons locales à la mode.

14. Je retiens la définition de Omnia ABoUKORAH qui correspond bien à la situation
observée dans le monde de la musique en Ègypte: «un bien matériel ou
immatériel, reconnu, revendiqué ou attribué comme sien parlà un groupe ou une
communauté, et témoignant d'une trace et d'une mémoire spécifique» (2009: 15).

15. Ibid: 184.
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Les « musiques de rue» qui émanent des estrades installées pour
diverses occasions, sacrées et profanes, plutôt que des salles de concert,
connaissent un semblable processus de nonnalisation culturelle. En effet,
une partie d'entre elles est susceptible de faire l'objet d'une mise en valeur
patrimoniale, surtout quand elle commence à se fondre dans l'histoire,
tandis que l'autre demeure vouée aux gémonies. La critique recouvre alors
tout à la fois une esthétique vulgaire et les groupes sociaux dans lesquels
elle se diffuse. Le regard stigmatisant déborde ainsi le domaine de la
production culturelle pour englober l'ensemble des habitants des quartiers
dits populaires du Caire, visé par ces jugements émanant des différentes
élites culturelles et politiquesl6

•

Chacun se débrouille ainsi pour trouver le positionnement convenant à
la lecture de la situation, de façon à apparaître de manière avantageuse
dans les intenses arènes de délibération comme dans le cours de l'action,
quitte, en réaction au blâme social, à « sur-jouer» la figure la plus typifiée
du populaire, usant de la légendaire gouaille cairote. Ainsi le chanteur
controversé Shaaban Abdel Rahim affirmait en 2006 sur le plateau de la
télévision Nilesat : « Et ben quoi! TI est où le problème avec le populaire,
moije fais du populaire populaire! »

Mais les musiciens que j'ai rencontrés, dont Alunad Wahdan, se
plaçaient du côté de la reconnaissance sociale et institutionnelle et l'enjeu
était de se servir de l'opportunité de l'opération pour négocier une
meilleure position sur la scène locale, en usant du prestige que rapportait
l'intérêt d'une fondation culturelle étrangère que je me trouvais temporai
rement et localement représenter. Conjoneturellement, il était possible
d'utiliser la figure du collecteur étranger pour meubler ses réseaux de
sociabilité (une personne-ressource, donc) dans un contexte de dévalo
risation de la profession, de ses productions et de ses membres.

De mon côté, je souhaitais rendre un hommage au musicien inconnu,
représentant les musiciens anonymes qui font carrière dans les tètes de
mariage, les cabarets ou les petits clubs de la capitale, en donnant à voir
un monde social et ses conventions dans lesquelles se reconnaissent les
principaux intéressés, les artistes eux-mêmes, engagés avec moi dans
l'assemblage de leurs parcours esthétiques.

16. Il faut noter que les habitants de ces quartiers entretiennent Wle relation ambivalente
avec « leurs musiciens », entre fascination pour ce monde et réprobation morale.
passant de l'un à l'autre selon la situation et de complexes tactiques de diffé
renciation dont rendent compte BAlTESTI et PuIG, 20Il.
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