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Les anthropologues dont les témoignages et les analyses sont ici
rassemblés sont des chercheurs de terrain. Après de longs séjours
sur un, parfois deux continents, ils ont fait l'expérience des condi
tions nouvelles dans lesquelles s'exerce leur métier de chercheur,
éprouvé les difficultés, parfois les pièges, d'un « engagement» aussi
nécessaire qu'ambigu.

En ce sens, ils sont à lafois une avant-garde et une arrière-garde.
Une avant-garde parce qu'ils sont, à ma connaissance, lespremiers

qui, sans sombrer dans la mauvaise conscience post-coloniale ni suc
comber aux coquetteries narcissiques du post-modernisme, exposent
sans équivoque les contradictions pratiques, intellectuelles et éthiques
suscitées localement par l'évolution générale et accélérée de notre
monde : planétarisation du contexte, des circulations et des infonna
tions, d'une part,. crispations identitaires, affinnations désespérées
d'une originalité ethnique, religieuse ou historique, d'autre part,. au
total, violence - symbolique, intellectuelle et physique.

Une arrière-garde, peut-être: l'arrière garde de ceux à qui furent
donnés le temps de se préparer à l'observation et à la recherche, puis



les moyens et le temps (toujours le temps!) de les exercer, de les pra
tiquer sans hâte ni précipitation. Le respect des autres, l'attention à
l'autre demandent du temps. Et si, faute de crédits et d'attention, nos
étudiants et nos chercheurs devaient à l'avenir être pris dans les
accélérations qui caractérisent certains aspects de notre contempo
ranéité, ils ne seraient bientôt plus, avec les autres, que les témoins
passifs et éphémères (une semaine de stage, quinze jours de terrain)
d'une situation avec laquelle ils se confondraient. Ils deviendraient
un objet d'étude mais il n'y auraitplus personne pour les étudier. Ils
seraient en quelque sorte aussi virtuels que ceux auxquels ils pré
tendraient s'intéresser.

Ce n'est pas le moindre mérite de ce livre, décidément d'avant
garde, que de nous rendre ainsi évidents les enjeux scientifiques et
sociaux de toute politique de recherche - celle qui s'invente sur le
terrain, bien sûr, et sur laquelle pèsent les contraintes du présent,
mais celle aussi qui se conçoit à l'échelle nationale ou internatio
nale, trop inattentive, souvent, aux enseignements de la première.

MARC AUGÉ
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INTRODUCTION

Nouveaux contextes,
nouveaux engagements.

Comment être sur le terrain aujourd'hui?

MICHEL AGIER

Le métier d'ethnologue a ceci de particulier qu'il se fonde sur une
expérience de terrain qui est aussi, de manière indispensable, une
implication personnelle du chercheur parmi ses interlocuteurs et dans
les lieux, généralement étrangers, où il travaille. C'est à propos de
cette présence participative (et relativement longue: plusieurs mois
ou années) et à propos de toutes ses remises en cause actuelles que
se nouèrent des échanges entre plusieurs chercheurs en sciences
sociales. Cet ouvrage est un résultat de leur confrontation mais son
but plus large, au-delà de l'originalité des témoignages et des
réflexions, est de s'interroger sur l'expérience de tous ceux qui, d'une
manière ou d'une autre, sont engagés « sur le terrain».

TROIS RÉCITS DE TERRAIN

Les raisons qui ont motivé ce projet peuvent être résumées en
quelques mots. Premièrement, nous faisons l'expérience, hors de nos
frontières, d'un nombre croissant de situations caractérisées par une
obligation d'engagement. Deuxièmement, nous ne maîtrisons pas
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tous les effets de nos interventions. Troisièmement, la tentation
existe de s'immiscer dans les groupes et milieux que l'on pense si
bien connaître qu'on croit pouvoir leur proférer des « vérités»
prétendument utiles - voire les proférer en leur nom. Trois courts
récits, tirés de l'actualité, me permettront d'illustrer chacune de ces
propositions. Il s'agit de cas relativement connus d'intellectuels
(médecins, sociologue, enseignant) engagés à divers titres sur le ter
rain. En les sollicitant ici, je cherche à circonscrire l'enseignement
général que l'on pourra tirer d'une réflexion sur l'implication ethno
graphique.

L'engagement dans l'urgence

Premier récit. En 1984-1985, une famine dramatique en Ethiopie
(on a parlé de 400 000 morts) mobilise l'aide internationale et de nom
breuses Organisations non gouvernementales - qui trouvent là leur
premier grand théâtre d'action sur la scène mondiale. Pourtant, à ce
moment-là, et aux yeux de tous ceux qui sont sur place, l'État éthio
pien opère des transferts forcés de population en utilisant les moyens
logistiques de l'aide internationale, lesquels transferts entretiennent la
famine. Ce détournement de l'action humanitaire provoqua le « pre
mier affrontement entre une organisation humanitaire - MSF - et
l'État sur le territoire duquel elle intervenait », explique Rony Brauman
(1995), qui était alors président de Médecins sans frontières et à qui ce
récit est emprunté. Ainsi, tout en étant isolée dans son action (ce qui
lui vaudra son expulsion du pays), l'équipe de MSF dénonça ce que
Brauman appelle la « machinerie mortelle» alliant les dirigeants poli
tiques tyranniques du régime « marxiste » de Mengistu et des
Organisations humanitaires aveuglées par leur propre activisme.

Ce que je voudrais souligner dans ce récit, c'est le caraCtère mora
lement inévitable de l'engagement pour qui est « sur le terrain», mais
aussi paradoxalement l'aveuglement possible de certains devant les
contextes de leur action, un certain isolement corporatiste si l'on
veut. A partir de là, l'évolution de la prise de position de l'organisa
tion des médecins humanitaires est instructive: de la« morale d'ur-
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COMMENT ~TRE SUR LE TERRAIN AUJOURD'HUI?

gence» (intervenir sur place et alerter l'opinion), ils passèrent à une
« éthique du refus» (la « marche pour la survie» en 1980 au Vietnam,
l'affrontement contre l'État éthiopien en 1984) qui aboutit à la défi
nition d'une stratégie pour conquérir des « espaces humanitaires»
(garantissant une liberté de dialogue et de mouvement dans toute
situation adverse).

Ce que montre le terrain de l'intervention humanitaire, c'est une
implication qui se produit même sans le vouloir. Cet engagement-ci se
différencie de celui des personnes qui veulent et anticipent les condi
tions de leur intervention. Ainsi, des sociologues, économistes ou poli
tologues pensent-ils (à juste titre ou non, là n'est pas la question ici)
que leurs résultats de recherche doivent intéresser le plus large public,
et décident d'intervenir autant que possible dans les journaux et les
médias audio-visuels, en choisissant donc leur thème d'intervention
qui correspond à leur domaine de compétence. Sans méjuger ce genre
de participation, il est clair qu'il est bien différent de celui qui consiste
à être mis en situation de s'impliquer sur le terrain. C'est une tout autre
expérience en effet, à la fois plus modeste quant à la motivation (on
n'est pas venu pour cela, mais pour soigner ou pour enquêter, photo
graphier, enseigner, etc.) et plus riche quant au résultat. Ainsi, pour les
ethnologues sur le terrain, il faut dans l'urgence répondre quelque
chose aux demandes de vérités ou de preuves visant à conforter des
affirmations identitaires, il faut trouver l'attitude morale juste entre des
médecins trop discrets sur leurs actes et des personnes atteintes du VIH

sans le savoir; etc. Ces épreuves alimentent un nouveau type de
réflexion, in situ, sur le pourquoi et le comment de l'engagement, sur
les valeurs morales ou politiques de nos interlocuteurs soudain néces
sairement comparées au nôtres!, et sur les effets souvent incontrôlables
de nos interventions écrites, orales ou institutionnelles. Autre profes
sion sans frontières (et ce, depuis ses origines !), les anthropologues
vivent sur leurs terrains ethnographiques des situations d'enquête qui

1. Le débat entre universalisme et relativisme prend ainsi des formes très concrètes lorsque le chercheur
est confronté pendant ses enquêtes à l'ethnisme età ses exclusions, ou à l'interprétation du sida par la sor
cellerie, la religion ou, encore, par l'ethnisme, comme le montrent plusieurs contributions de cet ouvrage.
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sont autant d'expériences personnelles très chargées en contenu moral
et politique. Fonctionnaires ou non, ils vivent souvent une obligation
d'engagement (que Marc-Eric Gruénais aborde précisément dans une
situation médicale) qui s'oppose dans certains cas à la fameuse« obli
gation de réserve ». D'ailleurs, sans cet engagement, ou bien ils ne
pourraient pas physiquement rester sur le terrain, ou bien ils ne pour
raient pas avoir accès à l'information qui alimentera le savoir dont ils
sont les producteurs.

Le sociologue de Kelkal

Deuxième moment, deuxième histoire d'un « terrain ». Au début
de l'automne 1995 en France, un jeune homme de 25 ans, né en
Algérie et arrivé à l'âge de deux ans dans la banlieue lyonnaise,
Khaled Kelkal, soupçonné de plusieurs attentats terroristes meur
triers durant l'été, est abattu par les gendarmes à sa poursuite devant
les caméras de télévision. Le jour de son enterrement, le 6 octobre
1995, le journal Le Monde publie un entretien recueilli auprès du
jeune homme par un sociologue allemand trois ans plus tôt, par
hasard, lors d'une enquête de terrain sur l'insertion des « Franco
Maghrébins» dans les banlieues françaises. La simple parole de l'in
terviewé (quelques éléments bruts d'enquête: questions-réponses)
révèle l'ordinaire des banlieues et de la stigmatisation sociale, raciale
et culturelle du système français contre les jeunes banlieusards,
maghrébins et musulmans. Mais, à elle seule, cette parole est inca
pable de fournir le sens de ses énoncés. Accompagnant l'entretien,
un article du sociologue met l'accent, « en tant qu'étranger », sou
ligne l'auteur, sur un « tabou» qu'il observe dans le système social
et la pensée dominante française: l'incapacité des Français à« voir»
l'émergence des mouvements identitaires au sein de leur société
réglée sur des principes universalistes. Il parle des «jeunes Franco
Maghrébins» (c'est son objet de recherche), termes que l'idéologie
républicaine récuse pour les connotations ethno-nationalistes aux
quelles elles semblent renvoyer, mais qui pourtant s'inspirent de son
expérience « de terrain» : pendant une année, il a observé le racisme
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et les discriminations spécifiques dont est objet ce groupe-ci : « Le
représentant des institutions françaises ne connaît que 'les jeunes' ,
note-t-il. Où met-il les Franco-Maghrébins? [... ] Il Y a une particu
larité des Franco-Maghrébins: ils sont la cible privilégiée de la dis
crimination xénophobe et raciste. Cette différence, qui est tue dans le
discours des représentants d'institutions, apparaît dans des entretiens
que l'on peut avoir avec des Franco-Maghrébins, comme j'ai pu le
faire, par hasard, avec Khaled Kelkal ».

La mise en garde finale est glaciale (par allusion à la trajectoire de
Kelkal) et mériterait que l'on veuille bien entrer en dialogue avec le
sociologue. Comme plusieurs chercheurs en sciences sociales l'ont
déjà fait, il montre que le stigmate venu de l'autre est le premier pas
d'une identité collective assumée parfois violemment. Mais son pro
pos tombe à plat. Les mots retrouvés de Kelkal participent en fait d'une
entreprise unanime et éphémère de rédemption et de découverte des
banlieues, cet autre monde aux portes de la citoyenneté française. Le
même jour où Kelkal est enterré par ses proches et où son entretien,
sans faire de lui un héros, en fait un analyseur des banlieues oubliées,
le même jour les journaux et les télévisions rendent public le « plan
Marshall des banlieues» du Ministère de l'intégration et de la lutte
contre l'exclusion. Un « Plan national d'intégration urbaine» très
modeste sur le plan budgétaire, promis et attendu depuis des mois, et
qui ne devient un bon point pour le gouvernement que parce qu'il
arrive à point nommé. La rencontre de trois événements (biographique,
politique etjournalistique) en une seille journée fit de ce 6 octobre 1995
une très bonne affaire politique pour le gouvernement d'alors.

Complètement dominé par le contexte idéologique très français de
la journée de son intervention, le sociologue - dont la position (autant
méthodologique que personnelle) était étrangère, en marge du
contexte -, n'a donc pas pu faire entendre sa thèse. Ce que je veux tirer
de ce récit (mais bien d'autres leçons mériteraient d'être méditées),
c'est que les chercheurs en sciences sociales (ethnologues ou socio
logues de terrain), par le fait qu'ils produisent des savoirs sociaux,
présentent des informations susceptibles d'usages immédiats par les
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membres de la société où ils exercent. Cela favorise les malentendus
entre savoir et vérité. Je retiens ici comme savoir les conclusions de
l'enquête de notre collègue allemand et plus généralement des
recherches de terrain sur cette question, que l'on peut, il me semble,
résumer comme suit : les injustices de la société française font des
banlieues le lieu de concentration des situations sociales les plus dif
ficiles et le creuset où naissent des mouvements identitaires fonction
nant comme des minorités, ce qui met en échec les formes
d'intégration classiques (individuelles et culturelles) à la nationalité
française. Les « vérités » sont celles que cherchent les protagonistes
dans les résultats de la recherche : justifier voire glorifier des trajec
toires délinquantes, trouver des héros identitaires, accuser l'urba
nisme de masse des années 1960, condamner l'immigration et les
rapprochements familiaux, et autres interprétations incontrôlables par
les producteurs de données ethnographiques. Faut-il les publier telles
quelles dans n'importe quel contexte? doit-on s'interroger.

Les Indiens et le philosophe guérillero

Un troisième récit nous amènera finalement àréfiéchir sur les limites
de l'engagement. Le premier janvier 1994, une insurrection paysanne
et indienne réveille brutalement le Mexique officiel qui, modernisateur
à outrance, vient de se tourner vers le Nord de l'Amérique à travers la
signature d'un accord de libre échange avec les Etats-Unis et le Canada.
Face au triomphe annoncé du libéralisme économique, les insurgés de
la région du Chiapas, au Sud-Est du pays, rappellent à l'Etat ses devoirs
essentiels: reprendre la réforme agraire (expropriations et redistribu
tions de terres collectives), assurer la justice, la liberté et la démocratie
pour tout un chacun. On a assez dit comment ce mouvement a permis
de montrer au grand jour l'état de misère, d'exploitation économique
et de domination politique où se trouvait la population indienne (plu
sieurs groupes maya qui composent le tiers de la région du Chiapas).
Ce soulèvement populaire est à la fois légitime et préoccupant. Je ne
reviens pas sur la légitimité criante de la cause défendue. Mais d'où
viennent cette préoccupation et cette gêne que nous sommes nombreux
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à ressentir? Ne doit-on pas s'interroger sur ce que divers chercheurs de
ce terrain ont signalé comme des « effets pervers» du mouvement? 2

Le soulèvement armé n'a duré que quelques jours et, depuis le
12janvier 1994, s'est installée dans la région ce qu'on a appelé une
« paix armée ». Ce que d'aucuns auront pu trouver amusant,
gouailleur, cocasse ou onirique, romantique, neuf et intelligent, éloi
gné des schémas traditionnels, tout ce qui fait le style d'une « insur
rection militaro-littéraire » pour reprendre les termes enthousiastes
de Régis Debray (Le Monde du 17/03/95), toutes les façons de faire
et surtout de dire du porte-parole du mouvement (le « sub-coman
dante Marcos »), tout cela devient plus présent et plus troublant au
fur et à mesure que l'on s'éloigne de l'instant du soulèvement lui
même. Un amoncellement rapide de symboles autour de la cause
indienne finit par faire penser au montage d'un « kitsch» néo-révo
lutionnaire : la pipe, la rose, le passe-montagne aux faux airs de
masque indien et de renoncement, le marquage identitaire des lieux
de rassemblement3, la volonté de dénier les hiérarchies dans la déri
sion des titres militaires, l'organisation de grands colloques natio
naux et « intercontinentaux» dans la forêt Lacandona, etc .. C'est à
la fois une innovation politique et un mélange de paradoxes symbo
liques qui ont surpris et séduit les médias et nombre d'intellectuels
au Mexique et dans le monde occidental.

Ainsi, admet-on généralement, le succès de la révolte du Chiapas
fut un succès d'image. Qui a composé cette image et à l'usage de qui?
Pour aborder la première question, je remonterai à la fin des années
1970 pour retrouver, par une brève allusion biographique, le sujet de
notre préoccupation principale, à savoir la responsabilité intellectuelle
et l'engagement sur le terrain. Un étudiant en philosophie puis ensei
gnant de l'Université Autonome Métropolitaine (UAM), à Mexico,
étudie les rapports entre philosophie, politique et éducation : lecteur
2. Voir les données et analyses présentées par Marielle Pepin Lehalleur (1994), Marie-Christine Renard
(1994) et René Rodriguez (1996), ainsi que la publication des « communiqués de l'EZLN " (Année
Zapatiste de Libération Nationale) et des écrits du « sub-comandante Marcos » (in Marcos; « Ya
Basta! », 1995).
3. L'un fut baptisé « La Réalité », un autre « Aguascalientes » en hommage à un haut lieu de l'histoire
zapatiste, enfin la table des négociations fut placée sur le grand-autel de la cathédrale de la ville occupée.
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de Foucault et d'Althusser, il en appelle à l'invention d'une « autre
stratégie discursive pour un autre espace de production théorique qui
rende possible un autre exercice de la philosophie que l'exercice aca
démique », etc., et il est proche de la guérilla urbaine. Puis en 1984 il
jette ses livres, quitte la ville et s'immerge dans la forêt, la lutte armée,
la découverte des Indiens. Dix ans plus tard, il ressort sous les traits
du modeste écrivain public ayant mis ses compétences au service de
la parole indienne. En fait, il caractérise le mouvement par le style de
communication qu'il lui imprime. Caractérisation de contenu et de
présentation-de-soi. Plus ethnique que paysan, à la fois local et glo
bal, pourfendeur des partis politiques et défenseur de la société civile,
plus littéraire que militaire, Marcos décrit dans ses écrits un mouve
ment lissé dont pourraient rêver les sociologues des mouvements
sociaux en cette fin de siècle autant que les anthropologues de la
«post-modernité », auxquels d'ailleurs il s'adresse à l'occasion.

Cela me conduit à la deuxième question: à l'usage de qui la rhé
torique philosophique et symboliste est-elle édifiée? On trouve une
réponse dans les grandes rencontres successivement organisées par
le sub-comandante Marcos. Finalement, en juillet-août 1996, une
« rencontre intercontinentale contre le néolibéralisme et pour l'hu
manité » réunit trois milles participants de 42 pays, dont de nom
breux Européens - étudiants, personnalités intellectuelles et
artistiques en tête. L'univers de communication dans lequel les insur
gés se meuvent (mais la plupart d'entre eux restent silencieux,
comme l'ont constaté les participants à la rencontre intercontinentale
de juillet-août 1996) est le monde familier de la pensée de leur lea
der écrivain. Bien sûr, tout le mouvement des Chiapas ne se résume
pas à ces initiatives marquées par la personnalité et la formation d'un
intellectuel. Et, bien sûr, c'est à l'État mexicain lui-même que cher
chent à s'adresser les insurgés. Mais la révolte des Chiapas est tirée,
comme aspirée, vers l'image d'elle-même et finit par être engloutie
dans un monde d'images produites par les médias planétaires. Certes,
les Indiens de la région y ont gagné une reconnaissance et une cer
taine dignité nationale et même internationale. Mais on oublie du
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coup qu'il s'agit tout de même d'une forme guerrière qui fait régner
l'ordre durement dans les villages occupés4, qui connaît des dissen
sions internes entre Marcos et les tenants de méthodes de guérilla
plus classiques, et surtout on oublie que les résultats directs, sociaux,
sont presque nuls à ce jour pour la population concernée. Le prix du
succès est donc une étrange perversion du mouvement, une sorte de
déplacement d'objet et de contexte: du social à l'imaginaire, et de la
forêt mexicaine au réseau global des moyens de communication. On
peut se demander finalement si le mouvement du Chiapas ne risque
pas de devenir lui-même, à l'instar du monde d'images et de mots qui
l'a accaparé, de plus en plus virtuel, jusqu'à ce qu'un jour il puisse
disparaître dans l'indifférence de téléspectateurs éteignant leur poste
ou de lecteurs à la fin d'une nouvelle.

On retiendra de ce récit pour notre propos immédiat la relation
étroite qui le lie au populisme des années 1970. « Première guérilla
post-communiste », selon les mots de l'écrivain Carlos Fuentes, son
leader est lui-même un déçu du marxisme et de la guérilla urbaine.
Mais, déçu ou non, c'est le même« plongeon» populiste, à la fois ini
tiatique et éducateur, que Rafael Guillén, futur « sub-comandante
Marcos», a effectué en cet instant où, comme d'autres sur leur terrain,
il passa des livres, des cours et de la recherche à la forêt de Lacandona.
La cause était belle, certes, mais où sont passés les Indiens?

QUELQUES REPÈRES POUR UNE mSTOIRE
DE L'ENGAGEMENT SUR LE TERRAIN

Les questions introduites par ces trois récits -l'obligation d'en
gagement, la contextualisation des interventions, la tentation de dic
ter leurs propres vérités aux groupes observés - se retrouvent,
disposées d'une autre manière, dans l'histoire des formes de présence
des anthropologues sur le terrain. Trois phases de cette présence 
marquées successivement par l'élitisme, le populisme et le corpora
tisme - peuvent être sommairement évoquées.
4. Voir dans ce volume l'article de Charles-Edouard de Suremain sur la guérilla dans le Guatemala voisin.
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L'élitisme de l'ethnologie classique

La première phase est celle de l'élitisme. Elle correspond à diverses
expériences de découverte de l'Autre, entre la fin du XIxe et les pre
mières décennies du xxe siècle Gusqu'aux années 1940 environ). C'est
d'abord celle des voyageurs fortunés, découvreurs amateurs de l'in
connu, poètes et marchands (à la manière de Rimbaud), des adminis
trateurs coloniaux intellectuels (Delafosse) ou des missionnaires; puis
celle des « expéditions » des premiers ethnologues, autodidactes ou
venus d'autres sciences et voulant répertorier et classer les peuples et
les traits culturels à l'image des classements naturels (Tylor, Boas);
enfin celle des premiers ethnologues professionnels développant des
méthodes et des objets scientifiques propres à la discipline ethnolo
gique (Malinowski, Radcliff-Brown, Griaule, etc.).

Ces expériences ont caractérisé l'engagement sur le terrain selon
deux grands principes. Premièrement celui d'une présence distante,
inscrite dans des relations de pouvoir inégalitaires entre la société de
l'ethnologue et celle des ethnologisés. L'injonction méthodologique
de l' « observation participante », qui date de cette époque, ne fut guère
alors qu'une manière rhétorique de légitimer les expériences person
nelles comme des expériences objectives en signifiant simplement
pour chaque ethnographe la preuve que «j'étais là» 5. Deuxièmement,
ces expériences définissent petit à petit la présence sur le terrain à par
tir d'une relation privilégiée avec une sélection d'infonnateurs appe
lés, précisément, « privilégiés » : les détenteurs du savoir et/ou du
pouvoir sont supposés être les mieux à même de nous faire découvrir
la cohésion sociale et la culture de ces terras incognitas.

De la mauvaise conscience du Blanc à l'anthropologie militante

La phase suivante est celle du populisme, que l'on peut situer,
dans une temporalité large, entre les années 1940 et 1970. Mais elle
fut anticipée et comme annoncée par une série de travaux rompant
5. Ce dont James Clifford (1996) s'est fait le critique spécialisé (avec quelques excès pour ce qui concerne
le sens qu'il donne à ces discours mais fournissant sur ces questions une information fort rare jusque là).
On voit ainsi comment, par l'intermédiaire du journal de terrain ou de la photographie, il s'agissait de
prouver la présence elle-même et l'expérience occulaire, plutôt qu'une véritable « participation ».
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d'abord avec l'attitude élitiste. Ces nouvelles expériences mirent
toutes en évidence l'inconfort moral du chercheur face à des interlo
cuteurs plus ordinaires et plus tragiques que les seuls savants locaux
et gens de pouvoir qui avaient eu la préférence des premiers voya
geurs et ethnologues. Peut-être l'engagement populiste en anthropo
logie a-t-il ainsi commencé avec la mauvaise conscience de
l'observateur blanc. Trois auteurs doivent ici être mentionnés :
Michel Leiris, James Agee, Oscar Lewis.

Avec son journal de la mission Dakar-Djibouti - une expédition
ethnographique réalisée en 1931-1933 sous la direction de Marcel
Griaule -, Michel Leiris (1934) fit de la présence sur le terrain une
affaire toute personnelle, voire intérieure, et une véritable initiation.
Évitant la proximité des autorités coloniales, il s'agit d'aller le plus
loin possible dans la découverte des secrets des autres comme un che
minement vers soi (par exemple en connaissant les rituels de posses
sion découverts en Ethiopie et dont Leiris veut faire l'expérience
plutôt que l' enquête). Cette conception est restée inscrite dans la pra
tique anthropologique. Pour chaque chercheur, chaque premier ter
rain est une initiation non seulement aux méthodes mais à la
découverte intense de soi et des autres dans le monde.

Dans les années 1940, le très beau livre de James Agee (1972) - au
titre d'ailleurs évocateur: Louons maintenant les grands hommes-,
témoignait du sentiment de « trahison» contenue, selon l'auteur, dans
l'utilisation et la publication d'informations personnelles recueillies
grâce à un contact toujours moralement défini (amitié, confiance,
espoir) auprès de familles de paysans pauvres du Sud des Etats-Unis.
La mise en scène des données dans son écriture poétique était, en
quelque sorte, le tribut payé à ces êtres pour valoriser ce que James
Agee avait perçu de plus profond en eux, leur grandeur morale.

Oscar Lewis enfin, au début des années 1950, eut une démarche
comparable: en ville comme dans les campagnes, annonçait-il, l'an
thropologue doit être « à la fois le chercheur et le porte-parole de la
culture des pauvres» (Lewis 1963 : 28). Et toute son oeuvre se bâtit
sur la mise en forme écrite des paroles que des pauvres des villes lui
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disaient sur leur vie quotidienne la plus ordinaire : souffrance, dis
putes familiales, débrouille, etc..

Dans les trois cas évoqués, le malaise reste une affaire très subjec
tive, l'implication du chercheur est une souffrance, une remise en
cause personnelle à fleur de peau. Elle fut d'ailleurs l'aiguillon d'une
veine poétique chez chacun de ces auteurs. Mais, dans leurs écrits,
certains traits moraux et politiques marquants, tels que la compassion,
la haine des puissants, l'anti-racisme et l'anti-colonialisme, préfigu
rent la phase proprement populiste. Leurs états d'âme vont se trans
former, au fil des histoires de la discipline et de la politique coloniale
(ainsi que de la décolonisation), en une valorisation du pouvoir et du
savoir du « peuple» - entité vague, tantôt misérable et dominée, tan
tôt imaginative et révolutionnaire -, qui mettra la quasi-totalité de la
profession à l'opposé de l'élitisme tranquille des premiers temps.

On peut vérifier sur le plan chronologique et collectif un chemine
ment que Jean-Pierre Olivier de Sardan (1995 : 96) observe comme
une logique simultanément morale, politique et épistémologique
chez le chercheur. C'est en effet « la découverte plus ou moins émer
veillée du 'peuple'par les intellectuels» qui est au principe du popu
lisme dans les sciences sociales, dont on reprendra ici la définition en
ces termes : « Les intellectuels découvrent le peuple, s'apitoient sur
son sort et/ou s'émerveillent de ses capacités, et entendent se mettre
à son service et oeuvrer pour son bien» (id. : 19) 6.

C'est dans les années 1960 que cette attitude s'exprima de la
forme la plus radicale en termes idéologiques et politiques. Cette
période fut marquée par l'émergence d'une anthropologie critique et
« militante », fondée en gros sur les mêmes clivages idéologiques
que ceux qui traversaient la culture occidentale de l'époque: idéali
sation des « peuples révolutionnaires» contre les « gouvernements
contre-révolutionnaires », ou exhortation de la « fin de l'anthropo
logie » contre son application ou ses utilisations anti-populaires

6. A propos des relations plus complexes entre populisme, sciences sociales et développement, je ren
voie à l'ensemble de l'ouvrage cité de J.P. Olivier de Sardan, ainsi qu'à la conclusion de Jean-Pierre
DOlOn dans le présent volume.
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(Gough 1968). Jean Copans (1974, 1975) ajoué dans ce domaine en
France un rôle d'animateur et de synthétiseur des débats. La rhéto
rique militante de l'époque n'a pas empêché que les ambiguïtés de
l'engagement fussent effectivement perçues. L'idéal d'engagement
qui domine alors peut être résumée dans ces propos de Jean Copans
(1974 : 18) : « L'anthropologue (conservons le terme par commo
dité) n'abdique pas ses intentions théoriques, simplement il essaie
de les subordonner et de les soumettre aux groupes sociaux qu'il étu
die par 'professionnalisme'et qui doivent se libérer de la dépen
dance et de l'exploitation néo-coloniale ». Le passage à l'enga
gement intellectuel et à l'« anthropologie militante» n'allait pas sans
poser des problèmes, qui justifièrent des positions plus sceptiques :
qu'en serait-il de la liberté théorique du chercheur lorsqu'il aurait
« passé la ligne»? Qu'en serait-il de ses capacités matérielles à le
faire, de sa sincérité morale et de sa véritable utilité sociale en renon
çant à son statut professionnel et à son projet de connaissance? Ne
valait-il pas mieux séparer l'engagement militant et l'enquête
anthropologique (Buij tenhuij s 1975)?

Avec le passage du temps et les changements du contexte, on a
l'impression aujourd'hui que la position de l'anthropologue, tou
jours plus ou moins prise en étau entre des représentants de l'Etat
qui le finance et ceux des micro-sociétés qu'il étudie, était relative
ment simple à cette époque-là. Le demandeur de recherches de ter
rain des années 1950-1970 était « la puissance coloniale» ou le
pouvoir post-colonial, et le chercheur pouvait se positionner, face à
l'État, dans un refus de compromis relativement confortable, soit en
refusant de répondre à la demande, soit en remettant des rapports où
la défense des intérêts des populations étudiées primait sur toute
autre considération, économique, politique, voire théorique. Le
chercheur était en quelque sorte le seul médiateur bien informé entre
les populations étudiées et la puissance publique, et bien des anthro
pologues ont dédié leur temps et leur influence à la défense de la
cause paysanne, de la cause indienne, de celle des pauvres des
villes, etc..
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Le savoir et l'implication: pour un engagement raisonné

Depuis le début des années 1980, une série de changements
importants a transfonné le contexte de l'engagement, favorisant une
tendance forte au corporatisme des attitudes. D'une part, les terrains
exotiques ne sont plus réservés à la minorité savante des ethnologues.
Le voyage fait partie de la culture occidentale touristique. Dans le
pire des cas, certains terrains sont devenus monnayables (en partie,
certes, et sous des fonnes spectacularisées) pour le regard étranger.
D'autre part, un certain épuisement du populisme idéologique dans
la société a favorisé le développement d'une conception plus terre-à
terre de l'utilité sociale de la recherche. L'anthropologue ne se dis
tingue plus par le voyage et l'étrangeté de ses objets, ni par son accès
unique et sa connaissance des gens d'en bas, des dominés et des vain
cus, mais d'abord par certaines compétences utiles d'homme ou de
femme de terrain.

Enfin, l'anthropologie est soumise à une pression forte de ce qu'on
appelle la « demande sociale » : les commandes de recherche qui lui
sont passées sont plus ou moins imposantes et mésinfonnées. S'il n'y
a aucune raison a priori de se plaindre de cet intérêt pour la recherche,
il convient d'en examiner d'un peu plus près le contenu. On observe
ainsi que les interlocuteurs des anthropologues se sont considérable
ment diversifiés, rendant la marge de manoeuvre très étroite pour le
chercheur: les États forts et interventionnistes, militaires ou « néoco
loniaux », qui donnaient bonne conscience à plusieurs sortes de prise
de position populiste, sont de moins en moins directement visibles. La
place de l'intervention publique est occupée par des ONG (Organi
sations non gouvernementales) dont l'humanisme n'est pas exempt de
préjugés de toutes sortes, par des sociétés privées déguisées en mou
vement de préservation de l'environnement, par des bureaux d'études
locaux prompts à valoriser les particularismes, par des institutions et
des professions dont les représentants (coopérants, médecins, etc)
peuvent être des collègues et amis des chercheurs, et enfin par les
représentants des groupes et sociétés eux-mêmes réclamant un
contrôle sur les savoirs produits à leur propos. En outre, les mouve-
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ments identitaires (régionalistes, ethniques, religieux, etc.), qui se sont
considérablement développés depuis le début des années 1980, et qui
sont favorables aux fermetures et aux fragmentations des sociétés,
mettent fréquemment les anthropologues dans l'embarras, en sollici
tant directement leurs compétences professionnelles, celles qui ont
trait à la culture, à l'identité et aux traditions.

Dans cet espace d'intervention aux contraintes de plus en plus res
serrées, la participation demandée aux anthropologues devient à la
fois plus ponctuelle et plus utilitariste. L'expertise, d'où qu'en vienne
la demande, ne sollicite pas la connaissance anthropologique des
dynamiques sociales et culturelles, mais des opérations de recherche
séparées de leur contexte théorique et qui seront utilisées dans
d'autres cadres d'interprétation que ceux du chercheur: légitimer des
mouvements séparatistes par le recueil de généalogies ou par des
enquêtes sur le peuplement, expliquer des soi-disant «blocages cul
turels » au développement par des études sur le paternalisme paysan
ou sur l'archaïsme des conceptions du travail, etc.. En outre, l'expert
en anthropologie d'aujourd'hui doit faire vite, et la diffusion à
l'échelle internationale des méthodes dites «d'enquête rapide» ont
favorisé encore un certain bâclage de la connaissance des sociétés.

Cette demande sociale, hétérodoxe et ponctuelle, a contribué à la
spécialisation pléthorique de l'anthropologie à laquelle on assiste
depuis une quinzaine d'années7• Cette spécialisation a fait naître des
frontières sans aucun fondement méthodologique, mais en fonction
des thèmes et des objets de recherche, frontières qui se sont ajoutées
à celles; déjà anciennes, par aire géographique ou culturelle: l'an
thropologie du développement, de l'entreprise, de la maladie, l'an
thropologie urbaine, religieuse, indigéniste, etc., ont créé des
domaines de compétence relativement autonomes, marquant des
petits territoires sans conflit les uns avec les autres, mais sans dia
logue non plus.

7. Celle-ci fut également favorisée par le gonflement numérique du milieu de la recherche en sciences
sociales, grâce à l'augmentation et à la démocratisation du recrutement des chercheurs du début des
années 1960 au début des années 1980, ce qui demandait en effet une organisation moins « mandari
nale» du travail de recherche.
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La diversification et la plus forte pression de la demande externe
d'une part, la spécialisation excessive de l'anthropologie (et plus
généralement des sciences sociales) par thème d'autre part, ont donc
modifié les cadres de l'engagement sur le terrain. Celui-ci, dans ses
formes actuelles, est marqué de façon dominante par le corporatisme:
chacun fait ce qu'il croit avoir à faire en fonction de ses compétences
et sans trop regarder autour de lui. L'inattention du chercheur vis-à
vis du contexte de son terrain favorise les usages détournés de sa pré
sence et de ses interventions par ses divers interlocteurs ou même
favorise ses propres errements, aveuglé qu'il est par l'urgence d'une
situation ou par l'illusion d'une compétence suffisante. Contre cette
forme de repli (une espèce professionnelle de repli individualiste), il
paraît urgent d'opposer ce qu'on pourrait essayer de définir comme un
engagement raisonné: être présent et répondre aux demandes et sol
licitations, tout en évitant les trois pièges cumulés de l'élitisme, du
populisme et du corporatisme. Plusieurs contributions du présent
ouvrage proposent des solutions résultant de longs séjours sur le ter
rain. Elles permettent d'approfondir cette proposition. D'une part en
posant la nécessité de négocier au cas par cas une présence sur le ter
rain différenciée de celle des autres acteurs et de garantir l'indépen
dance critique du chercheur. D'autre part en élargissant soi-même le
spectre des observations et interprétations ethnologiques pour mieux
tenir compte des contextes de l'enquête, tout en maintenant un regard
distancié sur l'événement immédiat.

SITUATIONS D'ENQUÊTE CONTEMPORAINES

Les expériences personnelles qui sont relatées ici le sont sans
valorisation égocentrique mais au contraire pour tout ce qu'elles
apportent de « parler vrai» à cette réflexion sur les inconforts et les
engagements actuels du métier d'anthropologue. L'inconfort ethno
graphique (selon les termes utilisés par plusieurs auteurs de cet
ouvrage) comporte une dimension morale intense, qui vient de la
demande de compromission individuelle adressée aux chercheurs par
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ceux qu'il étudie ou avec qui il coopère. Le positionnement dans un
contexte international culturaliste d'une part, et les problèmes appa
remment très intimes liés à l'annonce de l'infection par le VIH d'autre
part, sont les deux extrêmes de cet inconfort moral du chercheur. Cela
rend nécessaire une négociation individuelle permettant au cas par
cas la présence du chercheur sur le terrain, mais une présence diffé
renciée de celle de ses interlocuteurs, qui sont aussi bien, par
exemple, ses collègues en interdisciplinarité que les personnes
enquêtées. Cette question se pose, par exemple, dans le cadre de l'in
terdisciplinarité des recherches sur la maladie, et les expériences
relatées par Marc-Eric Gmenais et Laurent Vidal montrent qu'une
négociation est nécessaire au respect d'un regard distancié sur les
partenaires (médecins, psychologues, etc), qui sont à la fois des col
lègues et une partie prenante de l'objet d'investigation.

Les terrains classiques de l'ethnologie se fermeraient-ils? La
contribution de Bruce Albert montre qu'en fait, les groupes qui ont
fait l'objet depuis longtemps d'une marginalisation ethnique déve
loppent aujourd'hui de nouvelles stratégies. Mis en marge comme
obstacles à la modernité ou comme problèmes de développement, de
nombreuses minorités locales sont en situation de « reprise d'initia
tive » 8, pendant que d'autres groupes, pourtant très urbains et
récents, se présentent comme des communautés traditionnelles. Tous
légitiment leur identité collective par des idéologies ethniques qui
puisent aux cosmologies les plus ancestrales autant qu'aux sources
les plus modernes et globales. La contribution de Yves Goudineau en
offre une illustration éclairante. L'auteur explique comment la tenta
tion de « l'ethnographie à l'ancienne» est grande dans les montagnes
du Sud-Laos, et pourtant les personnes enquêtées ne parlent que de
guerre moderne, et leurs mythologies englobent maintenant des
représentations de l'aviation américaine et des combattants anti
impérialistes. Si les terrains anciens se transforment, de nouveaux
apparaissent et posent des défis de sens et d'intervention que l'ap
proche ethnologique devrait être capable d'intégrer. Les « visites»
8. Selon l'expression devenue classique de Georges Balandier (1963)
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de la guérilla dans les plantations de café du Guatemala, évoquées
dans la contribution de Charles-Edouard de Suremain, sont typiques
de ce défi. Face au télescopage rapide des univers de références
culturelles, illustrant les complexités de notre contemporanéité telles
qu'on peut les observer pratiquement en chaque point de la planète
(Augé 1994), l'observateur doit faire se croiser ethnographie et
anthropologie politique pour comprendre des sociétés et des mouve
ments bien moins archaïques qu'il n'y paraît.

Fréquemment, une grande proximité existe entre la recherche
anthropologique et les quêtes identitaires des mouvements obser
vés. La tentation est grande, lorsqu'on se trouve à l'interface entre
la découverte analytique d'un monde social produisant une culture
ritualisée et la représentation d'ensemble que certains acteurs
construisent de ce monde face au reste de la société, de transcrire
sur un mode holiste (des totalités homogênes et différentes) les cul
tures observées. Cela pourrait plaire à diverses sortes de demandes
adressées à l'anthropologue. On se met ainsi en phase ou en com
pétition avec les meneurs et les élites des mouvements culturels et
identitaires. En Amérique Latine comme en Afrique ou en Océanie,
des associations culturelles ou des « sociétés d'études de la culture
X » se développent parmi lesquelles se côtoient des leaders poli
tiques, spirituels et quelques anthropologues. Parmi ces derniers,
l'éventail va de ceux dont les ouvrages seront censurés par des
« commissions» et autres bureaucraties ethniques (voir le récit de
Bernard Moizo dans ce volume) à ceux qui passeront du savoir à la
pratique, religieuse ou ethnique : devenant notables ou grands
prêtres d'un temple afro-brésilien, ou leader politique du mouve
ment du Chiapas au Mexique. Dans ces cas, le statut de chercheur
ou d'universitaire donne une position sociale et intellectuelle de
prestige transformable en pouvoir dans les milieux globalement
populaires où l'on enquête ou agit. Le chercheur qui a « plongé» se
trouve alors impliqué dans des polémiques idéologiques (par
exemple sur la pureté de tel ou tel rituel) qui n'ont plus de vrai ràp
port avec la production de connaissances.
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Comment répondre utilement à la demande sociale (qu'elle vienne
« d'en haut» ou « d'en bas ») sinon sans se confondre avec elle, et en
démasquant d'abord ses présupposés, ses intérêts, ses fausses alterna
tives? Et comment créer un savoir relativement autonome des dis
cours produits par les sujets étudiés (individuels et collectifs) sinon en
faisant de leurs interprétations des données internes aux situations à
interpréter? Cette double posture critique suppose tout à la fois l'ac
ceptation par le chercheur d'un certain inconfort de l'enquête de ter
rain, et par ses interlocuteurs d'un décalage permanent du chercheur
vis-à-vis d'eux. Sans cette indépendance critique (plusieurs auteurs y
font ici allusion), le chercheur risque de disparaître entièrement der
rière l'expert en développement, l'assesseur ethnique, le travailleur
social ou le conseiller psychologique.

Comme le montre la contribution de Denis Vidal, le rapport du
chercheur à l'événement (que ce soit celui de l'actualité ou celui créé,
par exemple, par une opération de développement) ne prend pas un
sens tout entier dans l'événement lui-même, sur lequel il faudrait
nécessairement dire quelque chose (cela, c'est l'obligation du jour
naliste). Alors que la trop grande proximité de l'événement rend très
vite l'analyse caduque, au contraire le chercheur reconstruit le sens
des événements observés à partir d'une problématique dont la portée
est beaucoup plus large. C'est cette distance, permise par une logique
scientifique productrice de ses propres questions, qui permet au cher
cheur en sciences sociales d'apporter une participation originale à la
compréhension des dynamiques sociales et une explication précisé
ment contextualisée à leurs manifestations ponctuelles.

Les cas et les réflexions présentés dans cet ouvrage n'énoncent
aucune certitude établie mais proposent ou discutent des pistes: obli
gation d'engagement, participation observante, implication critique,
universalisme de parcours, médiation, dialogue... ces pistes visent à
mettre en oeuvre un sens des responsabilités in situ, où le chercheur ait
la capacité et la liberté de réunir le savoir et l'implicaton, la raison et
l'engagement: intervenir quand on le peut en connaissant les contextes
et les enjeux de nos interventions; faire en sorte que les savoirs pro-
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duits en toute indépendance aient une qualité et une portée suffisantes
pour aider à révéler et réduire les inégalités et les exclusions.

L'objectif de ces réflexions est aussi de créer une alternative face
à la posture défaitiste et commode représentée aujourd'hui par l'an
thropologie dite « post-moderne ». Selon celle-ci, l'expérience de
terrain est ramenée à un simple procédé de légitimation héritée de
l'ethnologie classique, en l'absence de critère de vérification des
enquêtes et des interprétations. Transformés en écrivains, « lecteurs»
de culture ou auteurs fictionnels, les ethnologues ne se sauveraient
qu'en annexant leur parole à celle de leurs interlocuteurs, donnant
satisfaction à ceux qui en appelaient autrefois à la fin de l'anthropo
logie (Clifford 1996).

La volonté de faire connaître et aider à résoudre certains pro
blèmes liés à l'engagement sur le terrain concerne, au-delà du métier
d'anthropologue et, plus généralement, des métiers de la recherche
en sciences sociales dont c'est un des aspects cruciaux aujourd'hui,
tous ceux qui sont engagés dans l'action ou l'intervention sociales et
simultanément dans une réflexion nécessaire sur la juste posture à
tenir sur le terrain : médecins, enseignants, reporters et autres inter
venants «sans frontières », agents de santé, animateurs de rue et tra
vailleurs sociaux des banlieues européennes, etc. Les questions se
ressemblent et nous réunissent, au-delà des spécialités, pour tenir
ensemble les deux défis du savoir et de l'implication et, pourquoi pas,
pour apprendre à mieux savoir s'impliquer.



NOUVEAUX CONTEXTES





Recherche de terrain
et contexte événementiel

DENIS VIDAL

Alors que j'étudiais des cultes de divinités dans l'Himalaya, j'ai
séjourné par hasard dans une famille dont j'ai ainsi découvert qu'elle
était profondément impliquée dans une vendetta qui durait depuis plu
sieurs décennies. C'était une complète surprise pour moi car il n'était
pratiquement jamais question de l'existence de ces vendettas dans la
littérature sur la région quoique celles-ci aient joué un rôle fonda
mental dans les traditions locales. A mon retour en France, nous avons
constitué avec deux autres chercheurs une équipe de recherche consa
crée à la violence. Or, entre le moment de la conception de ce projet
vers 1987 et la publication finale de l'ouvrage qui en a résulté en 1994,
(Vidal, Tarabout et Meyer 1994), la violence est devenue une donnée
plus spectaculairement présente dans l'actualité comme dans la socio
logie de l'Inde et son étude est maintenant reconnue comme une prio
rité. Mais si on examine ce qui a motivé la douzaine de chercheurs qui
ont participé à cet ouvrage, on s'aperçoit que la majorité d'entre eux
s'était initialement intéressée à ce thème, peut-être moins à cause de
l'importance qu'il allait bientôt prendre dans la société comme dans
la sociologie de l'Inde, mais plutôt selon des perspectives très spéci-
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fiques issues chacune directement de leurs expériences de terrain ou
de leurs trajectoires de recherche antérieures.

LE SENS DE L'HISTOIRE IMMÉDIATE

Peut-être le reproche le plus courant fait aux anthropologues est
d'avoir eu tendance à dénier toute historicité aux sociétés qu'ils étu
diaient, se satisfaisant alors de situer celles-ci de manière plus ou moins
implicite « en dehors» de l'histoire. Non seulement les anthropologues
ont été ainsi accusés d'avoir sous-estimé les changements historiques,
même d'origine récente, qui avaient pu survenir dans les sociétés qu'ils
étudiaient. Mais il leur a été reproché d'avoir également négligé le
contexte contemporain dans lequel leurs travaux s'effectuaient, igno
rant en particulier les implications qui pouvaient en résulter à la fois
sur le déroulement de leur recherche et sur les sociétés ou les traditions
qu'ils étudiaient. Ces critiques soulèvent de manière plus fondamen
tale le problème de l'implication des anthropologues dans l'histoire de
leur époque, que ce soit du simple fait de leur présence sur le terrain,
des thèmes particuliers qu'ils abordent ou de la manière spécifique
dont ils en traitent. Je voudrais cependant aborder ces questions sous
un angle limité: en mettant l'accent sur les effets de convergence qui
se produisent parfois entre des recherches de terrain et le contexte évé
nementiel dans lequel ces dernières se situent.

Il n'est pas rare que s'établissent ainsi des convergences plus ou
moins partielles, plus ou moins délibérées, entre des trajectoires indi
viduelles ou collectives de recherche et des phénomènes sociaux ou
des événements qui relèvent de l'histoire immédiate. On peut citer
ainsi l'exemple des recherches ethnographiques menées par Peter
Van der Veer (1988) à Ayodhya, sur les lieux mêmes où allait se
déclencher, dans les années suivantes, une des plus graves contro
verses qui ait jamais pris place en Inde entre hindous et musulmans
depuis l'Indépendance. De même, dans un domaine proche de l'an
thropologie, le travail mené par Christophe Jaffrelot (1993) sur les
partis nationalistes hindous a-t-il pris une actualité particulière pour
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avoir aussi précédé de peu la période au cours de laquelle ces partis
sont devenus la force d'opposition la plus importante du pays.

Il ne manque pas non plus de cas, dans les années récentes, où des
anthropologues se sont trouvés soudainement confrontés sur leur ter
rain à des événements qui ont marqué l'histoire récente en Inde. Tel a
pu être le cas, par exemple - toujours dans le cadre de la montée en
puissance des partis hindouistes et des violences qu'ils ont directement
ou indirectement suscitées - de deux autres anthropologues (Jackie
Assayag et Gérard Heuzé) assistant chacun sur leurs terrains respectifs
- et pour l'un d'entre eux de très près - aux émeutes particulièrement
violentes entre hindous et musulmans qui ont suivi la destruction de la
mosquée d'Ayodhya en Décembre 1992. De nombreuses recherches,
enfin, sont effectuées, délibérément cette fois, dans l'après-coup des
événements dont ils traitent. Tel est le cas, par exemple, des nombreux
travaux menés par Veena Das (1990) ou de nombreux autres chercheurs
sur les conséquences humaines très diverses de la violence en Inde et,
plus particulièrement, sur celles des émeutes intercommunautaires.

Il s'introduit ainsi une sorte de jeu constant et souvent peu prévi
sible entre les recherches en sciences humaines et le contexte événe
mentiel dans lequel elles s'insèrent. Non seulement le contenu ou le
déroulement des enquêtes peut s'en trouver altéré mais les analyses
et les interprétations sur lesquelles débouchent ces recherches
acquièrent souvent de ce fait un sens renouvelé. J'ai fait mention pré
cédemment des recherches de Peter Van der Veer à Ayodhya. Dans
son ouvrage le plus récent, celui-ci reconnaît avec lucidité que les
événements qui se sont déroulés sur son terrain immédiatement après
qu'il y ait effectué ses enquêtes l'ont obligé à reconsidérer de
manière rétrospective non seulement les priorités qu'il avait données
jusqu'alors à ses recherches mais aussi les interprétations qu'il avait
pu offrir de l'hindouisme (Van der Veer 1996). Le dernier exemple
que je voudrais maintenant donner à propos d'une recherche encore
inachevée illustre la manière dont des circonstances fortuites peuvent
intervenir au cours d'une enquête de terrain et invitent à en redéfinir
en partie le sens et la portée.
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HINDOUISME, TECHNOLOGIE ET EXPÉRIENCE DE LA FOI

Quand je travaillais, en 1994, à une étude des marchés dans la vieille
ville de Delhi, le hasard a voulu que se produise un miracle assez particu
lier dans le quartier où j'étais en train d'enquêter. L'officiant d'un petit
temple consacré à Shiva avait soudainement découvert que de l'eau éma
nait mystérieusement du genou d'une statue en marbre consacrée à
Hanuman. Orcettedivinité du panthéonhindou apris une importance nou
velle au cours de ces dernières années. Cela est lié, enparticulier, au regain
de popularité dont elle bénéficie aujourd'hui dans les milieux hindouistes.

Hanuman, le dieu singe, est surtout connu, en effet, par son associa
tion avec Rama, le principal protagoniste du Ramayana. Or cette épo
pée n'est pas seulement une des épopées divines les plus connues et les
plus appréciées en Inde depuis toujours. Elle a aussi bénéficié d'une
attention accrue à cause de l'immense succès qu'a rencontré son adap
tation télévisée, diffusée chaque semaine pendant plus d'une année sur
la principale chaîne gouvernementale indienne. De plus, le personnage
de Rama est demeuré depuis lors au centre de l'actualité. Cela a été lar
gement dû à la controverse très vive à laquelle j'ai déjà fait référence et
qui aété orchestrée par les partis nationalistes hindouistes au sujet d'une
mosquée construite à l'époque moghole à Ayodhya : ces derniers pro
clamaient en effet que celle-ci aurait été bâtie sur les ruines d'un temple
hindou à l'emplacement même où ce dieu serait né. Des tensions graves
en ont résulté dans l'ensemble du pays entre hindous et musulmans.
Elles prirent une tournure particulièrement dramatique quand cette
mosquée fut détruite par une foule en liesse de militants hindouistes
malgré la protection gouvernementale dont elle était censée faire l'ob
jet. Or, dans le Ramayana, Hanuman, qui est usuellement représenté à
la porte des sanctuaires, une masse d'arme à la main, dirige l'armée des
singes au service de Rama. Son personnage s'est toujours prêté de la
sorte à symboliser la force au service de l'hindouisme. Tel est le cas en
particulier dans la représentation très simplifiée qu'en présentent
aujourd'hui les partis nationalistes hindouistes.

Pour en revenir maintenant au miracle auquelj'avais assisté, celui-ci ne
concernait que très indirectement l'enquête que j'étais en train d'effectuer
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sur le fonctionnement des marchés dans la vieille ville. Mais comme le len
demain et les jours suivants, tout le monde ne parlait que de cela, je n'ai
pu m'empêcher de mener une enquête à ce sujet. Et quand j'ai été invité
par la suite à participer à un colloque qui traitait de l'invention de la tradi
tion, c'est un des exemples que j'ai utilisé pour tenter d'analyser le lien
existant entre certaines formes de manipulation politique des croyances
religieuses par les partis nationalistes hindouistes et les manifestations
populaires de ces mêmes croyances (Vidal 1995b). l'ai cherché à montrer,
en particulier, l'impossibilité de se satisfaire des nombreuses analyses qui
se contentent trop aisément d'opposerles valeurs «authentiques» de l'hin
douisme à leur « perversion» contemporaine par les partis hindouistes. Le
succès de telles stratégies dépend pour beaucoup en effet de la manière
dont celles-ci vont être redéfinies par le plus grand nombre en fonction de
leurs croyances propres. Ces dernières feront écho, dès lors, à toutes sortes
de logiques sociales et de traditions existantes, parfois très éloignées des
intentions de ceux qui ont pu contribuer à leur instigation. Il s'ensuit aussi
l'impossibilité de prétendre établir une distinction tranchée entre les
croyances, d'une part, et, d'autre part, la manière dont celles-ci auraient été
manipulées ou bien encore détournées de leur sens véritable.

Or, une année plus tard, un miracle assez similaire a pris place à nou
veau. Pendant une journée entière, les statues de différentes divinités
révérées dans l'hindouisme acceptèrent miraculeusement de se désal
térer en absorbant le lait offert par leurs dévots. Mais, cette fois, il ne
s'agissait pas seulement d'un événement isolé (comme tel avait été le
cas à Old-Delhi) et qui semblait pouvoir s'expliquer pour cette raison
par le contexte particulier dans lequel il s'était déroulé. Il s'est agi, au
contraire, d'un phénomène de caractère mondial dont l'importance
était incontestable et qui a pris aussi, de ce fait, une signification inédite.

Au cours des récentes années, on a assisté, en effet, comme on le
sait, à une concentration toujours plus impresionnante de moyens
techniques, humains et financiers pour « couvrir» l'actualité. Une
importance systématique a été ainsi donnée au« direct» et à l'instan
tanéité de l'information grâce à la sophistication toujours plus grande
des moyens de communication. Loin, cependant, que l'intelligibilité
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de l'histoire contemporaine se soit accrue en proportion équivalente à
sa nouvelle« visibilité », on a assisté au phénomène inverse. Plus l'at
tention se trouve concentrée par les médias sur « le présent» de nos
sociétés et plus est communément ressentie la difficulté d'en offrir
une perspective qui permettrait effectivement d'en rendre compte.

li ne manque pas d'analyses, aujourd'hui, sur le rôle que jouent ainsi
les nouveaux moyens de communication dans le monde contemporain.
Mais qui peut se flatter depouvoir véritablementen évaluer les effets? Qui
aurait pu prévoir, par exemple, le rôle joué par ces derniers dans la pre
mière démonstration qui ait certainement jamais été faite de la capacité
des dieux hindous à manifester leur puissance dans le monde entier au
même moment? Et comment interpréter un tel phénomène? Onpeut, bien
sûr, y voir l'indice du « retour des religions» dans nos sociétés. Mais
comme Paul Veyne l'a fait remarquer, une telle expression estvide de sens
tant que l'on n'est pas en mesure de spécifier plus précisément les sens
divers que recouvre aujourd'hui le terme de «religion» (Veyne 1995).

La constatation faite par un nombre impressionnant de hindous dans
le monde d'un miracle accompli par leurs divinités ne saurait s'analy
ser comme une simple manifestation de « foi» ou même comme une
« croyance» au sens habituel de ces termes. Pour autant que je puisse
en juger, la leçon qu'en ont retirée ceux qui en ont fait l'expérience est
bien différente. Une fois convaincus de sa véracité, ils y ont « vu » assez
logiquement lapreuve que l'existence des dieux hindous ne mettait pré
cisément pas seulement en jeu une « foi» ou une « croyance », mais
qu'elle pouvait faire aussi bien l'objet d'une « constatation empirique»
accessible à n'importe quel témoin de bonne foi, quelles que puissent
être par ailleurs ses convictions personnelles en matière religieuse.

Les médias sans exception ont interprété ce miracle dans le cadre de
la distinction entre « croyances religieuses» et « lois de la nature ». Ds
ont ainsi opposé de manière systématique deux points de vue : d'une
part, celui des dévots qui croyaient à une telle manifestation et, d'autre
part, celui de toutes sortes de spécialistes qui « expliquaient» les raisons
diverses d'une telle« croyance ». Or, l'intérêt de ce miracle tenait tout
au contraire à la manière même dont il semblait devoir échapper à ce
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cadre convenu: des certitudes religieuses se sont trouvées renforcées en
effet dans ce cadre singulier par la mise en jeu d'une procédure quasi
expérimentale qui était proposée de la sorte au plus grand nombre. Il
s'agit là d'une fonne de pédagogie que l'on s'est plutôt habitué désor
mais à associer à la démarche scientifique et sur laquelle cette dernière
a longtemps fondé une bonne partie de son prestige et de sa crédibilité.

La manière dont la « méthode experimentale » a pu être ainsi provi
soirement mobilisée au service de la religion mérite d'être notée.
Pendant la dernière décennie, en effet, une des conséquences les plus
notoires de la montée en puissance des partis hindouistes a été de faire
vaciller la ligne de demarcation fragile qui avait été établie entre religion
et politique depuis l'Indépendance. Mais est-ce vraiment la seule ligne
de partage qui soit ainsi remise en cause en Inde, aujourd'hui? Le miracle
auquel il a été fait référence invite à se poser la question. Si l'on consi
dère uniquement ce dernier comme une fonne extrême d'expression des
croyances, la ligne de démarcation entre la religion et une approche
scientifique de la nature n'est pas remise en cause. Mais il en va diffé
remment quand l'on constate que grâce au progrès des communications
des centaines de milliers de hindous dans le monde ont été tentés d'y voir
la preuve que la présence des dieux ne relevait précisément pas seule
ment de l'ordre de la « croyance» mais aussi bien de l'ordre des «faits».
Un tel miracle cesse dès lors d'être seulement révélateur des formes
contemporaines prises par l'hindouisme dans des milieux urbains ou
dans ceux de la diaspora indienne à travers le monde. Il exprime aussi
bien la nature des tensions qui se manifestent aujourd'hui non seulement
entre religion et politique mais également à l'encontre de cet autre
« grand partage », tout aussi décisifdans la définition de notre modernité
si l'on en croit les travaux de Bruno Latour: c'est celui que dicte la
volonté d'établir une frontière aussi hermétique que possible entre les
croyances religieuses ou culturelles, d'une part, dont la variabilité est
reconnue sinon toujours bien acceptée, et la connaissance de « la
nature», d'autre part, censée devoir échapperpar définition, au contraire,
à une telle variabilité. On peut bien sûr penser comme la majorité des
commentateurs l'a fait qu'il ne s'agissait là que d'un phénomène sans
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lendemain: une manipulation grossière qui a suscité un moment de per
plexité ou d'aberration provisoire chez ceux qui se sont pris au jeu. Mais
on peut remarquer également que c'est en des termes très proches que
sont presque toujours analysées les tensions inter-communautaires dans
la société indienne au moment ou elles se déroulent. Et il n'y a pourtant
pas de doute dans ce dernier cas que leurs effets aient infléchi en pro
fondeur la nature des liens existants entre religion etpolitique dans l'Inde
d'aujourd'hui.

Il ne manque pas désormais de recherches pour analyser la montée en
puissance du nationalisme hindou et l'impact qui en résulte dans les
domaines du religieux et du politique. Il existe par ailleurs un nombre tou
jours plus grand d'études qui rendent compte de l'émergence progressive
d'une sensibilité nouvelle aux questions d'environnement et d'écologie
dans la société indienne. Mais à peu d'exceptions près, il n'existe en
revanche pas de recherches qui permettraient de mieux comprendre l'im
portance de l'utopie « écologique» d'un genre bien particulier dont
témoigne un tel événement, en semblant réconcilier un peu miraculeuse
ment, la technologie, l'hindouisme et l'empirisme expérimental. Je ne
serais pas étonné cependant qu'une telle utopie soit l'indice d'un proces
sus culturel en cours, au moins aussi important que les deux précédents.

Il existe deux manières possibles, au moins, de concevoir l'impli
cation des anthropologues sur le terrain par rapport à l'histoire immé
diate. Ils peuvent choisir de centrer délibérément leurs recherches
comme le font plus fréquemment les sociologues sur des thèmes dont
l'importance est déjà reconnue dans les sociétés où ils effectuent leurs
enquêtes. Mais une autre façon de concevoir cette implication peut être
liée plutôt à la manière dont ils parviennent à traduire dans leurs tra
vaux et parfois à tirer profit des effets de contingence que 1'histoire
immédiate ne cesse jamais d'introduire dans toute recherche en cours.
l'ai voulu simplement suggérer ici en me basant sur quelques
exemples empruntés à mon expérience ainsi qu'à celle d'autres cher
cheurs travaillant en Inde que c'etait souvent de cette manière que les
recherches anthropologiques semblent devoir, en fait, progresser.



Les visiteurs verts
La guérilla dans

les plantations guatémaltèques

CHARLES-EDOUARD DE SUREMAIN

Comment l'ethnologue peut-il interpréter un événement qui vient
soudainement bouleverser le cours de la vie quotidienne de l'univers
qu'il étudie? S'agit-il, pour reprendre l'expression de Fernand
Braudel (1958 : 728), d'en souligner la dimension « sonnante» et
exceptionnelle, de l'ignorer ou de le restituer dans une longue chaîne
de causalités historiques et structurelles? Je me suis trouvé devant
cette question lorsque, en 1987- 88, j'ai séjourné pour mon terrain de
recherche dans de grandes plantations de café guatémaltèques visi
tées par la guérilla. Une fois passé l'effet de surprise, j'ai tenté de
décrire et d'interpréter le mieux possible ces visites.

LES ACTEURS DE LA GUERRE (1978-1985)

Avant de s'arrêter sur les visites de la guérilla opérées dans les planta
tions, il convientde rappeler qu'entre 1978 et 1985, le Guatemalaaenduré
une véritable guerre civile. Celle-ci a mis aux prises l'armée, la guérilla
et une population indienne qui servait de chair à canon aux guérilleros et
de bouc émissaire aux militaires. Les racines de la guerre sont anciennes
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et complexes1• L'inégalité foncière, la mise à l'écart de la population
indienne par la société, la confusion entre le pouvoir militaire et politique,
le recours systématique à la violence pour éliminer les syndicats et les
mouvements sociaux, la crispation de l'oligarchie pour maintenir ses pri
vilèges, sont autant defacteurs qui contribuent à expliquer l'embrasement
de la situation. La dimension religieuse n'est pas non plus absente de la
guerre. Des factions conservatrices et des factions révolutionnaires de l'É
glise catholique, proches du Sentier Lumineux, se sont en effet heurtées
directement et indirectement, tandis que les sectes protestantes, dans leur
version fondamentaliste, sont parvenues à conquérir les âmes de près de
25 % de la population (Le Bot 1992 : 211). En tout état de cause, en près
d'une décennie, la guerre aura balayé de la carte d'innombrables com
munautés indiennes, provoqué la mort de près de 50 000 personnes et
déplacé environ 150 000 guatémaltèques à l'extérieur du pays.

Quoiqu'elle se présente comme unifiée sous la bannière de
l'UNRG (<< Union Nationale des Rebelles Guatémaltèques»), la gué
rilla se compose de groupes d'importance démographique, d'ancien
neté et de modes d'action divers. Tandis que certains sont mobiles
dans le pays (comme celui dont il va être question ici), d'autres
groupes s'inscrivent plus durablement dans un territoire donné en
s'appuyant sur les populations locales et les syndicats. Pour ce qui
concerne les effectifs de la guérilla, il y aurait eu environ 6 000 com
battants au moment le plus dur de la guerre (Le Bot 1992: 195). De
son côté, l'armée guatémaltèque est devenue, pendant le conflit, la
seconde d'Amérique centrale avec plus de 50 000 hommes en 1985
contre moins de 15 000 en 1977 (Rouquié 1992 : 262).

PLANTATIONS ET OUVRIERS DU CAFÉ

À l'instar d'autres régions du continent, le secteur des grandes
plantations coexiste avec un secteur de petites propriétés. Le
Guatemala est cependant le pays d'Amérique latine où l'inégalité fon
cière est la plus importante (Demyk 1991 : 132). En outre, le secteur
minifundiste se concentre dans les hautes terres du pays, lesquelles

1. Elles sont longuement analysées dans l'ouvrage d'Yvon Lebot (1992).
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sont essentiellement peuplées par une population d'origine indienne.
Actuellement, le Guatemala demeure l'un des rares pays d'Améri.que
latine dont la population est en majorité rurale et indienne.

Il faut également rappeler que le Guatemala se situe parmi les dix
premiers pays producteurs de café arabica dans le monde. À elle seule,
la caféiculture assure plus de la moitié du Produit National Brut du
pays et rapporte l'essentiel des devises. Les plantations de café que l'on
appelle localement les fincas, présentent par ailleurs l'originalité d'être
particulièrement grandes par rapport à leurs homologues d'Amérique
latine et même du monde. En moyenne, elles font entre 100 et 200 hec
tares contre 50 à 100 ha dans les pays voisins (El Salvador, Costa Rica).
La culture du café appartient donc à la grande propriété et génère des
rentes fluctuantes, certes, mais élevées. Les maîtres de la terre, les fin
queros, sont pour la plupart d'origine européenne, surtout germanique.
Ils forment le« noyau dur» de l'oligarchie. Depuis le dernier tiers du
1ge siècle, date de la croissance décisive de la caféiculture, l'ordre de
la plantation contribue fortement à la structuration des paysages, de
l'économie et de la société guatémaltèques.

Le café est une culture pérenne qui requiert de nombreux soins - en
tout cas dans les exploitations modernisées. Contrairement à la canne à
sucre, par exemple, il ne s'agit pas d'une culture mécanisable, la plante
croissant sur de fortes pentes boisées. De ces caractéristiques essen
tielles, il découle des conditions de travail et d'existence spécifiques
pour les ouvriers du café. Les fincas abritent en effet de nombreuses
familles vivant chacune en permanence dans de petites baraques (ran
chos) au sein d'un campement (rancherfa). Dans la plupart des campe
ments, on ne dénombre pas moins d'une centaine de familles. En
général, ces familles s'organisent autour d'un homme, le « chef de
famille », qui est le seul a bénéficier d'un contrat de travail permanent.
Ce contrat prévoit un salaire, un logement, le bénéfice de la Sécurité
Sociale, l'école pour les enfants et quelques prérogatives comme celle
d'utiliser la rivière et de ramasser le bois mort de l'exploitation.

Enfin, les populations ouvrières qui vivent dans les fincas n'ont
plus, sauf exception, que très peu d'attaches familiales et foncières
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dans les hautes terres. Elles s'identifient davantage à l'univers de la
côte et aux Métis (on dit les Ladinos) qu'aux Indiens-paysans (appe
lés péjorativement les Indios) qu'ils méprisent le plus souvent. Au
Guatemala, les ouvriers ont quitté leur terroir d'origine depuis envi
ron un siècle, pour recréer un univers social et culturel original dans
l'enceinte relativement close de lafinca. Ce sont ces plantations qui
ont reçu les visites de la guérilla pendant que j'y séjournais.

GUÉRILLEROS ET FINQUEROS :
PETITE HISTOIRE D'UNE CONFRONTATION

Globalement, les régions de plantations sont restées relativement
à l'écart de la violence. Elles n'ont pas eu à subir de bombardements
et de pillages comme dans les hautes terres. Néanmoins, avec la radi
calisation du conflit armé au début des années 80, les finqueros de la
Costa Cuca (du nom de la région de l'ouest du pays oùj'ai travaillé)
durent compter avec de nouveaux interlocuteurs : les guérilleros.
Dorénavant, les planteurs se trouvaient dans la nécessité de se pro
noncer sur le conflit guatémaltèque et de prendre des mesures locales
et pragmatiques. Car le problème que leur posait la guérilla concer
nait directement leur avenir, celui des ouvriers agricoles et des fincas.

À partir de 1982, plusieurs groupuscules de guérilleros - appelés
les « extra-terrestres », les « visiteurs verts» ou les « gosses» par les
finqueros - circulaient dans la région sans points d'attache fixes. En
se réfugiant dans les plis des volcans, la forêt et les ravins, avant de
réapparaître quelques heures durant, les « visiteurs verts» appli
quaient le « foquisme » ou la « stratégie du foyer ». Comme les coups
de feux résonnèrent de plus en plus fréquemment dans les mon
tagnes, la peur s'installa et de nombreux planteurs s'en allèrent à la
capitale, laissant les plantations aux mains de leurs administrateurs.

À cette époque, la tension monta d'un cran lorsque la guérilla incendia
le beneficio (l'exploitation) d'un grand planteur d'origine européenne.
Sain et sauf, celui-ci vendit son exploitation en expliquant qu'il préférait
quitter la région « plutôt que d'être racketté par les terroristes». Suivirent
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alors des accrochages avec les militaires. Quelques mois plus tard, la situa
tion se durcit encore quand un autre planteur - toujours d'origine euro
péenne - fut brûlé vif dans son hélicoptère. Mais, cette fois, on ne parla
plus d'acte raciste ou de tentative de racket. On pensa plutôt que lefin
quero avait été tué car les militaires avaient réquisitionné son hélicoptère
- sans lui demander son avis - afin de poursuivre un groupe d'insurgés.
Considéré comme un agent de l'armée par les guérilleros, le finquero
aurait ensuite été exécuté par ceux-ci en guise de représailles et pour ser
vir d'exemple aux planteurs tentés de collaborer avec les militaires.

Dès lors, lesfinqueros se sentirent pris entre deux feux. D'un côté,
ils n'avaient pas confiance en l'armée pour assurer la sécurité de la
région... mais ils étaient contraints de lui fournir des renseignements
sous peine d'être accusés à leur tour de collaboration avec la subver
sion. De l'autre, les planteurs étaient bien obligés de céder aux exi
gences financières des subversifs sous peine d'être condamnés à
mort. Cette situation provoqua une nouvelle vague de départs des fin
queros vers la ville. Certains tentèrent même de vendre leur exploi
tation à bas prix sans toujours y parvenir. Pour les quelques planteurs
demeurés sur place, la tension fut d'autant plus lourde à supporter
que leurs voisins et les militaires étaient persuadés qu'ils avaient
scellé un pacte secret avec la subversion pour assurer leur sécurité.

Dans ce contexte, les finqueros de la Costa Cuca qui avouent avoir reçu
des visites de la guérilla se comptent sur les doigts d'une main. Les
ouvriers agricoles se montrent d'ailleurs tout aussi discrets que leurs
patrons. Les militaires de la région, pour leurpart, n'encouragent guère les
discussions sur la guérilla, à moins que ce ne soit pour en dénoncer caté
goriquement l'action. l'estime pourtant que le nombre de fincas visitées
par la guérilla dans la région entre 1983 et 1988 se monte à une vingtaine2•

LA ~ VISITE» GUIDÉE DE LA FINCA

Mais qui sont les visiteurs verts? Allaient-ils se contenter de rac
ketter les propriétaires ou iraient-ils, comme le prévoyaient les mili
2.« En février 1990, écrit Michel Demyk. le guérillero Gaspar nom [le chefde l'ORPA] déclare qu'en 1989,
la guérilla a causé 2 370 pertes aux militaires au cours de 1 680 actions sur 60 % du territoire national »
(1991 ; 150). Malheureusement, J'auteur n'indique pas si ces actions comprennent les visites de plantations.
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taires, jusqu'à saboter l'appareil productif des plantations et soulever
les populations contre les patrons?

À l'occasion de ses contacts avec les habitants de la Costa Cuca, la
guérilla distribuait des tracts signés de 1'« Organisation du Peuple en
Annes » (ORPA) 3. Puis, les guérilleros pénétraient dans les exploitations.

C'est plutôt à l'aube naissante que les « visiteurs verts» investis
sent une plantation. Selon les témoignages, leur nombre varie de 15
à 50. Il s'agit en majorité d'hommes, quoique les femmes soient tou
jours représentées. Si quelques combattants ont un type physique
européen, la plupart sont Métis et quelques-uns sont Indiens. Équi
pés de treillis, de bottes et de casquettes, les guérilleros sont armés
de fusils ou de mitraillettes - parfois de grenades - selon le grade
qu'ils occupent dans la hiérarchie du groupe4• Ils se dirigent directe
ment vers la casa grande, la demeure de maître, et somment ses occu
pants d'en sortir. Plusieurs soldats fouillent alors la maison,
cherchant les armes qui peuvent y être cachées. L'identification de la
provenance des armes est essentielle, car le port de certaines requiert
un permis militaire. Dans ce cas, cela signifie que le
finquero ade bonnes relations avec l'armée et il devra s'en expliquer;
si les armes trouvées sont banales, elles sont simplement confisquées.

Après la fouille de la casa grande, le « commandant» pose au
planteur une série de questions afférentes aux conditions quoti
diennes de travail et de vie à la plantation: le montant du salaire versé
aux ouvriers, s'ils sont affiliés à la Sécurité Sociale, si le maître
d'école vient fréquemment, si le septième jour et les congés payés
sont respectés ... Pendant ce temps, d'autres combattants se dirigent
vers les rancherfas, interceptant l'administrateur au passage. Le
« second» du groupe mène auprès de l'administrateur la même

3. D'après Yvon Le Bot, l'ORPA est l'une des organisations de guerilla les plus « mystérieuses »
d'Amérique latine (1992: 12). On sait pourtant que la création du groupe remonte à 1971 et qu'il s'agit
d'une émanation des « Forces Armées Rebelles » (FAR), un mouvement extrêmement actif dans le
nord du pays pendant les années 1960. On sait également qu'à l'instar des FAR à leurs débuts, l'ORPA
pratique la stratégie du foquisme. Avant son apparition publique sur la Costa Cuca en 1982, l'ORPA
agissait dans les départements à majorité indienne des hautes terres du pays.
4. D'après les sources militaires citées par Yvon Le Bot (1992: 195): « [l'ORPA] avait en sa posses
sion [en 1987] deux fois plus de fusils qu'elle ne comptait de combattants [environ 500] ».
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enquête que le commandant auprès du planteur. Simultanément, des
hommes de troupe interrogent quelques rancheros.

Dans un deuxième temps, les insurgés et le second rejoignent leur
commandant à la maison de maître. À ce moment, il s'agit moins de
vérifier la véracité des informations fournies par le patron - qui dans
les circonstances n'oserait pas mentir - que d'échanger des impres
sions, afin de mieux déterminer l'objet de la discussion qui va suivre.
Après un bref conciliabule, le commandant dit aufinquero ce qu'il
pense du climat social et de la vie à la finca, tout en évaluant sa part
de responsabilité dans cet état de fait.

Viennent alors les revendications. Le commandant demande au
planteur d'augmenter les salaires et d'améliorer l'habitat dans les
campements. Le ton de la discussion dépend du répondant du fin
quero, de la manière dont il va se justifier ou de son silence. Parfois,
une négociation cordiale sur la nature et le rythme des changements
à effectuer dans lafinca s'engage entre les interlocuteurs. Les gué
rilleros engagent le planteur à améliorer tel ou tel aspect de la vie
matérielle. Ils promettent alors de revenir afin de vérifier si les chan
gements préconisés ont bien été effectués par le finquero.

Dans un troisième temps, une fois la conversation terminée, les
« visiteurs verts» repartent rapidement vers les montagnes à travers les
caféières. Pour lesfinqueros, se pose alors le délicat problème de savoir
dans quels délais ils vont avertir les militaires de la visite de leurs « ins
pecteurs du travail». S'empresser serait risqué, car de violents combats
pourraient s'engager dans la région. Outre les dégâts matériels et les
pertes humaines, les planteurs pourraient être châtiés par les guérilleros
pour leur excès de zèle. Cependant, attendre trop longtemps risquerait
d'être interprété par les militaires comme un acte de collaboration avec
la subversion. Face à un tel dilemme, c'est avec beaucoup d'appréhen
sion que les finqueros se rendent à la caserne militaire de la ville voisine
de Coatepeque pour accomplir leur devoir civique.

En guise de représailles contre la guérilla, l'armée organise des bat
tues. Les ouvriers de plantation sont alors réquisitionnés pour une ou
deux journées. Les finqueros affirment que ces opérations sont par-
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faitement inutiles. Ironiquement, ils disent qu'« il suffit que la guérilla
se pointe d'un côté pour que les militaires l'aperçoivent de l'autre ».
Bien entendu, les finqueros ne peuvent pas se permettre de désavouer
publiquement les militaires sous peine d'être pris à leur tour pour des
subversifs. En réalité, les battues seraient probablement mieux accep
tées par les planteurs si elles étaient couronnées de succès. Mais, au
lieu de cela, ces manœuvres placent les finqueros et les rancheros dans
une situation périlleuse, à la croisée des feux des deux camps.

LES CONSÉQUENCES ET LES LIMITES DE L'ACTION DE L'ORPA

Avec le temps, la stratégie de l'ORPA a incontestablement accéléré
les changements dans les conditions de vie et de travail des populations.
Extrêmement surpris par ces visites répétées, les finqueros ont eu tôt fait
de répondre favorablement aux exigences de leurs redoutables « ins
pecteurs du travail». Bien qu'ils ne l'avouent pas ouvertement, les plan
teurs savent que la guérilla surveille leurs agissements. De manière
générale, ils se montrent donc aujourd'hui plus respectueux des droits
des ouvriers (versement du salaire minimum, des congés payés et des
congés maladie) qu'il y a une quinzaine d'années. De même, l'habitat
ouvrier dans la région s'est sensiblement amélioré depuis 1980 (mai
sons reconstruites en parpaings de béton, consolidation de l'abri prévu
pour le bois de chauffe, rénovation des allées des villages).

Ces améliorations ne sont cependant pas le fait des seules planta
tions qui ont reçu la visite de la guérilla. En effet, nombreux furent
les planteurs qui modifièrent leur politique sociale avant d'y avoir été
obligés. Si la rumeur a eu un effet d'entraînement important dans la
région, il est également probable que l'ORPA a porté une grande atten
tion à la situation géographique des exploitations qu'elle visitait. Les
guérilleros ont ainsi choisi des fincas situées le long des routes et à
proximité des villages, de telle sorte que le message divulgué se
répande plus rapidement et qu'il touche davantage de monde.

Les succès remportés par l'ORPA sur le terrain ont cependant des
limites. Ainsi, le droit à la syndicalisation des ouvriers agricoles (qui
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existe depuis 1944), l'évolution de la situation des femmes et l'amélio
ration des conditions de travail des ouvriers saisonniers n'ont jamais été,
à ma connaissance, des thèmes de revendication de la part des guérille
ros. Il est vrai que l'un des objectifs de la politique de main-d'œuvre des
finqueros est de freiner les mouvements de solidarité collective entre les
ouvriers. Pour ce faire, ils s'appuient sur des oppositions identitaires et
sociales en partie pré-existantes, comme le clivage IndienlMétis et
« ouvriers permanents »/«ouvriers temporaires ». C'est ainsi que les
habitants de la plantation où j'ai séjourné vivent dans deux zones sépa
rées. Tandis que le « campement du bas » regroupe des ouvriers se
reconnaissant comme des «Natifs de la Côte» (c'est-à-dire comme des
gens plutôt du côté de l'univers culturel des Métis) depuis plus d'un
siècle, le « campement du haut», dont la fondation date des années 1960,
réunit des familles se réclamant d'une origine indienne. Or, en dépit de
l'uniformité des modes de vie liée à l'ordre de la plantation, lefinquero,
par le truchement de la division socio-ethnique du travail et l'établisse
ment de relations personnalisées avec certains ouvriers, entretient - et
même renforce - les oppositions pour mieux régner sur l'ensemble des
individus. Il en est de même pour les équipes d'ouvriers temporaires qui
ne vivent pas à lafinca Gournaliers, saisonniers...). Celles-ci ne tra
vaillent jamais ensemble sur les mêmes parcelles, ceci dans le but expli
cite de freiner d'éventuelles velléités d'actions collectives. Pour leur
part, c'est sans doute dans la crainte de mettre en péril la position pré
caire de leurs époux que les femmes ne se mêlent guère des problèmes
de travail des hommes. Dans ces conditions, les incitations égalitaires
de l'ORPA auraient rencontré de fortes résistances de la part des popula
tions rancheras elles-mêmes. Pour celles-ci, la conscience de classe, si
tant est qu'elle existe, reste largement subordonnée aux représentations
ethniques ou aux appartenances villageoises.

PEUT-ON 4( OUBLIER,. LA GUÉRILLA?

Mon statut d'ethnologue a été difficile à faire accepter vis-à-vis de la
plupart des finqueros. Pendant de longs mois, j'ai eu à expliquer en quoi
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ma démarche se distinguait de celle de l'agitateur politique agissant
contre l'ordre établi et incitant les populations à la rébellionS. Par rap
port à l'Année, omniprésente sur le terrain, ma présence a également été
difficile à justifier: comme, au Guatemala, toute enquête est susceptible
d'utilisation à des fins politiques, on peut penser que ma présence a été
très tôt signalée à la base militaire de la région et que mes moindres agis
sements ont été suivis. Simultanément, j'ai dû longuement convaincre
les ouvriers du café que je n'étais pas un espion à la solde des planteurs!

Au-delà de ces difficultés, qui sont finalement habituelles et sur
montables dans l'exercice de l'anthropologie, le véritable défi de mon
enquête a été celui de donner une place et un sens à une part de
contexte imprévue. À la question de savoir si l'irruption de la guérilla
dans les plantations était une simple anecdote qu'il me fallait seule
ment mentionner pour mémoire ou l'indice d'un changement plus
profond et durable de mon terrain, j'ai opté pour la seconde solution.

D'abord, les objectifs à vocation sociale poursuivis par la guérilla
dans les plantations me paraissaient particulièrement originaux, du
moins comparés à ceux - davantage politiques - qu'on lui suppose
habituellement. En outre, les « visiteurs verts » apparaissent comme
de véritables acteurs et agents du changement social. La guérilla
exerçait - et continue toujours d'exercer - sur les planteurs et les
plantations un certain type de contraintes, porteuses de transfonna
tions sociales multiples, au même titre queles fluctuations du marché
du café ou les aléas climatiques. Dans ce contexte, il aurait été réduc
teur, voire même fallacieux, d'« oublier» la guérilla.

Sans doute faut-il préciser que les «visites» ont connu des statuts
différents et contracdictoires au cours de l'enquête. Événement excep
tionnel à la limite du sensationnel, elles sont devenues de simples don
nées de l'enquête, pour finalement constituer un rouage détenninant
de l'analyse. C'est, en fait, la familiarité croissante du chercheur avec
son terrain qui lui pennet de retenir les données les plus pertinentes,

5. Pour de nombreux planteurs, ce sont les jésuites dont certains étaient des anthropologues qui ont
encadré la révolution au Salvador et au Nicaragua.

48



LES VISITEURS VERTS

d'établir une hiérarchie entre elles et d'interpréter leur sens.
L'ethnologue qui, en prenant le temps de l'enquête longue, connaît
bien son terrain n'est-il pas le mieux à même de faire la part entre ce
qui ressort de l'anecdotique et ce qui relève du changement social?

Certes, le fait de considérer un événement donné comme l'indice
d'un changement social plus profond et durable induit un certain
style d'anthropologie. Ici, l'accent doit être mis davantage sur les
stratégies d'acteurs que sur les effets de structure. Dans ce cas, la des
cription et l'analyse des faits, des dynamiques sociales, des ruptures
et des conflits l'emporte sur l'étude des continuités et des invariants
structurels. Néanmoins, cela ne signifie pas que l'anthropologue doit
choisir entre un pôle ethnographique et un pôle théorique irréconci
liables. Cela signifie plutôt que la vigueur d'un événement impose
parfois au chercheur de faire davantage de place aux données immé
diates, quitte à revenir par la suite à des considérations plus structu
relles. C'est probablement dans le va-et-vient perpétuel entre ces
deux étapes nécessaires de la recherche que se bâtit, dans une sorte
de chantier permanent, le travail et le terrain de l'anthropologue.





Des survivants aux survivances.
Quelle ethnographie en zone démilitarisée?l

YVES GOUDINEAU

Del'inondation primordiale seuls émergèrent une femme et un chien,
couple ancestral des Katu comme des Ta aï, leurs voisins immédiats. Puis,
le chien ayant mangé l'écriture, ils furent condamnés à la barbarie et à l'iso
lement. Des guerres d'Indochine et du Vietnam, nouveau déluge qui
dévasta intégralement leur territoire, les Katu et les Ta aï, du moins ceux
qui en réchappèrent, ressortirent parés d'une nouvelle reconnaissance iden
titaire. Combattants héroïques, exemplesde bravoure anti-impérialistepour
les peuples d'Indochine, les enfants du chien n'étaient plus ces parias belli
queux enfermés dans leshautes vallées de la Chaîne annamitique. lis étaient
désormais au cœur des géographies nationales indochinoises, au centre de
l'histoirerévolutionnaire. C'est cequi leurfut dit, et c'est cequ'ils crurent. ..

ETHNOGRAPHIE POST·DILUVIENNE

À mon arrivée parmi Ta aï et Katu, dans les districts reculés de l'est
de la province de Saravane (haute-Sékong), territoires de montagne

1. Tiré d'une recherche en cours au Laos, rédigé sur le lieu des enquêtes et sans accès à la documentation
bibliographique correspondant au sujet, ce texte vise à articuler provisoirement quelques faits de terrain.
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situés au Laos mais sur la frontière vietnamienne, j'étais d'abord inté
ressé par l'analyse d'une dynamique sociale engendrée par plus de
trente ans de guerre. J'envisageais d'étudier la désintégration brutale
d'un univers culturel (sans doute aussi les modalités de dispersion des
populations), éventuellement accompagnée d'une recomposition de
valeurs et de stratégies sociales induite par la société socialiste nouvelle.
Les quelques témoignages sur le sort des populations des hauts plateaux
filtrant du Vietnam voisin semblaient justifier cette position de départ.

Mais ce que je trouvai me déconcerta. Je tombai sur des sociétés et
des villages qui semblaient à première vue être restés imperturbables
devant l'histoire du siècle, pourtant violemment mise à contribution
dans cette région même. Je crus reconnaître inchangé ce que les rares
témoignages que j'avais préalablement recherchés dans les Archives
coloniales, rapports d'explorateurs au siècle dernier ou d'administra
teurs dans les années 1920-1930, avaient pu décrire ou photographier.
Villages clos de longues maisons, très longues maisons même, dispo
sées en cercle avec un édifice commun, « maison des esprits », au
centre. Des sociétés à masques pratiquant encore des rituels sacrifi
ciels somptuaires, des rites sophistiqués de secondes funérailles, etc..

Cela était d'autant plus incongru que le décor du champ de bataille des
guerres du Vietnam-les districts escarpés de Saravane et Sékong oùj'en
quête ayant constitué l'un des noeuds des fameuses pistes Ho Chi Minh
(HeM), donc aussi la cible principale des bombardements américains
durant des années - était comme resté planté, rappelant sans hésitation
possible que l'histoire contemporaine était effectivement passée par là.
Partout ses résidus étaient visibles. Une bonne partie du mobilier urbain
(pilotis, escaliers des maisons, portiques d'entrée ou murs d'enceinte des
villages...) était assemblée à partir de containers de bombes à fragmen
tation (bombies), ou de carcasses métalliques d'engins militaires divers
(canons, camions russes, avions américains...). Le paysage semblait par
endroits lunaire (une lune tropicalisée), percé à perte de vue par des cra
tères de bombes. La végétation souvent était demeurée rabougrie du fait
des défoliants généreusement déversés; certaines rivières pour les mêmes
raisons restaient insalubres près de vingt ans après la fin des conflits ...
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La présence et l'importance évidente d'un matériau propre à ravir un
anthropologue culturaliste classique, entre autres une architecture, une
statuaire, et des rituels, à peu près partout ailleurs disparus en Asie conti
nentale, semblaient par ailleurs comme un appel pour une approche très
ethnographique. Cela n'allait pas sans me laisser dans une certaine per
plexité. D'abord, parce que convaincu que la plupart des écrits sur cette
partie d'Asie - depuis ceux des voyageurs « éclairés» jusqu'aux fiches
des missionaires-linguistes (qui proliférèrent curieusement dans ces
parages durant la guerre) - avaient pêché par excès de culturalisme,
rarement capables de se dégager d'une optique monographique et d'ou
vrir la perspective, je m'étais, ainsi que je l'ai dit, préparé à une problé
matique très différente. Ensuite parce que je devais l'opportunité unique
d'accéder à ce lieu Gusque-Ià interdit à tout étranger), certes pas à ma
qualité de chercheur (qui sans être niée, ne pouvait être mise en avant
sans risques), mais à une position d'expert pour les Nations Unies ayant
à inventorier des problèmes sociaux dans une région ravagée par les
guerres, et que, dans ce cadre, tout intérêt trop marqué pour les caracté
ristiques culturelles de ces sociétés m'était dans un premier temps en
tout cas, reproché comme hors sujet, et partant comme suspect.

Puis au fur et à mesure que l'enquête a progressé, et que les
contraintes de l'encadrement s'étant un peu relachées (après de longs
mois ...), un travail plus ouvertement ethnologique a été possible, il
m'est apparu que le rapport et la référence à la guerre, outre qu'ils com
mandaient des logiques sociales actuelles, éclairaient aussi cette persis
tance culturelle, voire rendaient intelligibles certaines caractéristiques
ethnographiques mêmes. Ils permettaient de comprendre la « miracu
leuse préservation ». Or, dans le même temps que je croyais apercevoir
la raison du phénomène, celui-ci commença à se décomposer sous mes
yeux, et continue aujourd'hui à se défaire rapidement, ajoutant, non
sans paradoxe, le sentiment d'une vision éphémère à celui d'une inso
lite permanence. Dans les districts peuplés de populations Ta Diet Katu,
chaque semaine voit désormais l'abandon de longues maisons, voire le
déménagement de villages entiers, descendus vers la plaine, en bord de
route, et reconstruits selon des normes architecturales et sociales autres
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(celles de la« majorité» lao). Ce processus, qui a souvent des effets tra
giques (pourcentage élevé de pertes humaines) devrait selon les autori
tés être entièrement accompli d'ici l'an 2000.

Comment donc penser à la fois la participation de ces sociétés au
cœur des guerres contemporaines et les apparentes « survivances»
culturelles (pour reprendre l'expression consacrée d'un préjugé
ancien), et comment analyser l'accélération soudaine du destin de
leurs populations?

L'hypothèse que je formule - provisoire à cette étape de ma
recherche - pose que l'idée d'une identité guerrière, et les inversions
de valeurs qui lui sont inhérentes, sont au cœur de ces questions et
régissent pour une large part les pratiques sociales.

DES MARGES NÉCESSAIREMENT DANGEREUSES

Katu et Ta Oï (populations d'environ quinze à vingt mille indivi
dus dans chaque cas) sont doublement et indissociablement caractéri
sés comme « marginaux» c'est-à-dire non intégrés au développement
du pays, par les autorités lao, et comme « guerriers» ou bellicistes par
eux-mêmes et par les peurs exprimées à leur endroit par les Lao. Il
s'agit là évidemment de notions idéologisées qui valent surtout
comme jugements de valeur, mais qui en tant que tels régissent des
comportements et des politiques.

Leur dite marginalité, comme celle d'autres peuples montagnards
en Asie du sud-est continentale - qui forment ce qu'on a pu appeler
des sociétés intercalaires (G. Condominas) entre les grandes sociétés
étatiques des plaines (Birmans, Khmers, Lao, Vietnamiens, etc.) -,
est une donnée constitutive de l'histoire locale. Ce qui est important
à noter, en effet, est que contrairement à ce qui a pu s'écrire, ces
populations ne sont pas en marge du système politique régional mais
sont une marge à l'intérieur de ce système. Ils correspondent à ce que
Denis Vidal (1995 : 135 sq.) dit du tribalisme en Inde: populations
capables de maintenir une capacité d'autonomie à l'intérieur de sys
tèmes politico-culturels dominants.
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Appartenant à la vaste famille linguistique austroasiatique (branche
katuique), dont la présence au sud-Laos est attestée depuis au moins
deux millénaires (certains linguistes vont jusqu'à quatre mille ans),
Katu et Ta Oï, de même que les autres groupes qui s'y rattachent, font
localement figure d'autochtones. À ce titre, il semble que pour les Lao,
comme pour les autres États avoisinants, ils aient longtemps assuré des
fonctions essentielles.

D'abord une fonction symbolique importante. Tribut est donné à
leur autochtonie : ils maîtrisent les puissances locales, les génies tel
luriques. De ce fait, les « khas » (terme péjoratif anciennement uti
lisé par les Lao pour désigner les divers groupes austroasiatiques)
sont associés à tous les grands rituels des principautés lao : à Luang
Phrabang on honore le grand frère « kha » ; à Vat Phu, grand temple
du sud-Laos d'origine khmère, un buffle est sacrifié et offert rituel
lement aux« khas ». Du côté des Vietnamiens, les « Moï» (équiva
lent péjoratif au Vietnam) ferment l'univers mythico-religieux avec
le contrôle des génies des forêts et des montagnes. Ils tiennent les
confins de l'espace civilisé - et à ce titre on les craint.

Au-delà de l'aspect strictement symbolique, ces populations ont
également servi dans l' histoire de différentiel culturel- sorte de repous
soir des civilisations des États lao, vietnamiens, khmers, et en même
temps espace culturellement neutre ou neutralisé entre elles. On peut
aussi voir une fonction économique: les populations « montagnardes»
pourvoient la plaine en produits de la forêt ou en esclaves jusqu'à l'ar
rivée des Français (et même au-delà). Encore, une fonction stratégique
essentielle: l'espace montagnard sera constamment utilisé et parcouru
lors des grands conflits régionaux. Il y aura toujours nécessité d'avoir
l'appui des populations montagnardes pourpouvoir traverser leur zone,
et intérêt à disposer de leur connaissance de la forêt et de la montagne.

Si tout cela permet de comprendre le maintien des siècles durant de
ces « marges minoritaires », cela ne contredit en rien leur caractère
foncièrement dangereux, ni leur position de« négatif» au sein d'une
structure locale. Ainsi dans le sud-Laos, l'opposition montagnards/
gens des plaines, se renforce de celle entre essarteurs et riziculteurs,
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et plus radicalement de celle entre communautés bouddhistes (le
bouddhisme s'arrête pile au pied des montagnes) et sociétés « ani
miques » - pour reprendre l'expression risquée par Philippe Descola
dont le premier mérite est de nous libérer de l'animisme dont personne
ne veut sans jamais savoir par quoi le remplacer.

Dans le cas particulier des sociétés katuiques, les marges sont sin
gulièrement dramatisées par les riziculteurs lao de Saravane qui y
voient le lieu de toutes les violences physiques et spirituelles.

L'art de ces sociétés à manipuler des poisons redoutables est connu
dans tout le Laos et alimente localement une veine mythique inépui
sable; de même leur familiarité avec des esprits mangeurs d'âmes. Mais
c'est encore leur identité guerrière forte qui rend leur altérité inquiétante.

COMBATTANTS DE TOUJOURS

Les « minoritaires austroasiatiques » sont présents depuis très
longtemps dans l'histoire des guerres étatiques de la région. Certaines
fresques d'Angkor montrent des combattants « khas » incorporés à
l'armée khmère (les Khmers sont eux-mêmes des austroasiatiques,
mais « indianisés »); ce que confirment aussi les voyageurs chinois.
Le fait des bataillons « montagnards» traverse l'histoire régionale des
temps les plus anciens jusqu'à aujourd'hui. Mais les « montagnards »,
s'ils furent chroniquement enrôlés, sont célèbres aussi pour leurs
rébellions contre les pouvoirs étatiques. Les armées vietnamiennes,
chinoises, thaïes devront aller régulièrement mener des campagnes de
répression dans la cordillère centrale. Ce seront toujours cependant
des opérations ponctuelles, qui sitôt finies, abandonneront à nouveau
les marches au règne des autochtones. La dynamique ambivalente de
cette force « sauvage» que l'on essaye d'accaparer à son profit, tout
en sachant qu'elle porte en elle une subversion potentielle, est, on le
verra, encore au centre des préoccupations contemporaines.

La dernière et la plus longue de ces rébellions eut lieu contre le pou
voir colonial français, et eut pour cadre le plateau des Bolovens, dans la
province de Saravane, ainsi que la partie adjacente de la Chaîne annami-
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tique oùje travaille, et où l'on en cultive le souvenir avec fierté et gravité.
La révolte éclata en 1901, et se poursuivra, avec de multiples péripéties
tragiques, jusqu'en 1936 - date à laquelle Kommadan, l'un des deux
chefs historiques du mouvement, sera tué. Diverses raisons ont été don
nées pour expliquer le soulèvement: cause inititiale, un mouvement mes
sianique; causes matérielles (c'est la thèse des historiens marxistes) : le
refus de la corvée et des taxes imposées par les colonialistes; cause sans
doute plus profonde: la volonté coloniale d'un contrôle intégra} du teni
toire indochinois et le non-respect des marches historiques (d'où l' assas
sinat, entre autres, par les Ta Oï d'une mission géodésique française).

Toujours est-il que l'élimination de ces dernières marges ne sera pas
obtenue, laissant la pénétration coloniale en Indochine inachevée à l'est
de Saravane (dernier blanc sur la carte coloniale barré de l'inscription
« tenitoires insoumis» jusqu'à la veille de la deuxième guerre mon
diale). Dès 1945 Katu et Ta Oï accueilleront sur leur tenitoire la pre
mière base vietminh du sud-Laos. Sithon Kommadan, fils du rebelle tué
par les Français, en prendra la tête, assurant ainsi une continuité sym
bolique, et contribuant à forger le mythe de la rébellion des Bolovens
comme première geste nationaliste révolutionnaire au Laos (geste à
laquelle, il faut le noter, aucun Lao ne prit part !). Puis, les mêmes popu
lations durant la guerre américaine s'engageront massivement aux côtés
des troupes du Pathet lao et du Vietcong, assurant notamment le ravi
taillement des pistes Ho Chi Minh (en représailles de quoi tous leurs vil
lages seront détruits au napalm et leurs champs passés aux défoliants).

Cette capacité à faire durer la lutte sur près d'un siècle, et surtout
à fédérer des alliances entre villages, voire entre différents groupes
dans une région, démentait l'un des fondements de l'analyse colo
niale. Celle-ci, réifiant des distinctions ethno-linguistiques, souvent
promues réalités administratives, postulait l'antagonisme naturel des
tribus. Ce faisant, elle s'empêchait de voir que des idées circulaient à
travers ces pseudo-frontières ethniques, et que, en dépit des hostilités
supposées, des mobilisations inter-tribales pouvaient avoir lieu, ce
que la révolte des Bolovens prouva. De même exagérant l'opposition,
réelle mais non absolue, des montagnards avec les Vietnamiens ou les
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Lao, les Français comme les Américains sous-estimèrent les possibi
lités d'alliance.

Plus fondamentalement, il semble que la nature du fait guerrier ait
été mal perçue ou interprétée. Celui-ci est avant tout une valeur qui, cela
aussi bien chez les Ta Oï que chez les Katu, classe les individus, les
familles, les villages, procure une identité sociale, et participe rituelle
ment de la reproduction de l'ordre naturel. C'est par ailleurs une acti
vité réglée qui connaît essentiellement deux modalités d'exercice: l'une
ordinaire qui reste au niveau local, l'autre extraordinaire qui fait prendre
part à des conflits régionaux. Pour n'avoir pas compris son caractère
réglé, les Français voudront mettre un terme à la « violence anarchique»
au niveau local, s'attirant l'hostilité villageoise. Pour n'avoir pas cru en
une possibilité de mobilisation régionale, ils ne sauront pas, dans cette
partie d'Indochine tout au moins (hormis la constitution de quelques
« bataillons moï») - contrairement aux révolutionnaires vietnamiens 
canaliser la violence guerrière de villages montagnards entiers.

LE FAIT GUERRIER COMME MARQUEUR IDENTITAlRE

Le fait guerrier trouvait son expression ordinaire parmi les sociétés
katuiques au travers de cycles de vengeance entre villages dans une
région bien circonscrite, comprenant la prise d'otages ou de biens et,
pour certains villages, la pratique de la chasse aux têtes. Il s'agissait là
de comportements codifiés, aptes à produire du capital symbolique
pour le guerrier qui s'illustrait en ces circonstances, et susceptibles de
réinvestissements rituels au profit de sa famille et de ses ancêtres. A
l'origine des vengeances, on trouve toujours une transaction mar
chande (de buffles, ou gongs, ou jarres - qui sont les trois attributs maté
riels du prestige montagnard) ou matrimoniale, réelle ou mythique,
dans laquelle l'une des parties s'est estimée lésée Garres fendues, buffle
qui tombe malade, épouse qui meurt...). Les captifs l'étaient souvent
pour dettes, et venaient grandir la « maison» qui les intègrait (les Katu
comme les Ta Oï sont patrilinéaires et généralement patrilocaux, et une
maison correspond le plus souvent à un segment de patrilignage).
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La chasse aux têtes, pratiquée jusque dans les années 1950 par cer
tains Katu (les Wa, à la frontière sino-binnane représentent l'autre
groupe austroasiatique connu de chasseurs de têtes), avait une fonction
rituelle particulièrement importante lors de l'édification de la maison
commune du village (rloong ou gural), et lors des fêtes de secondes
funérailles (où les morts accèdent à l'ancestralité). Les crânes offerts
aux esprits de la montagne et de la forêt assuraient par ailleurs, lors des
fêtes de printemps, la fertilité des champs et étaient la promesse de
bonnes récoltes; ils garantissaient également la réputation du village.

Partout aujourd'hui les sacrifices de buffles se sont substitués aux
sacrifices humains. Ils représentent l'acte religieux culminant. Et le
prestige d'une maison, ou celui d'un rloong, donc d'un village, appa
raît immédiatement aux nombres des trophées qui ornent son toit.
S'ils assurent des fonctions plus larges que les captifs sacrifiés (sacri
fices privés pour conjurer la maladie, etc.), ils n'en restent pas moins,
et ce vingt ans après la fin de la guerre du Vietnam, associés fonnel
lement, chez les Katu et les Ta Oï, à des rites d' affinnation d'identité
guerrière et de compétition de prestige agonistique.

C'est que, tout en modifiant la modalité d'exercice de la violence les
guerres contemporaines n'ont pas fondamentalement réussi à modifier
les valeurs des montagnards katuiques. Certes, les guerres ont ouvert la
société villageoise et ont créé une disparité d'expériences d'un individu
à un autre. L'adhésion au combat a rendu tangible l'existence d'une
société qui dépasse le seul groupe linguistique. Il y avait jusque-là une
relativehomogénéité du milieu humain et des trajectoires individuelles:
au contraire, on trouve avec la guerre, quand on veut retracer des bio
graphies, des trajectoires différenciées (même si elles sont souvent
récurrentes) - entre, par exemple, ceux qui se sont battus autour du vil
lage, ceux qui ont rejoint des unités montagnardes mixtes (composées
de divers groupes ethniques) et se sont battus un peu partout, ou ceux
qui sont allés suivre une formation à Hanoï, etc.. De plus, dans le même
temps ces sociétés, parce qu'à la pointe du combat « du bon côté », donc
devant servir de modèles, ont été soumises à d'intenses campagnes
idéologiques: campagne contre les « superstitions» durant la guerre;
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contre les cultes aux esprits, avec destruction des masques rituels (tan
dis que le bouddhisme dans les plaines était ménagé) ; campagne contre
l'essartage, campagne pour l'application des « trois propretés »...
Après 1975, le Vietcong resté un temps sur place tentera de lutter contre
l'édification des longues maisons censées refléter une structuration
sociale clanique et féodale, et surtout contre les sacrifices de buffles qui
rejetaient ces sociétés « libérées» dans la nuit de la barbarie.

Mais du fait de leur engagement intense dans les combats de la libé
ration nationale les montagnards de la haute-Sékong s'estimèrent au
contraire sortis de cette position marginale infamante, héros du peuple
pour les populations lao et vietnamienne, devant faire l'objet d'une
reconnaissance internationale - censés aussi participer de plein droit à
l'édification d'une société nouvelle en accord avec l'idéal socialiste pour
lequel ils se sont battus. Et c'est parce que leurs valeurs guerrières étaient
admises et célébrées, que les chefs lignagers katuiques - qui ont souvent
eu un rôle décisif dans la mobilisation militaire des hauts-plateaux - vou
dront dès la fin de la guerre «marquer» leurprestige. Or, deux des formes
les plus valorisées pour signifier le prestige dans la société katu (comme
chez les Pacoh, ou les Ta Oï) sont la construction d'une longue maison
et l'organisation de grands rituels avec sacrifices somptuaires de buffles
(soumis à l'édification d'une maison commune au centre, lieu géomé
trique des rituels). C'est ainsi que des ruines des anciens villages, anéan
tis par les bombardements, vont surgir de superbes grandes maisons
selon les plans anciens, et des rloong encore plus richement sculptés
qu'auparavant, créantpour l'observateurpressé l'illusion de l'immuable.

Les autorités lao essayeront de s'y opposer, mais avec une énergie
inégale, ne voulant pas heurter de front les anciens combattants, ni
leurs fils qui composent une part importante des unités de l'armée
nationale stationnées à Saravane ou Sékong. Elles leur proposèrent
plutôt un plan de développement, avec un réaménagement des terres
des hauts plateaux et des regroupements de villages le long de quelques
pistes (comptant en profiter pour re-structurer les villages, cette fois
sans longues maisons et sans maisons communes). Mais faute de finan
cements, elles ne purent développer les infrastructures promises, et
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durent des années durant laisser les districts reculés à eux-mêmes et à
la célébration de leur prestige guerrier, ancien et renouvelé, toujours
intact, toujours aussi inquiétant pour les populations des plaines.

DERNIERS GRANDS RITUELS OU LA GUERRE EST FINIE

En avril 1995, le bouh vel, fête (de printemps) du village de Ban K.
a duré dix jours. Village emblématique de la civilisation katu, déten
teur des deux lakham ou chaudrons de bronze protecteurs, village
meneur des combats anti-français puis anti-américains, il célèbre
l'achèvement de sa restauration sur le site ancestral, haut perché dans
une vallée reculée. Il sacrifie à la lance treize buffles dans le grand style,
dépense colossale compte tenu de sa situation de précarité alimentaire.
Le sacrifice revêt toutes les formes des rites guerriers de jadis. Les vil
lageois exécutent les danses sacrées autour du rloong, puis autour des
buffles, sabres et boucliers au poing, portant à la poitrine avec ostenta
tion leurs médailles de combattants du vietcong ou du pathet lao.

À ce rituel auquel j'assiste, sont aussi présents quelques fonction
naires et des militaires originaires du village, dont des officiers. Certains
prétendent devant moi désaprouver le fait d'être retourné au site d'ori
gine, démarche rétrograde quand le gouvernement préconise de se rap
procher des vallées principales, et m'expriment un dédain du mode de
vie villageois, notamment dans les longues maisons. Mais ils sont
venus, et aucun ne se prononcera contre le rite, ni contre les sacrifices,
pourtant officiellement interdits. Ils savent que la re-fondation du vil
lage est aussi la reconstitution du prestige attaché à Ban K., à son passé
guerrier glorieux, et qu'ils en tirent des bénéfices symboliques jusque
dans leur réputation au sein de l'armée nationale. Ils seront les premiers
à manier la lance, et développeront pour mon information toute une
mythologie, intégrant beaucoup d'éléments contemporains, qui attes
tent les pouvoirs exceptionnels attachés aux guerriers/soldats de Ban K.

Ce sera en fait la dernière démonstration identitaire forte du vil
lage. En mars1996, Ban K. n'existe plus. De mauvaises récoltes (les
sols, très dégradés par les bombardements ont des rendements
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médiocres, aggravés par une réglementation racourcissant les cycles
de jachères sous prétexte de préservation de la forêt), un début de
disette, des pressions morales au travers des fonctionnaires issus du
village, des promesses de vie meilleure, ont raison de la résistance
des anciens. Le village est abandonné, la population regroupée dans
la plaine à huit jours de marche, en bord de route, dans des barra
quements. L'épopée s'achève.

Le déménagement signifie surtout la fin de cette possibilité d'af
firmer une identité ethnique et historique comme groupe social guer
rier pourvu d'emblèmes monumentaux (longues maisons, maisons
communes, etc..). Il comble à cet égard la volonté du pouvoir de cas
ser toute légitimité guerrière qui échapperait au canal de l'armée :
seule cette dernière peut revendiquer la libération du pays. La guerre
est finie, et il s'agit désormais pour l'Etat d'effacer toute reconnais
sance de dette à l'endroit des minorités (qui en 1975 représentaient
les deux-tiers des effectifs de l'armée de libération), et de désamor
cer en leur sein toute velléité de poursuivre en un projet social indé
fini des désirs de combats qui, dans un contexte d'amertume,
pourraient se retourner contre lui.

Les montagnards de la haute-Sékong, ces « marginaux » qui
avaient su préserver en même temps que leurs territoires leur espace
identitaire, sont désormais en voie d'être formellement intégrés,
c'est-à-dire cette fois marginalisés pour de bon au sein de l'identité
lao. L'aide internationale (agences des Nations Unies, Banque mon
diale, ONG... ) y contribue, qui a permis ces dernières années le finan
cement et la mise en place effective de projets de développement
pour la réduction des « marges », projets qui jusque-là étaient restés
fictifs. Comme de juste, le discours de l'anthropologue-consultant
qui préconise le non-déménagement des villages se heurte à l'hosti
lité des autorités et à l'incompréhension des villageois.

Alors, à l'instar de l'administrateur de jadis qui faisait des clichés
pour l'exposition coloniale, l'ethnographe consciencieusement pho
tographie et dissèque pour la science.
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L'anthropologie aboriginaliste :
de l'application à la fiction

BERNARD MOIZO

"
Al'issue d'un terrain de deux ans dans une communauté aborigène
du nord-ouest de l'Australie, j'ai rédigé un mémoire de Ph. D. pour
l'Université de Canberra. Lors de mon séjour dans cette communauté
j'avais été, au gré des situations et des sollicitations, « simple» anthro
pologue, conseiller communautaire, anthropologue conseil pour la
communauté puis pour l'organisation aborigène locale, et enfin expert
pour le gouvernement australien. Dans ma thèse, qui aborde les pro
blèmes d'émergences identitaires dans le contexte d'une communauté
aborigène, j'avais choisi de ne pas aborder certains thèmes et d'utili
ser des pseudonymes pour tous les individus. l'en ai fait parvenir un
exemplaire à la communauté via l'organisation aborigène locale.
Quelques semaines plus tard, un courrier du « Council for Aboriginal
Reconciliation» m'informait, par l'intermédiaire de son anthropo
logue conseil, que « la communauté aborigène de Fitzroy Crossing
avait exprimé de sérieuses réserves sur le contenu de la thèse et en par
ticulier sur certaines informations que la communauté considérait
comme confidentielles ». L'auteur de cet avis n'avait pas lu ma thèse
et ignorait tout de cette communauté. Il me fallut donner la liste de
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toutes les personnes en possession d'un exemplaire de ce Ph. D., en
limiter l'accès dans les bibliothèques, inclure une copie de la lettre du
« Council for Aboriginal Reconciliation » après la page de garde et
enfin m'engager par écrit à ne pas le publier. l'appris par la suite, grâce
à des arborigènes de cette communauté, que la plainte émanait d'un
seul individu qui avait été froissé de ne pas retrouver dans l'ouvrage
son « histoire de vie » telle que lui, selon ses souvenirs, me l'avait
racontée.

L'ANTHROPOLOGIE APPLIQUÉE: UN APERÇU HISTORIQUE

Au cours des trente dernières années deux éléments fondamen
taux ont induit un regain d'intérêt des sciences sociales pour les
Aborigènes : la dynamique liée au changement des relations entre
Aborigènes et non-Aborigènes, l'importance croissante donnée aux
premiers dans la politique australienne. Il ne s'agit pas là d'un phé
nomène nouveau car depuis plus d'un siècle les intérêts scientifiques
pour les populations aborigènes d'Australie ont connu des hauts et
des bas en fonction de deux paramètres: les courants théoriques suc
cessifs en ethnologie puis en anthropologie, les diverses politiques
gouvernementales vis-à-vis des Aborigènes (Cowlishaw 1986 : 4).

Dans le passé, la plupart des études australianistes étaient guidées
par deux présupposés indissociables qui ont persisté jusque dans les
années 60. Il semblait certain que les Aborigènes étaient voués à une
disparition à plus ou moins brève échéance, et il était donc impératif
de collecter le maximum de données ethnographiques pendant que la
« vraie culture aborigène» persistait. Cette « vraie culture abori
gène », celle d'avant les contacts avec les Européens, était considé
rée comme appartenant au patrimoine de l'humanité et à ce titre
représentait un intérêt pour l'anthropologie.

Le domaine australianiste se caractérise par une alternance entre
recherche théorique et appliquée. Le plus souvent les modèles théo
riques viennent de l'extérieur, Angleterre dans un premier temps puis
États-Unis, et les données ethnographiques sont utilisées pour les
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étayer. À l'inverse les approches appliquées datent de l'époque colo
niale, elles se basent sur des études de cas parmi les Aborigènes afin
d'être utilisées par l'administration coloniale australienne auprès des
populations autochtones du Pacifique et de la Nouvelle Guinée.

Pour être en mesure de comprendre l'orientation prise par l'an
thropologie contemporaine en Australie, il est fondamental de rap
peler l'institutionnalisation de la discipline. Au-delà de l'histoire de
la discipline en Australie y apparaît le développement d'une
approche intellectuelle spécifique, en particulier par le biais des
changements de relations entre chercheurs et populations aborigènes.
Peterson (1990 : 4) suggère un découpage historique des grandes
phases des études aboriginalistes que je reprends jusqu'en 1986 :

1870/1925 Les recherches systématiques
1925/46 Le développement de l'anthropologie professionnelle
1946/67 L'ère de l'anthropologie universitaire
1967/76 Le bouleversement du statut des Aborigènes
1976/86 La décade des anthropologues conseil
Après 1986 Le retour à la théorie

Il n'est pas nécessaire de revenir dans le détail sur le contenu des
phases les plus anciennes mais il est utile de relever les points forts
spécifiques à chacune. La première se caractérise surtout par des
séjours de longue durée sur le terrain et par la forte proportion de non
spécialistes parmi les ethnographes (médecins, entomologistes, bio
logistes, fonctionnaires) 1. La seconde est fondamentale pour la dis
cipline car elle débute avec la création de la chaire d'anthropologie à
Sydney, occupée par Radcliffe-Brown. C'est au cours de la troisième
phase que le gouvernement a créé sa propre école d'administration
coloniale dont les élèves devaient faire un séjour parmi les popula
tions aborigènes avant d'être envoyés en poste dans les différentes

1. On rappellera pour l'anecdote que les deux grands pionniers de l'ethnographie aboriginaliste,
Spencer et Gillen étaient respectivement professeur de biologie à Melbourne et receveur des postes à
Alice Springs.
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îles du Pacifique. À la fin de cette période, alors que paradoxalement
on perçoit les prémices d'un changement de conditions des
Aborigènes, l'anthropologie australianiste est toujours en pleine
phase de sauvetage culturel: Meggit affirme publiquement, en 1961,
lors de la conférence inaugurale de l'Australian Institute of
Aboriginal Studies (AlAS) 2 qu'il est impossible d'en apprendre plus
sur les Aborigènes et que désormais tout est archivé à Canberra
(Barnes 1988 : 269), ce qui aujourd'hui fait sourire. La période sui
vante est celle des bouleversements du statut des Aborigènes : elle
débute par leur obtention de la citoyenneté australienne - ils étaient
jusqu'alors pupilles de la nation - pour se terminer par la loi sur la
reconnaissance de leurs droits fonciers dans le Territoire du Nord.

La décennie qui marque un réel tournant dans les approches et atti
tudes des anthropologues vis-à-vis des populations aborigènes
s'ouvre avec la création des Conseils de la Terre (Land Councils),
organismes aborigènes sous tutelle directe ou indirecte cie l'État,
chargés de défendre les droits des Aborigènes et d'attirer l'attention
des pouvoirs publics sur leurs conditions de vie. De nombreux
emplois sont proposés aux anthropologues aboriginalistes soit par
l'État fédéral, soit par les États fédérés, soit encore par les orga
nismes ou communautés aborigènes. Les recrutements s'effectuent
parmi les jeunes diplômés sans statut en dehors de tout contrôle
scientifique et institutionnel; on assiste alors à une scission entre
l'anthropologie classique, représentée par les universitaires, et une
anthropologie alternative à vocation appliquée qui émerge parmi les
anthropologues conseils. Au-delà des problèmes de qualification des
anthropologues conseils, de ceux d'éthique et de déontologie soule
vés par les anthropologues des milieux universitaires, il existe en
Australie un a priori sur les travaux d'anthropologie appliquée qui,
pour beaucoup, est synonyme d'une anthropologie engagée voire
subversive. Cette dévalorisation de l'anthropologie appliquée s' ap-

2. L'Australian Institute of Aboriginal Studies avait pour vocation première la linguistique et l'ar
chéologie. Pendant longtemps les recherches en anthropologie sociale ont été négligées, tout comme
l'était l'enseignement de celle discipline dans les universités australiennes (peterson 1990 : 16).
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puie principalement sur l'idée, aujourd'hui critiquée (Berndt et
Tonkinson 1988 : 4-7), qu'elle ne permet pas à la discipline de pro
gresser tant au niveau ethnographique que théorique. L'autre pro
blème de l'anthropologie appliquée concerne sa place au sein de la
discipline: s'agit-il simplement d'une mise en pratique de l'anthro
pologie classique à d'autres champs ou est-il nécessaire de dévelop
per des modèles méthodologiques et théoriques propres à ce nouveau
volet de la discipline? (Horton 1986 : 1). Ce problème trouvera par
tiellement une solution quand, au milieu des années 1980, les anthro
pologues conseils regagneront les milieux universitaires pour
rentabiliser leur expérience pratique et légaliser leur statut, les
anthropologues en place quant à eux n'hésitant plus à s'impliquer
dans des recherches directement liées aux droits fonciers et aux
conditions de vie des Aborigènes.

La grande nouveauté de cette période est une approche anthropo
logique non plus axée sur la 'tradition', ou ce qui était considéré
comme telle, mais qui s'intéresse aux changements et aux transfor
mations sociales d'une société minoritaire confrontée à l'État et aux
politiques gouvernementales qui lui sont destinées. Ainsi l'interface
du monde aborigène et non-aborigène devient centrale dans les études
australianistes alors qu'avant les Aborigènes étaient souvent étudiés
en dehors du contexte australien blanc (Cowlishaw 1986 : 8-9). Les
stratégies et les réponses des sociétés aborigènes dans un contexte de
confrontation État/minorités, les dynamiques de changements socio
culturels, l'émergence des leaders politiques aborigènes, les mouve
ments identitaires et les définitions des identités et des cultures
aborigènes deviennent les thèmes principaux des recherches austra
lianistes qui sont communs à la plupart des études sur les populations
minoritaires.

Si ce dynamisme des études aboriginalistes a profité à la disci
pline, il est aussi à l'origine de l'émergence de conflits entre anthro- .
pologues et Aborigènes, surtout au niveau des organisations
militantes aborigènes et de leurs représentants. La loi de 1976 qui
reconnaît les droits fonciers des Aborigènes sur leurs terres ances-
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traIes dans le Territoire du Nord, stipule que pour être légale cette
reconnaissance nécessite une décision de justice et donc un procès.
Au cours de ce procès, qui oppose l'État fédéral à un groupe
d'Aborigènes, les anthropologues, en tant qu'experts techniques,
doivent présenter un rapport établissant la légitimité du droit foncier
et de la revendication. Dans la plupart des cas, le rapport du ou des
anthropologues recrutés sur appel d'offre par l'État, fait foi auprès du
tribunal. Cependant, il y a toujours suspicion que l'anthropologue
soit par avance acquis à la « cause» aborigène et donc que ses conclu
sions soient partiales et en faveur des Aborigènes. Cette suspicion a
conduit certains juges à exiger, comme pièces à conviction, les notes
de terrain des anthropologues afin de tenter de prouver que la reven
dication foncière ne reposait pas sur des faits ethnographiques. Au
nom des règles d'éthique et du secret professionnel, les anthropo
logues impliqués ont refusé de produire leurs notes de terrain (Palmer
1986 : 34). Par souci déontologique, la majorité des chercheurs
impliqués dans des études sur la légitimité des droits fonciers abori
gènes se garda de prendre position alors que les Aborigènes s' atten
daient à ce qu'ils le fassent dans tous les cas et bien entendu en leur
faveur. Ce malentendu est en partie la cause des relations conflic
tuelles mentionnées plus haut.

En 1986, l'AIAS célèbre les 25 ans de l'anthropologie australia
niste. Les relations entre anthropologues et Aborigènes, le rôle des
anthropologues dans la politique aboriginaliste voire leur « compli
cité» avec l'État, ainsi que les problèmes d'éthique, de déontologie
sans oublier les responsabilités professionnelles des anthropologues
vis à vis des Aborigènes ont fait l'objet d'un numéro spécial de la
revue Australian Aboriginal Studies (1986, Vol. 1) publiée par
l'Institut Australien des Recherches Aborigènes qui montre bien le
malaise et les préoccupations des anthropologues à cette époque. La
participation australienne à la conférence de Londres sur les chas
seurs-cueilleurs est la plus importante alors que paradoxalement ce
type d'activité économique est en voie de disparition parmi les popu
lations aborigènes. Ce paradoxe traduit à la fois l'engouement pour
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les nouveaux thèmes de recherche et le malaise de la discipline tout
en assimilant l'anthropologie australienne aux seules publications
aboriginalistes (Berndt et Tonkinson 1988 : 6).

DE L'EXPERTISE À LA FICTION

Dans un contexte politique difficile où les pressions de certaines
organisations aborigènes sont nombreuses, il est aujourd'hui délicat
de faire du terrain en Australie. Paradoxalement, alors que les possi
bilités d'emplois s'accroissent pour les anthropologues et que les
contrats en milieu aborigène sont nombreux, la plupart des cher
cheurs australiens délaissent les études aboriginalistes au profit de
l'Asie du Sud-Est.

Les interventions d'organisations aborigènes via leurs représen
tants, le plus souvent non-aborigènes, sont croissantes et ponctuent
tous les stades de la recherche: élaboration d'un projet, obtention d'un
permis, contrôle des relations anthropologue/informateurs, avis sur
travaux avant publication. Si l'aval d'une population pour une
recherche qui la concerne et le retour de l'information se justifient plei
nement, les interférences constantes voire la censure exercée par cer
tains au nom des Aborigènes sont tout aussi intolérables pour le
chercheur que l'était le contrôle du gouvernement australien sur les tra
vaux anthropologiques dans les années 1950 (Cowlishaw 1986 : 7-9).

D'un autre côté, il est impossible pour un anthropologue, dans le
contexte australien contemporain, de ne pas intervenir dans les rela
tions entre l'État et la communauté dans laquelle il travaille. Pour cer
tains, cette intervention est une « responsabilité professionnelle »
(Palmer 1986 : 31) ou même un devoir sous peine pour l'anthropo
logue de s'associer au processus de domination étatique des
Aborigènes (Rose 1986 : 28). Pour d'autres c'est un « contre-don»
du chercheur à la société au sein de laquelle il effectue des recherches
et auquel il ne peut se soustraire (Sullivan 1986: 17-18). Tout d'abord
parce que l'expertise des anthropologues est reconnue par les autori
tés australiennes mais aussi et surtout parce que les problèmes juri-
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diques, administratifs et politiques auxquels sont confrontés les
Aborigènes nécessitent une fonnation et un savoir-faire qu'ils maî
trisent mal du fait de leur longue marginalisation en Australie. Dans
ce contexte l'anthropologue devient souvent un intermédiaire entre
l'État et les Aborigènes; certains par engagement personnel vont
même jusqu'à supplanter les leaders des mouvements aborigènes qui
avaient émergé des années 1970. Certains anthropologues sont ainsi
devenus des 'anthropologues conseils'dont certains, depuis, censu
rent les chercheurs extérieurs. D'un point de vue déontologique cette
projection du chercheur dans et à travers les autres est discutable dans
la mesure où la distance indispensable à l'analyse anthropologique
n'existe plus quand il y a confusion entre le discours scientifique et
l'idéologie des populations auprès desquelles on intervient.

Ce rôle d'expert et d'intennédiaire est d'autant plus attirant qu'il
pennet souvent à l'anthropologue d'avoir accès à des infonnations
de très bonne qualité car l'intérêt des informateurs est directement en
jeu3• En Australie, dans le cas d'une revendication territoriale, la
généalogie détaillée d'un groupe, le complexe mythico-religieux qui
l'unit à un site, son histoire depuis la colonisation et la perpétuation
des activités rituelles sont des éléments pris en compte par la justice
pour permettre de justifier un droit foncier voire d'en obtenir la
reconnaissance auprès de l'État. Les Aborigènes ont donc tout inté
rêt à fournir le maximum d'infonnations à l'anthropologue qui
défendra leur dossier en justice. Cette situation est parfois délicate,
car les données collectées dans un contexte spécifique, où l'intérêt et
l'anonymat en font la qualité, peuvent par la suite être utilisées dans
un autre contexte par l'anthropologue. C'est pour tenter de faire face
à ce « détournement d'infonnations » que les Aborigènes exigent,
entre autres choses, le retour des données sous fonne écrite avant
publication, mais là aussi on assiste de plus en plus à des dérives.
Auparavant, seuls les écrits et l'iconographie relatifs à la religion

3. Je ne mentionne pas ici l'élément financier mais il est important. Pour le chercheur qui est payé sur
des fonds gouvernementaux ou aborigènes par la société dans laquelle il travaille, la situation est on
ne peut plus paradoxale.
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masculine ou féminine, à certains rites initiatiques et à la description
d'objets « secrets-sacrés» faisaient l'objet de restriction d'accès dans
les bibliothèques et lieux publics, au pire de veto à l'impression ou à
la publication. C'est pourquoi l'utilisation des pseudonymes et l'évi
tement de certains thèmes sensibles existent depuis longtemps dans
les études aboriginalistes même si ces attitudes ont quelque chose
d'illusoire. À présent, les thèmes de recherche sont restreints et
orientés et la censure a tendance à se généraliser pour les autres, dans
un climat de paranoïa tant parmi les Aborigènes que chez les anthro
pologues pour des raisons différentes. Les contraintes et les pressions
sont telles que les anthropologues aboriginalistes doivent éviter cer
tains thèmes de recherche: dans le domaine religieux (descriptions
d'objets sacrés, analyses de rituels masculins ou féminins); politique
(émergence de leaders aborigènes, conflits entre groupements et
organisations aborigènes); ou social (problèmes liés aux métis, dif
férences entre Aborigènes en milieu urbain et en milieu rural). Il reste
possible d'effectuer de telles recherches mais cela peut conduire le
chercheur à une anthropologie fiction dans la mesure où, non seule
ment on utilise des pseudonymes pour les individus, ce qui est par
faitement légitime, mais aussi pour les lieux, les localités, voire les
communautés aborigènes. Il s'agit là d'un leurre qui ne trompe per
sonne car les Aborigènes concernés savent très bien, malgré les pseu
donymes, de qui l'on parle et du lieu dont il s'agit. On trouve aussi
des descriptions édulcorées ou même occultées de rituels auxquels
on fait pourtant référence. Le résultat est un sentiment de malaise et
de frustration: les individus et les faits existent mais si l'on souhaite
maintenir un discours scientifique ils deviennent fictionnels. Plus
grave, mais les exemples sont heureusement peu nombreux, certains
chercheurs ont produit une anthropologie fictive, soit en présentant
des groupes aborigènes dont ils affirmaient qu'ils n' avaient j amais eu
de contacts avec les Européens, soit par le biais d'études ethno-his
toriques basées uniquement sur le discours des Aborigènes et leur
perception du passé. On note aussi dans la littérature récente consa
crée aux Aborigènes une recrudescence des « histoires de vie ».
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Il s'agit d'ouvrages de lecture facile, qui sont le plus souvent des
commandes des Aborigènes ou alors produits comme des obligations
contractuelles de certains chercheurs qui pensent ainsi pouvoir obte
nir des Aborigènes les autorisations nécessaires pour mener des
recherches sur des thèmes sensibles. La publication de ces nom
breuses biographies aborigènes répond aussi à un fort sentiment de
culpabilité, prédominant chez la plupart des Australiens, vis-à-vis
des relations passées entre Européens et Aborigènes et sur les condi
tions de vie présentes de ces derniers. Malheureusement le contenu
de ces « histoires de vie» est si stéréotypé et le non-dit tellement fla
grant qu'on peut considérer la plupart comme des sous-produits de la
recherche4•

Dans l'anthropologie australianiste les catégories « vérité » et
« savoir» diffèrent d'un contexte à l'autre et peuvent s'opposer. Dans
le cas des droits fonciers on attend de l'anthropologue qu'il établisse
la vérité à partir du savoir communiqué par les Aborigènes. Pour une
recherche sur le domaine religieux, l'anthropologue élabore un dis
cours de savoir à partir de la vérité détenue par les Aborigènes. Dans
ce contexte particulier, l'anthropologue est confronté à un dilemme:
soit produire deux types de résultats (un pour l'État et/ou les
Aborigènes, l'autre pour la discipline et la communauté scientifique),
soit employer des subterfuges comme cet anthropologue autrichien
qui, sans doute pour préserver ses bonnes relations avec une com
munauté aborigène, ne renvoyait que ses publications en allemand.

Pour faire face à ces contraintes de la recherche et refuser les pres
sions excessives de l'État comme celles des populations étudiées, je
crois qu'il faut prendre le risque de l'indépendance critique, dans le
choix du sujet et dans son traitement, même s'il faut subir une cen
sure d'un côté ou de l'autre, comme j'ai pu en faire moi-même l'ex
périence, relatée en introduction de ce texte.

4. Le recueil d'histoires de vie édité par Marshall (1988) est certes très pittoresque mais il n'apporte
que très peu d'informations sur les conditions de vie des Aborigènes dans les stations d'élevage et leurs
relations avec les Européens par rapport à l'ouvrage de Bemdt (1987) qui traite d'un sujet similaire à
la même période.



Situation ethnographique
et mouvements ethniques:

Réflexions sur le terrain post-malinowskien

BRUCE ALBERT

L' amazonisme français du début des années 1970 offrait à l'ap
prenti ethnologue un visage aussi flamboyant que paradoxal. Pour la
flamboyance : l'exotisme lyrique de la société « sauvage », les impré
cations funèbres contre l'ethnocide et la mystique initiatique du ter
rain. Pour le paradoxe: l'aridité d'une ethnographie rudimentaire!, un
robuste aveuglement historique et une implication évanescente. Les
Yanomami constituaient, on s'en souvient, un des groupes embléma
tiques de ce théâtre d'ombres. La préparation livresque d'un terrain
chez ces Indiens consistait alors à s'initier (non sans perplexité) à cette
sorte de « schizophrénie» ethnographique et politique.

Mon arrivée en Amazonie brésilienne, en mars 1975, la fit assez rapi
dement voler en éclat. Les premiers Yanomami que je rencontrai por
taient des T-shirts publicitaires et se faufilaient entre les bulldozers pour
quémander ce qu'ils pouvaient (du bidon au ventilateur à piles) dans un
chantier de route transamazonienne. Quelques jours après, j'accompa-

1. C'est-à-dire à la fois encombrée de concepts africanistes bricolés et, plus curieusement, indigente
dans l'analyse des systèmes de pensée, comme si, de Lévi-Strauss, on n'avait retenu que les accents
élégiaques de Tristes Tropiques.
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gnai ces mêmes hommes en forêt pour une chasse collective destinée à
préparer un rituel d'endocannibalisme funéraire2• Ce début de terrain
fut, en somme, plus proche de celui de Radcliffe-Brown en Australie,
qui commença par une rafle policière lors d'une cérémonie aborigène,
que de celui de Malinowski dans sa tente, sur une plage des Trobriands3•

Il ne me restait qu'à essayer de comprendre ce que j'avais sous les
yeux : d'abord, ce qui semblait intéresser particulièrement les
Yanomami (les rites funéraires, le troc avec les Blancs), ensuite, les
rapports de leur société avec la frontière (la route dans la forêt, les
colons et les missionnaires), enfin, la « situation ethnographique» 4

elle-même (ma présence au milieu de tout cela). C'est ainsi que, para
chuté d'une Université parisienne dans ce dernier épisode de la
Conquête, à la frontière du Venezuela et du Brésil, j'ai, pendant un
an, commencé mon travail d'ethnographe; travail sans cesse concur
rencé par ceux, improvisés, d'assistante sociale et d'infirmier afin de
minimiser les dégâts découlant des visites régulières de mes hôtes sur
la route (épidémies, exploitation, prostitution, alcoolisme) 5.

L'expérience de ce premier terrain a durablement marqué ma pra
tique du métier d'anthropologue, tant sur le plan intellectuel que sur
le plan éthique. J'ai ainsi continué à concilier anthropologie« tradi
tionnelle» et sociologie du contact, d'une part, et travail de terrain et
implication sociale, de l'autre. Cette double préoccupation m'a
conduit à participer durant deux décennies, comme ethnographe et
acteur, en association étroite avec les Indiens et les organisations qui
soutiennent leur cause, à toutes sortes d'initiatives politiques et pra
tiques locales: campagne pour les droits territoriaux, implantation de
postes de santé, d'écoles bilingues et de projets économiques, exper
tises en justice sur des cas d'assassinat et de spoliation.

2. Les Yanomami ingèrent ou enterrent les cendres des ossements de leurs morts.
3. Voir Kuper (1973 : 60) et Malinowski (1978 [1922] : Plate 1 « The ethnographer's tent on the beach
of Nu'agasi »).
4. Voir Zempléni (1984).
5. Cet aspect de mon activité de terrain avait pour cadre un programme d'assistance aux Yanomami,
organisé par des anthropologues de l'Université de Brasilia pour la Fondation Nationale de l'Indien
(l'administration des affaires indiennes brésilienne); programme qui fut brutalement interrompu en
avril 1976 à la suite de pressions militaires.
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Les réflexions qui suivent ont pour origine cette expérience de
recherche et d'engagement de longue durée chez les Yanomami.
Cependant, plutôt que de détailler ici tel ou tel aspect de cet itinéraire,
je me suis efforcé de cerner le cadre politique et heuristique plus
général dans lequel il prend son sens: celui du bouleversement récent
des conditions de 1'« observation participante» auprès des peuples
qui constituèrent, à l'aube de l'anthropologie moderne, le paradigme
de la « société primitive ».

Le travail de terrain classique, canonisé par Malinowski dans Les
Argonautes du Pacifique Occidenta16 est, on le sait, en voie de dis
parition. Non, comme il l'écrivait déjà dans l'avant-propos de cet
ouvrage - et comme on le prétendait encore récemment - parce que
ses peuples de prédilection sont voués à l'extinction, mais parce
qu'ils deviennent, de plus en plus, les sujets de leur histoire et les lec
teurs de leurs ethnographes. La mythologie fondatrice dufield-work
malinowskien continue cependant à hanter l'imaginaire anthropolo
gique au point que ses démentis sont le plus souvent recyclés dans la
nostalgie corporatiste d'un discours sur la« fermeture des terrains ».
Comme si l'enquête ethnographique relevait d'un droit d'objectiva
tion transcendantal, soudain bafoué par des peuples que leur entrée
dans la (post) modernité ne vouerait qu'à l'inauthenticité. culturelle
et, pire encore, à l'indocilité scientifique.

Or, ce qui disparaît aujourd'hui, ce ne sont ni les sociétés objets
de l'ethnologie exotique (même si beaucoup sont encore menacées),
ni même vraiment l'accès à ses terrains traditionnels, ce sont les illu
sions épistémologiques fondatrices de l'anthropologie classique : à
la fois l'évidence empirique du découpage de son objet -la « société
traditionnelle » comme isolat social et culturel - et la transparence
scientifique de sa méthode - 1'« observation participante» comme
dispositif d'enregistrement des faits sociaux. C'est de cette double
disparition que je traiterai. Je le ferai en deux temps: d'abord, par un
aperçu des transformations de la « situation ethnographique» face à
l'émergence des mouvements ethniques; ensuite, par un examen des
6. Malinowski 1978 [1922] : Introduction. Voir, par ailleurs, Kilani 1990.
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contraintes et des horizons intellectuels que ces changements inau
gurent pour la discipline.

Les anthropologues/sociologues africanistes trouveront sans doute
que cette problématique n'est guère nouvelle. En revanche, il leur
paraîtra peut-être intéressant qu'elle se développe aujourd'hui à partir
d'une expérience amazoniste. L'américanisme tropical a, en effet,
beaucoup changé avec ses nouveaux terrains des années 1970-1980. TI
a à la fois élargi les cadres historiques et sociologiques de ses analyses
et étendu ses préoccupations aux phénomènes de transformation
sociale et politique. Cette mutation s'est largement opérée en prise
avec celle des sociétés amérindiennes qui, durant cette période, se sont
progressivement constituées en sujets politiques face aux États-nations
qui les englobent et les maintiennent sous tutelle. TI s'agit là d'une véri
table dynamique de « décolonisation interne» qui constituera à terme,
pour l'américanisme, un horizon de redéfinition aussi important que
celui qu'à connu l'africanisme des années 1950-1960.

ETHNICITÉ ET DÉVELOPPEMENT

Ce phénomène ne se limite cependant pas au domaine sud-améri
cain. Les peuples minoritaires représentent dans le monde environ
300 millions de personnes réparties dans 70 pays. Leur émergence
politique récente, au niveau local ou global, tient largement à la mise
en place des structures mondiales de l'aide au développement de
l'après-guerre et aux projets de modernisation nationale qui en ont
découlé. Les organisations multilatérales7 ont eu un rôle décisif dans
ce phénomène, tant par les mouvements de résistance locaux que
leurs politiques ont suscités, que par l'enregistrement international
qu'elles se sont trouvées contraintes d'en produire.

Le système onusien, en l'occurrence l'O.I.T, a publié dès 1953 un
volumineux rapport sur la « marginalité économique» de ces peuples.

7. Notamment les banques multilatérales de développement [Banque Mondiale et Banques régionales
(africaine, asiatique et inter-américaine) de Développement], le PNUD et les diverses agences onu
siennes (BIT, UNESCO, etc.), ainsi que l'Union européenne.
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Ce rapport sera à l'origine de la convention internationale de 1957
« sur la protection et l'intégration des populations indigènes, tribales
ou semi-tribales dans les pays indépendants» (Convention 107), un
texte très paternaliste et assimilationiste qui demeurera en vigueur jus
qu'en 19898. Durant ces trois décennies, les peuples qui en relèvent
seront officiellement voués aux assauts du« développement », qu'ils
soient eux-mêmes la cible de ses opérations où que, plus habituelle
ment, leurs territoires et les ressources qu'ils recèlent en constituent
la base économique. La résistance que susciteront ces interventions
provoquera, à partir de la fin des années 1960, l'apparition de nou
velles formes d'organisation politique et de stratégies identitaires
locales qui seront, dans les décennies suivantes, puissamment
relayées par la montée en puissance des organisations non-gouverne
mentales (aNG) sur la scène internationale du développement.

La fin des années 1960 et les années 1970 connaîtront ainsi une mul
tiplication des associations indigènes, qui commenceront à s'organiser
au niveau mondial avec la création du World Council of Indigenous
Peoples en 19759• Elles verront également la création de plusieurs
grandes aNG de solidarité, en Europe et aux États-Unis10. La question
des peuples minoritaires commencera alors à se voir débattue officiel
lement au sein des instances internationales: une étude sur la discri
mination contre les « populations indigènes » sera ouverte par le
Conseil Économique et Social des Nations Unies en 197211 et la pre
mière conférence des aNG concernées aura lieu en 1977 à Genève.

Ce mouvement pour la reconnaissance des droits des « peuples
autochtones» s'est d'abord construit à partir d'une référence politique
à la notion de colonialisme interne. TI s'est ensuite prolongé par une

8. Révisée sous la pression des organisations indigènes et des ONG indigénistes, elle deviendra la
Convention 169 « concernant les peuples indigènes et tribaux dans les pays indépendants ».
9. Dix-huit ans après se tenait au Guatemala le premier Sommet Mondial des Peuples Autochtones
(mail993), à titre de rencontre « satellite» de la Conférence Mondiale sur les Droits de l'Homme des
Nations Unies à Vienne.
10. International Work Groupfor Indigenous Affairs -IWGlA (1968, Copenhague), SurvivalInternational
(1%9, Londres) et Centre de Documentation, de Recherche et d'lnfonnation des Peuples Autochtones 
DOClP (Genève, 1978) en Europe; Cultural Survival aux États Unis (1972, Cambridge, Mass.).
Il. Cette étude débouchera sur la création du Groupe de Travail sur les Peuples Autochtones (UNWGlP)
en1982 qui est à l'origine d'un projet de Déclaration sur les Droits des Peuples Autochtones (1993).
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analyse des relations entre territoires indigènes, ressources écono
miques et dispositif international du développement. Cette étape a été
marquée en 1981 par deux réunions internationales: la « Conférence
des ONG sur les Peuples Autochtones et la Terre» (Nations unies,
Genève) et la« Conférence sur l'Ethnocide et l'Ethnodéveloppement »
(UNESCO, San José de Costa Rica). Il s'est enfin renforcé, à la suite de
l'essor des ONG écologistes de la fin des années 1980, par une invoca
tion généralisée (et parfois caricaturale) de la supériorité des savoirs
naturalistes et des modèles d'usage des ressources indigènes.

Cette poussée écologiste et la rhétorique du « développement
durable » qui envahit les organisations multilatérales conduisent les
peuples minoritaires à légitimer de plus en plus leurs revendications ter
ritoriales et culturelles dans les termes d'une sorte d'« ethnicité écolo
giste » qui renvoie autant à leurs propres références culturelles qu'à des
discours d'emprunt dont dépend leur reconnaissance politique. Ils ont,
par cette synthèse politico-symbolique, conquis une audience et une
force de négociation sans commune mesure avec celles dont ils dispo
saient au cours de la décennie précédente. Deux conférences interna
tionales tenues en 1992 marquent l'apogée de cette phase : la
« Conférence Internationale des Peuples Indigènes des Forêts Tropi
cales » (Penang, Malaisie) et la « Conférence Mondiale des Peuples
Indigènes sur la Terre, l'Environnement et le Développement» durant
le« Sommet de la Terre» (Rio de Janeiro, Brésil).

L'évolution de la Banque Mondiale face à la question des peuples
autochtones résume parfaitement la trajectoire de cette thématique dans
l'idéologie développementiste des années 1970 aux années 1990. En
1974, la Banque « découvre» le problème des droits territoriaux indi
gènes lorsque les peuples de la Cordilleracentrale de Luzon (philippines)
et leurs alliés (mouvements politiques et ONG) mettent en échec son
financement du gigantesque projet hydro-électrique de la Chico River. En
1982 elle produit un premier texte officiel définissant les bases de sapoli
tique en matière de droits territoriaux indigènes, texte révisé en 199112•

12. « Tribal People in Bank financed Projects » (OMS 2.34-1982) et « Operational Directive on
Indigenous Peoples » (004.20-1991).
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En 1993 elle organise, à l'occasion de l'Année Internationale des Peuples
Autochtones promulguée par les Nations unies, une conférence interna
tionale sur les « Savoirs traditionnels et le développement durable ».

C'est dans ce contexte de « reprise d'initiative» locale et de mon
dialisation politico-symbolique de l'ethnicité que se situent, aujour
d'hui, les conditions et les enjeux de la recherche anthropologique
sur les sociétés de référence de l'ethnographie classique. La plupart
des anthropologues se trouvent confrontés à cette dynamique dans
leurs recherches et beaucoup y sont même directement impliqués, par
leur travail auprès des organisations indigènes ou des ONG de soli
darité. Il va sans dire que cette nouvelle conjoncture a passablement
bouleversé la formule canonique de 1'« observation participante »,
pilier du travail de terrain « malinowskien ».

MOUVEMENTS ETHNIQUES ET INTERVENTION ANTHROPOLOGIQUE

Depuis les années 1970, les communautés et les organisations indi
gènes mettent de plus en plus ouvertement en question les finalités ou
les retombées du savoir anthropologique en relation à leur projet d'au
todétermination face aux États qui les assujettissent. Les anthropologues
se trouvent, dans ce contexte, directement confrontés à deux injonctions
éthiques et politiques aussi évidentes qu'inédites dans l'ethnographie
classique: d'une part, d'avoir à rendre compte de leurs travaux face à
ceux qui constituent l'objet traditionnel de leurs études, et, de l'autre,
d'avoir à assumer la responsabilité de leur savoir face aux stratégies de
résistance et d'émancipation dans lesquelles ces peuples sont engagés.

Cependant, loin de tourner au procès systématique de l'anthropo
logie, cette situation a généralement débouché sur une demande
croissante d'intervention anthropologique émanant tant des commu
nautés et des organisations indigènes que des ONG indigénistes,
humanitaires ou de développement. Ce travail d'application anthro
pologique est reconnu dans le monde anglophone sous le label d'an
thropological advocacy13. Les initiatives couvertes par cette notion
13. Voir Paine (1985) et Wright (1988).
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tournent généralement autour de six secteurs stratégiques : la terre,
la santé, la justice, l'éducation, l'économie sociale et l'environne
ment. Ces activités peuvent prendre des aspects très divers, plus
empiriques et techniques que proprement anthropologiques, mais qui
dépendent étroitement des connaissances et des compétences
acquises par l'expérience de la recherche. Ce sont, par exemple, sur
la base de l'expérience habituelle des anthropologues au Brésil :

1) des activités de médiation et de témoignage: assistance tech
nique auprès des organisations et des leaders indigènes; activités
d'information relayées par les ONG; expertises en justice...

2) de l'analyse documentaire : étude de documents relatifs aux
politiques de développement régional et aux entreprises écono
miques affectant les terres et les droits indigènes; suivi de la législa
tion indigéniste et du lobbying politico-économique intervenant dans
son élaboration...

3) de la recherche-action: conception, implantation et évaluation
de projets d'assistance technique (santé, éducation, environnement,
économie sociale); enquêtes à des fins juridiques ou administratives
(conflits fonciers et Droits de l'Homme);

4) des travaux d'ethnographie didactique: rédaction de manuels
techniques destinés à la formation d'agents sanitaires et de profes
seurs (indigènes et non-indigènes); élaboration de matériaux péda
gogiques à l'usage des programmes sanitaires et éducatifs; rédaction
de textes de vulgarisation ethnographique destinés à la justice ou aux
ONG de solidarité.

Ces initiatives ne peuvent, bien entendu, pas être tenues pour de
la recherche anthropologique et elles n'ont aucune prétention ni
vocation à s'y substituer. Elles constituent, en revanche, un cadre
d'exercice habituel de l'enquête ethnographique sur des terrains où
mouvements ethniques et interventions des ONG font de plus en plus
partie intégrante des paysages sociaux et politiques locaux.

Les anthropologues conduisent alors ces activités en parallèle
avec leurs propres recherches, qui ne sont d'ailleurs souvent accep
tées et comprises que dans ce contexte. Ce type d'arrangement fait
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généralement l'objet de négociations, plus ou moins formelles, avec
les représentants des communautés hôtes ou ceux des organisations
indigènes locales ou régionales. De telles négociations sont très
comparables à celles que connaissent les anthropologues travaillant
aujourd'hui en France, mais auxquelles ils échappaient naguère dans
les sociétés minoritaires « exotiques », plus ou moins directement
contraintes d'accepter leur présence par les « situations coloniales»
dans lesquelles elles se trouvaient prises.

Dans ce contexte, l'engagement du chercheur n'est plus envisa
geable comme un choix éthique ou politique individuel, qui serait
optionnel et extérieur au projet scientifique. Il devient une dimension
constitutive et explicite de la relation ethnographique. L'observation
n'est plus alors seulement « participante ». C'est la participation qui
devient « observante » 14. L'implication sociale de l'anthropologue
devient la condition et le cadre de sa recherche. Situation qui sou
ligne, a contrario, combien l'idée de neutralité ethnographique
dépend de l'escamotage des rapports de domination qui rendent pos
sible l'intrusion, imposée ou achetée, de l'anthropologue.

Une telle mutation du travail de terrain ne permet plus d'occulter
ou d'ignorer l'inscription du regard anthropologique dans le champ
historique et politique au sein duquel la société observée est aux
prises avec celle de l'observateur. L'omission ou l'ambiguïté sont ici
d'autant moins pensables que les acteurs de ce champ placent de plus
en plus les chercheurs face à des choix éthiques et politiques expli
cites. Le fait de mener de front recherche et intervention constitue
donc, aujourd'hui, le seul cadre de travail possible pour nombre d' an
thropologues dans tous les pays où les peuples autochtones sont
devenus des acteurs politiques émergents, que ce soit en Australie,
au Brésil, au Canada ou ailleurs. Pour les anthropologues français, le
cas de la Nouvelle Calédonie est exemplaire (Bensa 1995).

Ces nouvelles dimensions du travail de terrain posent deux types de
problème à la recherche anthropologique: d'abord, celui de son indé
pendance face à un nouveau genre de « demande sociale» qui, ailleurs
14. Voir Turner 1991 sur celte « participation observante ».
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comme ici, est porteuse de contraintes intellectuelles; ensuite, celui des
éventuelles retombées heuristiques d'une relation ethnographique
débarrassée de son arrière-plan de sujétion et de sa naïveté positiviste.
Je vais examiner maintenant successivement ces deux questions.

« DEMANDE SOCIALE,. ET INDÉPENDANCE CRITIQUE

L'application anthropologique en situation minoritaire soulève, pour
le chercheur, le même problème d'autonomie intellectuelle que toute
autre recherche finalisée, qu'elle soit directement commanditée ou sim
plement suscitée par les mandataires d'une quelconque « demande
sociale ». Les communautés ou organisations indigènes et leurs repré
sentants, ainsi que les diverses ONG qui les soutiennent, attendent de
l'intervention anthropologique, comme c'est toujours le cas, des effets
de légitimation de leur projet identitaire et politique. Même si cette
demande peut paraître plus sympathique que d'autres, elle n'en reste
pas moins une construction sociale susceptible d'analyse.

Les peuples autochtones sont impliqués aujourd'hui dans des
enjeux économiques (ressources minières, énergétiques et fores
tières), géopolitiques (conflits frontaliers, guerres civiles, migrations
internationales) et écologiques (préservation de la biodiversité, droits
de propriété intellectuelle) aux ramifications mondiales. La conser
vation de leurs territoires, leur reconnaissance sociale et leur accès à
des moyens de développement propres dépendent donc de plus en
plus de leur légitimation en tant que sujets collectifs dans l'arène
politico-médiatique internationale. Toutefois, ils ne peuvent accéder
à cette légitimation qu'au prix de l'objectivation négociée de leur
altérité (devenue« culture indigène») dans un discours ethniciste qui
doit autant à la rhétorique indigéniste des États dominants qu'aux
préoccupations idéologiques de leurs alliés non-gouvernementaux
(communautarisme, écologisme) 15. Les formules symboliques de

15. Les leaders locaux ou les portes-paroles des organisations indigènes ont, bien entendu, un rôle cen
tral dans ce travail d'objectivation qui relève d'une classique politique symbolique de construction des
groupes (voir Bourdieu sur la « lutte des classements»).
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cette « résistance mimétique » (Augé) constituent des instruments
politiques d'une grande efficacité au sein d'une postmodernité glo
bale où la multi-ethnicité et les luttes identitaires tendent à supplan
ter les oppositions idéologiques et les mouvements sociaux
« traditionnels ». Elles sont ainsi le catalyseur de vastes campagnes
de mobilisation transnationales, organisées par les ONG (souvent via
Internet); campagnes qui permettent souvent d'inverser les rapports
de force locaux toujours défavorables aux intérêts minoritaires.

Dans cette conjoncture politique « culturaliste », le discours eth
nographique tend à devenir pour les peuples autochtones une véritable
ressource stratégique, à la fois comme miroir symbolique (dans les
constructions identitaires) et comme instrument de légitimation (par
la reconnaissance « savante»). Au fil de leur implication auprès des
mouvements indigènes, les chercheurs se trouvent ainsi progressive
ment « aspirés» de leur position d'objectivation externe (ethnogra
phie) vers le cœur des processus d'auto-objectivation (ethnogenèse)
dans lequel sont engagées les sociétés où ils travaillent. On leur
confère alors le rôle plus ou moins implicite de« conseillers intercul
turels » dans la production d'une formule identitaire et d'un argu
mentaire ethno-politique dont les représentants du groupe
s'autoriseront sur la scène politico-médiatique nationale et internatio
nale pour garantir l'accès de leurs mandants aux processus de déci
sion politique, aux services publics (santé, éducation, justice) et aux
ressources non-gouvernementales (campagnes, financements) 16.

Par sympathie idéologique, les anthropologues n'hésitent généra
lement pas à s'engager dans une telle maïeutique identitaire dans la
mesure où elle tend globalement vers un objectif d'émancipation
politique. En revanche, ils ne peuvent accepter que leur réflexion
s'inféode à un tel horizon, sous peine de renoncer à tout projet de
connaissance et de limiter leur anthropologie à la reproduction apo
logétique d'un discours ethnique. La seule manière d'éviter cette
impasse consiste alors à réincorporer dans la construction de leur

16. Les ambiguïtés structurelles de la délégation politique - ou ses détournements - n'étant ici pas
moindres que ceux qui nous sont familiers.
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objet scientifique toutes les composantes de cette nouvelle
« demande sociale» (son discours et ses agents; ses fins, ses enjeux
et ses effets; le rôle qu'elle impartit à l'anthropologie).

Toutefois, cette tentative d'objectivation du contexte de leur inter
vention ne tarde pas à placer les anthropologues en porte-à-faux par
rapport à ceux dont ils se sentent solidaires (leaders et organisations
indigènes, ONG indigénistes). Elle débouche alors sur des débats qui,
parce qu'ils sont ressentis comme « internes », sont beaucoup plus
inconfortables que les frictions classiques entre chercheurs et com
manditaires (privés ou publics) de l'anthropologie appliquée. C'est le
cas, en particulier, de la critique des points aveugles de l'indigénisme
non-gouvernemental. Je pense ici à la mise en question de l'imagerie
d'Épinal écologiste et communautaire sur laquelle les ONG indexent
souvent la reconnaissance sociale des minorités autochtones pour
garantir leur propre légitimité et accroître leurs sources de finance
ment, ou à celle de la méconnaissance qu'elles entretiennent face aux
dispositifs de dépendance et de clientélisme que reproduisent ou favo
risent leurs programmes d'intervention sur le terrain.

Cependant, c'est précisément cet inconfort productif de la « par
ticipation observante » et de la solidarité critique qui donne à l'im
plication anthropologique son intérêt particulier. La recherche s'y
situe ainsi à la croisée d'une éthique de responsabilité (le souci du
local), qui l'attache au relativisme, et d'une éthique de vérité (l'at
tention au global), qui la tourne vers l'universalisme. Une telle arti
culation entre connaissance et valeurs trace la voie d'un
« universalisme relativiste» (Caillé 1993) ou d'un « universalisme
de parcours» (Todorov 1989) qui, à mon sens, donnent à l' anthropo
logie sa véritable dimension d'humanisme critique.

DIMENSION HEURISTIQUE DE L'INTERVENTION ANTHROPOLOGIQUE

Par ailleurs, le déplacement des paramètres fondateurs du field
work malinowskien ouvre au regard ethnographique un nouvel espace
perspectif, riche de possibilités heuristiques. Cela est d'abord vrai sur
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le plan thématique où les dynamiques au cœur desquelles travaille
l'anthropologue deviennent autant de nouveaux domaines de
recherche (à commencer, on l'a vu, par le contexte de son propre enga
gement local). Je pense ici aux recompositions sociales, aux dyna
miques politiques et aux redéfinitions identitaires induites par les
interventions de l'État et des ONG au nom du développement (<< déve
loppement durable» inclus). Je pense, également, aux processus
sociaux et symboliques d' « adaptation résistante» qui sont à l'œuvre
dans la réinterprétation et la subversion locale des discours et des pra
tiques associés à ces interventions. Je pense, enfin, à la nécessité d'une
anthropologie des idéologies et des initiatives de l'indigénisme,
autant dans ses versions officielles que non-gouvernementales.

Mais l'apport de cette anthropologie impliquée est également sen
sible au plan de la construction de l'objet. Le regard qu'induit sa pra
tique est, en effet, à l'origine d'un véritable changement de focale en
relation à la configuration et à la temporalité des espaces sociaux étu
diés. Travaillant de part et d'autre de la frontière interethnique, et
généralement sur le long terme, elle rend caducs tant la fiction des
isolats culturels que celle du présent ethnographique.

Les sociétés y sont toujours simultanément appréhendées sous la
double perspective des effets de leur englobement politique et de
leur travail d'autoproduction. L'analyse porte alors sur des réseaux
et des discours entrecroisés au sein d'un espace social total, qui est
à la fois celui du champ des relations interethniques locales et celui
de la mondialisation des rapports entre sociétés. Le temps de l'ob
servation y quitte, par ailleurs, l'arrêt sur image du terrain mono
graphique pour le temps réel de l'implication de longue durée.
L'analyse se déplace alors de l'architecture des unités sociales et des
formes symboliques vers la dynamique historique et politique de
leur production et de leur reproduction.

La conséquence la plus intéressante de cette ouverture de l'espace
temps ethnographique classique est sans doute qu'elle subvertit notre
notion théologique et réificatrice de « culture(s) » : « culture» féti-
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chisée comme système de croyances ne connaissant que le change
ment dégénératif, sous la forme du reniement (1' « acculturation»), du
rapetassage (le « syncrétisme ») ou de la manipulation (1'« ethni
cité »); « cultures » mises en textes comme systèmes de différences
essentialisées au service d'une construction politique de l'altérité.

Ce que nous donne à voir le terrain aujourd'hui, en guise de
« culture(s) », n'a, évidemment, que peu de chose à voir avec une

telle monadologie identitaire hantée par la corrosion historique. On
s'y trouve, en revanche, confronté à des dispositifs d'autoproduction
symbolique complexes, traversés par l'invention généralisée des tra
ditions et l'interdépendance mondiale des discours. Cette intertex
tualité néologique de l'identité culturelle est, sans doute, un des
objets privilégiés qui s'ouvrent à une anthropologie du présent, dans
les sociétés indigènes comme ailleurs.



Incertitudes ethnographiques.
Àpropos d'une recherche sur le sida

MARC-ÉRIC GRUÉNAIS

L e sida confronte l'ethnographe à une remise en cause profonde qui
l'amènera parfois, au risque de dévier d'une perspective anthropolo
gique habituelle, à être plus soucieux de règles déontologiques que
certains médecins. Le sida est un révélateur, des politiques de santé,
de l'impuissance médicale, du dysfonctionnement des systèmes de
soins, des valeurs et pratiques de certains groupes, etc., et il est
aujourd'hui devenu un lieu commun d'affirmer qu'il bouscule toutes
les certitudes. Pour les pays en développement, étant donné l'am
pleur de l'épidémie, l'absence de surveillance épidémiologique
fiable et la quasi-inexistence de dispositifs de prise en charge des
malades, les doutes devraient être exacerbés.

UN OBJET ANTHROPOLOGIQUE PAS COMME LES AUTRES?

Tout travail sur le sida conduit à ré-interroger les conditions de
l'enquête ethnographique, et les questions éthiques et déontolo
giques se posent surtout lors de la phase de recueil des données; ici,
le « regard éloigné» du chercheur menant des entretiens sur le ter-

89



ANTHROPOLOGUES EN DANGERS

rain, par exemple sur un culte, sur les représentations de la maladie
ou sur tout autre objet « classique» de la discipline, et qui autorise
un certain « confort ethnographique», pour reprendre une expression
de J.P. Dozon, est difficile à maintenir. Bien évidemment, le « confort
ethnographique », quel que soit le sujet, peut toujours être perturbé
dans certaines situations (par exemple, lorsque, enquêtant sur un
conflit, et alors que l'on s'efforce d'entendre l'ensemble des parties,
l'une d'entre elles vous somme de prendre position), mais dans le cas
du sida, l'inconfort est permanent: enquêter sur le sida, c'est tou
jours, au bout du compte, évoquer la mort d'un individu due à une
« maladie honteuse ». Les questions sur le choix des interlocuteurs
ne se posent pas seulement en vue d'obtenir la meilleure information
en fonction des objectifs de la recherche, mais aussi (et surtout) par
rapport à ce que le chercheur s'autorise à faire.

Une des raisons de l'inconfort ethnographique tient sans doute en
partie au fait que constituer le sida en objet anthropologique va à l'en
contre d'un des principes élémentaires de l'enquête ethnographique.
Comme l'écrivent A. Le Palec et Tiéman Diarra (1995), «quand l'an
thropologue enquête sur le sida, il est dans une situation peu habituelle.
Il pose des questions sur une maladie dont la dénomination et la signifi
cation renvoient à sa culture ». Le point d'entrée dans la recherche n'est
pas ici une catégorie vernaculaire, mais une catégorie occidentale, et pas
n'importe laquelle: elle se fonde sur un savoir scientifique, et véhicule
un corpus de connaissances (sur la transmission, sur l'origine de la mala
die, sur ses conséquences, etc.) qui vient souvent infirmer pour partie les
informations rapportées par les interlocuteurs de l'ethnographe.

INTERROGATIONS À PROPOS DE LA MISE EN ŒUVRE
D'UN PROJET DE RECHERCHE

La mise en œuvre du projet « Enjeux sociaux et politiques de la
prise en charge des malades du sida au Congo» 1 à partir de la fin de

1. Projet financé par l'Action incitative « Sciences sociales et sida» de l'ORSTOM et qui se poursuit
actuellement grâce à un soutien de l'Agence nationale de recherche sur le sida (ANRS).

90



INCERTITUDES ETHNOGRAPHIQUES

l'année 1992, alors qu'on ne disposait à l'époque que de très peu
d'informations sur les sidéens au Congo, a connu une réorientation
importante liée à des considérations éthiques et à l'évolution de l'ac
ceptation du discours sur la maladie en général. L'objectif du projet
était de mettre en évidence les discours et les pratiques relatifs au sida
et aux malades émanant des différentes instances susceptibles d'in
tervenir dans la prise en charge. Plus précisément, il s'agissait d'en
visager le plus grand nombre possible de situations de prise en charge
et de mettre en évidence contraintes et rapports de force qui délimi
tent les rôles de différents types d'acteurs susceptibles d'intervenir
dans cette prise en charge. Les choix politiques, la connaissance de
la maladie, les opinions à l'égard du dépistage, l'existence d'attitudes
d'évitement à l'égard du malade, les modalités de « gestion» de la
relation entre démarches biomédicales et médecines traditionnelles,
telles étaient les principales directions de recherche explorées.

Une remarque liminaire s'impose ici. Tous les chercheurs tra
vaillant sur le sida en Afrique sont censés obtenir l'aval des pro
grammes nationaux de lutte contre le sida (PNLs), structures chargées
de coordonner à l'échelle nationale les activités de lutte contre le sida,
de procéder à la surveillance épidémiologique, d'édicter des règles en
matière de dépistage et de prise en charge, de mener des campagnes
de prévention, de proposer des formations spécifiques à des person
nels de santé, éventuellement de faire office de comité d'éthique pour
le sida. D'ailleurs, fort judicieusement, les dossiers fournis en réponse
à des appels d'offres pour le financement de recherches sur le sida doi
vent nécessairement inclure l'accord du PNLS du pays où s'effectuera
le travail2• Dès lors, l'ethnographe est confronté à une situation inha
bituelle : il doit peu ou prou débattre et composer avec les représen
tants d'une structure nationale, pour le choix des lieux d'enquête, des
interlocuteurs à privilégier, etc., c'est-à-dire pour définir les modali
tés de son enquête. On est donc loin ici de la situation de l'enquête
ethnographique« classique» en milieu villageois qui n'est subordon-

2. C'est le cas du moins pour les dossiers soumis à l'Action Incitative « Sciences sociales et sida » de
l'ORSTOM et à l'ANRS.
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née qu'à l'obtention d'une autorisation de recherche, très fonnelle,
auprès d'instances du Ministère de la recherche national, de quelques
visites de courtoisie aux autorités locales, mais sans que celles-ci n'in
terfèrent en aucune manière dans la définition du projet.

Dans la phase de définition des modalités de réalisation de la
recherche, nous3 avons donc été amenés à nous interroger, notam
ment avec les responsables du Programme national de lutte contre le
sida au Congo4, sur les possibilités de procéder à des études de cas
auprès de personnes atteintes. Précisons qu'au début du projet, la
nonne, au Congo, était de pratiquer des tests de dépistage à l'insu des
personnes concernées et que très peu de médecins annonçaient alors
le résultat des tests sérologiques à leurs patients (Gruénais, 1994,
1995). Par ailleurs, faut-il rappeler ici que « études de cas» signifie
non seulement recueillir l'histoire du malade, mais aussi éventuelle
ment rencontrer ses parents pour apprécier la manière dont la famille
gère la maladie. Dès lors, procéder à une étude de cas soulevait une
avalanche de questions: les non médecins que nous étions avaient
ils le droit d'avoir accès au dossier médical d'un patient, ou du moins
d'être infonnés du statut sérologique du malade alors même qu'il
s'agit d'un résultat confidentiel? Étant donné les risques réels de stig
matisation des sidéens, rencontrer des membres de leur famille pour
évoquer la maladie de leur parent ne risquait-il pas d'éveiller ou de
confinner les soupçons de l'entourage du malade et donner éven
tuellement ainsi des arguments supplémentaires pour l'exclure un
peu plus? Avait-on le droit de réaliser des entretiens alors même que
la personne atteinte n'était pas infonnée de son statut sérologique?

Nous sommes alors convenus, avec les responsables du PNLS, que
nous ne procéderions pas à des études de cas auprès de personnes
dont nous connaîtrions le statut sérologique. Aussi, les infonnations
relatives aux itinéraires thérapeutiques, par exemple, ne pouvaient
elles être recueillies qu'indirectement à partir des propos des divers

3. Le projet est actuellement réalisé par M. Boumpoto, D. Fassin, É. Gauvrit, M.É. Gruénais, M.
Moundélé, J.P. Poaty, J. Tonda.
4. Dont le directeur, le Dr. Pierre M'Pelé, s'est toujours montré très préoccupé par les questions
d'éthique et particulièrement à l'écoute de nos préoccupations.
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informateurs au sujet de malades, ou directement auprès de per
sonnes qui se disent atteintes, mais sans que nous cherchions à avoir
confirmation de la nature réelle de leur infection.

De la fin de l'année 1992 à 1994, c'est-à-dire entre la période des
premières discussions avec les responsables du PNLS et celle à
laquelle le projet a pris sa vitesse de croisière, la situation a singuliè
rement évolué. Tout d'abord nous avions une meilleure connaissance
des risques d'exclusion: peurs fantasmatiques des sidéens, solidari
tés économiques qui se délitent lorsqu'il s'agit de faire face aux mul
tiples dépenses occasionnées par une pathologie chronique, méfiance
à l'égard d'enfants de personnes atteintes, risque de rupture du lien
conjugaL Fort de cette connaissance, il nous était dès lors plus facile
d'anticiper des possibles réactions négatives à l'égard des personnes
atteintes afin d'éviter qu'elles puissent se trouver dans des situations
délicates par la faute, entre autres, des observateurs que nous étions.

Par ailleurs, grâce à une consultation spécialisée de plus en plus
performanteS, des sidéens, informés de leur état, disposaient d'un
recours adapté à leur situation. Enfin, une association regroupant des
malades et des séropositifs s'était créée, ce qui signifiait alors que cer
tains individus se sachant atteints hésitaient beaucoup moins à se pré
senter comme sidéens, voire même intervenaient sur les ondes de la
radio et de la télévision. Il devenait dès lors envisageable de procéder
à des études de cas auprès de malades se rendant à la consultation spé
cialisée et/ou membres de l'association en question, c'est-à-dire
auprès de sidéens informés de leur état et acceptant de parler de leur
situation, et cela en ayant la garantie d'un appui médical pour faire
face aux demandes éventuelles des malades. Il avait même été envi
sagé d'exploiter le fichier de l'association, son président aurait alors
été le seul à avoir un accès direct aux informations nominatives conte
nues dans le fichier. Un contexte éthiquement plus favorable aux
études de cas s'était donc dessiné, et celles-ci ont été entreprises.

5. Le Centre de traitement ambulatoire (CTA) réalisé sous l'égide de l'Organisation panafricaine de
lutte contre le sida (OPALS) avec l'appui du Ministère français de la coopération.
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Ainsi, les premiers entretiens menés auprès de personnes atteintes
ont été réalisés en présence du président de l'association de séropo
sitifs et auprès de personnes choisies par lui6 ; les lieux d'entretien
étaient déterminés par l'interlocuteur, et il s'agissait toujours d'en
droits extérieurs à son cadre de vie domestique: son lieu de travail,
un bar, voire même la voiture? Par la suite, à partir des consultations
spécialisées qui offraient a priori la garantie que les personnes
qu'elles recevaient étaient informées de leur statut sérologique, nous
avons procédé à une étude auprès de quarante personnes atteintes
durant quatre mois (Boumpoto et Gruénais, 1996). Tout naturelle
ment, pour la constitution de ce groupe de quarante personnes, nous
sommes partis d'une liste beaucoup plus longue sachant que nous
essuierions des refus. Cependant, ces refus ne prenaient pas toujours
la forme d'une fin de non recevoir de participer à l'étude, mais aussi
celle d'un déni de la cause de l'infection, et cela, parfois, dans les
locaux mêmes de la consultation spécialisée8. Le cas d'enfants
sidéens (et suivis par ces structures spécialisées) a mis en évidence
des situations encore beaucoup plus complexes eu égard à la ques
tion de l'information de la personne atteinte sur la nature de son
infection: il est peu probable que le jeune enfant, même informé, ait
une claire conscience de ce que peut représenter une sérologie VIH

positive, et son accompagnateur ou son accompagnatrice à la consul
tation spécialisée peut se rendre dans cette structure comme dans
n'importe quelle autre structure sanitaire, sans toujours savoir qu'on
y dispense des soins spécifiquement destinés aux sidéens.

6. Le président de cette association qui nous a introduit à l'univers de la vie des séropositifs et des per
sonnes atteintes au Congo est aujourd'hui décédé du sida; l'association en question, qui avait déjà perdu
beaucoup de son dynamisme dans les derniers mois de vie de son président, est actuellement en sommeil.
? Est-il besoin de préciser ici qu'il était hors de question de procéder à une étude de cas dans les « règles de
l'art anthropologique» qui requiert notamment de recouper les informations se rapportant à une même situa
tion en s'adressant à plusieurs interlocuteurs; ici, bien évidemment, le malade est le seul interlocuteur, sans
aucune possibilité de vérifier ou de compléter ses propos auprès d'une personne de son entourage.
8. Au cours des quatre mois de l'enquête, certaines personnes du groupe sur lequel a porté l'étu~e,qui
se reconnaissaient comme étant atteintes par le VIHIsida au début, sont passées par une phase de déni
par la suite, refusant parfois de nous recevoir« parce qu'elles n'étaient pas malades ». Ce processus
de dénégation de la maladie est une réaction aujourd'hui bien connue des personnes vivant avec le
VIHIsida, tant au Nord qu'au Sud. Ce déni peut conduire certains à refuslr de suivre des traitements
médicaux spécifiques (Carricaburu et Pierret, 1994).
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Aussi, la situation nouvelle créée par une amélioration du dispositif
de prise en charge des malades, ainsi que par la création d'une associa
tion de personnes atteintes qui n'hésitent donc pas à se présenter comme
tels, et en dépit des précautions prises, ne permet pas toujours de définir
une situation d'enquête dénuée de toute ambiguïté dans la relation entre
l'observateur et l'interlocuteur à propos de l'information sur l'origine de
la maladie. Ainsi, certains malades, pourtant informés de leur état selon
les dires des médecins, refusent le diagnostic et déclarent même ne
jamais avoir été informés du résultat du test de dépistage. TI s'avère éga
lement que certains médecins de ville ou de structures sanitaires affIr
ment avoir procédé à l'annonce alors même qu'ils n'ont fait que
suggérer; ils déclarent par exemple au patient que son sang « est sale»
ou « contient un virus », sans autre précision, ou encore qu'il doit désor
mais utiliser des préservatifs, ou bien qu'il est nécessaire de procéder à
de nouveaux examens, l'examen précédent (la sérologieVlli) n'ayant pas
donné de résultat très satisfaisant, en demandant au séropositif pourtant
déjà identifié de revenir ultérieurement pour un nouvel examen. Ici, pour
le médecin, la suggestion vaut alors annonce. Si bien que l'on ne peut
jamais être totalement assuré que la personne désignée comme ayant été
informée par un médecin en général, ou parce qu'elle fait partie d'une
association de séropositifs et qu'elle est suivie par une consultation spé
cialisée, a une claire conscience de la nature réelle de son infection.

SCRUPULES D'ANTHROPOLOGUES VERSUS ÉTHIQUE DE MÉDECINS

La prudence de l'ethnographe contraste parfois singulièrement
avec les positions de médecins qui en viennent à justifier le respect
d'autres règles que les règles d'éthique intemationalement reconnues
parce qu'il s'agit du contexte africain.

À des fins de surveillance épidémiologique, des tests sont régulière
ment réalisés dans le cadre d'enquête auprès de populations (par exemple
des groupes de femmes enceintes) qui ne serontpas informées de lanature
du test pratiqué et encore moins des résultats9• Certains médecins, et pas
nécessairement des médecins africains, ne sont pas toujours d'ardents
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défenseurs de la confidentialité, permettant par exemple à des non méde
cins, pour des besoins d'enquête, d'assister à la consultation au cours de
laquelle il effectuera l'annonce magnétophone en marche! L'argument
avancé est alors la spécificité des situations africaines, et notamment l'ur
gence qui viennent alors justifier toutes les pratiques censées permettre de
trouver les mesures appropriées pour endiguer l'épidémie.

En fait, tant du point de vue de la pratique de la consultation médi
cale que de la mise en place de protocoles de recherche extrêmement
complexes, se pose la question d'une éthique du Sud distincte d'une
éthique du Nord. Cette question est très explicitement soulevée à pro
pos, par exemple, des essais vaccinaux: « La situation dramatique des
pays en voie de développement, où la dynamique de l'épidémie est dif
férente, représente pour certains un argument pour tenter des expé
riences que l'on ne soutiendrait pas dans les pays développés ... En tout
état de cause, on peut difficilement admettre que les conditions éthiques
des essais ne soient pas les mêmes dans tous les pays» (ANRS, 1994).

Mais la mort due au sida semble parfois moins scandaleuse que
d'autres. Bien sûr, on répète à raison que le paludisme, par exemple, tue
bien davantage que le sida. Mais surtout, si le sida interpelle la santé
publique dans son ensemble (fonctionnement du système de soins,
financement du dépistage et de la prise en charge d'une maladie chro
nique, modalités de surveillance de l'épidémie, collaboration nécessaire
avec des associations, etc.), il ne remet pas nécessairement en cause l'art
du médecin: un médecin interrogé sur les changements introduits dans
sa pratique depuis la nécessaire prise en compte du sida m'expliquait
que, dans la mesure où il n'y avait pas de guérison possible du sida, la
mort d'un sidéen n'était pas un échec de la médecine; en revanche,
l'échec du médecin était cruellement ressenti devant le décès d'un
enfant atteint de la rougeole et pour laquelle existe un remède efficace.

Aujourd'hui les demandes de collaboration des milieux médicaux
avec les sciences sociales, dans le domaine du sida, se font toujours

9. En langage épidémiologique, il s'agit là de tests qualifiés « d'anonymes et non corrélés ». La pra
tique de test de dépistage à l'insu n'est évidemment pas l'apanage de médecins pratiquant en Afrique:
par exemple, une enquête auprès de médecins généralistes en France, a révélé qu'un médecin lorrain
sur quatre s'adonnait au dépistage à l'insu de ses malades (Libération, 3-4 septembre 1994).
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plus pressantes; dès lors, que faire? Refuser de collaborer avec des
équipes médicales qui ne respectent pas les règles? Contribuer à une
réflexion sur une éthique spécifique au Sud? Accepter de travailler
dans une perspective d'urgence qui autorise les types de pratique que
j'ai rapportés ci-dessus? Ou d'une manière générale, pour l'anthropo
logue, passer outre tous ces scrupules au nom du recueil de la meilleure
information? Après tout, voilà fort longtemps que les anthropologues
enquêtent sur la maladie sans que des questions de déontologie médi
cale ne viennent fondamentalement perturber leur travail.

L'OBLIGATION D'ENGAGEMENT

Néanmoins, il me semble difficile de ne pas abandonner sa neutra
lité face à un informateur, quel qu'il soit (malade ou non), lorsque l'on
effectue un travail de recherche sur le sida. On peut rester impassible,
et on le doit, lorsqu'un informateur met en relation, par exemple, tel
culte lié à la terre avec une maladie déterminée, aux symptômes évo
cateurs d'une pathologie bien identifiable, mais qui ressortit à un sys
tème nosographique dont les catégories ne coïncident pas avec celle
du savoir médical. En revanche, dans le cas du sida, l'informateur et
l'observateur engagent le dialogue à partir du même point de départ
forgé à l'aune du savoir scientifique occidental, et le second a dès lors
tout le loisir d'émettre un jugement sur les propos du premier qu'il
peut légitimement considérer comme erronés.

Comment ne pas réagir devant un informateur qui affIrme, par
exemple, que le sida vient du Zaïre et qu'il suffIrait de renvoyer tous les
Zaïrois chez eux pour que cesse l'épidémie ? Doit-on se taire devant des
adeptes d'une congrégation religieuse qui avancent qu'être chrétien pro
tège de tout, y compris des risques de contamination par transfusion san
guine? Certes, le démenti alors proposé par l'observateur n'aura sans
doute que peu d'efficacité. Mais pourquoi alors ne pas intervenir sous
prétexte que l'on est ethnographe en situation d'observation, alors même
que l'on réagirait vigoureusement si des propos analogues étaient tenus
chez soi? Aujourd'hui tradipraticiens et autres religieux « traitent» le
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sida; peut-on mener l'ensemble de l'entretien avec ces spécialistes en
faisant« comme si »leurs remèdes guérissaient effectivement la mala
die? Parfois l'observateur n'a pas d'autres choix que de dispenser des
informations sur la maladie tant l'interlocuteur le presse de questions.

La nécessité ressentie de démenti ne vaut pas seulement pour les
informateurs tels que les devins-guérisseurs, les religieux, ou la popu
lation en général, mais aussi pour les médecins qui, du moins dans notre
recherche sur le Congo, sont aussi des informateurs privilégiés. Ne doit
on pas dénoncer l'équivalence stricte établie pour faciliter la compré
hension des populations entre sida et une catégorie vernaculaire dès lors
que l'étiologie de cette dernière renvoie à une interprétation persécutive
du mal? Une telle équivalence ne peut que renforcer (et cautionner) la
conviction selon laquelle le sida peut être dû à l'agression d'un sorcier
et que seuls des moyens « magiques» permettent de s'en prémunir.

En fait, l'obligation d'engagement est d'autant plus ressentie que
la « distance socio-historique » entre l'observateur et l'informateur
s'amenuise: parce que l'entretien se déroule en français, parce que
l'informateur est d'un statut proche de l'observateur, parce que l'on
débat d'un sujet initialement défini dans les termes de l'observateur;
sans doute aussi parce que plus cette distance s'amenuise, plus l' iden
tification de l'enquêteur au sujet, à l'informateur, au malade s'accroît.

Pour l'ethnographe, le sida n'est manifestement pas une maladie
comme les autres. Inversement, on peut se demander parfois dans
quelle mesure il est véritablement une maladielO pour les médecins, du
moins en Afrique: il n'existe pas de remède, les possibilités de prise
en charge sont inexistantes, les tests sont pratiqués à l'insu et ne ser
vent parfois que le besoin de connaissance des médecins. Comment
alors dans la pratique médicale faire grand cas de cette pathologie?
Pour définir la « bonne » distance de l'observateur par rapport à son
objet, l'ethnographe rencontre sans doute ici un problème de réglage
de focale d'autant plus délicat que les milieux médicaux ont souvent
bien du mal eux-mêmes à constituer cette maladie en objet.

10. Au sens strict du tenne, d'ailleurs, il ne s'agit pas d'une maladie, et l'on ne meurt pas du sida mais
des infections diverses provoquées par le virus.



Méthode et éthique:
l'anthropologie et la recherche

con'frontées au sida

LAURENT VIDAL

UNE ÉVOLUTION PERSONNELLE

Lorsque débuta en 1990 ma recherche auprès des personnes
atteintes par le VIH à Abidjan, les données épidémiologiques dispo
nibles témoignaient de la gravité de l'épidémie de sida en Côte
d'Ivoire. Ainsi, les résultats d'une enquête de séroprévalence menée
en février 1989 au sein de la population générale révélaient que 7,1 %
des adultes en milieu urbain étaient infectés et 4,9 % en milieu rural
(avec d'importantes disparités régionales, les taux variant de 2 %
dans les régions nord du pays à plus de 8 % dans le sud). Sur la base
de ces chiffres on pouvait alors estimer à 400 000 le nombre de séro
positifs dans l'ensemble du pays. Par ailleurs, toujours en 1989, le
tiers des patients pris en charge dans les Centres antituberculeux
(CAT) d'Abidjan était séropositif (la proportion est actuellement de
près de 50 %). Dans ce contexte, le discours dominant sur la néces
sité de développer uniquement des travaux sur les comportements
sexuels - en eux-mêmes pertinents mais le plus souvent effectués au
moyen d'outils quantitatifs inadaptés et excluant toute autre piste de
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réflexion - faisait indirectement l'impasse sur la question cruciale de
la prise en charge des malades, s'imposant pourtant comme un pro
blème majeur pour le système de santé et un défi pour les structures
sociales (familiales, communautaires, villageoises) entourant les per
sonnes touchées. Il y avait donc là un objet de recherche que l'an
thropologie - notamment celle dite « de la santé» et « de la maladie»
- ne pouvait ignorer.

Ceci précisé, la démarche anthropologique suivie pendant quatre
ans à Abidjan, auprès de séropositifs traités pour une tuberculose, a
connu des évolutions, difficilement prévisibles à l'origine: d'une
part en raison d'un hiatus entre la perception de la démarche anthro
pologique par les chercheurs ou praticiens biomédicaux et l'exercice
quotidien du travail de terrain; du fait, d'autre part, de la sous-infor
mation des malades du sida et de la quasi-absence d'annonce de la
séropositivité.

Le choix de travailler auprès de patients choisis au hasard - panni les
séropositifs traités pourune tuberculose - indépendammentdu fait qu'ils
aient été ou non informés de leur séropositivité se justifie par la néces
sité de se pencher sur les représentations du sida chez les séropositifs et
non uniquement sur celles de ceux informés de leur séropositivité.

Dans ce contexte j'ai adopté le principe - intangible - que les dis
cussions avec le séropositif demeuraient confidentielles : ni son
entourage, ni le personnel soignant ne devait être informés du
contenu des propos du patient, initiative relevant exclusivement de la
volonté de ce demier. D'une façon générale, j'ai décidé de ne pas
prendre l'initiative d'annoncer la séropositivité, tout en reprenant, le
plus souvent possible, les mesures de prévention à adopter avec le
partenaire sexuel. Si la personne insistait pour avoir des précisions
sur la nature de la maladie la touchant, j'essayais de lui donner une
information sur sa séropositivité en mentionnant le risque pour elle
de développer le sida si elle ne respectait pas les conseils théorique
ment donnés par le médecin et que je reformulais systématiquement:
de toute façon exceptionnelle, cette information ne représentait nul
lement une annonce de la séropositivité qui supposerait, elle, un
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argumentaire médical (qu'est-ce que la séropositivité? le sida?),
inséré dans un véritable processus d'information, durant le pré-test
(données générales sur le sida puis recueil du consentement pour le
test). Elle ne s'est par ailleurs imposée que dans les rares cas où le
malade, souhaitant identifier sa maladie, affirmait avoir abandonné
toute mesure de prévention et n'avait plus de contact avec le CAT

(dont les médecins auraient été à même de procéder à l'annonce).
Cette attitude a été le résultat d'une évolution personnelle qui a

tenu compte, d'une part, de la nature de mes contacts avec les séro
positifs et, d'autre part, de la position des médecins. En effet, lors de
mes premières discussions avec des séropositifs désireux de mettre
un nom sur la maladie qui provoque des rechutes et résiste aux trai
tements les plus divers, j'orientais le malade vers les médecins du
CAT qui ont la responsabilité et la charge du dépistage et du diagnos
tic du sida comme de la tuberculose. Tout en étant conscient des pro
blèmes posés aux médecins par l'annonce, je pensais - peut-être
naïvement, mais en tout état de cause en accord avec l'image que l'on
se fait de la déontologie médicale - que, dans le cadre d'une
démarche volontaire du patient, demandant clairement à son méde
cin l'origine de son état de santé, celui-ci pouvait délivrer une infor
mation précise sur la séropositivité. Or il se confirma, au fil de nos
rencontres, que le séropositif ne retirait que peu d'explications
concrètes de la part des médecins alors que, dans le même temps, la
multiplication des problèmes de santé et le discours que je leur tenais
sur la nécessité de protéger leurs relations sexuelles, rendaient de
plus en plus nécessaire l'identification de cette affection. Aussi, j'en
vins progressivement - mais exceptionnellement, je le répète - à
accompagner mes traditionnelles questions et conseils sur l'obser
vance des mesures de prévention, de précisions sur le risque de déve
lopper un sida si celles-ci ne sont pas appliquées.

Sur la base de cette expérience abidjanaise, il me semble que les
problèmes éthiques induits par toute approche du sida se situent
conjointement au niveau de l'institution sanitaire, de la discipline
scientifique mobilisée et de l'individu.
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MÉDECINS ET ANTHROPOLOGUES :
UNE ÉTHIQUE GLOBALE À DÉFINIR

Du médecin praticien à l'épidémiologiste, en passant par l'assis
tant social, l'infirmier et le secrétaire médical, les acteurs de la santé
sont confrontés, avec le sida, à des problèmes éthiques dont la réso
lution rejaillit sur l'approche développée par l'anthropologue. La
plupart des questions éthiques soulevées par le travail avec des séro
positifs sont - à l'image des difficultés que j'ai rencontrées -liées à
la gestion de l'information qui leur est destinée. Ainsi, dans les CAT,

les médecins interrogés faisaient le double constat: 1) de la difficulté
d'annoncer la séropositivité du fait de l'absence d'information préa
lable au patient sur la nature du test qu'il subit (le «pré-test»); et 2)
de l'impossibilité d'effectuer un dépistage du partenaire du séropo
sitif au CAT même. Les justifications de cette situation relèvent à la
fois de l'organisation de la prise en charge du sida et des perceptions
individuelles des médecins de leur rapport au malade. Ainsi, d'une
part, est mise en avant l'attitude de l'équipe de médecins épidémio
logistes qui ont la charge du dépistage systématique des patients des
CAT et qui, afin de ne pas voir leurs données statistiques biaisées par
des refus de test, ne souhaitent pas que la personne soit informée de
la nature de l'examen effectué. Toujours pour des considérations
d'efficacité de la recherche épidémiologique, le dépistage du
conjoint est proposé mais en dehors du CAT.

D'autre part, cette situation - éthiquement contestable et épidé
miologiquement dangereuse (un malade non informé de son test peut
en refuser les résultats et un partenaire de séropositif reculer devant
un test hors CAT pour des raisons financières - alors qu'il est gratuit
au CAT - mais aussi psychologiques) - exprime aussi les difficultés
rencontrées par les médecins dans leur contact avec les séropositifs.
L'augmentation du nombre de consultations et le peu de temps
consacré à chaque patient qui en découle, l'impossibilité d'une prise
en charge thérapeutique effective, l'absence - jusqu'à récemment 
de suivi psychosocial du séropositif informé et la peur des réactions
du malade, sont autant de raisons qui nuisent à la qualité de la rela-
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tion établie entre le médecin et le malade et qui, finalement, confor
tent des options qui ne respectent pas des principes éthiques de base.

C'est de la conjonction de ces différents obstacles à une véri
table prise en charge médicale et psychosociale de la séropositivité
que naissent et sont entretenues des pratiques éthiquement ambiguës.
En tant qu'anthropologue, je « bénéficie» inévitablement du système
en vigueur, me contentant de relever, à travers les propos des méde
cins et des malades, les causes et les effets d'une telle situation, tout
en essayant de tenir un discours qui réponde -lorsqu'elles sont expri
mées - aux demandes du séropositif.

Nous voyons là que tout autant que des nécessités morales, intel
lectuelles et épistémologiques, les arguments éthiques représentent,
aussi, des justificatifs et des atouts pour la démarche anthropolo
gique. En effet, garantir à un patient séropositif la confidentialité des
informations partagées c'est, en premier lieu, éviter à ce dernier un
risque de stigmatisation - to~jours possible - émanant de la présence
et de l'intervention du chercheur et cela permet, dans le même temps,
de conforter la position de confident fiable de l'anthropologue, favo
risant un recueil de données de qualité.

Une anthropologie du sida, tout en défendant ses principes d'ana
lyse, oblige à une grande modestie, à la fois dans l'approche de
l'autre - surtout s'il s'agit d'un séropositif - mais, aussi, dans la défi
nition et la mise en application de méthodologies d'enquête incon
testables sur le plan éthique : ces options ne dépendent pas que de
l'anthropologue, l'ensemble des acteurs du système de santé étant
concerné. Cela rend, plus que pour tout autre objet de recherche,
nécessaire une réflexion sur une éthique globale à l'élaboration de
laquelle participeraient médecins, épidémiologistes et chercheurs en
sciences sociales.

La dimension éthique des interventions et travaux de terrain
revient constamment dans les propos des chercheurs, à la fois comme
un passage obligé des études et un point d'achoppement dans les rap
prochements interdisciplinaires. La mise en garde quelque peu pro
vocatrice de B. Hoffmaster (1992 : 1424) - qui ne concerne pas
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spécifiquement le sida mais peut lui être appliquée - selon laquelle
« quand tout devient éthique, le danger est que l'éthique ne devienne
rien» me paraît d'actualité. En effet, l'inévitable réflexion éthique
présidant à toute intervention (aussi bien au niveau de la recherche
que de la communication et de l'infonnation) dans le domaine du
sida doit se concentrer sur la protection de l'individu enquêté, qu'il
soit malade, proche d'un patient séropositifou susceptible d'avoir un
« comportement à risque ». Il ne s'agit certes là que d'un aspect du
« discours éthique» habituel fondé, d'une part, sur ce qui est « bien
pour le plus grand nombre» et, d'autre part, sur le respect de la
dignité et des droits de chaque individu (Seidel 1993 : 182).

Au niveau de l'individu, le principal enjeu éthique demeure le res
pect de la confidentialité, droit fondamental et - à mon sens - premier
de la personne, dans toute recherche sur le sida. Sans certitude de
confidentialité, aucune infonnation ne peut être donnée par le prati
cien ni assimilée par le patient. Exiger le respect de la confidentialité
sous-entend ipsofacto la recherche du consentement éclairé des sujets
de l'étude : la première ne peut être assurée au détriment du second.
D.G. Gréco (1992 : 128) considère à juste titre que les personnes
« incompétentes pour donner légalement leur consentement informé
[... ] peuvent être considérées comme vulnérables ». Ajoutons que
cette « vulnérabilité» concerne tout individu dès lors que le consen
tement est bâclé et les assurances de confidentialité non respectées.

Ces considérations renvoient, en premier lieu, à une éthique de la
pratique médicale qui déborde du cadre déontologique habituel du fait
de ses implications sur la prise en charge familiale du patient. Ceci
précisé, l'inévitable collaboration d'un grand nombre de recherches
en sciences sociales avec le milieu médical- ne serait-ce que par l'uti
lisation des services des structures sanitaires - transfonne rapidement
ces questions d'éthique médicale face au sida en enjeux éthiques pour
toute recherche se développant à partir d'une structure sanitaire.

Nous voyons donc clairement qu'un choix éthique personnel, por
tant sur un petit nombre de patients, est aussi l'expression et le fruit
d'une situation d'ensemble (les procédures de prise en charge en
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vigueur dans les CAT de 1990 à aujourd'hui). Il est illusoire de vouloir
distinguer, dans le domaine éthique, les dimensions personnelles et
organisationnelles, celles de la recherche et de l'exercice de la méde
cine (y compris le travail des assistantes sociales). Sauf à isoler l'an
thropologie du sida des acteurs de la médecine et des structures de soins,
une éthique globale est à définir. Elle nécessite des remises en question
à la fois pour le médecin (renouer avec un véritable dialogue avec le
patient, obtenir son consentement pour le test, l'informer des résultats
quels qu'il soient, s'il ne s'y oppose pas) etl'anthropologue (la position
neutre et objective par rapport au sujet ne devient-elle pas illusoire ?).

POUR UNE IMPLICATION CRITIQUE

Comme nous le montre l'expérience d'Abidjan, la concertation
sur une éthique commune ne peut faire l'économie d'un débat métho
dologique. De la prise en charge du plus grand nombre possible de
patients - ce qui équivaut, avec un personnel constant, à consacrer
moins de temps à l'information du malade et à l'annonce du dia
gnostic - au respect des cohortes des épidémiologistes et de l'ap
proche anthropologique, longue et interpersonnelle, les traditions et
nécessités méthodologiques propres à chaque discipline ne facilitent
pas un consensus éthique. Pour tenter de l'élaborer, une réflexion
préalable de chaque discipline sur les effets du sida sur sa propre
démarche s'avère indispensable.

Parmi les questions épistémologiques posées par le sida à l'an
thropologue se trouve celle de la relation avec l'objet de recherche.
Aussi précise soit leur identification (telle catégorie de prostituées, de
jeunes, de malades), les individus ou groupes rencontrés obligent le
chercheur à une réflexion sur son travail. Là encore, il ne s'agit pas
d'une difficulté spécifique à la thématique du sida: elle prend toute
fois une dimension particulière, originale, dans la mesure où une
expérience relevant de l'intimité (la sexualité, la souffrance et l'an
goisse de mort des séropositifs) est au centre de l'observation de l'an
thropologue et de l'entretien qu'il génère. Un déplacement s'opère de
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la classique non-divulgation d'informations liée à la préservation d'un
secret, correspondant lui-même fréquemment à un espace sacré (par
exemple dans le cas des rituels d'initiation), vers la préservation de
préoccupations profondément intimes de l'individu. L'investigation
anthropologique atteint là les limites fixées par sa méthodologie et sa
conception de la relation à l'autre. Travailler auprès de malades du
sida dépasse les acquis de l'expérience de terrain sur des savoirs pro
tégés (comme ceux des guérisseurs) du fait de la permanence du
thème de la mort et, plus encore, de la douleur, aussi bien physique
que psychologique du séropositif.

Il me semble dès lors nécessaire de transformer une attitude de
médiation passive en une posture d'implication. Je n'assimile pas ici
toute position d'intermédiaire, de médiateur - du médecin au malade,
mais aussi, éventuellement, du malade à son conjoint - à une forme
de passivité coupable face à la maladie, dans la mesure où des choix
plus explicites s'imposeraient. Existent, en effet, des positions de
stricte médiation, opportunes et bénéfiques notamment lorsqu'il
s'agit de favoriser le contact du malade avec un médecin, rendu dif
ficile du fait d'hésitations du premier. En contrepoint, plaidant pour
une implication par définition« active »,je n'estime pas du devoir de
l'anthropologue d'intervenir systématiquement dans les choix du
patient, qu'ils concernent un traitement, un thérapeute ou l'informa
tion du partenaire: la logique propre des initiatives des malades ren
drait présomptueuse toute tentative pour les déterminer ou les
infléchir. Doit être en revanche encouragée une démarche anthropo
logique qui, face à l'individu malade, accepte sa position de média
teur en la corrélant très fortement à une forme d'implication
permanente. Dans les situations d'observations et d'échanges que
l'on expérimente, cela revient explicitement à se considérer comme
un lien critique entre le discours médical et celui des malades: l'im
plication prônée se situe alors dans une volonté à porter vers les uns
et les autres le discours critique tenu par chacun. S'ébauche ici une
attitude respectueuse des options méthodologiques de l'anthropo
logue (être dans une position d'écoute, librement critique, des
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malades et du personnel de santé) et soucieuse d'une participation
éthiquement nécessaire, dans la mesure où elle peut contribuer à un
meilleur accompagnement du malade.

Parmi les diverses modalités de l'implication critique revendi
quée, peut s'inscrire le choix de reporter le plus rapidement possible
les interrogations, incertitudes et, parfois même, mécontentements
du séropositif relatifs à son accueil dans la structure sanitaire ou à son
information sur les multiples thèmes concernant son état de santé (du
diagnostic aux modes de transmission en passant par la révélation au
conjoint). Ce faisant, l'anthropologue se démarque d'interventions
sporadiques, de médiations occasionnelles entre praticiens et
patients, pour fonder une véritable implication critique bâtie autour
de l'écoute et de l'analyse comparée et contradictoire des attentes et
des doutes des diverses parties prenantes dans son objet de recherche.
Il apparaît dès lors clairement que le chercheur fait œuvre résolument
anthropologique - et non entreprise de pression, la décision ultime et
les éventuels ajustements de comportements relevant in fine du res
sort des intéressés, malades ou soignants - puisqu'il mobilise les
outils de recherche propres à sa discipline. Enfin, en s'éloignant
d'une passivité rapidement intenable dans le cadre de relations
duales (notamment avec les malades) et en clarifiant son statut de
non-médecin (obscurci par toute tentative quelque peu systématisée
de diagnostic ou de délivrance de remèdes), il fonde cette implica
tion critique de l'anthropologie sur des considérations éthiques pré
cises : renforcer la capacité d'initiative du séropositif en enrichissant
sa compréhension de la maladie et de l'intervention des institutions
sanitaires, ceci dans le respect absolu de la confidentialité guidant
tout échange d'informations le concernant.





CONCLUSION

L'anthropologie à l'épreuve
de l'implication et

de la réHexion éthique

JEAN-PIERRE DOZON

Pour travailler moi-même sur la question du sida en Côte d'Ivoire et
pour avoir eu, depuis plusieurs années, à concevoir et à mettre en œuvre
un programme incitatif de recherches en Sciences sociales sur le sida
en Afrique - région du monde qui, comme on sait, est, de loin la plus
touchée par l'infection à VIH-, j'amorcerai donc ces ultimes réflexions
en prolongeant les deux derniers textes où l'implication et les pro
blèmes éthiques de l'anthropologue en situation d'enquêtes auprès des
personnes atteintes, furent particulièrement bien mis en évidence.

LE SIDA AU REGARD DU DÉVELOPPEMENT

L'attitude en France des sciences sociales, et particulièrement de
l'anthropologie, vis-à-vis des divers problèmes posés par l'épidémie du
sida en Afrique, semble balancer entre deux positions assez contrastées.

D'un côté, le sida constitue un objet singulièrement attractif, au
premier chef pour les anthropologues de la maladie, ou encore pour
les sociologues ou anthropologues des systèmes de santé et des plu
ralismes médicaux, le sida pouvant jouer par exemple le rôle de puis-
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sant révélateur des multiples carences des uns, et des dynamismes des
autres, comme ceux qui animent aujourd'hui les médecines tradition
nelles et les mouvements religieux à vocation thérapeutique. Mais il
peut être tout aussi attractif pour tous ceux qui, au-delà d'une
approche trop étroite du sida en tennes médicaux ou sanitaires, voient
assez justement dans l'infection à VIH un phénomène multidimen
sionnel qui, partant de la sphère la plus intime, affecte ou concerne
peu ou prou l'ensemble des rapports et des acteurs sociaux avec de
fortes composantes ou conséquences économiques et politiques.

De l'autre, et malgré cette attraction «théorique », qui devrait en
principe être confortée par les financements incitatifs émanant d' or
ganismes publics français ou internationaux, il faut bien admettre que
les chercheurs de ces disciplines, notamment les anthropologues, ne
sont pas si nombreux à s' « engager» dans une thématique sur le sida,
comme s'il y avait en lui un trop-plein d'attraction et d'incitation
dont il fallait au contraire se méfier.

Sans doute pourrait-on expliquer le contraste par le fait qu'étant
des individus comme les autres, les chercheurs en sciences sociales
n'ont guère envie de se confronter à un phénomène qui est largement
associé à l'intimité et à la mort et qui, à ce titre, paraît difficilement
se soumettre aux procédures habituelles de la distanciation et de l'ob
jectivation. Mais ceci ne me semble qu'être un point de départ qui
requiert de plus larges éclaircissements.

À considérer les résistances dirons-nous subjectives du chercheur,
il en est une plus objective et peut-être plus décisive qui tient au fait
que le sida est d'entrée de jeu un objet défini et approprié par
d'autres, en l'occurrence par les médecins, les biologistes, les épidé
miologistes et par les institutions sanitaires, notamment internatio
nales comme l'OMS, ou encore par les divers pouvoirs publics.
« Travailler sur le sida» revient généralement à fréquenter ceux pour
qui le sida est naturellement ou légitimement un objet de recherche
ou un objet d'intervention et qui ont, à cause justement de cette pré
séance intellectuelle ou pratique, donné leur aval, ou manifesté leur
intérêt, pour telle ou telle étude en sciences sociales.
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Sous ce rapport, on pourrait dire que « travailler sur le sida» est peu
ou prou du même ordre que « travailler sur le développement », tout
particulièrement en Afrique. Dans les deux cas, les termes de référence
(sida, développement), comme les conditions initiales de la recherche,
sont d'abord du ressort de disciplines, d'instances et d'institutions plus
ou moins « étrangères» aux sciences sociales. Or, on sait que celles-ci
ont longtemps rechigné à « travailler sur le développement », parfois
pour des raisons politiques (le « développement» ayant été schémati
quement, en particulier dans les années 1960-1970, assimilé à du néo
colonialisme et, partant, à de l'exploitation), mais le plus souvent pour
des raisons de déontologie scientifique, les sciences sociales, et parti
culièrement l'anthropologie, estimant qu'elles avaient bien d'autres
objets, beaucoup plus nobles et fondamentaux, à étudier qui ne
devaient en aucune façon dépendre des pressions exercées par la
demande sociale, que ce soit en Afrique ou ailleurs. Mais l'on sait aussi
que cette posture et les raisons qui la justifiaient se sont quelque peu
dissipées, au point qu'il n'est plus vraiment de mise aujourd'hui d'en
tretenir le grand partage entre objets vils et objets nobles, entre des
objets qui seraient peu dignes d'intérêt scientifique parce qu'immergés
dans l'univers des pratiques et des problèmes sociaux, et des objets qui
relèveraient de la pure et stricte production de connaissances.

Il est en effet de plus en plus admis que les situations de dévelop
pement, comme la « situation coloniale» autrefois - telle qu'elle fut
conceptualisée par G. Balandier voici plus de quarante ans critiquant
ainsi l'africanisme français de l'époque, soucieux de révéler les « tré
sors culturels» du continent mais peu attentif au contexte historique
-, constituent à la fois des objets « bons » à penser et une bonne
relance de nos disciplines. En fait, parler de « situations de dévelop
pement » revient assez simplement à admettre que certaines régions
du monde (l'Afrique bien sûr, mais aussi tout un ensemble de pays
riches ou moins riches où vivent notamment des populations autoch
tones minoritaires comme les Indiens d'Amazonie ou les Aborigènes
d'Australie), sont devenues le théâtre d'une multitude d'« opéra
tions» ou de« projets ». Ceux-ci sont tantôt de grande ampleur, finan-
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cés par les institutions internationales avec l'appui des États natio
naux, tantôt assez modestes (et souvent hostiles aux manières de faire
des premiers) étant le fait de très nombreuses organisations non-gou
vernementales (étrangères ou locales) et autres associations humani
taires qui interviennent justement bien souvent sur le terrain sanitaire.
Horizon en quelque sorte indépassable de ces régions ou de ces
peuples, le « développement» a pu ainsi devenir un bon objet d'étude
en étant délesté de tout jugement a priori ou, plutôt, en étant construit
à la manière d'un « champ» (dans le sens de P. Bourdieu) avec ses
enjeux, ses habitus, ses acteurs, ses stratégies, ou encore d'une« arène
politique» locale (dans le sens de F. Bailey) où se confrontent notam
ment « développeurs» et « développés », « aménageurs» et « amé
nagés ». En concevant les choses de la sorte (ainsi que l'expose
parfaitement bien l'ouvrage de J-P. Olivier de Sardan, 1995), le cher
cheur en sciences sociales, spécialement l'anthropologue, fait nette
ment le départ entre « travailler sur le développement» et « travailler
pour le développement », c'est-à-dire entre sa mise en forme intellec
tuelle et toute immersion aveugle dans ses pratiques.

Toutefois, malgré cette volonté de distanciation qu'impose assu
rément une large concession à l'ordre des choses, l'anthropologue ne
saurait véritablement rendre compte de telle ou telle opération de
développement sans y être peu ou prou impliqué ou, très simplement,
sans avoir été invité à en suivre le déroulement ou à en évaluer l'im
pact auprès des « développés », et cela généralement à la demande
de ses concepteurs. Autrement dit, dans cette affaire, l'anthropologue
n'est plus guère en mesure de revendiquer la formule canonique de
l'observation participante ou, plutôt, balance entre une position d' ob
servateur et une position d'acteur, ce que résume fort bien l'expres
sion utilisée par Bruce Albert, à propos des « terrains» amazoniens,
de « participation observante ». On imagine ici assez bien les diffi
cultés que peut engendrer un tel balancement ou, plutôt, une situation
dans laquelle l'anthropologue, loin de s'en abstraire, doit au contraire
y trouver sa place. Cette place, c'est celle d'un acteur singulier qui,
pour être lié à une certaine demande, ne saurait en devenir le faire-
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valoir sans perdre de vue que la dite demande, c'est-à-dire l'univers
spécifique des « développeurs », est autant l'objet de ses investiga
tions que celui des « développés ». À la fois dedans et dehors, il lui
faut donc s'efforcer, dans une constante et nécessaire ambivalence,
de se tenir à équidistance des uns et des autres, comme si, idéalement,
sa place devait être celle d'un médiateur ou d'un « tiers-inclus»
capable de formuler non seulement les interactions propres à telle
situation de développement mais aussi tout ce que celle-ci comporte
de problèmes et dilemmes que les principaux acteurs semblent peu
disposés à entendre et à affronter.

LES IMPLICATIONS DE L'ANTHROPOLOGUE:
QUESTIONS D'ÉTHIQUE ET DE 4( STYLE ,.

Dans cette configuration singulière qui régit la place de l'anthro
pologue participant à un « projet de développement ou d' aménage
ment », des questions éthiques ne peuvent à l'évidence que survenir,
n'étant elles-mêmes que le fruit d'une tension entre une implication
de fait et une volonté légitime d'objectivation et de distanciation.
Cependant, ces questions, comme du reste celle de l'usage ou de l'im
pact effectif de 1'« expertise » anthropologique, ne se posent pas a
priori: elles émergent au cours de la recherche et à la mesure du degré
d'implication, comme le souligne fortement B. Moizo à propos des
anthropologues australiens engagés dans l'aménagement probléma
tique des territoires aborigènes. Ce qui revient à dire qu'elles relèvent
moins d'impératifs moraux de type kantien (qui prescriraient dans
tous les cas ce qu'il faut faire ou ne pas faire, dire ou ne pas dire) que
de démarches pragmatiques. Ainsi nommées, ces démarches n'en
appellent bien sûr pas à la seule subjectivité ou à la seule conscience
de l'anthropologue, mais ressortissent à des ajustements progressifs
qui résultent notamment de discussions avec d'autres acteurs du
« projet» ainsi que d'échanges avec des collègues travaillant dans des
conditions similaires. On pourrait ajouter, en paraphrasant M.
Foucault, que l'éthique ici ne procède pas de valeurs transcendantes
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mais produit ses propres règles ou codes d'orientation au plus près de
la pratique anthropologique et de ses capacités d'implication.

En tout état de cause, cette question d'éthique comme l'ensemble
du propos relatif au développement concernent aussi bien les anthro
pologues travaillant sur le sida. C'est ce qui ressort du moins des
études de M.E. Gruénais et L. Vidal sur les personnes atteintes par le
VIH au Congo et en Côte d'Ivoire. La tension entre implication et
objectivation y est particulièrement bien mise en évidence en même
temps qu'une tendance à prendre une posture de médiation, celle, en
l'occurrence, d'une médiation entre médecins et malades ou séropo
sitifs. Mais cette tendance à la médiation et, partant, à un degré assez
élevé d'implication, s'est immédiatement traduite en problème
éthique puisque, dans les deux cas, il s'agissait de travailler dans un
contexte où un grand nombre de personnes atteintes ignoraient ou .
connaissaient mal leur statut sérologique. Or, bien qu'au départ,
l'orientation éthique prise par chacun fût différente (M. Gruénais
décidant de ne travailler qu'auprès de personnes qui connaissaient
leur statut tandis que L. Vidal acceptait de travailler également avec
ceux qui l'ignoraient), le pragmatisme des deux chercheurs fut de
rigueur et les fit peu ou prou se rejoindre, notamment sur ce point que
leur problème éthique n'était que l'envers de pratiques médicales qui
faisaient l'impasse sur l'annonce de la séropositivité ou qui recou
raient à des annonces floues.

Mais le fait remarquable ici, c'est que de telles pratiques ne les ont
pas amenés à refuser ou à rompre la collaboration avec le milieu
médical. Elles les ont bien plutôt amenés à en expliciter les tenants
et aboutissants, manifestant dans cette affaire moins une attitude
dénonciatrice qu'une volonté d'indiquer que les règles de l'éthique
médicale, tel que le « consentement éclairé », ont bien du mal à s' ap
pliquer dans des contextes africains où les médecins travaillent le
plus souvent dans de très mauvaises conditions matérielles et, sur
tout, ne disposent pas des médicaments (1'AZT, maintenant la trithé
rapie) qui, comme en France, commencent à briser l'équivalence
entre sida et sentence de mort.
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À l'encontre d'une éthique à l'universalisme abstrait au nom de
laquelle ils auraient pu condamner de telles pratiques médicales,
Gruénais et Vidal paraissent opposer un universalisme concret, ou
encore un « universalisme relativiste », suivant l'expression d'A.
Caillé (1993) (reprise par B. Albert), c'est-à-dire une configuration
intellectuelle singulière accordée au lieu de la médiation, et dont la
forme quasi-contradictoire exprime précisément la tension entre
l'implication et la distanciation.

Reste, cependant, qu'au-delà de cette tension ou de cette posture
ambivalente, l'éthique ou, plutôt, ce qu'on pourrait appeler, par réfé
rence à Foucault, le « style» de travail de l'anthropologue impliqué,
dans des projets de développement, dans le sida, ou, plus générale
ment, dans des problèmes pratiques, semble devoir être guidé par une
idée directrice. Brièvement évoquée plus haut, cette idée consiste à
s'efforcer, quel que soit le degré d'implication dans les dits projets ou
problèmes, d'en expliciter le maximum de caractéristiques, y compris
et peut-être surtout celles qui concernent des intérêts et des enjeux peu
dicibles ou tout autre phénomène dérangeant. L'affaire est d'impor
tance, car il y va d'une nécessaire distanciation et autonomie de
l'anthropologue sans laquelle ses recherches seraient de fait instru
mentalisées ou, plus exactement, subordonnées à des disciplines ou à
des champs de compétences qui paraissent spontanément assurés
d'être les plus légitimes pour concevoir et traiter tels projets et tels
problèmes pratiques. Dans cette perspective, il est par exemple tout à
fait crucial que l'anthropologue suive de très près la façon dont les
« problèmes pratiques» deviennent, pour ceux qui en ont « légitime
ment» la charge, des ressources, c'est-à-dire des dispositifs captant,
à de multiples niveaux, moyens financiers et positions de pouvoir.
Cela est particulièrement net dans les opérations de développement, y
compris celles mises en œuvre par les ONG ou les associations carita
tives, où les objectifs très concrets qu'elles se sont assignées sont ren
dus fréquemment secondaires, voire subalternes, au regard des
ressources matérielles et symboliques qu'elles sont susceptibles de
drainer et qu'elles cherchent bien souvent à perpétuer.
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Mais cela l'est tout autant avec le sida qui est certes un problème
dramatique - une catastrophe disent certains analystes - pour les per
sonnes atteintes, leur famille et la société en général, mais qui est
aussi devenu une ressource importante et, partant, un carrefour d'in
térêts, de disputes ou d'« affaires » qui déborde de toutes parts la prise
en charge et le traitement strictement sanitaire de l'infection à VIR.

Il revient donc à l'anthropologue, mais encore une fois sans qu'il
adopte une attitude délibérément dénonciatrice, de démonter et
d'étudier les multiples ressorts du « sida ressource» afin d'évaluer la
façon dont ceux-ci influent sur la compréhension et le traitement au
sens large du sida. Tout ceci illustre assez bien l'éthique ou le
«style» de l'anthropologue impliqué, qui tout à la fois tend à épou
ser un point de vue réaliste en reconnaissant qu'il est, pour ainsi dire,
dans l'ordre des choses que le sida, comme de nombreux autres pro
blèmes, soit devenu une ressource, mais ne se prive pas d'en parler
et d'en expliciter les conséquences.

Mais il faut en outre ajouter qu'une telle posture vise aussi bien
l'anthropologue lui-même et, plus généralement, les chercheurs en
sciences sociales qui ne sauraient croire que leurs études et leurs
implications sont étrangères aux enjeux du « sida ressource ». Parce
qu'ils ont été invités à travailler sur le sida par les disciplines biomé
dicales et par de multiples institutions (indiquant ainsi qu'elles leur
assignent au moins une fonction d'utilité), parce qu'ils y trouvent,
sous réserve d'accepter l'invitation, des intérêts de tous ordres, les
chercheurs en sciences sociales sont tenus à la vigilance de l'auto
réflexion. S'y soustraire reviendrait à penser qu'ils évoluent hors de
tout contexte, que leurs pratiques scientifiques, à la manière d'une
glace sans tain, peuvent évaluer celles des autres en échappant elles
mêmes à toute évaluation.

Ce mouvement nécessaire de l'auto-réflexion ne vaut bien sûr pas
que pour le sida. Au cœur de l'éthique de l'anthropologue impliqué,
il concerne aussi bien, comme on l'a déjà abondamment suggéré, les
chercheurs travaillant sur le développement. Cependant, il prend une
dimension toute particulière lorsque le travail anthropologique
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devient lui-même un enjeu de premier plan, ainsi qu'en témoignent
les études de B. Albert et de B. Moizo sur la question des minorités
indigènes au Brésil et en Australie. En effet, ces études (qui sont
exemplaires de la transformation rapide des objets « classiques» de
la discipline, à savoir les sociétés dites « primitives») sont étroite
ment liées à une demande sociale s'inscrivant elle-même dans les
stratégies de minorités qui se posent, avec leurs leaders et le soutien
fréquent d'ONG, en mouvements ethniques. Ce qui veut dire que,
dans un tel contexte, c'est le travail anthropologique ou, plus préci
sément, le travail ethnologique qui est censé devenir la ressource
essentielle, celui-ci devant apporter, par l'énoncé de discours réputés
savants et véridiques sur les sociétés indigènes, des moyens à la fois
symboliques et politiques aux revendications identitaires. Ici, l'im
plication tend véritablement à faire de l'anthropologue un médiateur,
par exemple un conseiller interculturel auprès des organisations indi
gènes ou un assesseur auprès des tribunaux. Or, s'il lui faut bien sou
vent accepter cette fonction quasi-officielle (car s'il la refusait, il ne
pourrait tout simplement pas faire d'enquêtes auprès des minorités en
question), il lui faut du même coup redoubler la vigilance éthique ou
intensifier le« style », c'est-à-dire développer le mouvement d'auto
réflexion en devenant très littéralement son propre objet d'étude. La
partie n'est pas aisée. Elle suppose que l'ambivalence, permettant de
balancer entre le point de vue du « dedans » et le point de vue du
« dehors », soit subtilement travaillée pour être elle-même objecti
vée. Elle requiert certainement, comme on l'a déjà suggéré, que cette
auto-réflexion soit partagée, en l'occurrence que l'anthropologue
impliqué dans de telles situations échange régulièrement avec des
collègues travaillant dans des conditions similaires, et qu'ensemble
ils élaborent des sortes de standards communs ou convergents de
conduite. C'est à ce prix que l'anthropologue peut échapper à l'ins
trumentalisation et que l'implication, loin d'en être le synonyme,
peut être le cadre d'un renouvellement salutaire de la discipline,
d'une production de connaissances explicitement ouverte sur les pra
tiques et mouvements sociaux.
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Ces réflexions sur les limites et les difficultés de l'implication
m'amènent finalement à élargir le propos par un questionnement plus
direct du travail anthropologique. Pour cela, revenons encore un bref
instant sur la question du sida, plus précisément sur un « objet» qui
est étroitement associé à la mort et à la transmission de la mort.

« Faire du terrain» à la manière de M. E. Gruénais et de L. Vidal,
c'est-à-dire travailler auprès des personnes atteintes, constitue à
l'évidence une épreuve puisqu'outre des incursions dans la vie pri
vée et familiale de ces personnes, nombre d'entre elles sont décédées
durant l'enquête. Il est donc patent que « faire» un tel « terrain»
représente, par rapport aux pratiques d'investigation habituelles, un
franchissement de frontière qui, avant toute considération éthique,
place le chercheur dans 1'« inconfort ethnographique ».

Mais cet « inconfort ethnographique» n'est pas spécifique au sida.
Tout ce qui précède y fait plus ou moins référence, notamment au tra
vers de cette tension entre implication et distanciation. Mais de nou
veaux « objets » ou de nouveaux « terrains » le révèlent plus que
d'autres: le sida à l'évidence, dès lors qu'il s'agit, comme nos deux
collègues, de travailler sur la prise en charge des personnes atteintes,
mais aussi, en rapport ou non avec l'infection à VIH, les milieux de
la prostitution et de la drogue, ou encore les populations de réfugiés
et, plus généralement, les« terrains violents» ainsi qu'en témoignent
deux autres contributions de l'ouvrage. L'inconfort ici s'accentue par
une prise de risque inédite qui, au-delà du danger physique ou moral,
amène l'anthropologue à se confronter à des altérités vis-à-vis des
quelles les terrains traditionnellement exotiques de la discipline pré
sentent une relative tranquillité.

Mais, si par rapport à de telles « altérités », il pose tout un ensemble
de problèmes méthodologiques et éthiques (requérant sans doute plus
que jamais à la fois des démarches pragmatiques et des standards
communs ou convergents de conduite), cet « inconfort» correspond,
me semble-t-il plus fondamentalement, à l'idée qu'en franchissant les
frontières, l'anthropologie fait ce qu'elle doit faire - et qu'elle aurait
dû sans doute faire depuis longtemps -, en l'occurrence étudier
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l'homme et la société sous tous ses aspects, y compris ceux qui sont
les plus sombres et les plus déroutants : ce dont seules certaines dis
ciplines artistiques (peinture, littérature, cinéma), la psychanalyse et
parfois l'histoire ont à leur manière témoigné ou rendu compte.

Or, cette dernière remarque amène à rappeler que l'anthropologie
ou que la « science sociale », depuis sa fondation avec Durkheim, a
forgé ses concepts et ses méthodes à partir d'une approche assez nor
mative de la vie sociale, dont l'étude des institutions et des représen
tations collectives fut le parangon, et que cela a certainement entraîné
pour longtemps une oblitération d'autres aspects de la vie sociale.
Ces aspects sont ceux qui précisément révèlent les multiples écarts à
la norme, ainsi que des états ou des univers spécifiques qui, conjonc
turels ou non, distribuent autrement l'ordre des institutions et des
représentations. Ainsi, tandis que la littérature et bien évidemment
l'histoire s'en préoccupaient, la discipline ne paraît pas avoir mani
festé d'intérêt majeur, alors que l'événement était contemporain de
sa propre expansion, pour la guerre de 14-18. Gageons que si elle
s'en était saisie, ses outils, ses objets, voire ses doctrines n'auraient
sans doute pas été exactement les mêmes. Et bien que les animateurs
du « Collège de Sociologie» (G. Bataille, R. Caillois, M. Leiris),
habités justement des affres de la Première Guerre Mondiale et atten
tifs aux prémices de la Seconde, aient assurément voulu franchir les
frontières en recherchant quelques faces cachées ou « maudites » de
la vie sociale, leurs réflexions se sont davantage inscrites dans le
cadre d'une avant-garde littéraire (<< sociologie sacrée») que dans
celui d'une discipline scientifique qui a finalement tiré assez peu par
tie de l'esprit buissonnier du «Collège ».

Loin de vouloir lui insuffler un quelconque esprit d'avant-garde, il
est grand temps que l'anthropologie et, plus largement, les sciences
sociales se donnent d'autres objets que ceux trop souvent« aseptisés »,
et finalement assez confortables, que nous offre le fonctionnement des
organisations et des institutions sociales. Le monde l'y invite plus que
de raison, et il paraît assez étrange qu'au regard de cette invitation
pressante en forme de problèmes, dilemmes et interrogations mul-
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tiples, la discipline n'ait dans l'ensemble que peu de choses à dire, pré
férant, semble-t-il, laisser la place aux philosophes ou aux essayistes
de tous bords. Sans doute, comme dans le cas du sida, se posera-t-il
pour elle de plus en plus de questions éthiques. Mais, plutôt que d'en
faire des sortes de repoussoirs, ces questions me paraissent salutaires,
comme si elles conviaient l'anthropologie à s'impliquer de plus en
plus dans l'espace public et dans la vie sociale, à débattre et à délibé
rer du même coup en son sein (et avec d'autres disciplines) des condi
tions et des conséquences d'une telle implication.

Malgré le tour, schématiquement évoqué plus haut, qu'a fait
prendre Durkheim à la« science sociale », celui-ci n'avait-il pas pré
cisé qu'elle ne méritait d'être constituée en savoir positif qu'à la
condition que ce savoir prenne une part active dans la vie et dans la
réfonne de la Cité; et Roger Bastide, qui fut pourtant un anthropo
logue « fondamentaliste» du champ religieux, n'a-t-il pas prolongé
et amplifié le message durkheimien en écrivant un des rares traités
d'anthropologie appliquée?

Pour conclure, ne devrait-on pas reconnaître que ces nécessaires
franchissements de frontières, avec leurs cortèges d'implications et
de questions éthiques, sont la « vérité » de l'anthropologie? Je ne
crois pas en effet que la discipline fut jamais exempte d'implication
et de problème éthique, même quand il s'agissait pour elle d'étudier
en toute « gratuité» intellectuelle le fonctionnement et l'évolution
d'une société, généralement exotique. Simplement, elle a fait comme
si le terrain obéissait aux techniques neutres de l'observation partici
pante et de divers types d'enquête, et comme si le savoir ainsi pro
duit n'avait aucun usage social. Cela est largement inexact. Le
terrain, lorsqu'on ose vraiment en parler (et les anthropologues en
parlent de plus en plus), est un ensemble d'interlocuteurs placés dans
certaines situations (G. Balandier l'a souligné en son temps, et, plus
récemment J. Fabian 1983 et M. Augé 1994) avec lesquels les anthro
pologues tissent des liens médiatisés souvent par quelque autorité,
par l'argent ou par différentes sortes de services. Quant à ses pro
ductions, livres et articles, elles connaissent des destins qui lui échap-
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pent souvent, pouvant servir, et cela indépendamment de tout lien
officiel avec une quelconque demande sociale, de références utiles à
des « développeurs », des « décideurs », et parfois à certains acteurs
de la société étudiée. Autrement dit, il Yeut toujours des problèmes
éthiques même s'ils furent rarement explicités comme tels (ayant été
plutôt, à un moment, formulés, comme on l'a dit, en terme politique
d'une remise en cause, parfois radicale, de la profession au nom de
ses liens objectifs avec 1'« impérialisme»), et cela tout simplement
parce que le terrain, la relation ethnologique ou la relation d'enquête
ne va pas de soi. N'est-ce pas une activité étrange, et qui devrait en
tout cas requérir une plus nette mise à plat de ses conditions d'exer
cice, que celle de ce personnage, mue en « machine célibataire »,
cherchant à rendre compte de la vie des autres sans que ceux-ci
n'aient demandé quoi que ce soit? Et n'est-ce pas un juste retour des
choses que cette activité asymétrique soit aujourd'hui de plus en plus
bousculée par les « terrains» eux-mêmes qui, à l'instar des Indiens
du Brésil ou des Aborigènes d'Australie, posent à l'anthropologue
leurs conditions et l'obligent à s'impliquer et à négocier sa place dans
leurs logiques sociales?

Au total, et en dépit des réticences ou des conservatismes, cette
évolution de l'anthropologie en forme de « nouveaux terrains », de
« franchissements de frontières », d'implications et de problèmes
éthiques, n'a rien d'extraordinaire ni d'inquiétante.

Elle n'est que l'expression enfin plus manifeste d'une volonté de
savoir dans laquelle la « science sociale» est engagée depuis sa fonda
tion. Vouloir savoir ce qu'il en est de l'homme et de la vie sociale, si
possible sous tous leurs aspects, ne peut conduire à l'illusion d'une neu
tralité scientifique. Vouloir savoir de telles « choses» a son prix, tout à
la fois intellectuel et pratique: celui de s'y confronter en ayant à
répondre des raisons et de l'utilité de la connaissance anthropologique.
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PEUT-ON ENCORE FAIRE DE L'ETHNOLOGIE LORSQUE LES TERRAINS CLASSIQUES DE RECHERCHE SONT

OCCUPÉS PAR LA GUÉRILLA, QUAND LEURS HABITANTS VIVENT SUR LES DÉCOMBRES DES GUERRES

D'INDOCHINE OU SONT TOUCHÉS PAR L'ÉPIDÉMIE DU SIDA PARFOIS SANS LE SAVOIR? COMMENT DÉFINIR SA

POSITION VIS-À-VIS DES INDIENS D'AMAZONIE OU DES ABORIGÈNES D'AUSTRALIE LORSQU'ILS DÉVELOPPENT

AU PLAN LOCAL ET INTERNATIONAL DES STRATÉGIES POLITIQUES DÉSESPÉRÉMENT « IDENTITAIRES " ?

L'IMPLICATION PERSONNELLE DES ANTHROPOLOGUES SUR LE TERRAIN, CONDITION PREMIÈRE DE LEUR

MÉTIER. EST DEVENUE EN CEnE FIN DE SIÈCLE UNE FORME PARTICULIÈRE D'ENGAGEMENT: NÉCESSAIRE,

PARFOIS DEMANDÉE DANS L'URGENCE, MAIS AUSSI AMBIGUË, ET MORALEMENT INCONFORTABLE. LES

TÉMOIGNAGES, LES BILANS ET LES PISTES DE RÉFLEXION DE CET OUVRAGE MONTRENT LA RICHESSE ET

LES DIFFICULTÉS, THÉORIQUES ET POLITIQUES, DE L'ENGAGEMENT CRITIQUE. SAVOIR S'IMPLIQUER SUR LE

TERRAIN AUJOURD'HUI, CELA NÉCESSITE PARFOIS D'ÊTRE MÊME POLlTlCALLY INCORRECT...
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