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INTRODUCTION

B. HOURS

M. SELIM

Cet ouvrage qui porte sur le Laos actuel est le fruit d'une démarche
progressive et plurivoque dont la complexité doit être explicitée pour rendre
intelligibles les matériaux et les analyses présentés. Il se démarque le plus
souvent de la littérature francophone sur les pays de l'ex-fudochine qui cul
tive fréquemment une mythologie extrême-orientale ou un orientalisme néo
colonial mal déguisé, faisant en général bon ménage avec un anticommu
nisme virulent: le communisme est ainsi rendu responsable des dégradations
infligées par l'histoire contemporaine à une réalité idéalisée aussi bien qu'aux
monuments. Ironie de cette même histoire, c'est au pays d'Angkor Vat que
le communisme prit son visage le plus fou. Le Laos s'inscrit dans cette ré
gion troublée par des décennies de guerre et appréhender les logiques con
tradictoires démultipliées qui s'y développent aujourd'hui implique une vo
lonté de comprendre qui ne peut se limiter à une vision strictement culturelle.

Pour l'un des auteurs, il s'agit d'un retour, vingt-cinq ans après, sur
les lieux de son premier terrain anthropologique. Ce type de retour a fasciné
de nombreux anthropologues dont le plus connu est R. Firth. Il est néanmoins
rarement effectué, les ethnologues étant amenés fréquemment à la pratique
continue d'une seule aire culturelle, où se construit une carrière mais où se
perd parfois le sens ou le poids de l'histoire, les sociétés devenant presque
immanentes à force d'être étudiées par les mêmes chercheurs. Un tel retour
est à la fois son propre prétexte et une exploration des signes du temps, tant
sur les autres que sur soi-même. Que reste-t-il et qu'est-ce qui s'est éva
noui? Cette poursuite des marques d'une familiarité avec un idiome culturel
connu est aussi la recherche d'une partie de soi-même. Les ruptures qu'a
vécues le Laos, et qui seront décrites ici, ont rendu cette quête pénible voire
douloureuse.
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Pour l'autre auteur, le choix du Laos se situait à l'opposé, comme le
souhait d'un terrain radicalement inconnu, producteur d'un renouvellement
partiel des problématiques: mais il répondait surtout à la volonté d'étudier à
partir d'un cas particulier une des orientations majeures des transformations
politico-économiques mondiales désignées par le terme de globalisation et
impliquant une restructuration profonde des rares systèmes communistes
encore existants. Ce désir anthropologique au plus loin d'une ethnologie des
survivances était cohérent avec un itinéraire scientifique amorcé dans la
France urbaine et poursuivi par des investigations sur des groupes de salariés
industriels du sous-continent indien.

Ainsi, la recherche sur la nature de la société laotienne actuelle, après
vingt ans d'une fracture politique radicale, constituait un mobile puissant et
partagé par les deux auteurs pour s'engager dans ce pays, à l'heure d'une

't...V'l ouverture affichée au nom d'un "socialisme de marché" : cette dénomination
l '\.f) d'une complète ambiguïté requiert des clarificatIons qui ressortissent à la

vocation des sciences sociales. La référence au "socialisme de marché"
s'impose dans la mesure où, dans les pays "néocommunistes", il s'agit d'une
rupture idéologique et sociale dont les conséquences sont capitales. Sous ce
vocable, les États communistes acceptent une ouverture contrôlée dont les
effets macrosociaux et macro-économiques sont décisifs, particulièrement
pour ceux de ces pays qui sont les plus dépendants de l'aide internationale

(Banque mondiale, Fonds monétaire international, Banque asiatique) et qui
~nt contraints d'assumer certains contrecoups de la globalisation.

Cette tentative d'élucidation du présent de la société laotienne en
1993 s'est donc au départ inscrit dans deux champs sociaux centraux: la
santé et l'entreprise considérées comme des lieux où s'observent, plus
qu'ailleurs, les ambivalences des rapports sociaux, les formes de solidarité,
de lien et d'organisation. Dans le domaine de la santé publique, comme dans
celui de la production et de la gestion des entreprises le socialisme antérieur a
provoqué une crise profonde dont la maîtrise est cruciale pour l'avenir des
régimes politiques: c'est dans de tels lieux que se cristallisent les contradic
tions sociales fondamentales: celles-ci dévoilent la société plus que des réfé
rents rétrospectifs de type culturaliste centrés sur le bouddhisme où les
communautés villageoises qui peuvent tendre à occulter les nouvelles dyna-
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miques en jeu par une vision réifiée, immobilisée, tendanciellement ethno
centrée. Terrain interdit depuis vingt ans à toute recherche, le Laos s'est ré
cemment entrouvert et notre parcours dans des institutions typiquement re
présentatives de la société laotienne moderne resterait incomplet si, dès
l'introduction, on ne signalait au lecteur deux dimensions majeures apparues
dans le déroulement de l'enquête.

Peu sensibles à l'anticommunisme qui régnait à la fin des années 80,
les auteurs ont éprouvé en quelques mois de terrain le choc que provoque
l'immersion progressive mais aussi brutale dans un univers de peur, de pra
tiques concentrationnaires que d'aucuns décriraient comme totalitaires sous
certains aspects, rendant impossible l'occultation de l'État.

Il nous faut avouer et assumer un optimisme excessif, aussi bien
quant à l'ouverture du Laos qu'à l'égard du communisme laotien. Les con
ditions de mise en œuvre de la recherche se chargèrent de nous ramener à la
réalité.

Dans le contexte d'un État autoritaire et coercitif, l'anthropologue
affronte une situation limite qui le conduit à postuler une hypothèse majeure:
quelle que soit l'emprise de l'État, une autonomie relative des rapports mi
crosociaux est présupposée, ainsi que celle des acteurs dans le sens qu'ils
confèrent à leur situation présente 1. Corollairement, cette proposition revient
à considérer que le contrôle systématique de la société qu'ambitionne l'État
est nécessairement défaillant en regard de son actualisation réelle. Ainsi,
l'État laotien est-il abordé ici à travers ses deux facettes consubstantielles:
d'un côté comme instance symbolique de construction du lien social qui a
subi des modifications décisives; de l'autre, du point de vue de la vision des
acteurs bâtissant coûte que coûte, dans les mailles d'un réseau de sur
veillance et d'imposition extrême, leur insertion quotidienne. Pluralité et
complexité des relations, des ajustements et des accommodements ont été
dans ce cadre l'objet d'une attention particulière.

Dans cette optique, quelques éclaircissements sont nécessaires sur
les modes d'analyse qui ont été ici privilégiés. Au plan anthropologique, le
"socialisme dit réel" ne constitue pas plus que le capitalisme un objet d'étude

1 Voir par exemple: M. Pollack L'expérience concentrationnaire. Métailié 1990
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spécifique et isolable en tant que tel: l'unité d'un "monde socialiste", repo
sant sur l'imposition d'un modèle hégémonique semble relever plus d'une
unification fantasmatique que d'investigations sur les conditions objectives.
On ne saurait en effet passer analogiquement d'un constat géopolitique à une
rationalité scientifique. Ainsi Y. Citoleux 1, s'attachant à définir la
"transition" chinoise actuelle, remarque-t-il avec pertinence "qu'il ne faut pas
voir dans les réformes de ces dernières années l'abolition d'une économie de
commande à structure pyramidale qui n'a dans les faits, jamais existé" et
l'auteur ajoute que les deux catégories opposées "mode de gestion planifié"
et "régulation du marché" sont loin d'avoir en Chine "la pleine acception
qu'elles ont couramment dans les manuels".

C'est pourquoi la conjoncture laotienne a été appréhendée dans sa
singularité historique, au sein de laquelle la connotation communiste, pour
décisive qu'elle soit, n'est qu'un élément parmi d'autres des processus de sa
formation et de son évolution dans la longue durée. Impliqué dans une so
ciété dont les modalités de structuration se jouent dans une alliance particu
lière entre le pouvoir politique et le bouddhisme du petit véhicule, le commu
nisme laotien a été l'objet d'une internalisation et d'une réinterprétation en
dogène caractéristique. Ainsi l'anthropologue, tentant de déchiffrer les logi-

U
' ques sociales des acteurs qu,ï, sous tous les cieux, sont confrontés à la ques

tion du pouvoir et/ou de l'Etat, est-il conduit à ne se pencher que sur des
versions ethnoculturelles du communisme. L'attitude inverse reviendrait en
effet à prendre le mythe politique pour la réalité sociale, réduite alors à être
déclinée de façon déductive. Ceci revient à dire, d'une autre manière, que
l'État, aussi arbitraire et coercitif qu'il soit, est corollairement un symptôme
majeur d'une société donnée, les formes de domination qu'il s'octroie ren
voyant en partie à la nature des rapports sociaux qui s'y sont développés. Si
toute révolution cherche à s'exhiber sur le mode d'une rupture définitive
multipliant les rituels, parfois meurtriers, qui vont donner corps à cette inten
tion spectaculaire, on ne saurait pour autant créditer ces illusions. Mais à
l'inverse convient-il d'éviter d'étayer les postulats opposés d'une linéarité

culturelle qui se déroulerait hors de l'emprise de l'État et de ses transforma-

1 Y. Cito1eux "État et forces économiques en Chine". Cahiers du Gemdev n023, 1995, pp 75
106
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tions. C'est dans cet interstice étroit que se situe ce livre destiné à restituer la ~X'"
------~ ~-' "'--" ~-

cohérence des perceptions des acteurs face à des changements importants.----- ~""-

Outre le caractère coercitif de l'État-Parti et le poids des souffrances
endurées par la population sous contrôle à la fin des années 70, la rencontre--de pratiques animistes revivifiées à travers les médiums a constitué une--- --..-....-.--. -~-_---..~ .. - -_...-:~---.. ~-

"découverte" ni attendue, ni-prâgrammée. Le système des représentations
pclitièo:religieuse;~~ait certes fuiTYôbjet d'une investigation approfondie à
la fin des années 70, mais la place des médiums dans le processus actueQ
d'ouverture à l'économie de marché a été une surprise, tant elle peut étonner
d'un côté, tout en recollant de l'autre les morceaux des contradictions socia
les plurielles en jeu.

Rendre intelligibles des pratiques et des représentations d'acteurs
sociaux contemporains suppose de mesurer au Laos le poids de l'histoire
récente et du choc véhiculé par le politique face aux anciens codes culturels.
C'est pourquoi la conjoncture de l'ouverture à l'économie de marché, la na
ture de l'État-Parti laotien et les modes de domination en jeu constituent des
questions concrètes abordées dans cet ouvrage.

La place accordée aux médiations religieuses du politique (animisme,
bouddhisme, médiums) amène à faire la part des ruptures et des continuités à
partir des travaux produits dans ce domaine. En effet, le traumatisme opéré
en 1975 est intervenu dans le cadre politique et culturel d'une monarchie
bouddhiste ancienne et bien enchâssée dans les consciences. L'existence de
celle-ci incite à se pencher sur ces ruptures dans le cadre d'une trame de
continuités, tout en repérant les dynamiques, les ajustements singuliers et les
réinterprétations. Ainsi la compréhension de deux données contemporaines, à
savoir le caractère communiste de l'État laotien et le sens donné par l'État et
les citoyens à l'ouverture économique du pays, rend nécessaire d'insérer les
réformes engagées dans la durée de la société laotienne: au sein de celle-ci,
dotée de ses valeurs et de ses normes, l'ordre politique était censé avant
1975 représenter l'ordre des croyances religieuses, puis l'ordre nouveau d'un
socialisme dogmatique érigé en corpus central de croyances fondatrices.

L'adhésion ou le refus d'adhésion à de telles mutations ne peuvent-\
être saisis sur les seuls registres technique, socio-économique ou politique.
Ces phénomènes sociaux complexes se lisent à plusieurs niveaux dont le

\
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"1 champ global constitue une anthropologie politique de la société laotienne
\ actuelle. C'est pourquoi le projet de ce travail ne s'est pas formulé exclusi-
~Ament comme la description d'une suite chronologique d'événements.

\~~ Le premier chapitre, qui évoque les contraintes pesant sur le dérou
()-~ lement de la recherche, met en scène la puissance fantasmatique et réelle de

l'ogre étatique, tout autant que les failles dans lesquelles les enquête de ter
rain ont été amenées à se dérouler. Il place le lecteur en face d'un univers
d'astreintes et d'impuissances bureaucratiques, rarement analysées, car elles
ne sont généralement pas considérées dans un objectif de connaissance des
processus microsociaux. Au sein de ces derniers se gèrent et se neutralisent
temporairement des interdits multiples dans un contexte où la liberté et les
initiatives sont suspectes, voire impensables. Donner à voir ce monde de
mensonge, de délation, de crainte et d'indifférence au destin collectif n'est
pas le fruit d'un postulat initial, mais de l'expérience des chercheurs affron
tés au système sociopolitique.

L'histoire politique permet de mettre en perspective ce premier choc.
Elle est précisée dans le second chapitre qui éclaire les processus pré et post
révolutionnaires.

Le troisième chapitre envisage les implications du "nouveau méca
nisme économique" qui traduit à la fois l'échec des ambitions socialistes
initiales et l'adaptation tactique de l'État-Parti face à une conjoncture régio
nale et mondiale dont les pressions s'exercent avec force sur un pays aux
ressources limitées, sans capitaux, et de ce fait dépendant des bailleurs de
fonds internationaux.

Dans les deux chapitres suivants (IV et V) les institutions de santé
publique et les entreprises d'État sont l'objet d'investigations fouillées qui
mettent le lecteur face aux modes de pensée et d'action des hommes et des
femmes ordinaires qui en sont les employés. L'attention est portée sur---.. ,--..... ---=- --
l'~~orité des acteurs et sur J~ll.I:s..!!1odes di~nciés de v!si~n de la~ité

[

dans laquéllë- ils s\nscrîvent. Dans les hôpitaux comme dans les usines, les
effëtSd'ÜÏÏernise èrn:euvre progressive de l'économie de marché et de la
concurrence perturbent les usages antérieurs autant que les consciences. Les
contradictions et blocages qui résultent du maintien d'une rigidité politique
extrême alors que sont attendus les bénéfices lié;s à l'ajustement au marché
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accroissent les tensions et les conflits qui sont résolus hors d'un champ POI~'
tique toujours interdit d'accès. C'est en particulier à travers la médiation
métaphorique des génies animistes incamés par les médiums que ces enjeux
sont déplacés et trouvent des solutions dans l'imaginaire.

Le chapitre VI est ainsi consacré aux génies animistes, thérapeutes
du malheur politique au service du marché. Cette libération dans l'imaginaire
rend d'une certaine manière vivable les contradictions, les ruptures et les
fractures qui ont envahi le monde réel et lui donnent sens.

Pour mieux saisir la place et le paysage hiérarchisé des forces sym
boliques, le chapitre VIT propose un tableau global de l'ordre et des logiques
de ces pouvoirs politiques que sont, dans l'idiome culturel lao, l'État, le
bouddhisme et les génies. Ces structures politico-religieuses ont depuis des
siècles produit l'ordre social au Laos. Cet ordre a été transgressé, subverti
temporairement, sans perdre sa pertinence fondamentale aux yeux de la po
pulation dont il continue de constituer la charte de cohabitation, le lien social
et politique par excellence en dépit d'un projet révolutionnaire avorté. Le
causes de certains échecs du régime socialiste se dévoilent alors par contre-
coup, tout comme les raisons profondes du désengagement politique des
citoyens, face à un État qui ne parle pas le langage de la société à force de
vouloir la changer ou de faire semblant.

Ce retour des légitimités symboliques refoulées, observé chez les
médiums et leurs clients dans un nouveau marché au double sens du terme,
mais aussi dans les pratiques bouddhistes, n'est pas interprété ici comme la
"revanche" du religieux, mais comme celleplus profonde d'un univers poli
1ülue endogènè qui demeure néanmoins durablement perturbé, face à une

'-='-- ,
idéologie perçue comme étrangère par les Laotiens.

Le sous-titre de cet ouvrage marché, socialisme et génies n'a donc
pas été retenu pour son caractère apparemment paradoxal ou énigmatique: il ,.,'
suggère la synthèse intérieure opéréeP~~ acteur~tre des. pans d~ité f(,i/ !
que des regâfds exogènes poüfiilent artificiellement dissocier. Il illustre plus \1:'{1

.,- -'--.'': '.' , . ,.,........~ - ---,.... . ..
précisément le travail- de réunification et de réparation qu'offre à
l'observation la société retrouvant ses génies avec lesquels elle négocie et
passe contrat pour mettre fin à des clivages intenses devenus insupportables.
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Chapitre l

Un terrain sous astreinte

B.HoURS

M. SELIM

Historiens et politologues ont accumulé, depuis la "révolution bol
chevique" de 1917, de nombreux matériaux sur la variété des communismes
nationaux et sur les empreintes en quelque sorte "ethniques" et "culturelles"
qui ont touché le modèle originaire en Europe et en Asie. Des témoignages et
des biographies sont venus nourrir des analyses riches et fouillées restituant
la multiplicité des applications locales d'une utopie destinée à s'étendre au
monde entier. Pourtant à notre connaissance, infime est le nombre d'études'
anthropologiques 1 concernant des pays communistes. Une raison très simple
explique cette quasi-absence. D'un côté les sociologues et ethnographes des
académies des sciences indigènes n'avaient certes pas pour mission de jeter
quelques lumières sur les "contradictions" du système social, au risque de le
payer fort cher; de l'autre, les chercheurs occidentaux se sont vus, sauf de
très rares exceptions 2, interdire tout accès au terrain, par crainte d'un
"espionnage" compromettant "l'avenir glorieux" du communisme. La chute
de l'URSS, entraînant celle de ses satellites et la mondialisation économique,
imposant des ouvertures ont sensiblement modifié ce paysage durant les der
nières années.

Ainsi, un financement multilatéral 3 nous a-t-il permis de mener du
rant dix-huit mois (1993 - 1994) des enquêtes anthropologiques au sein de

. --
1 Socialism, Ideal, Ideologies and local pratice, edited by C.M. Hann 1993 - ASA mono
graphs 31
2 Au Laos, Grant Evans: Lao peasants under socialism, Yale University Press 1990
3 Commission des Communautés européennes, DG XII - Contrat TS3 CT 920089
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groupes sociaux définis au dé.p.art par leur secteur institutionnel: entreprises
--.......,.., ~,... ~.,. ... L...2t.. ."_" "~....."_ __.~ __ -...-..

-d'Etat et hôpitaux de district. L'objectif de la recherche a été- d'appréhender
les transformations sociales liées au début de l'ajustement à l'économie de
marché après près de vingt ans de planification. Les champs de la santé et
des entreprises publiques ont été choisis en raison de leur caractère stratégi
que dans les changements amorcés axés sur une disjonction entre l'économi

ue et le politique. La durée de notre présence au Laos a certes facilité, mais
non sans mal, l'extension de la recherche, concentrée au départ dans des hô-
pitaux et des usi;;;'- à ~llage;erenfin aux cérémonies de possession très

"'""---"""" _.. l ~ .....~ .--.--

en vogue actuellement dans la plaine de Viêiltiane.--

Cet énoncé simple pourrait laisser croire qu'un contrat liant un mi
nistère communiste du Laos à des institutions de recherche étrangères serait
une clause à la fois nécessaire et suffisante pour effectuer un travail anthro
pologique sur la situation contemporaine. Ce serait là une double erreur, car
si aucun contexte ne permet d'imaginer une occultation du politique dans la

Crecherche, une conjoncture communiste qui fait de l'État un fantasme omni
présent de terreur rend la tâche de l'anthropologue pour le moins ardue.

Comme ailleurs, le pouvoir communiste au Laos, fut et reste marqué
par l'imposition et la coercition extrêmes qu'il a mises en œuvre, tentant de
faire de la société le miroir parfait d'un rêve aussi monstrueux que sublime.
Le caractère effroyable de ce songe, qui tient à l'illusion pathologique d'une
scène sociale entièrement fabriquée et définie par des mécanismes autoritai
res, rivalise avec le merveilleux des idéologies prônées aspirant à l'abolition
des inégalités et des injustices sociales.

Conditions institutionnelles et politiques de la recherche

Au Laos, l'enquête anthropologique concerne des acteurs sociaux,
dans un système politique où l'histoire et la société seraient censées se pro
duire hors de la subjectivité individuelle, selon des lois extérieures supérieu
res et imparables considérant les sujets comme des figurants normalisés ou
des "dissidents" potentiels.

r La notion d'anthropologie est donc apparue très opaque pour des
~terlocuteurs enfermés pendant quinze ans derrière "le rideau de bambous".
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Cette opacité a présenté le méritcl de faire considérer cette discipline par nos
interlocuteurs officiels laotiens comme un "gadget" technocratique suscepti
ble de résoudre les difficiles problèmes de management de la main-d'œuvre
dans le secteur de la santé et des entreprises pharmaceutiques. S'agissant
d'une recherche financée par la Commission des Communautés Européennes,
cette interprétation était plausible, d'autant, qu'en toute bonne foi, les cher
cheurs investis (économistes, médecins, spécialistes des systèmes de santé
aux côtés des anthropologues) pensaient pouvoir produire des connaissances
originales mais aussi "utiles", afin d'aider à maîtriser les dérapages et les
questions sans réponse que semblent se poser les "décideurs" laotiens.

Le voisinage du concept de "management", utilisé par nos collègues
anglais à propos du système de santé et d'anthropologie dans le projet de
recherche, investissait l'anthropologie d'une partie de l'aura miraculeuse prê
tée au "management", supposé transformer l'anarchie régnante en ordre pro
ductif. Cette attente confuse se doublait néanmoins chez nos interlocuteurs
laotiens d'une inquiétude mal dissimulée quant à la pratique concrète de
l'anthropologie. Dans un pays sans université développée, où les sciences
sociales sont spontanément interprétées à partir des modèles avancés en
Union Soviétique dans les années 50, la notion d'enquête renvoie à une idée"
policière de connaître pour savoir, de savoir pour contrôler, pour "surveiller
et punir'. ......

Dès lors, la mise en œuvre pratique des enquêtes fut l'objet de négo
ciations presque constantes, de tracasseries multiples moins dirigées contre
les chercheurs eux-mêmes que contre une approche tellement étrangère
qu'elle apparaissait dépourvue de la moindre pertinence. Comment faire ad- ,
mettre à des agents de l'État, enserrés eux-mêmes dans les mailles d'un con'\.
trôle bureaucratique soupçonneux, qu'écouter les gens présente un sens, alors1
que toute la logique du système politique aboutit à les faire considérer
comme les cibles passives de slogans supposés mobilisateurs ? Dans le sys-
tème étatique à vocation "totalisante", la société telle qu'elle est imaginée par
l'État est la se~le société pensable. Les individus réels, avec leurs stratégies---- '--- --, -=-- " -~ ,,,.,,
concrètes, n'existent pas. TIs vivent dans un monde séparé, virtuellement ab-
;;rt. À q~oi bon dè;Iors se pencher sur des personnes alors que seules
comptent la "population", la "masse", agrégats macrosociaux les plus faciles
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à planifier dans les principes. La réalité sociale et individuelle n'est pas sup
posée faire l'objet d'investigations, car elle n'intéresse pas "les responsables"

ou "les cadres", v~rs~. la.Eole~atiq~ qui, chez eux, redeviennent
des personnes concrètes avec leurs strategies et leurs expédients divers pour
survivre à une dissociation aussi radicale. .

Le Léviathan étatique identifié, sa sphère nominaliste abstraite cir
conscrite, la recherche anthropologique peut néanmoins se dérouler sans
mensonge dès lors que les omissions se multiplient. Le fait de ne pas parler
~~--

des mêmes hommes facilite paradoxalement les choses puisqu'il permet,
dans de multiples failles pratiques, le déroulement d'une enquête dans des
conditions particulières, voire "limites", mais possibles dès lors que n'est pas
bousculée la dissociation schizophrénique évoquée et que l'investigation se

(

- situe résolument du côté des hommes réels. Toute prétention à être compris
et entendu de l'appareil d'État abandonnée, il devient alors pensable de s'en
tretenir avec des femmes et avec des hommes, ravis d'être enfin pris pour ce

_qu'ils sont, après une période de crainte et d'inquiétude très compréhensible.
Les convenances exigent néanmoins quelques rituels verbaux en direction de
l'État, afin que les agents de l'État puissent sauvegarder dans le non-dit et les
formules creuses leur position, leur légitimité et leur sécurité de citoyens
particulièrement contrôlés. Un tel mode d'emploi suppose des essais et des
erreurs et il est plus facile à formuler a posteriori qu'à expérimenter au jour le

( jour. Dans cette sorte de modus vivendi, l'anthropologue conserve son ques
\ tionnement scientifique tout en permettant à ses interlocuteurs étatiques de
j maintenir leur statut. L'existence d'un engagement contractuel avec une ins
'--

titution multilatérale et trois institutions nationales a été dans ce contexte un
élément très positif, comme celle d'un financement européen important, par
tagé équitablement avec le "partenaire" laotien, empêchant tout retour en
arrière. Il a déclenché pourtant une concurrence agressive et révélatrice de la
nature de l'État entre plusieurs instituts laotiens souhaitant en "profiter", les
chercheurs étrangers étant parfois fragilisés quant au déroulement de certai
nes enquêtes.

Ce cadre général posé, il convient d'analyser plus précisément le
..QQids de ces contraintes globales à l'intérieur même de la recherche. Partagée
..- ----~~ -_. ~~ .. , .......... ~ .. ~
aux plus hauts niveaux hiérarchiques de l'Etat, installée dans toutes les con-
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sciences,\[p=~\t. été sans aucun doute l'é~ent 1~E.lus obs~~~t des i~~~~
tigations. Cette peur, lancinante, nous a encerclé de part et d'autre, tissant
d~s un'premier temps des zones d'opacité déroutante.

Productrice de mutisme, d'immobilisme et d'une sorte de paralysie
générale, cette e:.ur est a.EE-aru~ar ~itio~,p~~ue. Dans la plaine de
Vientiane, lieu de centralisation des élites administratives et du pouvoir étati
que sous l'ancien comme sous le nouveau régime, peu de familles ont en effet
échappé, après 1975, au sort de voir l'un des leurs arrêté du jour au lende
main et disparaître dans un camp de "rééducation" lointain, appelé encore
couramment "séminaire". Ces m~ures &bj,!!].Îres, lorsqu'elles n'ont pas tou
ché directement les individus, ont"Sêmé une terreur latente chez tous. Cette_ ..~. --=-.- ~. ...
terreur intériorisée, qui fait dire aux acteurs qu'ils ont dû devenir des
"hommes muets", se méfiant de ce que répéteraient par inadvertance leurs
enfants, conduit à des attitudes spontanées de blocage de toute initiative. Ces

~ ",,-.. "::"4_.;;::._. ...::..:_". .-z--,,-: --- ~~.",.....

comportements, bien repérés sous des régimes identiques, ont été particuliè-
rement évidents dans les rapports entre les différents échelons institutionnels
mis en jeu par la recherche: ministère, instituts responsables, directions
d'entreprises et d'hôpitaux. Rappelons à ce propos la stupéfaction de nos \ \
interlocuteurs les plus hauts placés devant notre volonté d'entamer rapide
ment le travail sur le terrain. Dans leur esprit, les accords signés se suffi
saient ~n quelque sorte à eux-mêmes et ne devaient déboucher sur aucune
pratique concrète. Comme ils l'exprimaient joliment, "le papier ce n'est pas la
réalité", soulignant qu'entre un engagement écrit et sa mise en œuvre, aucun
lien déductif ne s'imposait. Plusieurs raisons explicatives d'ordre spécifique
et global interviennent ici pour rendre compte de cet apparent "illogisme".
Déjà mentionné, l'effroi d'encourir alors une sanction grave en enclenchant un
processus de décision inévitablement suspect est au premier plan mais impli
que lui-même d'être déconstruit et approfondi. À la différence d'autres pays
communistes, l'État laotien a pour spécificité de ne s'être doté d'une Consti
tution qu'en 1991. Durant donc presque deux décennies, le pouvoir de l'État
s'est affirmé dans une disjonction radicale entre l'écrit - fixant les règles du
statut, des positions, du permis et de l'interdit, bref de la juridiction - et 1

l'exercice de la force à l'état pur. L'exclusion des catégories fondamentales~
liées à une loi référentielle a plongé des individus dans une confusion émo-
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tionnelle assimilable à celle que provoquerait l'annulation de normes essen
tielles à l'existence de la société.

La confrontation à l'horreur d'une puissance dénuée des garanties
minimales de légitimité a suscité d'un côté des sentiments de précarité géné
rale, de l'autre une méfiance systématique dans les rapports interpersonnels
au sein des institutions étatiques. Dans cette atmosphère glauque d'appréhen
sion diffuse, les agents de l'État - qu'on ne saurait assimiler à des
"fonctionnaires" dans la mesure où aucun statut de la fonction publique
n'existe encore en 1996 - sont amenés à préférer le silence, la passivité et une

_forme extérieure d'impassibilité à toute proposition d'action. La généralisa-

L
tion de la crainte pour soi et les siens aboutit à rendre inopérante toute posi
tion d'autorité, y compris dans l'occupation de fonctions supérieures, telles
celles de ministre ou de vice-ministre.

Le très faible niveau de formation des cadres politiques laotiens, re
flet des limites du ~~lopp~~nt d~soci~ous liffiicien régr;e et de
l'élimination des élites antérieures, pare en outre la situation bureaucratique,
durement privée de références écrites et législatives, de traits sibyllins: au
cun acteur n'est totalement certain de savoir qui peut donner des autorisations
ou des "laissez-passer" dont la formulation même reste aux yeux de tous

[
énigmatique. L'acte écrit, la signature paraissent des traces éminemment
dangereuses, tandis que la parole est prohibée. Cette configuration de rap
ports sociaux doit néanmoins être interprétée dans la perspective d'une ren-
contre entre un système qui vise un contrôle "total" impossible et une société
particulière, dotée d'une singularité ethnoculturelle et historique.

Les interdits qui touchent la parole et plus globalement l'expression
des sentiments apparaissent au Laos exceptionnellement forts si on les com
pare, par exemple, aux comportements observés dans un pays voisin tel le
Vietnam où la capacité des acteurs à "dire" est étonnamment vive. Des fac
teurs politiques sont en jeu: dans le cas vietnamien, le nationalisme et le fait
de s'être érigé en sujet collectif d'une guerre victorieuse "révolutionnaire",

éléments largement absents au Laos, mais aussi des dispositions communes,

\

..........une "exis" acquise dans la longue durée. Une extrême "intériorisation" peut
définir ce qu'on aurait appelé au XIXème siècle la "mentalité" laotienne,
marquée par les paradigmes apparents d'une soumission individuelle et col-

\
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n
ective prégnante. Très importante apparaît donc cette dimension anthropolo

gique d'une société sous imposition politique q'!L!1 subi le communisme par
la médiation de la tutelle vietnamienne, sur le même mode que le colonia-......,;;.;,.. --. . .-

L.....!isme français et la domination américaine. La société laotienne ne comporte
pas de tradition politique de résistance, ni face aux colonisateurs, ni face aux
pays voisins. Quelques exceptions ne sauraient remettre en question l'évi
dence que la lutte et la révolte prennent d'autres formes que le combat politi:-

~- C-.:l.~ c:~~ ~:: ~--. J-r--. ..,.;,..;...-.- ~-

que dans le champ "traditionnel" du politique. Affaire d'élites et de factions
~ _-..~,,-.- _."-. -..-~ --,..-
avant 1975, la politique aemeure l'œuvre de nouvelles élites -le Parti -, de
groupes et de clans familiaux. Notons ici que cette inclination à la
"dépendance" - personnalisée autant que politique - a été manifeste dans
l'attitude de nos interlocuteurs institutionnels: toute logique de l'échange, du]_
don et du contre-don doit être alors évacuée. Le contrat de la Communauté
européenne était censé du point de vue endogène "offrir" des ressources
financières aux structures étatiques sans aucun devoir d'un quelconque re
tour. L'assistance, prise dans les schèmes d'une domination profonde, prend
ici un visage radical qui contraste fortement avec les usages en vigueur dans
d'autres pays de la région (Inde ou Bangladesh pour ne citer que des terrains
qui nous sont personnellement connus) où, au contraire, l'endettement de
l'étranger et les tentatives pour l'enfermer dans le statut d'un hôte inférieur,
car redevable, sont coutumières. On ne saurait donc alléguer les théorieS]
globales de la "dépendance" des pays dits du Sud pour éclairer la situation
laotienne.

Dans ce paysage rapidement brossé, l'~ger est constitué en intrus,
alors même qu'il est déjà circonscrit depuis 1975 d-;m là figure "dïènne~i
politique" et "d'espion" auquel il fut interdit de parler jusqu'aux années 1990.
Rappelons à ce propos les récits d'individus pris ponctuellement comme in
terprètes officiels face à des Occidentaux après 1975 : hantés par les inter
prétations auxquelles pourrait donner lieu leur double traduction, ceux-ci se
souviennent de la panique qu'ils ressentaient face à leurs supérieurs hiérar
chiques les soupçonnant toujours d'une alliance potentielle avec l'étranger et
rendus encore plus méfiants par leur incapacité à parler toute langue étran
gère. Actuellement, la présence de l'étranger rend encore plus trouble et dé
range fortement une scène sociale qui s'édifie dans la méconnaissance et
l'annulation de toute règle fixe, hormis un pouvoir politique discrétionnaire.
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La confusion qui règne dans les esprits impose pour le moins, dans une pre
mière étape, une mise à distance de l'étranger, isolé dans son incompréhen
sion. La coupure entre soi et l'étranger dans une optique de préservation et de
sécurité ne peut néanmoins éliminer l'impact de relations interindividuelles
impliquées par le contrat qui lie les institutions: que tel responsable éprouve
alors le besoin de se rendre en état d'ivresse chez l'étranger pour avouer de
but en blanc une peur autrement indicible n'est certes pas accidentel ou for
tuit et l'événement se répétera à plusieurs reprises.

r À un autre niveau, l'étranger cristallise les inquiétudes et devient la
L proie des angoisses des. acteurs. Prisonnier des suspicions réciproques qui

habitent chacun, il est édifié en enjeu de dévoilement des rapports qui lient
""'------" ~ .....=;1: _.-'- . ~ - ~--'-- ~ _____

les individus à l'autorité étatique et aux institutions. Sa présence est toujours
--... - ....,.....~-- ''-::'-ç-, ~---.....'

susceptible de révéler des l:iéances aussi latentes que connues dans le fonc-
tionnement d'un pouvoir supposé s'appliquer de manière infaillible. Un des
paradoxes de l'État communiste laotien et probablement de tout système
"totalisant" réside en effet dans les zones d'autonomie qu'il a laissé se déve
lopper, transformant les institutions en de véritables fiefs sur la défensive.
Cette territorialisation d'une autorité en situation de fragmentation confère à
la logique "étatique" une dimension tendanciellement rhizomatique, laissant
de surprenants espaces de "vide" s'épanouir là où devrait s'inscrire une cir
culation ordonnée des directives. L'immobilisation de l'étranger et son confi
nement dans une position exilée des champs sociaux sensibles de l'État, de
viennent alors d'autant plus nécessaires qu'ils se présentent comme une sorte
de métaphore et d'exorcisme d'un contrôle politique impossible. L'intégration

l'officielle de la recherche dans l'appareil d'État, - avec au surplus son cortège
d'arrêtés ministériels agréés par le comité du Parti du ministère concerné,
désignant notamment les collaborateurs nationaux - ne pouvait qu'exaspérer
les contradictions internes au système politique.

Ces préliminaires indiquent d'ores et déjà que notre terrain laotien ne
fut guère "romanesque" ; si la fracture entre les individus et l'État fut l'objet
d'une reproduction motrice au sein des enquêtes, par ailleurs la plainte et la

d~ci~nt~ues ~me ~ormElations pr~~d'idëiitité;
gtenacé_es : frustrées, insidieuses, démonstratrices, accusatrices ou dératr1ces,
les gestuelles des gens rencontrés au sein des hôpitaux et des usines ne lais-
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saient pas de place à des pans d'idéalisation - courants en ethnologie - d'une
société meurtrie et mutilée.

Venons en maintenant aux modes de communication qui se sont ins
taurés dans ce contexte avec les acteurs. Un usage récent conduit les anthro
pologues à l'exposition et à l'analyse des conditions sociales de production de
leurs connaissances, préalables à toute élaboration conceptuelle. La connais
sance anthropologique est en effet fondée sur l'immersion progressive du
chercheur dans un groupe social donné et sur la construction de rapports
interpersonnels dont l'approfondissement est l'unité de mesure de la qualité
des matériaux. Cette méthodologie très spécifique fait des relations indivi
duelles concrètes et directes la matrice première de l'analyse, et suppose ce
qu'on a coutume d'appeler, faute de mieux, l'établissement d'une "confiance"
entre l'anthropologue et ses interlocuteurs. Les orientations épistémologiques
actuelles de déconstruction des enquêtes sont pertinentes sous tous les cieux
et ont l'intérêt de donner à voir avec honnêteté les différentes phases du pro
cessus de recherche. Dans un pays tel que le Laos, le lecteur aura compris
que se livrer à un tel exercice n'est nullement une coquetterie de style: il
s'agit d'une information déontologique d'autant plus obligatoire que la mise
en œuvre très difficile d'une recherche concernant des secteurs étatiques en
transition (salariés des entreprises d'État et des hôpitaux publics) revêt
l'image d'un parcours kafkaïen dans le labyrinthe d'une bureaucratie aussi
obscure qu'incertaine d'elle-même. C'est pourquoi, sans s'adonner à une

chronique fastidieuse, il importe néanmoins de s~lign~rJes te~fo~_~es

enquêtes qui éclairent concrètement les rapports réels et imaginaires entre.
---..... ~-::::- , "l'_4.o<_~ --.a._. ~Ic.- • _ • "'-:::"'". • •• _ •

indjyidus, Etat et société. En opérant ce renvers'ement ~de-perspective, tout
obstacle d~\;l~nt un~~ijïfô~ation sociologique sur la nature de l'État. Le lec
teur trouvera donc dans les pages qui suivent les réponses à des questions
légitimes: dans quelles conditions et comment mène-t-on des investigations
anthropologiques dans le Laos communiste?

Entreprises d'État

Si la durée longue d'une enquête est pour l'anthropologue un point
majeur permettant de confronter discours, pratiques et comportements, celle-

27



ci fut au Laos délibérément essentielle. Le temps passé aux côtés des uns et
des autres dans une proximité soutenue et-;;ntiverésistarifâ. toutés lesdis---- -suasions insistantes venant du haut comme du bas de l'échelle hiérarchique a
été un at02! incontournable. ~lJ~prolongée, volontaire, acceptant de
longs silences embarrassés, des regards confus et fuyants, d'évidents men
songes, a - on le sait depuis longtemps dans d'autres disciplines - une valeur
opératoire déterminante de constitution d'un rapport interpersonnel. Cette
écoute qui suggère dans le non-dit et se fait empathique est, pourrait-on dire
en reprenant un vocabulaire quelque peu passé de mode, en elle-même ins
tituante et impliquante. Sa force et sa capacité à faire sauter les barres du
"politique intérieur" résident dans la }Jersuasion de l'interlocuteur que sa pa-

~. -.............. ----- ~ ...........
role singulière est attendue et d'importance pour une connaissance globale de
~_:'OqIo. -=- ,...,......=-. -.-."fII"" ~~ .-....,.

la société dans laquelle ilVit. Il deVient d'autant plus alfficile de~rëster ÎrÎdiffé-
;~~t à cette~ é~(;rte qu'elle-assigne d'une certaine manière le sujet à la position
qu'il se donne ponctuellement et l'oblige dans le même moment par un effet
de miroir astreignant à une plus grande adéquation à lui-même ou à des ten
tatives désordonnées de correction de son image. Ce type d'écoute fut, dans

f
-"'îe~ deux entreprises d'État étudiées par M. Selim, méthodiquement exercé
tant le climat était tendu. Si toute investigation anthropologique dans une

"- "entreprise est déjà rendue problématique par les rapports hiérarchiques qui
s'y concentrent, quel que soit le régime politique du pays concerné l, tenter
une telle aventure au sein d'une des niches de la bureaucratie laotienne, était
quelque peu téméraire et, dès les premiers jours dans la première des deux
usines, l'ampleur des risques encourus a été mesurée.

Depuis l)YtQn~e g~ de~ntrepr~d'État~écr~~ ~n
l2.86 leur imposant la rentabilité dans le cadre du "nouveau mécanisme" de
passage à l'économie de marché, cette usine connaît un développement pro
ductif accéléré et un succès important. En dépit et/ou plutôt en raison de cette
réussite - signe éminemment dangereux dans l'atmosphère politique ré
gnante - il est aRparu immédiatement que le directeur - pourtant rencontré au

~............. ",.....- -----.. ~..._.. ...-

cours d'une précédente mission et ayant manifesté un intérêt sensible pour la
recherche - tenterait tout pour rendre._ impossible l'enquête et décourager
l'anthropologu;pm. une s;-rt;de g~en-';'d'usure·pSYchologiqu~..... - ,-

"""----k' ""'"---.........-.... ..."lZ>--.....

1 M. Selim, "Ethnologie et Entreprise". L'homme et la société. 1993, n° 109, pp. 50-66
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D'origine sociale supérieure, cet homme avait dû affronter après des
études en France, à son retour au Laos en 1977, une grande méfiance à son
égard due à cet attribut de classe nouvellement négatif. qui avait rendu ~on

intégration au Parti particulièrement difficile. Ses discours furent dans un
premier temps marqués par des contradictions flagrantes, illustrant avec per
tinence d'un côté le morcellement de l'autorité de l'appareil d'État, de l'autre
la permanence d'une grande inquiétude chez tout agent de l'État quel que soit
son poste. Aussi, oscillait-il entre, d'une part, l'affirmation de sa liberté et de
son pouvoir de refuser une enquête officiellement requise par son ministère
de tutelle, d'autre part la demande d'un surcroît de documents officiels desti
nés à le protéger des conséquences toujours possibles de la recherche qui
l'aurait amené par exemple à être brutalement déchu du poste auquel il avait
été nommé. Son anxiété était d'autant plus intense que le droit d'écoute et dn
regard indépendant qui avait été formellement donné à l'anthropologue par
l'autorité supérieure lui restait incompréhensible: il s'inscrivait en effet en.
totale rupture avec les pratiques usuelles d'obstruction, de dissimulation et de
masquage face aux étrangers. Des va-et-vient fréquents entre l'usine et le
ministère auquel l'anthropologue vient demander les "papiers" requis par le
directeur de l'entreprise, ne parviennent guère à rassurer ce dernier. Les
craintes se multiplient sous des visages différents, prenant aussi pour cible
les rapports hiérarchiques à l'usine et la subordination nécessaire des em
ployés que l'enquête pourrait remettre brutalement en cause. Plus que tout, le
directeur redoute autant des résultats élogieux que des critiques résultant des
investigations, les uns comme les autres pouvant entraîner son éviction.

Cette attitude - qui met en lumière les sentiments profonds de préca
rité de dirigeants en regard de positions toujours incertaines, car liées à l'ar
bitraire des décisions politiques - se prolongera quelques semaines avant de
déboucher sur une nouvelle phase de négociations : pendant le mois suivant
le directeur de l'usine - pourtant fort occupé - retiendra "captive" l'anthropo
logue dans son bureau, la rencontrant tous les deux jours dans de longs face
à-face. Inaugurés dans une logique de retardement de l'enquête, ces CUrieUj
entretiens de fins d'après-midi prendront par la force des choses un visage
opposé. Orientés au départ sur le recueil d'une histoire "objective" de l'usine
ils vireront sans transition à des récits personnels du directeur, rappelant,
dans des oublis ponctuels d'une prlliie'ncetâiir inv'Oquée,ses tëITeurs après
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1977, sa souffrance, ses frustrations ... Tout se passe alors comme si la parole
dérapait, obéissant à une sorte de nécessité intérieure de délivrance en con
tradiction explicite avec l'intention prônée d'éviter que l'accès aux subalternes
ne révèle des "vérités" personnelles identiques.

Un exercice périlleux sera ensuite proposé à l'anthropologue, qui
l'accepte comme une dernière tentative - par ailleurs fructueuse - de faire
barrage aux tourments que l'enquête réveille et vient concrétiser sur fond de

/Sùbjectivités nouées au politique: effectuer des entretiens avec des salariés
1 en présence du directeur et dans son bureau pour rendre tangible le type
i "d'information" que permettrait cette "mystérieuse science" dénommée an
l thropologie. Ces tests ont eu certes des effets d'apaisement indubitable, mais

il faudra pourtant allier à l'endurance la potentialité d'un recours aussi mena

çant que précis à l'autorité ministérielle pour mettre fin à cette interminable
période d'épreuve et obtenir enfin le droit de s'entretenir librement avec les

1gens de l'usine. La guérite du gardien, simple abri couvert d'un toit de tôle,
! est alors proposée à l'anthropologue avec l'espoir peu voilé que la venue im-,
1 minente de la saison chaude et son flot d'insectes tourbillonnants la feront
1 rapidement renoncer, vaincue par l'épuisement.

Les moments d'attente des rendez-vous avec le directeur avaient
familiarisé l'anthropologue avec les employés de la section du commerce

-~-_._-

située dans le hall de l'entreprise et c'est pourquoi l'enquête commencera là
avec des jeunes femmes qui sont très majoritairementlssues dës"anèiennes

~ ... .......c.."-...... E.":".-~ .. _ .'._-~-_

élites. Ce choix, plutôt fortuit et lié aux cirèonstances, plonge s'àiiS traÏÏSition
au cœur d'une autre scène pathétique; les premiers entretiens prennent une-- _._- ---
1<:'lurnure c!.tastrophique : les esquisses biographiques butent sur la mention.-
du père, mort ou parti en "séminaire" et provoquent des crises de larmes

incontrôlables - véritables décharges - et des bouleversements émotionnels

[

extrêmes. Dramatique est la remémoration des événements qui ont abouti
après 1975 à la fracture familiale, la destitution statutaire, les obligations de
survie dans la misère et la désolation. La déhiérarchisation de la société qui a

---.., - ---- ---accompagné la prise de pouvoir communiste en 1975 s'est en effet concréti-
sée par la suppression et/ou l'éviction particulièrement radicale des couches-- - -- ----~p'érieures et diplômées acculées à l'exil ou envoyées en camps de rééduca-
tion. La rehiérarchiSâtIOn qui lui a succédé a pris pour appui un unique critère-- .........
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de mérite politique dans un contexte où toutes les compétences avaient été
éliminéès. La coÎlaboratrice de l'anthropologue - revenue depuis peu d'une
longue formation en Allemagne de l'Est - tente alors de tempérer par la dou
ceur ces manifestations de douleur des jeunes femmes issues des anciennes
classes supérieures, ne pouvant occulter ou effacer ce qui s'exprime là. Elle
même est la fille d'un directeur d'école de Luang Prabang qui a démissionné
de ses fonctions peu avant 1975, pour éviter l'envoi dans un camp de réédu
cation, menace qui se faisait de plus en plus précise dans la bouche de ses
collègues d'origine de classe inférieure. La famille avait alors dû quitter la
ville pour s'installer à Vientiane où le père termina sa vie en fabriquant de

r petits objets de bois qu'il revendait au marché. Cette jeune femme qui a frôlé
un sort funeste, mais s'est ensuite habilement faufilée dans les mailles du
système politique, fait preuve là d'une compréhension intime qui sera ulté
rieurement la clef de voûte de toute l'enquête: tendrement, elle prend les
jeunes filles dans ses bras, sort un mouchoir, essuie leurs larmes, tente de les
rassurer, leur suggérant que l'espoir est encore permis, qu'elles peuvent pen
ser bâtir "une autre vie". L'anthropologue calque son attitude sur celle de s~
collaboratrice qui par la suite débute les entretiens par une longue introduc
tion expliquant que l'étude ne comporte aucun danger, que tout peut être dit
et que rien ne sera répété. Une ambiguïté certaine que personne ne sembl
relever infiltre ces discours insistants destinés à tranquilliser nos interlocu
teurs : d'un côté, le caractère "officiel" de l'enquête est mis en avant, à travers
le ministère pouvant à partir de ses résultats améliorer la réalité, de l'autre, il
est répété, lors de chaque accès d'angoisse, que la connaissance acquise res
tera entre les mains des chercheurs. Médecin de formation, la collaboratrice
de l'anthropologue décide elle-même d'utiliser la métaphore de l'entretien

thérapeutique protégé par le secret. Ce dispositif méthodologique construiJ
l'accès à l'intério~ité des acteurs dans les brèches laissées par l'internalisation
du pouvoir de l'Etat et réussira progressivement à éradiquer la terreur politi
que qui habite les gens. L'usine comporte en outre un nombre importan
"d'enfants de séminaristes" recrutés directement par le directeur, qui dispose
de ce droit depuis "le nouveau mécanisme économique". C'est par les éche-- -Ions les plus inférieurs que l'enquête débute au sein de la production: cer-
tains avmrent nori'S'ims détl'l'inutifué de s'ê~prim~'f, car7ëfisent-ils:-leurs opi-
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nions et perceptions sont sans intérêt pour la société, ce qui confirme l'impo
sition hiérarchique qui pèse sur les consciences personnelles.

B
L'évidence s'impose alors que l'étude a glissé vers une intégration

perverse dans l'appareil interne de l'autorité étatique. L'anthropologue a été
subrepticement transformée en fonctionnaire supérieur préposé au recueil des
biographies. Cette bureaucratisation de l'investigation se traduit dans l'envoi à

...--.:...- ~~"""'L..'''' .,
heure fixe par les responsables de departements de leurs salarIes dans la
petite guérite du gardien: ces derniers attendent en silence et se plient dans
une soumission manifeste aux entretiens. Ceux-ci sont perçus de façon iden
tique à toute demande des organisations de masse tels les travaux collectifs
auxquels il était ordonné de participer. Les yeux baissés ou portés sur un
lointain point dans le vide, mutiques, honteux, les employés requièrent des
"questions" de l'anthropologue, effrayés par le champ ouvert de parole qui
leur est proposé. Désorientés et sans repères, ils se replient avec prudence,
suspectant selon toute probabilité une nouvelle machination inquisitoriale

r.-]dont l'invention se nommerait "anthropologie". Les attitudes corporelles re
flètent des formes d'écrasement massif et, corollairement, leur itinéraire est

1 présenté comme une série d'obligations qui englobe un avenir d'acceptation
l!ans lequel toute résistance serait impensable.

Il faudra plusieurs mois de patience - durant lesquels, par ailleurs,
des interrogations émergent sur la pertinence de l'anthropologie dans de telles
circonstances - pour que l'anthropologue ne soit plus assimilée à un agent de
la répression étatique. Sans qu'il soit possible d'y trouver .d'autre raison que la

persistance dans la durée, d~han..!:.ment~araiê.sent un~r : c'est dé
sormais en souriant, en souhaitant "dire la vérité", le regard posé, que les
salariés viennent discuter et prennent alors eux-mêmes l'initiative de récits
biographiques au centre desquels s'inscrit la dichotomie naturalisée entre

"origine révolutionnaire" et son alternative dénommée pudiquement "autre".
Les histoires personnelles sont alors reconstruites sur le fond d'une histoire
politique largement incomprise. L'absence prioritaire de choix dans le rallie
ment à un camp ou à un autre, la représentation d'une inclusion forcée dans
une conjoncture de guerre, mettent en scène une domination irrécusable,

----=- - ---modelant les catégories cognitives. On touche du doigt sans doute ici la sin-
~. ......,---. - - ---- ...----..
g~larité du communisme laot,kln..qui, comme on l'expliquera ultérieurement,
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ne s'accompagna d'aucun mouvement social et politique collectif d'envergure
et dans lequel la perspective idéologique ne fut l'objet d'une appropriation

que par une poignée de militants entraînés par leurs t~teurs vietnamiens. l'-~~( f
Dans ce tableau sombre de rupture entre un Etat "révolutionnaire" et 1/

la population, le retrait en soi, l'évasion dans l'imaginaire et la fuite pragmati- 1 !
que des instances d'autorité se présentent comme des recours privilégiés. \ \

1 -,

L'enquête rouvre les traumatismes tus pendant des années et produit le choc -...,....,}
d'une parole sur un sujet tabou. Elle trouve ses limites dans des blessures
psychiques toujours béantes, sortes d'exils intérieurs et de points noirs.

Néanmoins, peu à peu, les discours s'orienteront sur la situation ac
tuelle de l'usine, faisant place à la dénonciation des injustices sur les salaires
et du favoritisme lié à la parenté, la dureté des règlements, les conditions de
travail néfastes pour la santé. Une foule de griefs ponctuels s'énoncent et
l'anthropologue doit désormais se rendre compte que le~~acteurs lui ont-don-

oL.~-:-:r =..... ~ .- --..... .=:.::..:..-<..'-= ....

nêla- fonction d'un "bureau des doléances" ; elle est devenue dans l'imagina-
tiOiid~ salai-ié~· ~n~ sortedêconseille?èïde médiateur susceptible d'interve
nir auprès des instances supérieures pour obtenir des changements concrets.
Tout se passe alors comme si la plainte constituait le degré maximal de cette
"confiance" que prise tant l'anthropologue. Incantatoire, la plainte qui fixe les
acteurs dans un statut inférieur et assujetti vient d'une certaine manière, au
bout de huit mois, refermer la boucle d'une enquête enkystée et quasi incar
cérée dans le politique.

Un dernier événement éclairant précédera la décision de se tourner
,~~-' ,.,...-~- ~

vers la seconde entreprise: le directeur qui continue à manifester son irrita-
tion vis-à-vis de la présence intruse de l'anthropologue lui demandera
- comme d'ailleurs ses deux sous-directeurs, membres du Parti - de l'infor
mer enfin sur les employés en dissidence ou faisant preuve de critiques face à
l'entreprise et sa direction :l~ à la d~atio~ttrè~~r, et la dénoncia
tion est perçue comme le seul résultat important de la recherche. Il va de soi
qu'un refus ferme sera l'unique réponse apportée à cette emprise politique :
elle mettra un terme définitif à des relations pénibles et toujours aussi om-

brageuses. ~

. L'investigation dans la seconde entreprise a très largement bénéficié1 ~
de cette première expérience; si, d'un côté, celle-ci rendait impossible de laJ
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part de son directeur de trop longues tentatives dilatoires, de l'autre les repè
res acquis par l'anthropologue induisaient à poser plus rapidement les termes
d'un rapport auquel le directeur ne pouvait se dérober; l'homme présentait
par ailleurs un profil différent: membre du Parti et militant convaincu, il
n'envisageait pas de pouvoir ouvertement "désobéir" à une directive ministé
rielle tout en souhaitant en son for intérieur que l'enquête soit la plus formelle
et la plus limitée possible. Ses raisons étaient ici inverses de celles de son
collègue; offerte en 1986 par la coopération japonaise à l'État laotien, l'en
treprise moderne avait depuis quelques années périclité. De longues semai
nes s'écoulent sans travail, faute de matières premières. Les employés qui
touchent leur salaire avec des retards considérables sont astreints à rester
enfermés dans les salles de production pour "sauver la face" de leur directeur
qui tient en effet, avant tout, à ce que cette situation déplorable reste cachée.
Le personnel est par ailleurs majoritairement conforme aux schèmes politi
ques dominants : un nombre important de salariés a été formé dans les pays
de l'Est anciennement communistes, ces formations récompensant une
"origine révolutionnaire" et/ou l'activisme politique durant les études. Corol
lairement, la hiérarchie politique gouverne l'organisation du travail, les res
ponsables des "organisations de masse" étant, par exemple, placés en posi
tion de qualification supérieure.

l- En cohérence avec cette structure sociopolitique, le directeur choisit
de faire débuter l'enquête par les échelons supérieurs de "confiance", espé
rant vivement qu'on en restera là après quelques semaines. La conduite prati
que de l'investigation est donnée à la chef du personnel, membre du Parti, et
l'anthropologue est confortablement installée dans une petite salle adjacente à
la cantine, où fort gentiment une tasse de thé bien chaud l'attend le matin en
cette saison sèche, jugée froide par les habitants.

Ces conditions plus favorables que les précédentes ne vont bien sûr
pas sans une subtile surveillance: les employés prennent ainsi diligemment
des notes suriëS e~tier'iSaaiisles premiers temps tout en montrant une
relative sérénité. Le regard droit et la conscience d'autant plus tranquille que
la "participation" à la recherche est interprétée comme un ordre du ministère,
ils témoignent d'une curiosité manifeste pour s'engager dans une relation
totalement nouvelle avec une étrangère dont le statut présente des garanties
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suffisantes. Ils semblent faire preuve d'un souci de "vérité", d'explicitation et
"d'authenticité" et se préparent avec sérieux aux entretiens. Ils ont en effet le

sentiment de répondre à une tâche noble et "scientifique" pour laquelle ils ont
été "désignés" comme "volontaires" par leurs supérieurs selon la procédure
habituelle qu'ils connaissent dans toutes les instances collectives. La commu
nication est d'autant plus détendue qu'ils perçoivent à travers la tonalité in
formelle volontairement accentuée des rencontres qu'il ne s'agit pas d'un

"examen" au sens strict comme ils l'avaient cru. La naïveté est parfois re-l
marquable lorsqu'ils s'appliquent à dire qu'ils ont parfaitement compris que
l'anthropologue n'était pas un "espion". Rapidement, ils abandonnent leurs

crayons et leurs petits cahiers et s'engouffrent dans l'espace de liberté qui leur )

est offert. -

La crise intense que traverse l'entreprise les touche en effet double
ment, tout d'abord dans leurs conditions matérielles d'existence, mais aussi
dans leur dignité: sélectionnés comme les plus compétents dans leur branche
pour travailler dans une usine appelée à un avenir florissant, ils ont vu leurs
rêves s'écrouler un à un et assistent désemparés au déclin de l'entreprise.

Cette conjoncture spécifique explique l'écho rencontré p~l'enql!.~e_qui

s~te vers~ecueil d~n p!-"ocès fait to~t d'abo.riiJa directioQ p~ur ê~
ensuite intimement articulé à la causalité imaginaire des génies maléfiques.
-.. ----. .--_... ~--- ---------. ~- -'_.-'-'

On attribue alors à l'anth!opo19g!!~_ un "statut politique" supérieur à celui du
directeur de l'usine. Émissaire, intercesseur et médiateur dont l'extériorité est
positive, elle pourrait, du point de vue de ces gens, remettre de l'ordre dans
l'entreprise. par ses interventions auprès des_ autorités d;-l'~t~t: elle d~vrait
fulré connaître à ce~-~îemières~tel un a~ocat qui pl~idel~ cause de ses clients

impuissants, les innombrables méfaits et défaillances de la direction qui vont
de la corruption à une incapacité flagrante.

Le désir des acteurs d'apporter un changement à leur situation de
travail prend des aspects pour le moins irréalistes: on demande ainsi en toute
franchise si l'üRSTüM ne pourrait pas inscrire son action à l'intérieur même

de l'entreprise. Le champ de l'enquête est ainsi devenu une plate-forme d'ac~
cusations, de récriminations et de revendications qui s'inscrivent au cœur des

efforts désespérés des salariés pour sortir l'entreprise et eux-mêmes du ma
rasme où ils s'enlisent.
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Au terme de cette enquête plus "plaisante" que la précédente, la di
rection s'excusera une dernière fois que les ouvriers n'aient pas nécessaire
ment fourni des réponses correctes en accord avec la ligne du Parti. Le di
recteur fera un étrange éloge de l'anthropologie qu'il aimerait voir enseigner à
sa chef du personnel pour, pense-t-il, la rendre capable de "lire dans les pen-

'

sées des gens". La transparence des individus à laquelle permettrait d'accé
der l'anthropologie lui était en effet parue susceptible d'avoir une finalité pra
tique très limpide pour un meilleur contrôle politique!

Un désaccord profond mais masqué entre le directeur de cette entre
prise et son vice-directeur à permis inopinément et impunément de désencla
ver la recherche des murs institutionnels dans lesquels elle restait enfermée.
Membre du Parti, originaire de la classe inférieure des petits paysans, d'une
intelligence très vive et ouverte, le vice-directeur prit la responsabilité per
sonnelle d'introduire l'anthropologue dans un des villages où résidaient une
grande partie des salariés de l'usine ainsi que lui-même. Cette initiative cou
rageuse, qui heurtait de front des interdits toujours respectés et répétés avec
force par le directeur et tous les agents de l'État, répondait à l'urgence épis

témologique, de confronte.r)~S_J:apP.O!!liQc~aux à l'intérieur et à l'extérieur de
l'appareil d'Etat dans le~~~nJ~~te.Nillageojs_.9.l!i imprègne toujours la plaine de
Vientiane. Le contraste fut saisissant, jetant un autre éclairage 'sur la scission........... ~...-.-.

intérieure des acteurs et la nécessité de plages d'autonomie complexe dans-------- ~ --- -- - ~"- --- ~
leur _articulation au contrôle éta!fcIûe. Sans -doute faut-il souligner ciUë les
~--' ..._.....::==_- ",...,....=.:,,-. ~._;.~._-

individus retrouvaient là d'autant plus de rites de dignité personnelle et so-
ciale face à l'anthropologue que l'effacement de leur singularité semblait im
posé dans le cadre "officiel" de la recherche. L'absence d'autorisation écrite
pour circuler dans les villages ne fut donc pas, curieusement, un obstacle
divergent avec la multiplicité des documents demandés au sein des entrepri-

1
ses. Le schisme entre la sphère étatique et les agencements quotidiens et
privés apparaît dans cette perspective comme une production sociale déter
minante de l'ordre politique régnant.
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Districts sanitaires

Autre figure de l'État, l'hôpital met l'anthropologue face à de~es
de population: les agents de ce service public, très proches du personnel des

"""'""'--
entrepnses publiques, et les malades fragilisés et amoindris par leurs trou-
bles. La souffrance individuelle placée au cœur d'un champ étatique confère
à l'enèjüête sa dimension spéëlflqu;'--- ~ - -~-.- ~. .._. ... - ._,...

L'enquête menée par B. Hours avec des patients et des membres du
personnel dans deux districts sanitai~es se situe dans un champ de contraintes
macropolitiques égales à celles qui règnent dans les entreprises publiques,
mais elle présente des caractères propres. Ceux-ci s'inscrivent dans le con
texte du rapport qui lie l'État thérapeute à la population, même si cette fonc
tion thérapeutique est largement ratée aux yeux de tous les acteurs.

Le district constitue en santé publique une unité de base, décentrali:l
sée, périphérique et proche des villages. Cest le premier niveau de référenceJ
médicale où sont supposés se présenter les malades provenant des dispensai
res qui sont la plus petite unité de l'organigramme. Le district est supervisé
par la province et son service provincial de santé, avec un hôpital et des pro
grammes dits verticaux (paludisme, vaccinations, etc.)

Réalisée dans deux districts aux profils très différents, l'enquête a été \J\.
placée face à des contraintes générales qu'il convient de préciser tout d'abord. \()

En premier lieu, travailler dans le cadre de la santé publique avec
l'agrément du ministère de la santé, équivaut à s'inscrire, pour le personnel
"fonctionnaire", dans un partage des mêmes représentations de la santé pu
blique et de la population. L'anthropologue est donc immédiatement associé à
l'organigramme, à son niv~centraJ.. Il e"Srsupposé ideÎitifier s~analyses à-'
d~ormes ministériëlles, cequi lê':;end suspect d'être un observateur criti
que vis-à-vis des pratiques du personnel et un "moralisateur" à l'égard de la
population: il est dans le personnage d'un acteur qui répète les normes étati
ques dans le domaine de la sant[Prendr~es distances vis-à~vis d~ -cette
"mission" pÏooge lè~ter1o~~teurs dans un certain embarras puisque cela les
oblige à réinventer un autre statut que celui "d'expert" au service du minis
tère.
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Néanmoins, en passant trois mois dans chaque district, l'anthropolo
gue voit sa position d'expert progressivement effacée au profit d'une absence
de statut peu confortable pour le personnel de santé à mesure que son rôle

__d'observateur apparaît plus impartial aux yeux des villageois. Parler plus de

LCinq minutes à un paysan surprend un peu les infirmiers et beaucoup les mé
decins, dans la mesure où les "fonctionnaires centraux" et les experts de
passage sont aussi brefs qu'ils sont rares dans les districts, organisant des
réunions formelles à base de discours officiels plutôt que des entretiens avec
des personnes.

ï-' L'approche interindividuelle de l'anthropologue qui avance à partir du

L
face-à-fa~e est totalement étrangère aux usages administratifs qui reposent
au contraire sur des contacts entre collectifs anonymes de professionnels ou
de villageois. L'objectif de principe de l'enquête tel qu'il est défini par le mi
nistère étant "d'améliorer" le fonctionnement du système de santé, la pratique
d'entretiens dans un contexte de relative intimité passe pour un peu superflue,
mais provoque à la longue une certaine satisfaction, en particulier chez les
agents les moins qualifiés qui, pour certains d'entre eux, peuvent enfin
s'épancher un peu face à un étranger que sa conduite situe de plus en plus
clairement hors de l'organigramme, tout comme ses questions. Celles-ci font
émerger d'abord des réponses abstraites et évasives, comme lorsqu'on parle
dans un meeting collectif d'une organisation de masse où litotes, "langue de
bois" et fictions font bon ménage. Au terme de quelques entretiens, les ré
ponses personnelles se font plus précises chez certains, toujours les moins
qualifiés, tant la promotion repose sur l'intériorisation des messages étati
ques.

[

Les médecins, comme dans toutes les enquêtes analogues pratiquées
par l'anthropologue dans des sociétés diverses, sont les moins aptes à parler
d'eux-mêmes, comme si la dignité médicale consistait à interroger les autres
sans jamais parler de soi. Dans le contexte laotien, cette inhibition est démul
tipliée par le contrôle social et idéologique, qui oblige les "cadres" à plus
faire semblant de s'identifier au discours dominant, même si toutes les obser
vations donnent l'évidence permanente du caractère fictif de leurs propos.
Dans ce jeu de dupes, une complicité silencieuse s'installe parfois... Les lo
cuteurs ayant appréhendé que l'anthropologue a "compris" et lui montrant
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dès lors, sans le vouloir consciemment, dans quel filet ils sont enserrés, ce
qui ne préjuge en rien de leurs idées personnelles. Des formes de normalité
aussi fermement imposées et intégrées rendent l'investigation difficile, mais
elles mettent le chercheur en face de processus si prégnants qu'il est en quel
que sorte récompensé de ses efforts par la clarté et la force des modèles so
ciaux qu'il peut identifier. Si le processus de connaissance lié au développe
ment d'une enquête par entretiens demeure opaque aux yeux des agents de
santé, la population manifeste une perception différente à l'égard de l'anthro
pologue.

Le statut d'expert du ministère tombe plus rapidement aux yeux des
gens rencontrés qu'à ceux des agents de santé qui, pour une large part d'entre
eux s'accrochent encore à cette illusion confortable au bout de trois mois de
voisinage quotidien. Suivant les usages, les premières rencontres ont concer
né les autorités villageoises, en partie "élues" ; celles-ci (chefs de villages ou
de cantons) adressent alors une liste de demandes à "l'expert" ministériel ou
présumé agent de l'UNICEF ou encore porteur d'une manne internationale. Ce
discours émanant d'une collectivité locale s'adresse à un symbole de l'État ou
des "puissances" internationales. Au terme de quelques semaines, les fré
quentes visites au village obligent à mettre en place un dispositif plus adé
quat pour parler à "l'expert" devenu un "étranger expert" qui déconcerte par
la diversité de ses questions et sa volonté apparente d'identifier des phéno
mènes réels, mais rassure par son comportement de moins en moins étatique,
c'est-à-dire de plus en plus souple.

Si, dans cette évolution qui' constitue la dynamique de l'enquête en
tant que pratique scientifique, la demande d'assistance demeure permanente,

~ ~ ~ _..-.-- "'-""",--""

elle laisse une place croissante au discours propre de tel ou tel individu.
---- ~ ----. ...~:- ~ ..-...=...-: ~-~~;...- '=--, ...-=.-.

Après avoir rencontré les malades ayant fréquenté l'hôpital du district, un
certain nombre de ceux-ci ont fait connaître à l'anthropologue des villageois----investis d'une fonction sociale particulière (administrative, thérapeutique,
religieuse).

Les villageois les plus loquaces et les plus perspicaces ouvrent ainsi
l'accès à des tiers. À partir du discours supposé "représentatif' sur un type
de problème (maladie, fréquentation de l'hôpital, automédication), les élé
ments de dialogue qui s'établissent aboutissent avec certains à une confiance
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suffisante pour nouer un échange et un rapport plus ou moins suivi. Comme
ailleurs, les propos d'une personne rencontrée quatre ou cinq fois sont sensi
blement différents et plus riches que lors d'un premier entretien souvent
squelettique. La visite à domicile, dès qu'elle est possible, constitue la pre
mière condition d'un bon entretien, pour lequel il faut ensuite parvenir à
écarter la présence de tout officiel, médecin, chef de village... qui se lassent
rapidement devant le caractère en apparence répétitif et la banalité des répon-

"\ses obtenues en présence d'une quelconque autorité officielle. Il convient
\ donc de décourager le plus rapidement et le plus adéquatement possible les
t:~sponsables" d'assister aux entretiens. Cela suppose, après les avoir fami

liarisés avec l'enquête, de se détacher sans brutalité et d'aborder les gens
accessibles et bien disposés, d'abord par relation et sur rendez-vous, puis de
manière plus informelle et spontanée, pour dérouter le contrôle hiérarchique
et échapper à ses effets désastreux sur l'expression individuelle.

Au-delà des conditions générales qui viennent d'être évoquées, cha
cun des deux districts présente un profil particulier lié à la population envi
ronnante ~t à l'histoire administrativelocale. C'est pourquoi la pratique de
l'investigation dans chaque contexte doit être analysée afin de montrer com
ment elle dépend - et s'ajuste à - des structures spécifiques. Dans le district
de Say Na, le docteur Vanthay, "fonctionnaire" au service d'éducation et
d'information sanitaire avait été désigné comme homologue laotien pour par
ticiper aux côtés de l'anthropologue à l'enquête. Formé en Thaïlande et dis
posant d'une approche pertinente du développement, ses fonctions relative
ment élevées ont néanmoins constitué un handicap non négligeable pour ac
céder aux villageois et pour dépasser le discours officiel à l'hôpital où le sta
tut d'expert ou de superviseur ne fut jamais complètement écarté. Tant à
l'hôpital de Say Na que dans les dispensaires voisins, le passage au travers de
l'organigramme fut difficile et incomplètement réussi, surtout auprès des
responsables du service de santé du district. Ce fut néanmoins l'occasion de-bien mesurer la forte emprise administrative étatique au niveau d'un district
__ ,-r=o- • - .~-- ~... - _...,:,~-- ~ ";,,.,.-- ~ - -;-0-

situé, il est vrai, à proximité de la capitale, donc près des symboles de l'Etat.
~ ~._. ~ --~. II:;..>

Invités à prodiguer des conseils par les membres du Parti, nombreux à l'hô-
pital, sollicités fréquemment pour le financement des réparations des toitures
des bâtiments ou de véhicules au nom de la coopération internationale, l'an
thropologue et son compagnon étaient supposés disposer d'une manne mi-
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nistérielle et d'une manne internationale potentielles. Hors de ce présumé
pouvoir de "donner", illusoire, et d'une complète absence de perception du
concept de recherche, réduit pour les agents les plus formés à une sorte de
gadget technocratique, les relations de collaboration furent "bonnes" au sens
"bureaucratique" du terme. On ne refuse pas une enquête patronnée par le
ministère. On collabore, ce qui signifie qu'on analyse la situation et qu'on
répond aux questions en fonction des objectifs du plan. Chaque problème fait
l'objet d'un discours objectif, institutionnel, anonyme autant que souriant.
Pour aller au-delà de ce discours analogue à celui qui est proféré dans les
réunions dites d'autocritique, pour parler à des sujets individuels de leurs
difficultés intimes au-delà de la formulation pseudo-objective de problèmes
socio-économiques, il faut déployer une grande patience et attendre le mo
ment où la parole de l'acteur, en partie fictive, s'épuise pour laisser place à un
discours individuel souvent hésitant. Cela suppose de passer d'un discours
abstrait sur les salaires insuffisants à un discours concret sur les difficultés de
la vie quotidienne, la gestion du budget familial, les relations familiales, les
aspirations, souvent modestes, qu'expriment les moins qualifiés. À Say Na, il- -~.

ne sera jamais possible d'obtenir une parole personnelle de la part des deux
-mêdecinsl~êsponsables,mefubres dùPâ!ti et'"~ents'actifs defadm~tratiôn

lOèal.e, meme autëfme de trois mois d'enquête. En s'identifiant totalement,
face à l'anthropologue, à leur position dans l'organigramme, ces deux res
ponsables, au demeurant souvent absents de l'hôpital, rendaient impossible
tout dialogue interpersonnel. Face à de tels personnages pour lesquels le
chercheur n'est qu'un rouage d'une technocratie mondiale imaginaire, une
stratégie de rapports limités et épisodiques a été déy~loppée, fondés rapide-
____ ~ ~__ ~..... ~ _~ _"-'.0- ~.

ment sur une apparente absence de curiosité réciproque, enveloppée de cette
chaleur factice, typique des Partis de masse parvenus au stade de la réifica
tion de leur pratique en un rictus de sourire d'acteur américain.

Les relations avec les autres membres du personnel furent plus inté
ressantes, plus ouvertes et basées sur des représentations variées de la posi
tion de l'anthropologue. Les infirmières peu qualifiées et les plus jeunes ne--produisaient que des représentations minimales de l'altérité du chercheur.
Etranger, discutant, amical, l'anthropologue envoyé par le ministère leur était
assez indifférent, car elles n'attendaient pas grand-chose de l'État. Sa pré
sence constituait par contre un élément de distraction et de nouveauté dans-- -
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un contexte de routine pesante et improductive. Les membres du Parti ont
été, à l'exception des chefs de l'hôpital, de bons interlocuteurs, partageant un
questionnement sur les performances très modestes de l'hôpital. Très ouverts
dans les discussions, comme tous les bons militants, plusieurs d'entre eux
s'interrogèrent sur les causes de la médiocre fréquentation de l'hôpital, sur les
itinéraires thérapeutiques et les pratiques de santé. De ce fait, leurs réponses
et points de vue sont porteurs d'une part non négligeable d'authenticité qui
donne plus de sens à l'enquête de l'anthropologue que les discours stéréoty
pés des responsables.

L'enquête menée à Dinka s'est déroulée dans un contexte différent, à
200 Km de la capitale. Le Jèune médecin qui accompagnait l'anthropologue
aprèS'~~~téte désigné par le ministère avait un statut plus modeste et moins
d'expérience que son prédécesseur. L'enquête en fut fa~ilitée, tant auprès du
personnel de santé qu'avec les villageois.

En province, le contrôle politico-administratif repose sur l'adminis
tration provinciale. C'est pourquoi le médecin en charge de l'administration
provinciale de la santé à Paksane fut l'interlocuteur officiel. Après lui avoir
présenté les objectifs de l'enquête approuvée par les autorités centrales, il se
lança dans un discours si dogmatique et surréel, fait de slogans, qu'il ne fut
pas plus facile qu'à Say Na de dépasser le verbiage bureaucratique, et encore
moins d'établir la moindre forme de réciprocité. Enfermé dans le statut d'ex
pert étranger au service du gouvernement, l'anthropologue ne pouvait lui
expliquer la neutralité nécessaire, ni bienveillante, ni malveillante du cher
cheur. Cet homme se limita à quelques déclamations abstraites, opinant en
regardant le bout de ses chaussures, à l'ombre du portrait de Lénine qui trô
nait dans le bureau en guise d'autel des ancêtres. Vu à trois reprises, toujours
dans une ambiance de mensonge officiel, la parodie de collaboration suscitait----- ~~. ~ _.- ~~-

un certain malaise impossible à lever ou à communiquer. Cèt individu extrê-
mement caricatural fut limogé peu après la fin de l'enquête à la suite d'un
"déficit" financier important dans le budget provincial. Son pedigree politi
que lui évita la prison.

U C'est dans de telles occasions qu'apparaît avec clarté l'évidence que le
langage technocratique fait excellent ménage avec la langue du contrôle
idéologique et politique. Dans ces pays "néocommunistes", la rhétorique
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techniciste de la santé publique permet à de nombreux consultants d'éviter
d'aborder les problèmes de fond du système de santé et des pratiques réelles,
en se contentant de brosser des tableaux statistiques ou des organigrammes,
sans s'interroger sérieusement sur les causes des phénomènes observés. Tout
se passe comme si les dysfonctionnements constatés n'étaient pas imputables
en grande partie à l'État lui-même, mais seulement à des forces obscures
baptisées ignorance chez les experts et ennemis politiques chez les idéolo
gues. N'étant ni prêt, ni disposé à figurer dans un tel scénario, l'anthropolo-

~ ..

gue réduisit au strict minimum nécessaire les contacts avec les bureaucrates
proVinciaux, qui par ailleurs·se détestaient cordialement entre eux, comme

'-" ..

certàins le manifestèrent en fm d'enquête lors de conversations privées, der-
rière les vitres de la voiture, et sans la moindre invite. Pour faire bonne me
sure, il fallut subir un discours sirupeux sur la coopération internationale au
service du "peuple pluri-ethnique", à l'administration du district. Celle-ci
invita le responsable de l'hôpital de district à accompagner le chercheur sur le
"terrain", dans les villages .

Deux sorties avec ce médecin ont permis de constater l'impossibilité
totale de développer l'enquête en sa compagnie. Les chefs de villages, en sa
présence, débitaient un propos convenu qui aurait constitué, à la longue, une
insulte à toute perspicacité. Tout échange verbal était interdit, tant le médecin
répondait fréquemment à la place des villageois, et tant ceux-ci le regar
daient, terrorisés, pour savoir s'ils faisaient la "bonne" réponse.

r TI fallait-donc sortir de cette·parodie de recherche~. Le jeune médecin
de Vientiane désigné comme homologue était si effacé que sa présence ne
constituait pas une difficulté. Pouvant suivre ou mener les entretiens grâce à
une connaissance imparfaite mais opérationnelle de la langue lao, l'anthropo
logue était en mesure de suivre et de maîtriser le déroulement des conversa
tions, tant qu'il n'y avait pas d'acteur officiel. Il eut été en effet vain d'interro
ger les patients sur leurs itinéraires thérapeutiques en présence du chef de
l'hôpital de district. Personne n'aurait osé expliquer que l'absence de fré
quentation dans les formations publiques était due à la morgue des
"fonctionnaires", à leur incompétence ou au laxisme qui régnait dans l'hôpi
tal, aussi bien aux yeux d'un observateur étranger qu'à ceux de la population.
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Après une ou deux tentatives infructueuses pour évacuer le cicérone

médecin chef-adjoint de l'hôpital, il était devenu obligatoire de trouver un
espace minimum de libert~ pour rencontrer les villageois hors de la présence
de "fonctionnaires" zélés. A la suite d'un premier essai de sortie spontanée de
l'anthropologue, toujours avec son homologue, dans un village distant de cinq
kilomètres, l'administration rappela que pour des raisons de "sécurité", il
fallait être accompagné dans les villages par quelqu'un de l'hôpital. Le méde
cin-chef le fit savoir à l'anthropologue qui rappela que cette contrainte était
incompatible avec le déroulement de l'enquête et que si cela devenait néces
saire, il en référerait au ministère. Cela aurait évidemment plongé tout ler monde dans l'embarras, y compris le chercheur. Finalement, une enquête
rapprochée, où le prétexte de "la sécurité" ne pouvait plus être invoqué, fut

~ mise en place. En décidant d'enquêter systématiquement dans un gros village
situé à deux kilomètres de l'hôpital, il n'était plus possible d'opposer un pré
texte fallacieux de sécurité. Ce village se révéla relativement peu favorable à
l'administration, et des incursions dans des villages "orthodoxes", c'est-à-dire
tenus par l'administration et le Parti, permirent de comparer les analyses des
villageois.

Après cette brève tension, un modus vivendi s'est établi qui ne fut
jamais remis en question et demeura tacitement accepté. L'enquête avec les
agents de santé les amena à construire de l'anthropologue, partageant la vie
du campus, une image confuse, en référence à un jeune médecin français qui
avait passé deux années dans l'hôpital. Comme ce dernier, l'anthropologue
discutait avec tout le monde: mais lors des entretien~ individuels il fallait
s'isoler dans la salle de réunion: là, il était possible de se pencher sur la vie
personnelle des gens, ce qui surprenait au plus haut point. Ces questions
privées n'étaient pas susceptibles de provoquer une inquiétude politique et,
peu à peu, avec certains individus, un rapport positif, parfois un peu ludique

(

et de connivence, s'est établi. Les journées sont si longues dans un hôpital où
vingt-cinq professionnels soignent six à sept malades que la cohabitation se
doit d'être aimable. Entre l'amusement'des uns, et l'acquiescement discipliné
des autres, l'enquête fut menée dans des conditions peu favorables, mais
fmalement acceptables après négociation des contraintes et adaptation à la
réalité.
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Les villages du district ont offert à l'observation deux types de confi
guration. Darisclës"V1Ü~~;'bien encadrés par l'administratl~~, les discours
-~~ ~'." '--
offièiels· des responsables abondaient, mais chaque fois que l'opportunité se
présentait, les paroles individuelles des malades et de leurs familles émer
geaient. Résidant à l'hôpital, l'anthropologue était assimilé aux fonctionnaires
par beaucoup, mais son statut d'étranger lui permettait d'entendre plus que
les discours de soumission habituellement livrés aux agents du pouvoir
d'État.

En développant plus systématiquement la recherche dans un villag~,

voisin de l'hôpital, il est nettement apparu un positionnement collectif réser
vé, v~ir-e hos'tile: vis-à-vis de l'hôpital et des agerrtsde l'Ét~t. Cette capacité à
f~rmuler un discours critique devant témoins concrétise un évitement relatif
réussi face à l'image première d'expert étranger.

Lors des visites fréquentes rendues au village, les habitants ont, sem
ble-t-il, apprécié qu'un étranger s'intéresse à eux et les écoute. Cette dimen
sion neutralisait en partie la crainte et le ressentiment fréquemment observés
ailleurs. Cette preuve de dignité collective et individuelle manifestée devant
l'intérêt exprimé par un étranger a constitué un important facteur positif pour
développer une enquête dont on a mesuré les difficultés initiales. La connais
sance de la société et du contexte culturel, antérieurement acquise vingt ans
auparavant l, constituaient un élément favorable, rendant de fait une dignité
intime à une population exposée le plus souvent dans un traitement anonyme
à réciter des slogans ou à simuler. En installant dans ce village la possibilité
d'un dialogue hors contrainte et hors suspicion, une partie des conditions
nécessaires à une recherche anthropologique était ainsi réunie.

Il faut préciser en outre, qu'aborder les gens en évoquant leurs mala]
dies et leurs souffrances facilite l'établissement d'un rapport où émerge une
part de confiance. De ce fait, le contraste avec la "paranoïa" de la bureaucra
tie étatique amène les hommes et les femmes à parler, à se dire et à s'expri
mer avec un autre, non plus comme à un expert, acteur de la coopération
internationale, ni comme à un agent de l'État, mais comme à un étranger
proche, amical, curieux et compréhensif, qui s'abstient de donner des leçons.

1 B. Hours, Rapports inter-ethniques dans le Sud-Laos, üRSTüM, 1973
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Les différentes facettes de la position de l'anthropologue, et de son
image de chercheur face à ces groupes de professionnels de santé et de villa-

(geois révèlent bien évidemment la position des acteurs dans la société. Tou
tefois, afin d'éviter le risque de rester enfermé dans une lecture primaire
d'une réalité difficile voire ingrate, il a paru nécessaire de se pencher sur les
instances symboliques qui constituent une médiation centrale dans la vie des
Laotiens. À travers le monde parallèle des génies animistes, c'est le quoti
dien qui reprend une partie du sens oblitéré par un ordre sociopolitique rigide
et répressif, cela tant pour les acteurs locaux que pour les chercheurs.

Médiums et Génies

Ce parcours anthropologique dans les bastions de l'État communiste
laotien serait donc resté bien incomplet s'il n'avait inclus la face cachée, mais
capitale, des logiques des acteurs qui s'offrent à l'observation à travers les
cultes de possession. ...._c ....- ;.:~.

Objet d'élection de l'anthropologie, dès son origine, la possession est
dans de nombreux contextes culturels un champ social où s'associent les
singularités individuelles aux représentations du politique: sous l'effet de
cette concaténation, la force de l'imaginaire édifie une autre scène où sont
repensés les liens élémentaires et globaux de cohésion de la société. De Ma
dagascar 1 au Congo 2, en passant par la Birmanie 3, les effigies de l'État et
de la domination, sous la forme de héros culturels ou dènoûveaux prophètes
;ont omniprésentes dans les visions et les pratiques de la po~~essiori, et le
:r::~osne fait pas exception. La spécificité de la conjoncture laotienne dans
laquelle la prise du pouvoir communiste a succédé à l'État royal confère tout
son intérêt à l'herméneutique de reconstruction de l'histoire politique à travers
ces génies qui viennent habiter chez leurs "représentants" humains que sont
les médiums.

1 G. Althabe, Oppression et libération dans l'imaginaire, Maspéro, 1969

2 G. Ba1andier, Sociologie actuelle de l'Afrique Noire, PUF 1995
3 B. Brac de la Perrière, Les rituels de possession en Birmanie, du culte d'État aux cérémonies
privées, Editions Recherches sur les civilisations ADPF, 1989
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Durement réprimés après 1975, comme véhiculant des "supers
titions", les-médiums ont proliféré depuis les année: 1990~marquées par l'ou-

lyeiture à l'économie de mé!Iché.fLa tonalité de l'enquête menée par M. Selim
auprès de ces médiums et l'assistance à de nombreuses cérémonies de pos
session (cérémonies annuelles d'offrandes aux génies et cérémonies de ma-

riag.e. a.v.ec un génie consacrant le statut de médium) ont conduit à un double /0.
constat important. La possession se déchiffre comme le théâtre d'un arrtago- \j)
n1Srn:~ déclaré entre l'État et les génies et se donne donc à voir comme le seul .
lieu de réflexion où s'envisageait, par la médiation de délires "rationnels" et
collectifs, une opposition à la domination étatique du régime communiste.
Corollairement, les médiums - dépositaires de cette évasion dans un autre !J.-)
monde où la résistance serait victorieuse - sont les uniques acteurs sociaux à
n'avoir en rien cédé à l'emprise de la peur. Bien au contraire ils avaient érigé
leurs doubles, c'est-à-dire leurs génies, en protecteurs et alliés des victimes
de la répression politique.

Dans cette optique, on ne saurait s'étonner que les médiums se lais
sent très vite convaincre que l'anthropologue n'est nullement là pour les en
voyer en "séminaire de rééducation", pas plus que leurs génies. Une relation

~

de confiance immédiate s'établira ainsi avec le premier des médiums rencon-
tré~don(par uri-des hasards du terrain, le génie avait le visage bien emblé
matique d'un militaire portant des habits américains et tué par l'armée du
Pathet lao. L'intégration dans un réseau de médiums sera par la suite très

;.;::::":--::-.-::... . "0··- . - ~ -

aisée, permettant de multiplier entretiens individuels et observations des ri-
tuels de possession. Un point doit être souligné, qui éclaire dans une pers
pective comparative les différentes scènes relationnelles des enquêtes, insti
tutions dépendantes de l'État d'un côté, plages fantasmatiques des puissances
invisibles de l'autre: les médiums ont montré une très fine et remarquable
compréhension des obj~ctifs de la recherche dont sont absents les traits bien

connus des -anthropologues travaillant; par exemple, sur les mouvements
messianiques et amenés à bâtir avec leurs interlocuteurs une proximité issue
du désir de conversion en jeu chez ces demiers. La réalité des génies est en
effet au Laos, du point de vue des acteurs - dont l'animisme a été de tout
temps très fort -, incontestable et leur présence permanente est une évidence:

parce que le politique est devenul une fiction et l'autorité étatique un spectre1
terrorisant, la réalité des génies en vient, de façon compensatoire, à être supé-
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\ rieure à celle du monde sensible dont elle constitue un dépassement au sens
\-.fort du terme. Dès lors il n'est nul besoin de persuader de l'existence de cette

réalité l'anthropologue qu'on ne juge pas "irraisonnable" et dont la posture
méthodologique implique de surcroît qu'elle donne tous les signes extérieurs
de la "croyance" requise. On se satisfait vite de sa participation empathique
aux rites et de son intérêt appuyé pour se repérer dans les généalogies des
génies et "leur monde". Les médiums trouvent alors dans l'univers des génies
des équivalents à la profession de l'anthropologue: des génies chercheurs
"qui cherchent la vérité pour le développement de la société".

Un rapport aux configurations bien désignées s'instaure de ce fait et
l'anthropologue - qui accepte les protections coutumières et lorsqu'il le faut,
des "entretiens avec les génies", c'est-à-dire avec les médiums demandant la
venue en eux de leur génie censé pouvoir mieux s'expliquer qu'eux-mêmes
ne peut qu'être frappée par l'identité affirmée de ces professionnels de la ma
nipulation psychique et de là-suggestion, contÎàstant av"è'tles attitudes de
c"fairite observées dans les entreprises ët les hôpitaux. La puissan~e symboli
~~~qui hàbite les médiums et les conduit à résister à toutes les épreuves du
quotidien, leur capacité à développer une vision significative de l'histoire
sociopolitique qui n'a nullement entaché leur conscience intérieure, en fait
paradoxalement des partenaires privilégiés dans une recherche parsemée par--.. ~ '"-' ".=,--.. ----_.
ailleurs des difficultés déjà évoquées.

Pour être bref, enfm, l'imaginaire, ici appréhendé comme métonymie
de l'identification sociale, per~etavanfiout de ressaisir l'unicité et la cohé-

.rence du réel dans un conte"Xfeôù les -rapportS sociaux ont été rendus 'patho
logique; par le politique et où les individus, en État de clivage sécuritaire, ne
peuvent qu'halluciner une impossible réconciliation avec eux-mêmes et le
corps social.

Quelques remarques mettront un terme momentané à cette introduc
tion méthodologique aux analyses développées dans ce livre. Les modes de
communication avec les acteurs qui émergent du terrain, s'ils ont un contenu
toujours spécifique, montrent néanmoins de manière récurrente les facettes
d'un jeu subtil entre distance et proximité: l'anthropologue accepte les posi
tions que iciTmpri~e le gr;~pe étudié et en fait un outil de dévoilement
épistémologique, dès lors que celles-ci ne font pas obstruction à ses objectifs
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de connaissance. Son extériorité massive, culturelle et sociale, hors du champ
des intérêts est l'opérateur d'un rapprochement et d'une insertion qui sont au
fondement de ses interprétations. Mais la conjoncture politique laotienne
implique un relatif renversement de ces figures usuelles: l'imposition politi
que qui se traduit par l'assignation de l'anthropologue à un rôle global d'agent
de l'autorité étatique l'astreint à un effort premier de distanciation et de dis
jonction absolument nécessaire tant l'appropriation qui lui est proposée blo
que tout dialogue. Cette prise de distance initiatrice est donc l'instrument" (
incontournable de son accès aux acteurs dans la mesure où elle rejoint la .. "
rupture entre l'État et la société.

Donnons de cette rupture implacable une dernière illustration élo
quente. Dans une volonté de restituer aux institutions concernées par la re
cherche quelques éléments des résultats des investigations menées - bien
sélectionnés comme pragmatiques dans une approche prudente et réaliste de
la situation -, trois journées de réflexion collective ont été organisées fin 1995
avec des responsables de l'administration laotienne. Dans une assemblée
d'environ vingt-cinq personnes, seules quelques-unes, les plus haut placées
dans l'échelle hiérarchique, prirent fréquemment la parole avec force pour
rappeler quelques "vérités politiques" irrécusables. Celles-ci peuvent être
résumées en deux points bien complémentaires qui évacuaient radicalement
les principes élémentaires de l'anthropologie dès lors "inutile" ; "l'opinion",
c'est-à-dire les perceptions, les jugements, les interprétations et la
"satisfaction" de la "population" n'ont aucun intérêt pour les structures de
l'État qui est le seul à pouvoir décider de la conduite juste de la société.
L'expression des acteurs et son recueil sont dès lors superflus, stériles et
préjudiciables dans le cadre d'une légitimité verticale. Corollairement, dans
l'hypothèse où un chef de service affronte de trop grandes difficultés de
"management" dans son organisation, le recours à la délation, sous la forme
d'un employé chargé d'informer clandestinement son supérieur sur les hu
meurs de ses subalternes, est préférable à toute enquête directe auprès de ces
derniers. Police secrète, dénonciation, autorité obsidionale de l'État ont donc
été opposées avec vigueur sans fausse honte ni scrupules superfétatoires aux
anthropologues comme les uniques modes pensables de "gestion" du social.
Le groupe des agents de l'État réunis en une sorte "d'expérience de labora
toire" mettait en scène, de fait, un fonctionnement sociopolitique global dans
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lequel les membres des institutions publiques n'ont d'autres objectifs que la
reproduction défensive de leur statut et de leur catégorie d'appartenance face
à une société hypothétiquement menaçante et hostile.

Prédateur, l'État laotien ne semble nullement préparé à réviser le
maintien du monopole de son autorité en dépit d'une ouverture à "l'économie
de marché" décrétée en 1986 sous la forme du "nouveau mécanisme écono
mique" 1. Le problème se pose dès lors d'appréhender selon quelles modali
tés persistera ou non dans les années à venir l'État communiste qui a aban
donné à la privatisation une économie en faillite dont il était auparavant dé
tenteur. À un autre niveau plus général, l'étude des rapports sociaux en jeu
dans la société laotienne actuelle, en proie à des changements inévitables
quelle que soit la perdurance de l'État, interpelle la réflexion sur les proces
sus de domination et la nature des logiques microsociales qui les rendent
possibles et acceptables.

Les continuités qui ont régi l'histoire politique de l'État royal à l'État
communiste, le soutien imaginaire qu'apportent les génies aux figures de
l'autorité étatique impliquent des va-et-vient permanents entre le passé et le
présent qui permettront au lecteur d'entrer progressivement dans l'intimité
des consciences des habitants. Mais commençons par un bref rappel de
l'histoire récente.

1 Le VIème congrès du Parti communiste laotien, qui s'est tenu du 18 au 20 mars 1996, semble
confirmer une orientation de "resserrement politique".
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- Chapitre II -

Ruptures et continuités:
la prise du pouvoir par le parti communiste

B. HOURS

Entre la prise du pouvoir le 23 août 1975 et la "démission" du roi en
novembre 1975, le parti communiste laotien s'est avancé derrière la façade
d'un gouvernement d'union nationale et du Front patriotique lao. Cette stra
tégie d'apparence légaliste a toujours été celle du Parti, d.ont on se demande
souvent s'il est radical ou pragmatique tant son histoire et ses actes sont faits
d'avancées et de reculs stratégiques. Pour éclairer cette question il convient
de situer le cadre historique qui a permis l'arrivée du Parti au pouvoir en
1975.

Nonobstant sa situation entre la Chine et le Vietnam, le Laos n'est
pas, comme l'URSS, Cuba, ou le Vietnam, le support d'une mythologie anti
impérialiste et l'indépendance lui avait été accordée dès 1949, dans le cadre
de l'Union française, sans guerre de libération nationale. En effet, le mouve
ment nationaliste laotien a été le fait d'une petite minorité et c'est dans les
populations montagnardes que l'on relève l'existence d'une tradition de re
bellions tenaces face à la colonisation française. Entre 1820 et 1945, on ne
dénombre pas moins de quinze mouvements d'insubordination parmi les
montagnards, certains perdurant plusieurs années, avec parfois des aspects
messianiques affirmés. Entre 1910 et 1936, Ong Keo et Kommadan résistent
aux Français dans le plateau des Bolovens. Dans son ouvrage Rebellion in
Laos G. C. Gunn cite un rapport administratif de 1. Dauplay qui écrit: "Les
Khas Bolovens sont plus évolués et relativement civilisés. C'est une race
solide, énergique, travailleuse, âpre au gain, mais fourbe, anarchiste, har-
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gneuse, extraordinairement fourbe, rancunière et vindicative". (J. Dauplay,
Rapport sur l 'hinterland Moi 1929) 1.

Une telle représentation tranche singulièrement avec celle qui con~

cerne les Laotiens de la vallée du Mékong (Lao loum) à propos desquels la
mythologie coloniale, comme celle du tourisme contemporain, se plaît à sou
ligner le sourire bouddhiste, la politesse et la nonchalance proverbiales. S'il
existe une tradition de résistance, elle est donc historiquement attestée chez
les populations montagnardes qui d'ailleurs ont joué un rôle actif dans la
guérilla, tant aux côtés du Pathet lao nationaliste et communiste, que des USA

dont la CIA contrôlait ses propres maquis anticommunistes, en pleine guerre
du Vietnam. Avant d'apprécier les ruptures et les continuités liées à la prise
du pouvoir communiste en 1975, il faut préciser les grandes lignes de
l'histoire politique du Laos moderne, puis les caractères de ce qu'on appelle
ra "la culture politique" du parti communiste laotien.

Du colonialisme français à l'État indépendant

sous l'emprise des coalitions

La présence coloniale française au Laos semble avoir permis au pays
d'échapper aux ambitions de ses voisins les plus proches qui, comme le
Vietnam, la Birmanie, le Siam (Thaïlande) ont envahi le royaume du Lane
Xang (Laos) a plusieurs reprises depuis sa formation au XIVème siècle. Le
régime du protectorat, dans un pays doté d'un État royal plus respecté pour
ses pouvoirs rituels que pour ses capacités de contrôle politique, passe pour
avoir réalisé une "mise en valeur" très sporadique, portant sur le développe
ment des activités minières, d'un système éducatif réservé à une minorité et
peu ouvert aux Laotiens, et d'une bureaucratie administrative où les em
ployés vietnamiens étaient nombreux, efficaces, représentant une importante
portion de la population urbaine, et la majorité des collaborateurs de l'État
français.

La population autochtone a donc été peu touchée par la colonisation,
sinon pour payer les taxes et effectuer les corvées requises qui provoquèrent

1 Cité par G.C. Gunn: Rebellion in Laos. Peasants and poUtics in a colonial backwater.
Westview Press. Oxford 1990
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la plupart des révoltes dans les hauts plateaux et les montagnes. Le parti
communiste indochinois fondé par Ho Chi Minh en 1930 comptait, en 1935,
seulement deux Laotiens sur ses deux cent onze membres.

L'image de la France sort affaiblie de la guerre, en 1945, en raison
de son incapacité de résistance à l'occupation japonaise. Dès 1945 apparaît le
nom de Kaysone qui affirme sa volonté de chasser les Français. Un gouver
nement provisoire du Laos libre (Lao issara) formé en 1945, manifeste la
naissance du nationalisme laotien. Il sera dissous en 1949. Le prince Sou
phanouvong rompt avec ce mouvement, dont les membres sont amnistiés et
quittent le sol thaï pour rentrer au Laos. Dès cette époque, une tension appa
raît entre les pro-thaï et les pro-vietnamiens (dont Souphanouvong) parmi les
nationalistes laotiens.

La création du Front laotien libre (Neo lao issara) en 1950 marque
l'apparition officielle d'un nationalisme laotien pro-vietnamien dont
l'idéologie communiste est mise en retrait. La plupart des grands leaders
communistes laotiens figurent dans le gouvernement du Front: Souphanou
vong, Kaysone, Nouhak, Vongvitchit, ainsi que les montagnards Kommadan
et Faydang. En 1953, Sam Neua est déjà la capitale de la résistance pro
vietnamienne, et en 1954 sa victoire à Dien Bien Phu livre le Nord-Vietnam
au Viêtminh.

Mis en place clandestinement en 1955, le Parti du peuple laotien
(phak Passasson Lao) fait place dès 1956 au Front patriotique laotien (Neo
Lao Hak Sat) à propos duquel Phoumi Vongvitchit note rétrospectivement:
"Nous avions appris que notre côté avait remporté des victoires, mais nos
forces demeuraient faibles. L'ennemi avait été défait et obligé de retirer ses
troupes de notre pays, mais les USA - plus riches et plus puissants - com
mençaient à s'engager. C'était donc une absolue nécessité pour nous de
changer nos objectifs de lutte, de développer notre front national. C'est pour
quoi le Neo lao issara fut transformé en Neo lao hak sat ou Front patriotique
lao, de façon à consolider les patriotes, y compris ceux qui servirent sous les
Français, en un front unique pour poursuivre la lutte" 1 Le Front fait appel à
la paix, à l'indépendance, à la neutralité, à la démocratie, et à l'unité du pays.

l Cité par M. Alister Brown et J. Zasloff: Apprentice revolutionnanes. The communist move
mentin Laos 1930-1985. Stanford 1986, p.59, traduit par l'auteur.
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Ni le régime monarchique, ni la religion bouddhiste ne sont remis en ques
tion.

Il en résulte que le Front participe au gouvernement en 1956. Il
s'installe, s'intègre au système politique, est reconnu. Aux élections de 1958,
il remporte un bon nombre de sièges. Souphanouvong est élu Président de
l'Assemblée nationale, mais le Front est tenu à l'écart du gouvernement. Le
revers est dur pour la politique menée par les USA, et en 1959 un virage à
droite se produit. Souphanouvong, Vongvitchit, Kaysone sont arrêtés (ils
pourront s'enfuir en 1960) et le Front est exclu de la vie politique officielle.
C'est à cette époque, en effet, que les USA commencent leur intervention
militaire au Sud-Vietnam où la rébellion communiste se développe au nom
de la réunification du pays coupé en deux par les accords de Genève.
L'appui du Nord-Vietnam à la guérilla transite par la piste Ho Chi Minh qui
longe la frontière Laos-Vietnam, et passe en partie sur le territoire laotien.
Son contrôle devient donc un enjeu politique majeur.

Le coup d'État neutraliste de Kong Le, en 1960, permet de constater
que près des deux tiers du territoire laotien sont déjà sous contrôle commu
niste, en particulier les zones montagneuses. L'armée de libération est com
posée de 60 % de Lao theung (montagnards) 1. Le gouvernement tripartite,
déjà fictif auparavant, prend [m en 1964. Avec de mini-coups d'État, les
factions politiques se déchirent autour de multiples gouvernements, tous
fragiles et précaires, autour du. prince Souvarma Phouma qui poursuivra,
jusqu'en 1975, la chimère de l'union nationale au milieu des clans de droite
et de l'affermissement régulier du contrôle par les communistes d'une zone
de plus en plus large.

Hors des territoires contrôlés par les révolutionnaires, la société lao
tienne se caractérise par l'émergence d'une bourgeoisie, modeste en nombre
mais rapace en affaires, dont les intérêts sont liés aux familles princières et à
l'armée, grâce à des inter-mariages. Hauts et moyens fonctionnaires, militai
res, familles princières et toutes leurs clientèles se partagent l'exploitation du
pays et les bénéfices de l'aide américaine détournée dans des proportions

1 Les dénominations de Lao theung, Lao soung. Lao loum ont été introduites par le parti com
muniste. Les Lao theung sont des Mon-khmers, les Lao soung des Tibéto-birmans, les Lao
loum des TaI selon les catégories ethnolinguistiques en usage.
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considérables. Ces grandes familles donnent des ministres aux gouverne-·
ments et alimentent les factions par des trafics divers. Ils organisent des fêtes
(boun) somptueuses dont le peuple est souvent exclu par des cordons militai
res et leur générosité à l'égard des monastères, tout comme la hauteur du
bûcher funéraire de leurs morts, manifestent leur statut. Ce groupe social
peut être considéré comme une classe dans la mesure où ses intérêts sont
communs, comme ses codes et ses valeurs. Violemment anticommunistes,
les membres de cette aristo-bourgeoisie sont de véritables potentats locaux,
alliés à l'armée et contrôlant la police dirigée par l'un des leurs. Leurs fonc
tions dans l'appareil d'État, comme représentants du pouvoir central, amè
nent une partie d'entre eux à s'engager dans le commerce et la petite indus
trie, majoritairement aux mains des Chinois. Quelques Sino-lao donnent
l'exemple de réussites commerciales exceptionnelles, et les affaires chinoises
requièrent des protections politiques laotiennes.

La masse des paysans laotiens vit en semi-autarcie car les communi
cations sont limitées par la guerre. La pauvreté, même si ce n'est pas la mi
sère, est le lot commun, mais dans chaque village des paysans plus riches,
souvent attachés à l'armée, constituent les prémices d'une petite bourgeoisie
rurale. Ils sont les représentants ou l'oreille de l'administration. On les craint
et on les hait. Dans de nombreuses familles paysannes, les jeunes hommes se
répartissent dans les deux armées, un fils à droite, un fils à gauche. Les clas
ses populaires urbaines sont en partie vietnamiennes et constituées d'artisans,
de petits commerçants. Les Laotiens, avant la Libération, sont absents de ces
activités.

Entre la grande bourgeoisie laotienne, aux comportements aristocra
tiques mais aussi grossiers, et les paysans, les villes sont peuplées de colo
nies vietnamiennes et chinoises importantes qui investissent le petit com
merce pour les premiers et le commerce de gros et demi-gros pour les se
conds. Ces Chinois et Vietnamiens fuiront à la Libération, et le petit com
merce est en grande partie laotien aujourd'hui.

Une chanson fredonnée dans les années 70 vante les mérites des pro
fils sociaux dominants, dans cette société laotienne décadente où violence
militaire, prostitution, corruption, trafics d'opium et de bois précieux, attei
gnaient des sommets. Y figurent trois catégories socioprofessionnelles: les
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militaires, qui rendaient la société grossière et brutale, les fonctionnaires cor
rompus qui, au sommet, monnayaient leur influence sur le dos des paysans,
les lettrés enfin en voie de disparition. Ces trois piliers traditionnels de l'ordre
monarchique (armée, fonctionnaires, mandarins) n'étaient plus que deux,
auxquels il faut ajouter la police qui disposait déjà de pouvoirs exorbitants
sous prétexte de guerre comme dans le régime qui lui succédera: on remar
que l'importance qu'y conservera, pour le peuple, l'autorité de l'armée, des
fonctionnaires et de la police qui demeureront des supports décisifs du ré
gime communiste, la notion de "lettré" ayant quant à elle disparu complète
ment.

Les premiers bombardiers B52 sont intervenus en 1965, et la "zone
libérée" du Laos recevra un nombre impressionnant de bombes à la fin des
années 60. Après la fin du gouvernement tripartite, l'autonomie de la "zone
libérée" s'est imposée et les communistes laotiens participent aux réunions
internationales. Le partage du pouvoir est entériné, comme le partage du
territoire. Au second congrès du PC laotien, en 1972 à Viengsai, les leaders
historiques (Kaysone, Souphanouvong, Nouhak, Vongvitchit), confirment
leur maîtrise de la situation.

Une troisième période de coalition intervient et fait suite au cessez-Ie
feu de 1973. Les villes de Vientiane et Luang Prabang sont neutralisées. Un
gouvernement bipartite est mis en place, avec deux administrations séparées,
dans les deux zones, l'une sous contrôle de l'administration royale, l'autre
sous contrôle communiste. Dans les négociations internationales, la politique
laotienne est clairement une annexe du conflit vietnamien, bien que les com
munistes laotiens n'aient jamais rompu les relations avec l'autre partie, en
tretenant avec beaucoup d'habileté l'illusion d'un~ solution et d'une appro
che nationale. Evoquant les analyses du comité central du parti révolution
naire laotien en 1974, Kaysone souligne: "La période de lutte en coalition fut
celle du contrat légal et semi-Iégal, en coordination avec les activités secrètes
du Parti. Ce fut une période d'intense mobilisation et d'éducation politique
rapide des masses dans la zone contrôlée par l'ennemi. Lors de chaque pé
riode de coalition, notre Parti a su comment bénéficier des conditions légales
et semi-Iégales, pour mettre en place les bases des organisations révolution
naires avec l'appui d'organisations intermédiaires, particulièrement les jeu-
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nes, les étudiants, pour enrôler des dizaines de milliers de personnes dans
notre marche. C'était une époque d'activités de masses effervescentes, ja
mais vues auparavant dans la zone ennemie" 1.

La même stratégie de relatif camouflage sera pratiquée durant
l'éphémère gouvernement d'union nationale entre la prise du pouvoir d'août
75 et la mise à l'écart du roi qui entame la révolution idéologique au grand
jour dès 1976. Tout au long de cette longue période de coalitions coupées de
ruptures, la figure princière de Souphanouvong fut habilement exploitée,
comme un gage de fidélité à l'ordre historique royal antérieur. Le PC laotien a
toujours avancé caché derrière un front nationaliste moins idéologique que
lui-même. Chaque étape de coalition fut un piège durant laquelle les avan
cées du parti révolutionnaire furent capitalisées et consolidées. Cette appro
che quasi légalist~ du pouvoir se développe en plusieurs phases selon Alister
Brown et Zasloff (1986) qui identifient une retraite défensive en 1946, une
phase de préparation jusqu'en 1954, l'alliance avec les neutralistes de Kong
Le, l'équilibre fictif de 1973 et l'offensive générale de 1975.

Cette stratégie sino-vietnamienne emprunte à la fois à Mao et au
général Giap. Le contrôle des populations montagnardes fut un enjeu perma
nent. Premières victimes de la guerre, ces ethnies furent mobilisées, et par
fois déplacées, tant par les communistes que par le régime royal.

La République Démocratique et Populaire Laotienne:

de la révolution idéologique à l'ouverture économique

Pour avoir provoqué la fuite de 10 % de sa population à l'étranger en
quelques années, le gouvernement de la RDP lao a toujours vécu dans
l'angoisse de la contre-révolution. Les premières années du régime sont
marquées par une rhétorique révolutionnaire lourde, un contrôle policier gé
néralisé dans les villes, l'ouverture de camps de rééducation et la déportation
dans ces camps de tous les collaborateurs de l'ancien régime. Une suspicion
généralisée, dont les effets perdurent jusqu'à aujourd'hui, se répand dans le
pays.

1 Cité par M. Alister Brown et ZaslofT. Ouv. cité 1986, p.114 Traduit par l'auteur.
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La population avait été excédée par la corruption effrénée qui régnait
durant la "guerre américaine" de l'ancien régime et l'installation du nouveau
gouvernement fut relativement bien accueillie. Parvenu à un état de décom
position et de décadence avancées, le régime royal ne laissait de regrets qu'à
une élite politique et militaire et à la bourgeoisie urbaine qui s'était enrichie
dans les trafics de guerre. Les quelques "grandes familles" qui s'exilèrent les
premières, pour une partie seulement de leurs membres, quittaient un terrain
où elles avaient prospéré comme, pourrait-on dire, les champignons qui se
développent sur des tas d'immondices. De telles analyses expliquent
l'adhésion première des jeunes, de beaucoup de bonzes à l'exception des
responsables bouddhistes liés à l'ancien régime.

Cette volonté partagée de moralisation sociale déboucha néanmoins
très rapidement sur· des excès qui provoquèrent la rupture de ce consensus.
Les cadres du Parti, formés dans la vie austère des maquis et ayant passé
leur jeunesse dans des abris antiaériens, se livrèrent à une entreprise d'édu
cation politique brutale et maladroite sur la population qui reçut un véritable
choc. Disciplinés mais frustes et peu éduqués hors des récitations idéologi
ques, ces militants venus du Nord, appelés encore aujourd'hui "les gens de
Sam Neua", eurent tendance à épancher leurs frustrations de maquisards sur
la population civile. La mise en œuvre de la pédagogie révolutionnaire de
"l'homme nouveau" fut donc violente, grossière, et souvent infligée aux indi
vidus et aux groupes sociaux comme une punition. L'embrigadement fut
imposé à des gens traumatisés par des diktats égalitaristes qui prenaient à
contre-pied des valeurs traditionnellement très hiérarchiques. À cet égard, la
référence à une "démocratie villag~oise" au Laos n'a de sens que replacée
dans une structure politique historique profondément inégalitaire. En décré
tant sans délai l'abolition des classes sociales, l'État occultait l'ensemble des
conditions sociales bien différentes de celles qui régnaient dans l'austérité de
la guérilla, propice à des mots d'ordre et à une discipline acceptés. Les tenta
tives de collectivisation, la mise en œuvre des coopératives illustrent ce pro
cessus de dérapage, imputable à une politique radicale et à des cadres mal
contrôlés par le gouvernement. Ces dérives postrévolutionnaires, observées
en URSS aussi bien qu'au Kampuchea, sont remémorées sans aucun enthou
siasme aujourd'hui par des fonctionnaires qui ne sont pas nécessairement
hostiles au régime, mais qui se souviennent de ces séances où ils allaient
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collectivement creuser des barrages et des canaux dans la plaine de Vien
tiane.

Ces pratiques ont été perçues comme des brimades imposées par des
inférieurs et le coût politique de cette inculcation finalement ratée a été
énorme. Il s'agit probablement beaucoup plus que d'un enjeu de style.
L'adhésion populaire ainsi gaspillée, les contraintes techniques et économi
ques pouvaient apparaître comme déterminantes a posteriori.

L'appareil du pouvoir qui se met en place recycle dans leur totalité
les militants et responsables de ce qui peut apparaître comme la "longue
marche" laotienne. Les sept membres du Politburo sont les leaders histori
ques du PC laotien. Parmi les quarante-neuf membres du comité central
(cinquante-cinq en 1982) on ne compte que deux ou trois Lao theung. Ni
Sithon, ni Faydang, figures emblématiques de l'anticolonialisme des monta
gnards ne siégèrent au comité. Le symbole politique que représente le roi,
conforme au modèle historique des royautés bouddhistes, est escamoté en
plusieurs étapes. De la "démission" du roi, en novembre 75, à sa déportation
en 1977 à Sam Neua, puis à sa mort jamais annoncée, le nouveau pouvoir
manifeste à la fois un certain embarras tout comme une volonté explicite.

Pour "désintoxiquer" la société des "pathologies sociales" liées au
"capitalisme décadent", il convient, affirme-t-on, de modifier les comporte
ments, de changer la morale et de détruire un grand nombre de symboles
d'un monde présumé révolu comme par enchantement. La royauté disparue
et le roi interné, l'importance sociale et culturelle du bouddhisme amène le
régime à tenter de prendre appui, avec un certain succès, sur les bonzes et les
monastères pour développer la pédagogie révolutionnaire. Les convergences
entre les valeurs bouddhistes originelles et les objectifs de la Révolution sont
systématiquement reconstruites et soulignées dans les discours officiels et les
bonzes sont invités à répandre la parole de la "libération" de l'homme, à la
fois spirituellement et idéologiquement. Si les dépenses ostentatoires réali
sées dans les fêtes (boun) sont réduites par la crise économique et la raréfac
tion des échanges, ces pratiques ne seront jamais supprimées. Il en va diffé
remment de l'animisme. Le culte des génies territoriaux, en raison des liens
étroits qu'il entretient avec l'histoire du pouvoir politique monarchique et
bouddhiste, est condamné comme "superstition", tout comme les multiples
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autres cultes animistes. Il faudra attendre 1982 ou 1983 pour que la pression
se relâche contre ces pratiques fortement enracinées.

Ainsi, le capital idéologique des communistes laotiens apparaît beau
coup plus limité que leurs capacités stratégiques d'origine vietnamienne.
S'appuyant sur l'évolutionnisme soviétique des années 30, "l'homme nou
veau" est présenté comme le produit de trois révolutions à opérer. La pre
mière porte sur les rapports de production qui, sautant la phase capitaliste,
doivent développer la propriété collective des moyens de production pour
aboutir au socialisme. La révolution scientifique et technique, empruntée, elle
aussi, à l'idéologie soviétique, doit accompagner cette "libération" de
l'homme. Enfin, la révolution idéologique et culturelle doit être mise en œu
vre pour développer la "maîtrise du peuple" sur la société sous la conduite
du Parti et l'action du gouvernement. Les organisations de masse ueunes,
femmes) sont coordonnées par le Front national de reconstruction, médiateur
social de l'idéologie, moins directement politique que le Parti.

Ce Parti est omniprésent, malgré son fonctionnement secret et dis
cret. "Le Parti suit les usages de la pratique communiste d'installer les mem
bres du Parti dans les principales institutions de la société, dans le gouver
nement, l'armée, les organisations de masse, les collectivités, pour servir de
leaders et de courroie de transmission politique, tout comme d'yeux et
d'oreilles pour l'organisation centrale" 1 Cette infiltration dans la société sera
d'autant plus facile que la plupart des couches supérieures qualifiées ont fui à
l'étranger et que la culture laotienne est singulièrement démunie dans le do
maine des techniques et de l'organisation politique, comme l'ancien régime
l'a abondamment prouvé. Avec 40000 membres en 1985, représentant
1,1 % de la population du pays, le Parti communiste est une organisation

cachée dont la fermeture est largement imputable à la culture de guérilla de
ses membres fondateurs et ultérieurement à un manque d'adhésion populaire
caractérisé. Enfermés dans leur rôle d'avant-garde, les membres du Parti ne .
prennent pas fréquemment le risque de s'immerger dans la société réelle et,
lorsqu'ils le font, ce n'est que pour donner des leçons.

1 Allister Brown et Zasloff: ouv. cité, p.155. Traduction de l'auteur.
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Une méthodologie d'endoctrinement forgée en Chine et au Vietnam
fut mise en œuvre avec des slogans répétitifs : les douze règles du bon com
portement, les trois propretés, les trois révolutions ... sans parler des co.urs
plus "intensifs" assénés dans les innombrables séminaires d'éducation et de
rééducation imposés à de multiples catégories de la population, en particulier
jusqu'à aujourd'hui aux "fonctionnaires" de l'État.

La pratique de l'autocritique publique (tamniko san) s'appuie sur
l'analyse de la pensée politique qui doit être conforme à la ligne du Parti sur
le principe de solidarité collective, sur l'esprit de travail et sur
l'autosuffisance qui permet de subvenir à ses besoins, sans vivre en parasite.
Sans être parvenu aux dérives de la révolution culturelle ou du Kampuchea
de Pol Pot, ce terreau idéologique en est très proche et seules la relative fai
blesse de l'État et l'indolence prêtée aux Laotiens ont permis d'éviter les
débordements observés dans les pays voisins, même si les camps de réédu
cation ont ressemblé dans une très large mesure à des camps de concentra
tion.

Une forte résistance passive populaire s'est très tôt manifestée, dans
une ambiance de crainte permanente. De rééducation en tracasseries bureau
cratiques, la plupart des activités d'échanges commerciaux furent de fait
interdites. Tuer son propre poulet, échanger des biens contre de l'argent
constituaient une aventure. Selon le Far Eastern Economic Review, en 1977,
un paysan avait parfois besoin de sept signatures pour traverser une frontière
provinciale, de trois pour emmener un porc au village voisin, et même d'une
pour tuer un poulet. Cette ambiance de persécution bureaucratique fut am
plifiée par la crainte paranoïaque de l'invasion étrangère. Dans les quartiers,
les villages, les districts, à chaque échelon local, le zèle révolutionnaire et
l'émulation pédagogique rendaient la vie pesante et difficile. La résistance
passive, elle-même, provoquait de nouveaux assauts éducatifs, des réunions
et des discours sans :fin entre 1976 et 1980, date à laquelle une première
campagne fut lancée contre les abus de la bureaucratie, avant de devenir un
leitmotiv à la suite d'échecs répétés dans plusieurs domaines.

La mise en œuvre des coopératives constitue le meilleur exemple de
ces contradictions. Car, après la société sans classe, la collectivisation cons
titue le second enjeu sur lequel se brisera la volonté de l'État. Décidée à
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chaud, mise en œuvre par des cadres sans formation ni pédagogie ajustée, la
collectivisation se présente comme le test décisif de la capacité politique de
l'État laotien. La déconfiture du régime précédent et sa débâcle militaire ne
présumaient pas d'une société, certes déstructurée, mais non dépourvue de
repères hiérarchiques et culturels qui firent obstacle à l'entreprise de la col
lectivisa,tion. Selon la Banque asiatique de développement (ADB) en 1979,
537 000 membres étaient répartis dans 2 452 coopératives, soit 17 % de la
population rurale. Avec 52 hectares par coopérative en moyenne, elles assu
raient 19 % de la production nationale de paddy la même année. Le mouve
ment des coopératives n'ira jamais au-delà de ces niveaux, bien que la terre
ne soit pas rare au Laos, sauf dans la plaine de Vientiane où elle est parfois
louée. Les coopératives se sont appuyées à leurs débuts sur les populations
déplacées et les cadres politiques émigrés de Sam Neua. Suivant de nom
breux commentaires, l'accès libre et volontaire à ces coopératives à été lar
gement fictif, car il apparaissait soumis à une énorme pression sociale prove
nant des organisations de masse. La sanction d'un comportement insuffi
samment solidaire étant la rééducation ou le "séminaire", ce furent la subor
dination, l'exercice de l'autorité et non le bon vouloir qui déclenchèrent la
participation aux coopératives.

Débutant en 1978, la collectivisation se heurte dès sa réalisation à
une année d'inondations, faisant suite à une sécheresse en 1977. Dans certai
nes zones, une réelle disette apparaît et les échanges commerciaux sont ré
duits par un encadrement tatillon et dissuasif Dans son ouvrage, Lao pea
sants under socialism l, Grant Evans distingue différents degrés
d'organisation collective. La propriété des masses porte sur les fermes d'État
et les forêts. Elle est marginale. Les coopératives constituent une propriété
collective. On relève ensuite l'échange de travail, l'unité solidaire de produc
tion, l'unité de production collective. Le Parti est toujours resté assez vague
concernant la propriété de la terre. Il faut attendre 1988 pour entendre Kay
sone affirmer: "Sous notre nouveau système, la totalité de la terre est la pro
priété de la société dans son ensemble, dont l'État est le représentant. L'État
reconnaît les droits légaux des familles paysannes d'utiliser la terre qu'elles

1 Grant Evans: Lao Peasants under socialism, Yale University Press 1990
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possèdent pour la cultiver." (BBC 25/02/88) 1. La présence ou l'attente
d'équipements techniques (tracteurs, pompes... ) attira plus de paysans dans
les coopératives que les appels à une mystique productiviste à la chinoise
proférant de tels appels : "Venez frères et sœurs des coopératives, partout,
les paysans privés aussi, du Nord au Sud. Unissons-nous pour remplir les
silos". Grant Evans relève justement que les mobiles des paysans sans terre
et de ceux qui en possédaient étaient fort différents. Pour un paysan aisé, la
coopérative devait représenter une augmentation de son surplus, obtenu
grâce à l'outillage et autres inputs technologiques. Lorsque ceux-ci étaient
absents, la coopérative perdait de son attrait.

Suivant une logique sociale peu surprenante, beaucoup de coopérati
ves furent contrôlées par des familles révolutionnaires ou d'autres, plus habi
les. L'attribution de points pour le travail effectué ne fonctionna jamais con
formément aux attentes des paysans. Après 1980, seuls les paysans sans
terre restèrent dans les coopératives. Dès 1979, confronté à la fuite de la
population en Thaïlande ainsi qu'à une sévère crise économique à la suite de
mauvaises récoltes, le gouvernement doit faire marche arrière. "Le pro
gramme politique du Parti et du gouvernement a stipulé que la coopérativi
sation devait être réalisée volontairement, suivant l'intérêt commun et la di
rection démocratique. En réalité, certaines régions n'ont pas réalisé correc
tement la propagande... Les masses ne sont pas déterminées pour la mobili
sation et sont dépourvues de conscience politique pour rejoindre volontaire
ment les coopératives. Dans d'autres régions, les masses ont été enrôlées par
la force, sinon elles ne bénéficieraient d'aucune faveur. Ceci était une er
reur", analyse l'éditorial de Siang Pasasson du 5 juin 1979.

Si la marche forcée vers les coopératives cesse dès 1980, il faudra de
nombreuses années pour que les coopératives existantes s'éteignent une à
une. .. faute de combattants. Le retard qui fait suite aux directives centrales
sur le terrain est considérable. Jusqu'en 1985-86, il semble que des militants
bien intentionnés aient continué à tenter d'appliquer des ordres périmés de
puis plusieurs années, du moins sous la forme d'une rhétorique collectiviste
jamais révisée, avec un entrain décroissant pour la plupart ou une conviction
égale pour quelques uns. Ce relâchement de la pression révolutionnaire pro-

1 Cité par Grant Evans: ouv. cité, p.91
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voque une reprise modérée des échanges. Le concept de "marché" est mis en
avant pour justifier cette pause dans la marche vers le socialisme complet.
L'autosuffisance en riz est réalisée en 1981 pour la première fois et le PNB a
augmenté de 40 % par rapport à 1976, avec une inflation relativement maîtri
sée et une aide internationale principalement issue du bloc socialiste repré
sentant en 1982, 80 % du revenu annuel du pays (Times 18/07/83). En fait,
les effets désastreux d'une mise en scène sommaire de la logique révolution
naire par des cadres jugés frustes et inéduqués par la majorité de la popula
tion ont amené le pays au seuil de l'implosion. L'hémorragie de population
avait atteint de tels sommets en 1979 qu'il devenait indispensable d'arrêter
une machine politiquement suicidaire, quitte à poursuivre la récitation mono
corde que les membres du Parti étaient devenus incapables d'oublier à défaut
d'avoir eu la capacité de la transmettre à leurs compatriotes. La présence
vietnamienne basée sur le traité d'assistance réciproque et d'amitié signé en
1977 pour vingt-cinq ans constitue un autre caractère du régime en RDP lao.
Dans les années 1980-83, l'armée vietnamienne avec ses 45000 hommes
dépassait les effectifs de l'armée laotienne. La présence de conseillers tech
niques vietnamiens dans les grands ministères ne fut abandonnée que très
récemment.

Ainsi, ce Parti qui guide, cet État qui dirige avec son gouvernement
qui conduit, et ce peuple "maître" du pays constituent une trilogie fonda
mentale qui caractérise la structure du régime et du système politique. Le
troisième congrès qui se tient en 1982 confirme l'approche plus pragmatique
et moins radicale déjà engagée. L'accent sur la lutte des classes est plus dis
cret, tant la cohésion nationale est fragile, vu l'absence de soutien populaire
généralisé. Fatigué par les slogans et les campagnes répétées, le "peuple" a
pris ses distances en essayant de survivre, tout en sacrifiant aux rites collec
tifs qui s'imposent pour ne pas être sanctionné. Le troisième congrès recon
naît, par la bouche de Nouhak, que "trop d'attention a été portée aux quanti
tés et à la forme, au détriment du contenu et de la qualité". Le retour pro
gressif aux échanges monétaires trouvera son point d'aboutissement dans le
nouveau mécanisme économique de 1986 dont la portée sera appréhendée
ultérieurement.
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Contrairement à l'époque du maquis, antérieure à la prise du pouvoir,
où le Pathet lao manifestait une bonne capacité de contrôle grâce à l'appui
vietnamien, la prise en charge d'une société profondément déséquilibrée et
désorientée par une longue guerre paraît avoir été particulièrement difficile et
mal dirigée par le Parti. fucapable de panser les blessures, tout en imposant
un traitement de choc à cette société déstructurée, terrorisée ou prête à fuir,
l'État laotien a du faire face à une crise économique et à une crise de con
fiance sans précédent avant d'être contraint de louvoyer au gré des contrain
tes internationales. L'incompétence des cadres, évalués trop exclusivement
selon des critères politiques, a été légèrement améliorée après 1986, mais le
retard dans l'exécution des orientations du Parti est une constante perma
nente. Dans la mesure où la légitimité en toute chose réside, en dernière ins
tance, dans le Parti, celui-ci par son fonctionnement crée lui-même les obsta
cles aux dynamiques qu'il tente épisodiquement de provoquer. À force de
monopoliser le pouvoir, le système politique laotien rend impossible
l'émergence de forces vives, à hauteur des capacités déjà modestes du pays.

Le "peuple pluri-ethnique" était envisagé comme le creuset de ces
forces vives. Le concept de "peuple pluri-ethnique", qui se présente comme
le troisième enjeu idéologique du nouveau régime, n'a jamais été remis en
question. Il constitue le dernier pilier idéologique encore debout aujourd'hui.
L'intégration nationale des minorités ethniques, dites nationalités, apparaît
pourtant non réalisée, tant dans l'appareil d'État et du Parti que dans la so
ciété qui appréhende toujours ces minorités comme les marges d'un centre
culturellement et politiquement lao loum (cf supra). La permanence du dis
cours sur "le peuple pluri-ethnique" dans les textes politiques apparaît
comme une pièce maîtresse de la théorie de l'État pour le PC laotien. Que ce
concept soit totalement vide de sens, sauf pour une poignée de militants et de
responsables historiques, montre à quel point les normes culturelles ont ré
sisté aux doctrines nouvelles et parallèlement l'incapacité du système politi
que à transformer des messages révolutionnaires en réalité sociale. L'État du
"peuple pluri-ethnique" demeure comme une fiction qui alimente une rhéto
rique que l'ouverture à l'économie de marché ne fait que renforcer. En effet,
les régions où vivent les minorités seront les dernières à bénéficier du déve
loppement des échanges, tant elles sont isolée par des barrières de monta
gnes, de plateaux mais aussi de représentations culturelles tenaces. Des ru-

65



meurs persistantes parlent d'une protestation croissante en leur sein qui ne
manquerait pas de fragiliser plus encore un État dont le volontarisme et les
erreurs stratégiques soulignent aujourd'hui l'isolement et l'absence de base
sociale. Pour avoir mené une politique radicale sans courroies de transmis
sion expérimentées et sans inscription dans la société, l'État ne tient plus son
rang que par une culture politique singulière appuyée sur le soutien de l'ar
mée.

La "culture politique" du PC laotien

La "culture politique" en RDP lao résulte à la fois de l'histoire et de
l'idéologie. Nationaliste et marxiste, le Pathet lao n'a pas servi de mèche
pour allumer la résistance d'une population laotienne peu prête à la révolte.
Partant d'une poignée d'intellectuels, restés les maîtres politiques jusqu'à
leur mort (Kaysone, Nouhak, Souphanouvong, Vongvichit. .. ), le Parti laotien
a du construire sa base militante au fur et à mesure de son développement.
Pour cela, il a su exploiter avec habileté les divisions de la droite militaire et
princière, les traditions rebelles des populations montagnardes, le dégoût des
Laotiens de la vallée du Mékong devant un régime clientéliste corrompu et
décadent durant la "guerre américaine". Ce remarquable succès fut dilapidé
en quelques années d'une inculcation idéologique radicale, violente et mal
adroite: le Parti ne s'est en effet jamais départi d'une culture du secret, de
l'obsession paranoïaque du complot de l'étranger et de l'ennemi tant inté
rieur qu'extérieur.

Apte au combat, le PC laotien, comme les partis frères asiatiques, est
un Parti de lutte qui manque de repères en période de paix. Pour toute cette
génération de combattants, tout est affrontements, objectifs à atteindre et
neutralisation des forces hostiles. La rhétorique politique demeure, même
lorsque son contenu idéologique est modifié, une logique du combat. Formé
dans la guérilla et par l'isolement, le PC laotien craint par dessus tout le mul
tipartisme dont il a habilement exploité les faiblesses durant les trois coali
tions sous l'ancien régime. Obsédé par le contrôle social, le PC laotien l'est
d'autant plus qu'il est faible en termes de ressources humaines et dépendant
du Parti vietnamien, dont il a repris systématiquement la plupart des concepts
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et des stratégies. Ainsi le projet total d'un "homme nouveau" (de type sovié
tique) a provoqué une exclusion sociale massive manifestée par l'envoi en
camps de rééducation d'une partie importante de la population, créant plu
sieurs des conditions d'un univers cencentrationnaire. De la rééducation à
l'enfermement pour appartenance à des catégories sociales supérieures fusti
gées, le pas a été maintes fois franchi au Laos. L'hypothèse d'un commu
nisme doux, à l'image du sourire bouddhiste ne résiste donc pas à l'examen,
pas plus qu'aux entretiens avec des Laotiens de toutes conditions parlant de
leur histoire et de leur vie.

De surcroît, si le régime laotien n'a jamais sombré dans les "délires"
de ses voisins cambodgiens ou chinois, un principe idéologique analogue a
fonctionné dans la société: mais c'est en raison de l'absence de ressources
pour sa mise en œuvre que le radicalisme révolutionnaire apparaît a posterio
ri plus velléitaire que celui de Pol Pot qui fut dévastateur, volontaire et sys
tématique. Avec sa poignée de dirigeants inamovibles, mourant sous le har
nais des responsabilités au plus haut niveau (politburo), l'image est pourtant
celle du leadership socialiste gérontocratique en guerre contre la société. Le
goût du secret, la culture de la défiance et de l'opacité ont amené ces diri
geants à ne faire confiance qu'aux cadres formés dans la guérilla. On peut
voir là, la principale cause des échecs du collectivisme, de la terreur qui
frappa la population, tant ces militants étaient pour la plupart inaptes à in
venter des stratégies fondées sur une connaissance du milieu social dont ils
étaient devenus trop éloignés.

En s'appuyant sur des troupes peu éduquées, inexp~rimentées hors
des maquis ou de la "zone libérée", parfois revanchards après des années de
luttes passées dans les privations et l'inconfort, l'État a présenté une image
très répressive et a proposé une discipline monolithique qui n'a jamais pu
déclencher de dynamique sociale dès lors que les ennemis d'hier avaient
quitté le pays. L'insécurité réelle qui a très longtemps régné, tout comme
sous l'ancien régime, a été à la fois un prétexte pour mobiliser la population
et aussi une source d'angoisse confortant une culture paranoïaque du com
plot.

Le puritanisme propre à beaucoup de "cultures" révolutionnaires est
présent jusqu'au début des années 80. En fustigeant les "parasites sociaux"
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et autres "hooligans", le régime laotien se conformait aux normes éthiques
révolutionnaires classiques, visant à définir une pureté morale conforme au
modèle de "l'homme nouveau", nécessairement propre (l'une des trois pro
pretés) et présentant des cheveux· courts par adhésion à la nonne.
L'importance des réunions (passitm) - séminaires, meetings, séances

d'autocritique, de discipline pédagogique - est devenue une tradition étatique
et le principal signe de l'autorité de l'État. Aussi, en 1995, les fonctionnaires,
malgré une baisse sensible depuis 1990, sont exposés à des cours intermina
bles d'une rhétorique socialiste qui n'entretient plus de rapports pertinents
avec la réalité actuelle. "Avant il y avait une personne pour discuter. Mainte
nant, il y a des comités partout" dit un chef de village à Grant Evans (1990,
p. 184) pour signaler la différence entre l'ancien et le nouveau régime. Parmi

"les trois révolutions" (production, technique, idéologie), c'est certainement
la dernière qui a regroupé le plus de militants.

En termes d'investissement humain, d'heures passées dans des réu
nions collectives scrupuleusement comptabilisées mais sans préciser le nom
bre d'auditeurs ou de participants, le travail pédagogique idéologique a mo
bilisé l'État, à travers les militants du Parti, supervisant une armée de
"fonctionnaires" dont l'ascension sociale passait nécessairement par le zèle
prosélyte, les marques de participation et d'enthousiasme. Au fil des ans, ces
meetings sont devenus des rites pratiqués devant des auditoires de plus en

plus distraits. La forme a progressivement remplacé le contenu, comme le
reconnaît en le regrettant le comité central du Parti.

L'élite du Parti, par son origine sociale et son histoire en zone libérée,
est coupée de l'élite traditionnelle à laquelle elle a eu pourtant recours pro
gressivement sous la contrainte d'un manque de compétences avéré. Après
avoir été suspects, rééduqués, condamnés à la fuite à l'étranger, des mem

bres des anciennes classes supérieures ont été réintégrés dans les organi
grammes en nombre croissant. Fils ou frères de "déportés", morts en camps
ou émigrés, ils sont l'objet d'une surveillance attentive et peuplent les sémi

naires de recyclage, lorsque leur attention est jugée insuffisante ou leur héré
dité trop équivoque. Ainsi, les révolutionnaires (pativat) constituent une vé
ritable classe dominante dont les privilèges diminuent néanmoins d'année en
année, contrairement à ceux de la "nomenklatura" qui a mis en œuvre des
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systèmes de bénéfices et de cooptation peu conformes aux idéaux socialistes.
Le nom du père devient un passe-partout, comme sous l'ancien régime déca
dent. Le Parti laotien révèle deux tendances dialectiquement maîtrisées. D'un
côté les idéologues, comme Kaysone ou Nouhak, ont été porteurs d'un radi
calisme idéologique soviéto-vietnamien bien implanté à Sam Neua, capitale
de la guerre de libération. De l'autre, les pragmatiques sont plus ouverts sur
la culture laotienne bouddhiste antérieure à la Libération. Souphanouvong
présente un tel profil et il participa ostensiblement aux négociations et coali
tions antérieures à 1975. Ces nuances n'ont jamais engendré de factions,
mais il est clair que "les gens de Sam Neua" évoqués lors des entretiens font
référence à une autre "culture", plus nordique, plus montagnarde, plus viet
namienne aussi pour les Laotiens de la vallée du Mékong. Cette culture est
crainte, haïe et méprisée.

Militants de la première heure, arrosés de bombes durant les années
où ils vivaient dans des grottes, ces "gens de Sam Neua" ne présentent pas
l'image nonchalante et plus "sophistiquée" des Laotiens de la vallée, qu'ils
accusent de leur côté de s'être accommodés (les "gens de Vientiane") de la
corruption et de la prostitution généralisée qui sévissaient dans les zones
contrôlées par l'ancien régime. Cette coupure culturelle, longtemps forte, est
aujourd'hui plus subtile mais elle demeure comme une accusation réciproque
croisée, implicite, de "sauvagerie" d'un côté et de compromission de l'autre.
L'appareil d'État est clairement "de Sam Neua", tandis que la société civile
s'affirme de plus en plus "de Vientiane" à mesure que s'ouvrent les boîtes de
nuit, les restaurants et que roulent les motocyclettes japonaises achetées avec
l'argent de commerces privés, avec le profit du petit capital, ou que défilent
les premières Mercedes du grand capital.

Outre la mise en œuvre d'une révolution socialiste entre 1975 et
1976, le nouvel État a tenté de capter à son profit la légitimité symbolique
dont le pouvoir royal était l'emblème. Occulter cette royauté bouddhiste
conforme à un modèle politique régional vieux de plusieurs siècles n'était
pas un exercice sans danger dans une société laotienne peu idéologique et
peu politisée. Ceci probablement explique l'escamotage "en douceur" du roi,
sa déportation et sa mort dont on ignore la date. En essayant de donner au
bouddhisme une fonction révolutionnaire, le PC laotien essayait de le séparer
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de la fonction royale déchue. L'État nouveau devait construire sa légitimité
sur les cendres de la royauté mais ne pouvait éviter d'essayer de récupérer
une partie du capital symbolique sur lequel fut fondée la légitimité du pou
voir au Laos. Pour cette raison il n'était pas possible de procéder à un rituel
public de meurtre du roi, qui constitue le symbole politique le plus fort des
ruptures révolutionnaires. Parce que le PC laotien était arrivé au pouvoir
après une longue route, en avançant caché, il n'osa pas assumer ce rite fon
dateur essentiel de la mort du roi, faisant l'aveu par là même d'une parcelle
de doute sur ses propres capacités et sa légitimité. Dans les sociétés de rizi
culteurs bouddhistes qui n'ont de vision du pouvoir politique que celle de la
figure éloignée du roi, et celle plus proche de l'exploitation par des potentats
provinciaux, cet escamotage du roi, sans rupture officielle, a toujours laissé
un vide ~ymbolique, peut-être comblé par le roi de Thaïlande dont la photo
graphie trône dans de nombreuses maisons paysannes, tandis que. celle de
Kaysone, de Nouhak ou de Souphanouvong est accrochée dans les adminis
trations (parfois avec celle de Lénine) et les commerces urbains. Si Ho Chi
Minh est clairement rentré dans le panthéon confucéen au Vietnam sous la
figure bienveillante et digne de l'oncle Ho, le profil et la politique menée par
les membres du Politburo laotien, tout comme le contexte local des croyan
ces, laissent penser que ces gérontes n'ont pas l'espoir d'acquérir le moindre
statut symbolique dans un panthéon, via l'idéologie, sur le mode de la Chine
ou du Vietnam. En ne tuant pas le roi au grand jour, dans un grand rituel
politique, ils ont fortifié leur image d'usurpateurs tenus à bout de bras par
l'étranger, image qui, à l'état latent, est assez répandue dans la population:
ils ont dévoilé le caractère discret de leur audace politique.

Ce bref panorama de l'histoire politique du Laos et des principaux
caractères de la "culture" politique postérieure à 1975 permet de souligner
des ruptures et des continuités observables avant et après la Révolution.

Les ruptures révolutionnaires sont les plus évidentes, tant elles se
donnaient pour objectif de changer la nature de la société. Le projet de
"1 'homme nouveau" a dû être abandonné progressivement au début des an
nées 80, après avoir provoqué un énorme traumatisme collectif dû à la mise
en œuvre brutale d'une logique révolutionnaire appliquée sans nuance. Une
tentative de collectivisation dure, sans pragmatisme, a ainsi prévalu de 1976
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à 1979, durant une période de terreur politique sans précédent au Laos: elle
fut doublée d'une quasi-famine tant l'appareil de production était désorgani
sé. Si l'ancien régime, avec sa corruption chronique, ses abus de pouvoir, les
exactions militaires fréquentes, les déplacements forcés de population, n'est
jamais apparu comme un modèle de démocratie, son oppression fut surtout
sociale et économique. Avec l'État qui s'installe en 1975, la terreur politique
se diffuse avec son cortège d'enfermements, de camps de rééducation dont
une partie était d'authentiques camps de concentration destinés à extirper du
nouveau corps social les vecteurs négatifs de la société antérieure. Mais l'an
cienne société, d'une injustice caractérisée, localement despotique, ne dispo
sait pas d'un corpus idéologique à vocation "totalisante", comme celle qui la
remplaça en 1975.

Au despotisme décentralisé fait place un système politique rigide
sous une direction univoque qui veut promouvoir une entreprise de rééduca
tion politique à grande échelle, à travers une "désintoxication" qui prend
l'apparence d'une "mini-révolution culturelle" et porte aux avant-postes des
membres des couches sociales jugées inférieures, dépourvus de compétences
techniques. Le travail collectif est présenté comme une cure, nullement
comme le choix d'une volonté majoritaire dans le pays. Organisé autour d'un
embrigadement idéologique permanent, développant, selon Stuart-Fox 1, la
vigilance révolutionnaire (sati pativat), les qualités de bon producteur dans la
société, la conscience politique (samakhi) pour aboutir à un "bon comporte
ment" (phone ngane), le processus pédagogique révolutionnaire affronte de
face les valeurs décadentes du régime antérieur.

Dans ce contexte, la culture nationale est hautement valorisée contre
les modèles de consommation importés de l'étranger. Le Parti s'inscrit en
garant de la culture nationale dont la pureté doit être préservée et/ou restau
rée. C'est l'occasion d'exclure bon nombre de pratiques animistes qualifiées
de "superstitions" à éradiquer. Suivant le style bien connu du "culturalisme"
socialiste, souvent folkloriste, les danses nationales servent de prétexte, à
travers des métaphores fleuries autant que pauvres, à des rituels politiques où

1 Stuart-Fox: Contemporary Laos. Studies in polities and society ofLao PDR, St Lucia, Uni
versity of Queensland Press and New-York St Martin's Press, 1982
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la chorégraphie n'est que le prétexte d'une démonstration d'unité patriotique
au service de la production.

Mais, comme on l'a précisé déjà, le statut idéologique des minorités
est radicalement différent par rapport à l'ancien régime basé sur le pouvoir
d'une monarchie bouddhiste implantée principalement dans la vallée du Mé
kong, berceau historique du bouddhisme laotien. Situées à la périphérie du
système social, les minorités étaient qualifiées de kha (esclaves) et entrete
naient un rapport de soumission politique, avec des rites particuliers qui re
connaissaient leur qualité de premiers occupants du territoire. Avant 75, la
frontière entre la nature et la culture passe donc par le bouddhisme. La Ré
volution, au contraire, installe, ou plutôt met en scène "le peuple pluri
ethnique, maître du territoire", là où auparavant le roi, représentant du Boud
dha, donnait la terre à la population pour l'exploiter, et accomplissait les rites
requis par la fonction royale supposés apporter, avec l'ordre politique, la
prospérité et de bonnes récoltes. Considérées comme des "nationalités", sur
le même mode qu'en Chine, soixante-quatre ethnies sont identifiées après
1975, avec des adjonctions et des retraits qui manifestent l'importance théo
rique du sujet. En effet, l'État n'est plus organisé autour de la figure du roi,
maître de la terre, mais le Parti et le gouvernement sont au service de la
"maîtrise" que le peuple est censé exercer sur le territoire national et ses
ressources. Cette maîtrise évoque le concept socialiste de propriété collective
des travailleurs. La société et le territoire appartiennent au peuple, sous la
direction du Parti et de l'administration du gouvernement. Le caractère mul
ti-ethnique du peuple résulte donc en RDP lao de l'histoire de la Révolution.
Celle-ci s'est déroulée pendant de longues années dans des zones monta
gnardes et les Lao theung, représentaient 60 % des effectifs du PC laotien en
1967. Divisés en Lao [oum (du bas, vallées), Lao soung (du haut, tribus du
nord tels les Méo, les Yao), Lao theung (habitants des hauts plateaux bor
dant le Vietnam), ces trois composantes constituent le peuple pluri-ethnique.
Il faut souligner qu'après les hémorragies de population Lao [oum, dans les
années 80, Lao theung et Lao soung totalisaient près de 50 % de la popula
tion. De ces catégories nouvelles, il résulte que la coupure entre la nature et
la culture ne passe plus par le bouddhisme mais par l'idéologie socialiste
après 1975. La culture réside dans le socialisme, qui développe les "jolies
coutumes lao" et fustige les superstitions animistes. On peut aussi observer
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que l'emphase idéologique permanente portée sur la médecine traditionnelle

. se justifie par son caractère de ressource et coutume nationale (niveau cultu
raliste) et par la volonté d'autosuffisance, y compris dans le domaine phar

maceutique (lecture politique et économique).

L'importance des discours politiques sur le développement des zones
montagnardes est notable. Erigée en véritable rhétorique, cette volonté affir
mée de développer les zones reculées correspond à une "dette de guerre",
mais depuis vingt ans elle se présente comme une complète velléité tant le
développement économique et sanitaire dans ces régions constitue une fiction
idéologique, un éternel projet. Ainsi, à une coupure culturelle ancienne, reje
tant avant 75 les minorités non bouddhistes du côté de la nature sauvage - ce
qui se traduisait par un mépris profond, la violence militaire et la crainte des
pouvoirs animistes de ces minorités - se substitue aujourd'hui la théorie de
l'État au service du peuple pluri-ethnique. À la suite de multiples déplace
ments de populations, des nouveaux villages ont été installés le long des
routes. Dans certains de ces villages, on observe des populations lao
"montagnardisées" tant elles vivent dans la précarité et une sorte de retour à
la nature signalé par la riziculture sur brûlis et l'habitat. Certains Lao loum,
hors de la vallée du Mékong, semblent avoir perdu, dans cette période trou
blée, non seulement leur terroir d'origine, mais certains de leurs repères cul

turels tels que le bouddhisme ou la riziculture irriguée. Les mélanges de po
pulation durant la guérilla, les déplacements de familles ont repoussé vers la
"nature?' des populations déculturées si l'on se place du côté des critères de
la "culture" dominante Lao loum.

Certains groupes de familles mêlés à des Lao theung, installés le long
des routes par décision administrative, apparaissent ainsi comme des dépor

tés culturels "déglingués" de la société pluri-ethnique. Ils offrent le visage
marqué de ceux pour qui l'histoire récente se traduit par une perte de statut,

de repères, de village. Groupés par hameaux aux liens sociaux distendus,
leur présence accablée ou triste manifeste un processus marginal de clochar
disation, de "déculturation" d'une frange limitée de populations déplacées
qui s'est rapprochée des techniques et genres de vie des montagnards. Par
ailleurs la réhabilitation apparente des Lao theung ne s'est pas traduite par
une participation notable de ceux-ci aux instances du Parti. Jamais un mon-
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tagnard ne fut membre du Bureau politique et sur la cinquantaine de mem
bres du Comité central, figurent deux ou trois Lao theung seulement. Lar
gement sous-représentés dans l'appareil d'État, les Lao theung ont bénéficié
néanmoins d'un système éducatif plus développé que sous l'ancien régime.
S'ils sont présents parmi les petits cadres du Parti, ils disparaissent dans les
échelons élevés confirmant que le peuple pluri-ethnique est d'abord un mi
rage idéologique. Derrière celui-ci se profilent de nombreuses continuités qui
réapparaissent à mesure que s'estompe la velléité révolutionnaire et que re
vient, doucement, la société réelle plus "choquée" ou "tétanisée" que réelle
ment détruite.

Des continuités occultées

Les termes d'adresse et de multiples mots du vocabulaire furent mo
difiés après 1975, en particulier ceux qui évoquaient les hiérarchies sociales,
l'aristocratie royale. Lors d'un entretien, un médecin laotien soulignait: "Le
vocabulaire basé sur les règles sociales d'avant 75 a été supprimé, pour être
remplacé par des mots de contremaîtres s'adressant à ses troupes. Mais les
vieux mots sont de plus en plus réemployés, sauf dans l'administration".

Le régime royal décadent, comme le régime communiste sont tous
deux des systèmes d'oppression, suivant des modalités différentes. Mise à
part sa fonction symbolique importante, le roi de Luang Prabang vivait aussi
retiré dans son palais royal que le Politburo dans son bunker. Les pouvoirs
respectifs de l'État central et des provinces ont toujours été problématiques.
Certains gouverneurs de provinces, après 1975, se comportent comme les
potentats princiers ou militaires de l'ancien régime. L'ancienne crainte des
paysans est devenue une vraie peur. Exposés auparavant à voir leurs récoltes
pillées, leurs filles victimes du droit de cuissage, leurs étals renversés au
marché, les agriculteurs d'après 75 vivaient sous la menace de la rééduca
tion, "du séminaire", de la réprobation orchestrée. Dans les deux cas, la dis
tance d'un pouvoir qui préfère le confort des capitales provinciales aux voya
ges sur des pistes mal entretenues protège les paysans contre certains excès.
Mais, grâce au Parti, le contrôle social est descendu jusqu'au niveau villa
geois, ce qui était moins systématique sous le régime royal, même si les vil-
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lages révélaient des inégalités et n'étaient pas des havres de démocratie,
contrairement à des allégations parfois idéalistes ou naïves.

Une véritable aristocratie révolutionnaire, dont le Parti est la carica
ture et l'emblème, est née. Dans les provinces, elle tend parfois à se compor
ter comme les fonctionnaires de l'ancien régime, arrogants, grossiers, bu
veurs. Leur attitude dans les fêtes (boun) est singulièrement similaire à celle
de leur prédécesseurs, potentats de l'ancien régime, militaires, fonctionnaires,
policiers. Forts des attributs que l'État leur concède comme dans la tradition
politique laotienne, ces potentats locaux du nouveau régime évoquent irrésis
tiblement, avec une plus grande mesure, leurs prédécesseurs de 1970, mon
trant que le nouveau régime n'est plus si nouveau...

Pas plus que l'État actuel, l'ancien régime n'était un État de droit,
tant la loi y était bafouée par ceux-là même qui devaient la faire respecter et
tant la loi est tardive ou inexistante en RDPL. La corruption des fonctionnaires
élevés constitue une plaie commune pour les deux régimes. Ces tendances à
exercer le pouvoir à la périphérie, sous une forme aristocratique, aux ges
tuelles féodales, attestent de l'échec de "l'homme nouveau" programmé en
1975. Une égale coupure entre les villes et les campagnes perdure et la dé
fiance permanente à l'égard de l'État limite les échanges économiques ru
raux. Socialiste ou royal, l'État n'a pas été en mesure de faire régner la sécu
rité dans la totalité du territoire. On peut observer avec intérêt que les zones
dites d'insécurité, tant vers le Nord que vers le Sud, sont exactement les
mêmes sous les deux régimes. Banditisme ou guérilla ethnique, aucun des
deux États n'a pu ouvrir en permanence à la circulation, en sécurité, la route
de Vientiane à Luang Prabang. En 1993, comme en 1967, les mêmes récits
d'exactions circulent. " comme si le temps était immobile.

Ainsi, la structure de l'État, autour d'un centre et de satellites provin
ciaux représentant l'État mais largement autonomes, constitue la principale
permanence observée comme une sorte d'incapacité à contrôler la totalité
d'un territoire dont la géographie et le relief constituent des obstacles insur
montables, et pourtant surmontés durant la guerre de libération. Que le
"centre" royal ait été essentiellement peu politique mais symbolique et rituel,
et que le "centre" communiste apparaisse aussi fort politiquement qu'il est
faible symboliquement ne modifient guère l'évidence de pouvoirs périphéri-
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ques disposant d'une large capacité de manœuvre qui semble expliquer dans
une certaine mesure la relative impuissance de l'État sous les deux régimes
pour faire exécuter ses décisions mises en œuvre avec un délai de retard
énorme, bien repérable entre la tenue des congrès du PC et les effets limités
observés quatre ou cinq ans après.

Centralisé en 1975, décentralisé avec l'ouverture du "marché", re

centralisé plus récemment pour lui permettre de coordonner l'aide reçue,
l'État au Laos suscite une capacité particulière de résistance à la tyrannie
centrale, laquelle s'estompe à mesure qu'augmentent les distances, rendant
relativement impossible un contrôle durablement structuré et centralisé. Des
rites bouddhistes, fondateurs de la légitimité royale, aux rites laïcs du socia
lisme laotien, les représentations populaires de l'autorité de l'État semblent
relativement stables. On notera aussi le statut toujours ambigu de l'animisme
mis à distance de l'État sous des modalités différentes. Symboles de

l'impureté des forces prébouddhiques, les cultes des génies ont toujours été
tenus à l'écart des monastères, comme une forme inférieure, mais très prati
quée, de religion. En essayant de mettre les bonzes à son service et en assu
rant que bouddhisme et socialisme partageaient les mêmes fins, le nouveau
régime a tenté d'utiliser à son profit la capacité légitimante du bouddhisme
en politique. De même que le régime précédent, mais beaucoup plus radica
lement, il a tenté de supprimer, sans succès, les croyances "superstitieuses"
concernant les génies.

Comme on le verra ultérieurement, sur ce terrain des systèmes reli
gieux articulés aux pouvoirs politiques, se dégage l'une des logiques fonda
mentales à l' œuvre dans la société laotienne. Mais il convient auparavant de
se pencher sur les cadres globaux de l'ouverture actuelle au marché, observés
plus particulièrement dans le champ des entreprises et dans les services pu
blics de santé. Ceux-ci permettront au lecteur de mieux comprendre les évo
lutions présentes et leur signification pour les acteurs puisqu'ils mettent en
présence des citoyens et des employés de l'État.
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- Chapitre III -

Du socialisme au marché

B. HOURS

M. SELIM

À l'instar des autres pays communistes, la Chine en premier, puis le
Vietnam une dizaine d'années plus tard, le Laos s'est orienté en 1986 vers ce
qu'on dénomme une "économie socialiste de marché". Localement désigné
comme le "nouveau mécanisme économique" ou encore "les nouvelles
idées", le principe d'économie socialiste de marché, qui s'est répandu dans
l'ensemble du monde communiste, doit être pris pour ce qu'il est: la dernière
tentative des gouvernements communistes pour conserver leur pouvoir, en
donnant l'apparence d'une cohérence dans la continuité à des réformes impo
sées par la globalisation politico-économique actuelle.

Au Laos comme ailleurs, cette orientation n'est donc pas un choix
étatique volontaire, mais le résultat d'une double pression, d'un côté la faillite
de l'économie nationale "planifiée" à laquelle s'ajoute le retrait de l'aide de
l'URSS et du Vietnam, de l'autre la mondialisation du marché, relayée par le
FMI, la Banque mondiale, et la Banque asiatique de développement, organi
sations qui dictent au gouvernement laotien sa nouvelle politique économique
par leur capacité d'accorder des prêts à l'État. Le Laos n'a pas échappé à la
vague du libéralisme ambiant qui constitue l'idéologie dominante actuelle et
conduit à considérer le "marché" comme une nécessité apodictique qui serait
de l'ordre de la "vérité", et à laquelle chacun devrait se soumettre sans autre
alternative.

Cette nouvelle conjoncture économique et ses conséquences sociales
qui forment à la fois la toile de fond et le centre de cet ouvrage, véhiculent
des notions qui ne sont nullement parées d'évidence lorsqu'on les replace
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dans le système d'idées qui s'est imposé au Laos depuis 1975. Les remanie
ments conceptuels et les contorsions qu'elles appellent sont particulièrement
visibles dans les comptes-rendus des réunions du comité central du Parti :
ceux-ci offrent à la réflexion une autre facette des réinterprétations indigènes
de l'histoire auxquelles est contraint aujourd'hui l'État-Parti pour maintenir
son existence. C'est pourquoi, avant de considérer les changements objectifs
- législatifs et économiques - qu'a impliqués l'ouverture au marché, il importe
de s'attarder sur les modes idéels d'assimilation interne de ce nouvel
"impérialisme" économique, dont l'éponyme est le marché, par les plus hau
tes instances du pouvoir politique, héritières de la victoire contre l'ancien
"impérialisme colonial" 1.

Il convient tout d'abord de noter les modifications essentielles et ré
vélatrices dans la vision développée par le Parti sur la période antérieure et
postérieure à la Révolution de 75. La situation antérieure du Laos était dé
crite 2 comme une exploitation économique "féodale" ou "semi-féodale"
sous la férule d'un pays "colonialiste" et d'un État "esclavagiste". Sous la
guidance du Parti, le pays se fixait le but de progresser "vers le socialisme
sans passer par l'étape du capitalisme". Aujourd'hui la notion "d'économie
naturelle" ou "semi-naturelle" est avancée pour caractériser les difficultés
permanentes du Laos à affronter le non-développement et la "transition vers
le socialisme". Cette notion "d'économie naturelle" qui met l'accent non plus
sur la dimension politique mais économique des phénomènes, en accord avec
l'économicisme régnant, vise à décrire l'État d'autosubsistance et d'autosuffi
sance économique des collectivités locales. Hautement idéologique dans la
mesure où elle postule que certains modes de production, par leur autarcie
relative ou tendancielle, seraient plus proches de la "nature" que d'autres,
cette notion place le Laos au plus bas d'une hiérarchie économique évolu
tionniste, dans "l'immersion naturelle" dont il devrait s'arracher pour atteindre
le "développement" par l'étape incontournable du marché. Si l'on peut com-

1 Deux textes - dont sont extraites toutes les citations - servent ici de référence:
- Political report of the executive commitee of the central commitee of the Lao People's revo
lutionnary party presented at the Vth party congress.

- Resolution of the yth plenary meeting of the Party central commitee (IV session) on the new
mechanism of economic management
2 Textes de célébration du 25ème anniversaire de la fondation du Parti Populaire Révolution
naire Lao - 1980
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prendre sans peine l'utilisation de cette notion "d'économie naturelle" par le
comité central du Parti laotien à la recherche d'une intégration économique
du pays, en revanche la reprise de ce pseudo-concept, lourdement handicapé
par les significations implicites qu'il suggère, ne paraît pas acceptable dans le
cadre d'une analyse anthropologique ou socio-économique. Notons pourtant
que des auteurs y adhèrent dans une sorte d'immédiateté suspecte, tels Grant
Evans l ou encore Rachel Julien 2 pour désigner une économie "non moné
taire", oubliant d'ailleurs l'important marché de l'opium dans les montagnes.
Le Parti laotien, pour sa part, trouve dans deux directions les légitimités
idéologiques nécessaires pour asseoir sa réforme économique: d'un côté
Lénine avec une allusion plutôt vague à la nouvelle politique économique
(NEP) des années 25-30, de l'autre la Perestroïka de l'ex-URSS.

Le développement économique que devrait induire l'ouverture au
marché est en outre stipulé comme inséparable du développement de l'État et
du Parti dont l'autorité reste hégémonique. Dans cette optique de réaffirma
tion du "centralisme", l'économie de marché est toujours pensée comme pla
nifiée et c'est cette "économie planifiée de marché" qui doit être substituée à
ce qui serait "l'économie naturelle" persistante du Laos. Les retards de cette
"économie naturelle", qui doit être détruite, sont attribués à "un niveau cultu
rel bas, aux coutumes et aux superstitions", éléments négatifs que le Parti
s'évertue de distinguer d'autres plus positifs tels que "les traditions commu
nautaires".

""'--
Le passage de "l'économie naturelle" à "l'économie de marché" est - t

présenté par le Parti comme un "changement révolutionnaire" assimilable J
donc à la Révolution de 1975. La différence qu'on pourrait croire floue avec
"l'économie capitaliste de marché" mérite d'être précisée: la "planification du
développement" et l'harmonieuse combinaison entre les "intérêts spécifiques

et les intérêts sociaux collectifs" constituent la ligne de démarcation entre les
deux économies de marché, l'une ayant pour objectif la "construction du so
cialisme" et de la "société nouvelle", l'autre étant proprement capitaliste. Le
commerce et le marché qui devraient pénétrer dans les zones montagneuses

] Lao peasants lmder socialism. Ouvrage cité pp. 8-]2
2 Les restructurations économiques 1975-1992. Les cahiers ùe péninsule n03 - ] 995
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sont conçus comme premiers, avant le développement de la production qu'ils
devraient stimuler.

f" Ces conceptions - passablement hétérodoxes en regard d'un évolu
\ tionnisme marxiste qui postulerait la primauté du développement des rap-

Lports de production et des forces productives avant celles du marché - témoi
.gnent en revanche d'un ajustement idéologique remarquable du Parti aux
contraintes mondiales présentes, en dépit du fait que la métathéorie qui est
inventée pour ces besoins manque délibérément de rigueur. En effet, le. ren
versement critique qui est opéré - et qui amène le Parti à relire sa politique
antérieure comme ayant renforcé la pauvreté des zones rurales jusqu'à en
traîner des famines - semble imaginer que le développement économique
pourrait résulter en quelque sorte magiquement de l'implication des familles
de paysans les plus reculés dans des circuits commerciaux induits à proliférer
dans l'autoreproduction. Dès lors, l'inégalité entre plaines et montagnes,
amenées à se rejoindre, devrait disparaître dans la mesure où "l'économie
familiale" deviendrait le principal mai!lon de l'économie globale "socialiste".
Si un accent extrême est mis sur les attentes de cette "économie familiale"
destinée à s'épanouir et à se répandre dans tout le pays, le Parti n'oublie pas
néanmoins la nécessaire union entre "l'économie capitaliste privée" et l'État,
laquelle doit se réaliser dans des entreprises d'import-export et dans la pro
duction: l'expression de "capitalisme d'État" est ici invoquée avec la nuance
affichée d'une autonomie laissée aux affaires et le renoncement à la
"centralisation bureaucratique antérieure". La "transition" est ainsi défmie
comme la "combinaison" entre des structures économiques "socialistes" et
des formes "privées et individuelles". Sans doute, le Parti ressent-il lui-même
que les axes de cette "transition" ne sont pas aussi limpides qu'ils le de
vraient, car il souligne que de nombreux cadres n'ont toujours pas une
"compréhension claire" des mécanismes et des objectifs de la réforme éco
nomique : "Ils n'ont pas réellement changé, la majorité des cadres est encore
hésitante et ils ne voient pas la distinction entre l'ancien et le nouveau sys
tème" est-il écrit; les déficiences des cadres du Parti conduiraient à des
"poursuites et des arrestations" indues, à un contrôle excessif allant à l'en
contre de l'autonomie prônée des unités de production de base, à un abus des
ordres administratifs aux échelons hiérarchiques supérieurs.
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En un mot, la contradiction entre un développement économique
"autonome", incluant les paysans, et l'appareil de l'autorité politico
administrative est relevée sans pouvoir être résolue. Le Parti note aussi une
"infection par les anciennes habitudes" qui pousse les cadres de niveau supé
rieur à "donner des ordres sans même les écrire" et à introduire des dysfonc
tionnements irréparables dans la production et le marché. Le problème ma
jeur de l'État-Parti serait donc aujourd'hui, de l'aveu même du comité central,
le manque de cadres dirigeants compétents habilités à mettre en œuvre "le
nouveau mécanisme économique" et à voir l'opposition entre l'ancien
"centralisme bureaucratique" et le nouveau "centralisme démocratique" ap
proprié au marché. Il est certain que les nuances restent ici obscures. La cri
tique du passé à laquelle se livre le Parti est d'autant plus instructive qu'elle
permet d'asseoir une nouvelle tentative dialectique qui, pour revêtir des as
pects énigmatiques, n'en doit pas moins être déchiffrée avec attention. L'an
cienne politique aurait ainsi sous-estimé le "facteur humain" en ne respectant
pas les "intérêts individuels". Le résultat en aurait été la dégénérescence de la
"conscience, de l'esprit collectif et la paresse". La "violation des intérêts du
peuple" aurait conduit chacun à tenter d'éviter l'autorité étatique, à s'inscrire
dans des économies parallèles paralysant l'économie nationale. Il conviendrait
donc aujourd'hui de mettre en œuvre une "unité des intérêts", démarrant par
la reconnaissance et l'intégration des "intérêts individuels des travailleurs"
qu'il ne faudrait plus mépriser. La réalisation de "l'intérêt de l'État" devrait
passer par celle des "intérêts particuliers" et "l'intérêt social" ne pourrait
croître qu'en fonction de la prise en compte des "intérêts individuels". Le
Parti juge sévèrement que l'ancienne politique a "écrasé la démocratie,
étouffé le droit de maître du peuple et des cadres de bas niveau". La
"démocratisation de l'économie", tâche "révolutionnaire", serait donc ur
gente, rendant au peuple et aux individus leurs droits. L'éducation des cadres
qui n'auraient connu que "l'économie naturelle" et seraient pleins de
"ressentiment" face au capitalisme s'impose dans ce contexte de transition
difficile. Lénine est encore convoqué pour rappeler que les "communistes et
l'État prolétaire doivent être de grands hommes d'affaires et apprendre des
pays capitalistes les méthodes civilisées du commerce". Ainsi, l'État-Parti
laotien devrait, de son point de vue, lui aussi sélectionner des cadres compé
titifs qui étudieraient "les sciences et l'art du grand business avec modestie et

81



méticulosité". Corollairement, il serait souhaitable d'employer même des
"experts capitalistes" pour s'améliorer à leur contact. L'idée de ne recourir
qu'à des membres du Parti est rejetée et un système d'appel aux candidatures
pour la direction des entreprises est même envisagé. Il faut souligner pour
tant que ces nouvelles directives qui se veulent en rupture avec le passé re
nouent aussi rituellement avec la phraséologie antérieure. En effet si la
"propagation du business" doit atteindre chaque groupe de travail et chaque
travailleur, celle-ci doit permettre le développement du "droit de maître" des
collectivités et du rôle du Parti, du syndicat, de l'organisation des jeunes et
des femmes ... "sous le leadership du Parti".

f' L'économie de marché fait ainsi l'objet d'une nouvelle "propagande"
1,.,'

qui, comme auparavant, doit suivre la voie des institutions politiques sous
l'autorité du Parti censé rompre avec l'autorité bureaucratique et respecter
l'autonomie des acteurs. Ce programme pour le moins paradoxal, dont l'ap
plication est en outre qualifiée à la fois de "science" et "d'art", serait supposé
initier un "mouvement révolutionnaire authentique", dans la mesure où il
répond à la "ligne" systématiquement décrite comme "judicieuse" du Parti.
C'est l'émergence d'une "nouvelle mentalité" qui est invoquée comme essen
tielle à la réussite du "nouveau mécanisme économique" du marché. Une fois
de plus, l'ancienne "mentalité" de la majorité des cadres est dénoncée et
ceux-ci sont stigmatisés comme des obstacles à la propagation de la nouvelle
politique du Parti en direction de la base. Abus de pouvoir, corruption, blo
cages bureaucratiques, autoritarisme et subjectivisme sont tout à la fois in
criminés chez ces cadres qui feraient aussi preuve de "paternalisme", de
"souveraineté" de "manque de division du travail et des responsabilités", de
"l'absence de détermination du rôle de chacun".

Le Parti est conscient que le "nouveau mécanisme économique" atta
que de front les "intérêts de personnes privilégiées", ce qui revient à dire que
des cadres supérieurs de l'appareil politico-administratif se sentent menacés
dans leur statut et leur autorité par les réformes engagées, censées ouvrir à
l'autonomie des secteurs économiques et sociaux importants. Il est saillant
que, face à une telle résistance latente des cadres, le Parti reprenne à son
compte le vocabulaire du libéralisme concernant la "guerre économique".
Dès lors que les nouvelles conceptions économiques de l'État sont considé-
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rées comme l'axe primordial du "changement des mentalités", le "combat" et
la "lutte" s'imposent pour "convertir" les éléments récalcitrants de l'adminis
tration politique. La condamnation des modes d'organisation politique anté
rieurs est sans pitié: au-delà du bilan lamentable des cellules actives du Parti
au niveau national, les cadres sont accusés de "n'avoir fait rien d'autre que
regrouper les gens pour divulguer les ordres supérieurs" au point que la po
pulation les auraient nommés "vivier de poissons" ou "cadres festifs" dans la
mesure où ils ne lui apportaient rien mais, au contraire, ne cherchaient qu'à
"manger et s'amuser".

Puisque les unités de base (entreprises, villages, écoles, hôpitaux,
etc.) constituent la principale cible à atteindre et que le "développement de
l'autonomie de la masse, sous la direction judicieuse du Parti", est le nouvel
objectif, il faut désormais sélectionner durement les cadres de façon à avoir ]
des leaders efficaces, "authentiques, loyaux et forts". Le salaire de ces cadres.
"à la base" devrait donc être augmenté et devenir supérieur à ceux en vi
gueur dans l'administration centrale. Une série de critères est mise en avant
pour ce processus de sélection des cadres: parmi ceux-ci, beaucoup ne pa
raîtront ni nouveaux, ni originaux (solidarité, sincérité, honnêteté, capacités
d'organisation, etc.) de même que les défauts à éviter, tels étroitesse d'esprit,
ressentiment, clanisme et régionalisme. Néanmoins, les nouvelles "qualités
révolutionnaires" requises pour les cadres incluent de manière significative le
"respect" de la population et l'aptitude à développer des liens de proximité
avec cette dernière. Corollairement, l'attention ne devrait plus être portée sur
"l'origine de classe", le "passé", "l'apparence du mode de vie".

Une ambiguïté déterminante traverse les directives du Parti, déchiré
entre deux pôles antinomiques dont la réconciliation ne saurait être que for
melle : d'un côté, la reconnaissance qu'une autorité coercitive à laquelle la
population ne saurait adhérer est incompatible avec le développement éco
nomique et l'intégration dans le marché. Cette forme d'autorité coercitive a
détruit les capacités socio-économiques des acteurs. De l'autre, l'impossible
abandon d'un schéma vertical dans lequel le Parti occupe la position stratégi
que et incontestable de détenteur de la ''juste ligne". "L'autonomie" du
"peuple" est donc jugée comme nécessaire, en particulier en regard des mé
canismes du marché, mais, dans le même moment, elle ne saurait s'exprimer
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que dans les limites fixées par le Parti. Les "erreurs" antérieures qui ont con
duit à l'écrasement de la population sont bien mesurées mais la voie choisie
pour les corriger semble identique à celle suivie dans le passé, en dépit du
fait que la seconde génération des "cadres révolutionnaires" est appelée à se
rénover. Le dilemme est donc omniprésent dans chaque page des résolutions
du Parti: des "discussions démocratiques jusqu'à l'atteinte de la vérité",
l'écoute patiente de toute opinion divergente devraient par exemple permettre
d'éviter les très lourds "silences" qui s'abattent sur tout meeting et que l'ob
servateur extérieur constate sans surprise excessive. Néanmoins,
"l'unanimité" doit être le résultat de ces discours qui devraient passer par la
transmission d'opinions écrites. La "masse" devrait s'exprimer, dit le Parti, et
être capable de critiquer et de contrôler l'établissement des différents pro
grammes. Mais la "nouvelle mentalité montre que la démocratie est la base
du centralisme et que plus grande est la démocratie, plus fort est le centra
lisme". Et il faut surtout comprendre, ajoute le comité central, que "la démo
cratie est sous la supervision du centralisme et que toute énergie et créativité
de la masse doit être basée sur la ligne politique du Parti".

Selon une rhétorique bien connue, la présence "d'actes de sabotage"
de "forces hostiles", "d'ennemis extérieurs", est toujours alléguée contre
l'éventuelle destruction de "l'unité du pays". Corollairement, les thèmes d'une
prévention contre "l'influence des cultures décadentes, hybrides et dangereu
ses" et de la préservation de "la belle culture nationale et des traditions" sont
régulièrement réaffirmés. Un décret du début de l'année 1994 interdisant
toute importation sans autorisation de "produits imprimés" montre que le
Parti n'a nullement relâché son contrôle politique, en dépit de ses discours sur
"l'autonomie de la masse" et "la démocratie". Le lecteur en parcourant ce
texte intégralement percevra au-delà de tout commentaire, l'atmosphère de
suspicion régnante, inchangée depuis les plus belles heures de la guerre
froide.

COMlvfUNIQUÉ DUMINISTÈRE DE L'INFORMATIONET DE LA CULTURE

VIENTIANE. 2 MARS 1994 (KPLJ - Le Ministère de l'information et de la

culture a rendu public le 1er mars dans Passason un communiqué

sur l'Importation et Distribution de livres, journaux, revues et d'au-
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tres produits imprimés dans la République Démocratique Populaire

Lao.

En observant dans le passé qu'il y avait des infiltrations importantes

et distributions illégales de ces choses en République, y compris les

produits pornographiques portant atteinte à la législation et à la

bonne culture du pays, le ministère interdit à partir de la date de pu

blication de ce communiqué à toutes les organisations, unités com
merciales et à tous les particuliers l'importation et les distributions
de journaux, revues et d'autres produits imprimés dans le pays sans

avoir obtenu l'autorisation de ce ministère. Pour ceux qui veulent

s'abonner à un journal, à une revue et à un livre en langue étran

gère, ajoute le ministère, ils doivent venir solliciter une autorisation

auprès de la maison d'édition d'État. Et pour les organisations et
particuliers qui veulent commander ces produits pour les distribu
tions, ils doivent obtenir une patente, délivrée par ce ministère ou le
service de l'information et de la culture de la province où ils se trou-

vent. [original en français]

Avant d'examiner quelles ont été les applications concrètes du
"nouveau mécanisme économique" il convient donc de garder en mémoire
que, du point de vue du Parti au pouvoir, les rapports entre l'économie et le
politique restent à la fois "liés" et "déliés". "L'économie socialiste de mar
ché" implique en effet un renouvellement de l'appareil politico-administratif
dans le contexte d'une continuité renforcée de l'État-Parti. Dans cette opti
que, le marché consisterait essentiellement en une liberté des flux fmanciers
et commerciaux, porteuse d'abondance et de prospérité pour tous et, en prin
cipe, on encouragerait l'initiative économique. Mais cette "liberté" devrait se
maintenir dans un cadre strictement économique, n'entamant pas la vocation
d'encadrement politique du gouvernement.

Les schèmes de pensée mis en place sont donc purement idéels et
déréalisés en dépit de la volonté manifestée d'une actualisation plus concrète
que dans les premières années du régime. Les amphibologies qui sont au
cœur de cette vision systématique sont indépassables. Si l'économie doit res
ter subordonnée au politique, les deux sphères sont séparées et pourraient
donc avoir des développements dissociés qui ne remettraient nullement en
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cause l'arbitraire politique de l'État-Parti. Cette construction idéologique,
malgré son illogisme interne, est pour l'instant encore à l'unisson de la réalité
sociopolitique du pays. Des membres du comité central du Parti ont été ré
cemment envoyés en "camp de rééducation" pour avoir émis l'hypothèse d'un
possible multipartisme. L'appareil d'État, quant à lui, donne à voir un égal
climat de paralysie, d'opacité et de silence. La prudence dicte les comporte
ments face à une répression toujours possible. Pourtant, le "nouveau méca
nisme économique" a entraîné un certain nombre de réformes décisives sous
la conduite de la Banque mondiale dont les évaluations sont néanmoins miti
gées (Report nO 12554 LA).

Parmi ces réformes, l'adoption d'une Constitution par le gouverne
ment laotien, longtemps réticent, a été sans aucun doute le premier pas le
plus important. Comment en effet, concevoir un marché sans loi dans le
contexte d'un pouvoir politique opérant sur un mode arbitraire et discrétion
naire, en l'absence d'un appareil législatif et consécutivement d'une société
civile pouvant s'y référer? La Constitution d'août 1991, venant après l'aboli
tion en 1975 du système légal de l'ancien régime et seize ans de vide juridi
que absolu et d'omnipotence de l'État et des pouvoirs locaux armés d'instru
ments de coercition tels que la "rééducation" et les arrestations, marque de ce
point de vue la force des organisations internationales dans la poursuite de
leurs objectifs de normalisation politico-économique. Cependant, en 1994,
vingt-quatre lois seulement ont été édictées et parmi ces dernières, nombreu
ses sont celles qui restent encore sans décret d'application. La pauvreté de
cette construction juridique au Laos apparaît, àjuste titre, un obstacle majeur
à une bonne "mécanique du marché". La Banque mondiale s'est donc tout
d'abord employée à réduire cette dimension "hors-la-loi" du Laos, constatant
par ailleurs que le gouvernement s'est refusé à emprunter à un autre pays de
son choix un système légal complet, préférant édicter une loi après une autre,
de son propre chef et dans le maintien d'une spécificité obsidionale, avec
l'idée d'un progrès graduel inévitablement lent vers un appareil juridique
global. Il faut ici noter la tension qui régit les rapports entre la Banque mon
diale - plaçant non sans cynisme et en toute rationalité économique la re
structuration juridique en premier - et l'État-Parti laotien dissertant comme
on l'a vu précédemment sur la marche vers une "économie socialiste de mar
ché", mais préservant son pouvoir par un retardement maximal du processus
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de réforme légale. La Banque mondiale ne cache donc guère son irritation
devant l'alibi du gouvernement d'une nécessaire période de "transition" pour
expérimenter les lois avant de leur donner un caractère définitif. Parmi ces
vingt-quatre lois publiées, énumérons rapidement la "loi électorale" de 1986 ;
la loi sur l'investissement étranger et ses décrets d'application de 1988 à
1989, révisée en mars 1994; les décrets sur les taxes et les douanes de 1988
à 1989 ; la loi du travail de 1990 révisée en 1991 et 1994 ; la loi sur la Ban
que centrale de 1990 et les décrets sur les échanges avec l'étranger de 1988,
1989 et 1990 ; les lois sur la propriété, l'héritage, les taux de change, les
banques de 1989, 1990 ; la loi sur les procédures d'élection pour l'Assemblée
nationale de 1991.

De toute évidence, ces quelques lois sont largement insuffisantes en
regard d'une intégration économique du Laos dans le marché mondial. Dans
ce contexte en effet, l'investissement étranger reste une aventure à haut ris
que, particulièrement pour les investisseurs européens, leurs collègues asiati
ques - thaïlandais ou coréens - semblant de ce point de vue trouver plus ai
sément des modes d'ajustement fructueux à la conjoncture bureaucratique,
politique et sociale régnante. Du côté des chefs d'entreprise européens ou
occidentaux, on observe en revanche un taux d'échec important, résultant
d'une lassitude compréhensible face à des difficultés bureaucratiques tenaces
et insolubles. L'absence presque totale de sécurité juridique des investisse
ments décourage rapidement les hommes d'affaire pragmatiques et réalistes.
Par contre, un bon nombre de petits aventuriers de l'économie se lancent dans
de grands projets devenus en quelques années des mirages, transformés ou
reculés dans un avenir lointain et incertain.

Comme ailleurs, un des premiers soucis de la Banque mondiale a été
aussi de réduire le nombre de "fonctionnaires" et de donner à cette catégorie
purement métaphorique - en l'absence de système légal - un cadre statutaire.
Si le nombre d'employés de l'armée reste en 1993 toujours inconnu, 22 000
"fonctionnaires" ont été ainsi retirés du secteur public, soit 23 % de la masse
des agents hors l'armée. Ceux-ci étaient estimés à 1,65 % de la population
totale. L'objectif fixé est d'aboutir à un retrait de 9 % par an de ces fonction
naires et à des nouveaux recrutements de personnels qualifiés de 2 % par an.
Aucun statut de la fonction publique n'est encore en vigueur, mais la Banque
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mondiale a néanmoins obtenu que, pour la première fois depuis 1975, l'ad
ministration civile soit placée sous la dépendance du Premier ministre,
c'est-à-dire formellement séparée et indépendante du Parti. Cette mesure de
principe constitue une étape juridique importante en dépit du fait que, compte
tenu de la mainmise politique qui continue à dominer l'appareil d'État, on
puisse douter de son application dans la réalité. Les difficultés persistantes à
atteindre les objectifs de réduction des agents révèlent ainsi le caractère très
fragile du nouveau service chargé de l'administration civile. Celui-ci semble
dans l'incapacité de se coordonner avec les autres ministères et se heurte en
particulier au pouvoir exorbitant des chefs de province, résistant dans leurs

"
fiefs contre l'accroissement de l'autorité du Premier ministre.

1

À travers l'exploration en profondeur de quelques hôpitaux et entre-
prises dans les chapitres suivants, le lecteur pourra apprécierèndétaille pro
fil, les modes de "recrutement" et de vie de ces "fonctionnaires" sans réel
statut depuis 1975. Durant près de deux décennies, ces derniers, dans la
meilleure hypothèse, étaient rétribués au moyen de tickets de rationnement
donnant accès à quelques denrées de base. Souvent, et pas seulement dans
les provinces, les rétributions manquaient, laissant les agents de l'État dans
un dénuement d'autant plus complet qu'aucun moyen de transport n'était à
leur disposition. Culture, chasse et cueillette se révélaient des obligations de
survie bien au-delà de 1989, date à laquelle le gouvernement, dans la logique
du "nouveau mécanisme économique", a décidé la mise en place des salaires
en argent. Membre du Parti, médecin de formation, le directeur d'un hôpital
de province se rappelle encore, avec des sourires aussi crispés qu'ambigus,
comment il en était venu à cuire dans la journée des soupes de bouse de va
che. Régulièrement augmentés depuis les réformes engagées, les salaires des
dits "fonctionnaires" - avec toute l'incertitude qui pèse sur cette catégorie
puisque de nombreux secteurs "publics" n'ont toujours pas été informés du
statut de leur personnel - restent très bas et soumis à de fortes irrégularités.
En 1993, ils pouvaient être évalués entre 18 et 45 $.

La privatisation des entreprises publiques constitue un troisième volet
de tout ajustement structurel, qu'il s'agisse des pays communistes ou des
autres nations du Sud. Au Laos, ces privatisations ne vont pas sans mal puis
que l'État préfère souvent concéder des baux et conserver le titre de pro-
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priété des entreprises. La contradiction déjà relevée dans les décisions du
comité central du Parti entre la double invocation d'un "capitalisme d'État" et
d'une "économie privée" se révèle ici flagrante dans la réalité économique.
Néanmoins, cinquante grandes et moyennes entreprises dépendant du gou
vernement central et 230 petites entreprises gérées par les administrations
provinciales ont été privatisées depuis 1988. Les statistiques sont inévitable
ment floues et approximatives faute de service compétent mais, avant le
"nouveau mécanisme économique", le nombre total des entreprises de l'État
central était estimé à 200, et celui des entreprises provinciales à 440. Il reste
rait 150 entreprises d'État tandis que le chiffre des entreprises provinciales
ne pourrait être connu. Sur les 16000 ouvriers répertoriés, 6000 auraient été
licenciés depuis 1992. Au-delà de ces chiffres peu fiables, nos observations
mettent en évidence plusieurs éléments complémentaires. Ainsi, les fermetu
res des petites entreprises d'État en faillite sont effectuées souvent du jour au
lendemain et de façon très informelle. Les anciens salariés qui croyaient être
des "fonctionnaires" ne sont prévenus d'aucune des étapes de ce processus
qui les laisse sans recours. La situation est enco~e plus grave lorsqu'il s'agit
de groupes entiers, déplacés après 1975 de la "zone libérée", pour être im
plantés à Vientiane. Sans terre et souvent sans compensation monétaire, les
anciens "agents de l'État" alimentent alors une masse de chômeurs dés
orientés parmi lesquels s'inscrivent aussi les jeunes diplômés auxquels l'État
n'offre plus aucun emploi. Les entreprises étrangères, principalement textiles
et d'origine thaïlandaise en développement rapide, nourrissent dans ce con
texte un marché du travail balbutiant auquel personne n'est préparé. Les an
ciennes logiques de planification des études et des carrières ont en effet con
duit à ce que la main-d'œuvre disponible soit peu apte à effectuer des dé
marches individuelles pour trouver un emploi et encore moins à s'assurer des
garanties minimales qui seraient liées à des règles de fait inexistantes ou in
connues. Remarquons que le "code du travail", squelettique et ouvrant des
marges d'imprécision immenses, n'est pas en mesure de jouer actuellement le
rôle qu'il devrait avoir dans un État qui n'est toujours pas de "droit".

La loi sur l'investissement étranger, qui s'est accompagnée d'un fort
appel au retour de la diaspora laotienne exilée après 1975 se caractérise par
ailleurs par un extrême "libéralisme" qui parait fonctionner comme une sorte
de "compensation", d'une part, au manque de règles juridiques, en particulier
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en matière de commerce international, d'autre part, à la persistance bureau
cratique. De 1988 à 1993, 421 projets ont ainsi été autorisés, parmi lesquels
185 "joint-venture". La Thaïlande apparaît le plus gros investisseur, mais on
assiste à des tentatives timides de Laotiens de l'étranger qui s'évertuent à
mesurer l'assouplissement du régime dans le domaine politique et économi
que.

Si l'investissement étranger ne paraît pas aujourd'hui susceptible
d'absorber le chômage croissant, il doit en outre affronter le profil très spéci
fique de la main-d'œuvre laotienne. Un aspect "positif' est bien relevé par la
Banque mondiale dans son système de valeurs: la très faible organisation de
la force de travail la rend inapte à toute résistance syndicale et accentue le
visage coutumier d'une soumission qui se présente comme un réel atout pour
les chefs d'entreprise. Ainsi, les gens peuvent être aisément recrutés, puis
licenciés au bout de trois jours d'un essai insatisfaisant sans rémunération ce
qui est courant dans les nouvelles entreprises textiles. Vécus comme des
institutions oppressives et coercitives sous l'autorité du Parti, les syndicats ne
constituent pas, en effet, un lieu d'adhésion des acteurs qui, au contraire, ont
pris l'habitude prudente de s'en tenir à distance. Cette conjoncture politique a
pour autre facette que les nouvelles entreprises privées peuvent mettre en
œuvre les modes de gestion les plus iniques sans rencontrer la moindre op
position collective au sein d'une masse d'employés atomisés et psychologi
quement démunis. L'aversion pour les célèbres "organisations de masse" et
leurs travaux forcés durant de longues années a donc pour résultat une ab
sence radicale d'organisation syndicale dans les entreprises privées. Citons
par exemple le cas de cette entreprise textile européenne où une jeune
femme, originaire de l'Allemagne de l'Est et mariée à un Laotien, était em
ployée comme contremaître. Elle s'efforça sans succès de monter un syndicat
pour faire aboutir des revendications minimales concernant les heures de
travail réglementaires, le paiement d'heures supplémentaires, les repas, etc.
Elle alla même jusqu'à tenter d'intenter un procès à son employeur. Déboutée
et se heurtant à l'incompréhension de ses collègues et à une indifférence gé
nérale, elle fut [malement licenciée, à la grande joie de son employeur, rassu
ré sur la liberté dont il jouissait dans sa gestion du personnel. Le très bas coût
de la main-d'œuvre, inférieur à celui de la Thaïlande, du Népal et même du
Bangladesh, est une autre des "qualités" attractives de la main-d' œuvre lao-
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tienne paradoxalement vouée à la subordination, à la docilité et à l'individua
lisme. Une comparaison rapide avec les couches ouvrières bangladeshies,
expertes dans l'art de la grève (80 jours de grève générale en 1995), ?es
mouvements collectifs et de la multiplication des organisations syndicales,
conférerait donc de ce point de vue au Laos une place privilégiée dans les
nouveaux pays offerts à l'investissement mondial. Cette situation favorable,
en apparence, a néanmoins ses revers. Sans formation et sans qualification
utilisable en général, en raison de la clôture du pays pendant près de deux
décennies et de l'archaïsme de ses structures techniques, la main-d'œuvre
laotienne se révèle peu productive et surtout très inadaptée à des rythmes de
travail intenses, tels que ceux qu'exigent les nouveaux investisseurs. La fati
gue, la lassitude devant des tâches répétitives, la pression des commandes et
des ordres, la dureté des conditions de travail découragent très rapidement
beaucoup des nouveaux ouvriers des entreprises privées qui quittent alors
leur emploi du jour au lendemain, préférant retourner à quelque culture de
subsistance lorsqu'ils en ont l'opportunité. Comme on aura l'occasion de le
montrer à travers les employés des entreprises étudiées, l'attrait de l'argent
n'est pas un mobile suffisant pour retenir les acteurs auxquels l'ouverture
économique du pays a donné la possibilité d'entrevoir des stratégies très di
verses de vie au sein desquelles le rapport à l'État et par extension à toute
autorité qui lui est idéellement assimilée, est un facteur déterminant. Dans
cette optique, la libéralisation économique véhicule un horizon immense de
liberté imaginaire et conduit à des comportements qui échappent à la rationa
lité économique prônée par la Banque mondiale, mais aussi à la logique poli
tique du Parti qui espère maintenir scindés la sphère des échanges économi
ques et l'univers intérieur des acteurs.

Privatisations, cessions d'entreprises, investissements étrangers et
élaboration d'un appareil juridique encore bien incohérent et défaillant (en
particulier dans le domaine des lois régissant les échanges internationaux)
forment actuellement les principaux maillons d'une tentative d'intégration
économique du Laos dans le marché mondial. À 90 % environ, la population
est toujours rurale et trouve ses revenus dans une économie agricole peu
modifiée, tant la période de collectivisation des terres et de mise sur pied des
coopératives fut brève et infructueuse. La lenteur, les restrictions et la réserve
qui imprègnent les réformes engagées montrent que l'État-Parti entend se
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protéger autant que possible contre toute mesure qui fragiliserait trop un
pouvoir déjà durement mis à l'épreuve par l'écroulement de l'ex-URSS et le
retrait conséquent du soutien économique de l'ancien empire et du Vietnam
voisin en proie à des difficultés similaires. Dans ce contexte, des "entreprises
stratégiques" sont maintenues dans le secteur public, parmi lesquelles l'élec
tricité, l'eau, la poste et quelques autres sous la responsabilité du ministère de
la défense.

Ces entreprises d'État (dont le nombre est évalué à 150) ont dû subir
une restructuration importante et, en 1987-1988, l'autonomie de gestion leur
a été conférée. Cette nouvelle "autonomie" qui a mis fin aux objectifs de
production par l'État signifie concrètement, avant tout, l'autofinancement de
la capacité de production et une rentabilité impliquant l'équilibre financier.
Cette exigence rompt avec les habitudes antérieures qui avaient conduit
nombre d'entreprises d'État à évoluer vers une inactivité presque totale dont
le corollaire était un laxisme étonnant, laissant par exemple les ouvriers ne
plus se rendre que rarement sur leurs lieux de travail. Les causes de cette
improductivité renvoient à une situation partagée par d'autres pays, qui pour
être bien connue, a néanmoins atteint au Laos des proportions surprenantes.
Manque de matières premières, machines déficientes et irréparables, procé
dures d'autorisations interminables se sont ajoutées aux obligations des em
ployés de subvenir à leurs besoins élémentaires par l'éleva~et l'agriculture,
face à la pénurie régnante.

L'autonomie de gestion des entreprises d'État met en principe un
terme à cette conjoncture où dirigeants et employés végétaient côte à côte
dans des bâtiments délabrés et silencieux, ne laissant d'autre alternative que
la faillite déclarée ou la réussite économique permettant la poursuite de la
production. La fixation des prix de production et de vente, la détermination
de la taille des effectifs, des montants des salaires et des primes ont donc été
progressivement abandonnés au libre arbitre des nouveaux chefs d'entreprise
placés face à la nécessité d'assurer la survie financière de leur établissement.
Ces derniers ne se sont emparés que très tardivement de ces droits inédits,
bien après la date des décrets, animés par la crainte d'une répression toujours
possible, en particulier s'ils touchaient aux "privilèges" de parents de mem
bres de l'appareil politique.

92



Comme le lecteur pourra le percevoir ultérieurement, les stratégies
managériales des directeurs d'entreprises d'État sont dans cette toute récente
conjoncture aussi diversifiées que contrastées et peuvent se décrypter à. un
autre niveau comme une sorte d'écho à des trajectoires sociales et des profils
politiques différenciés. Les alliances tant économiques que politiques appa
raissent, dans cette optique, des données majeures mais complexes et l'ap
partenance au Parti est loin d'être une garantie suffisante pas plus qu'elle ne
dicte des comportements identiques. Un des problèmes essentiels que doi
vent en outre surmonter les chefs d'entreprises publiques réside dans l'in
jonction paradoxale de répondre à des commandes de l'appareil d'État, tout
en ne pouvant influer sur les délais de paiement très longs qui remettent en
cause un équilibre précaire difficilement atteint. La gestion de la main
d' œuvre qu'il faut arracher à son expérience antérieure de "non-travail" et à
laquelle il faut inculquer de nouvelles catégories cognitives et pratiques est
de surcroît une entrave de poids. Les normes du rapport salarial, l'idée d'un
échange marchand entre une quantité de travail à fournir et une rémunération
monétaire sont en effet toujours étrangères aux mentalités actuelles, très
perturbées par l'omnipotence de l'État.

Bien que limité dans ses applications objectives, le "nouveau méca
nisme économique" n'a épargné aucun secteur public. Dans le domaine de
l'éducation, par exemple, la libéralisation économique à permis l'ouverture
d'écoles privées qui ont proliféré à Vientiane. Les enfants accueillis appar
tiennent à des couches urbaines moyennes parmi lesquelles on remarque de
nombreux agents de l'État aux ressources très modestes. Conscients de l'im
portance de la connaissance d'une langue étrangère dans l'avenir, ceux-ci font
de très grands sacrifices pour faire accéder leur progéniture à une scolarité
ajustée aux évolutions présentes. Les écoles de langues pour adultes, parti
culièrement d'anglais, se sont, elles aussi, multipliées et de nombreux jeunes
bacheliers s'y précipitent. La dégradation de l'enseignement public est en
effet flagrante pour tous, les enseignants n'étant pas nécessairement présents
sur leur lieu de travail. Si l'éducation avait été un des objectifs primordiaux
du régime après 75, intégrant comme ailleurs une éducation politique dog
matique, l'échec est ici visible et la proportion d'analphabètes est évaluée à
50 %, vingt ans après la Révolution.
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Autre secteur public qui constitue une arme politique, la santé a, elle
aussi, été l'objet de révisions notables. En ouvrant officiellement certains
échanges de biens selon le principe de "la liberté dans le cadre de la loi", le
congrès du Parti communiste laotien de 1986 ne faisait qu'officialiser une
longue suite de reculs tactiques successifs après l'échec consommé, vers
1982-83, de la collectivisation. Dans le domaine de la santé publique com
mence une lente évolution qui n'a pas encore totalement abouti aujourd'hui.
Services fortement socialisés, les structures de santé ont connu un nombre
limité de changements progressifs, tout en fonctionnant dans le cadre de la
continuité du service public de santé. Il faut rappeler que l'éducation et la
santé constituent des appuis majeurs pour socialiser - voire re-socialiser - les
populations. Dans les écoles comme dans le système de soins sont inculquées
les valeurs propres aux régimes politiques, aux États, aux sociétés. Dans ces
lieux d'inculcation culturelle et morale sont dispensés des messages clairs sur
l'ordre social. Entre 1975 et 1986, une forte propagande sanitaire a été diffu
sée et beaucoup de vestiges de cette phraséologie subsistent dans le vocabu
laire officiel. Pour observer son évolution depuis l'ouverture économique, on
se penchera d'abord sur la politique de santé formulée, avant d'aborder le
statut des personnels, l'ouverture des pharmacies privées et la politique
pharmaceutique.

Jusqu'en 1985, la défense du territoire face à des "ennemis" anti
communistes a constitué la toile de fond de tous les discours. C'est dans ce
contexte que les personnels de santé ont été pratiquement "réquisitionnés",
en tant qu'agents de l'État. Aujourd'hui encore, les rapports annuels des for
mations sanitaires débutent toujours par un couplet sur la sécurité dans le
district, suivant une rhétorique qui demeure, même si elle a perdu toute per
tinence. Le roi de Thaïlande a beau visiter le Laos, les rapports administratifs
locaux continuent d'évoquer l'ennemi, de l'autre côté du Mékong (observé en
1993). La possibilité de développer une économie de marché après 1986 n'a
pas provoqué de mutations rapides dans le domaine de la santé, à l'exception
de l'augmentation du nombre de pharmacies privées. La politique de santé
commence a être formulée dans le style usuel et homogénéisé du vocabulaire
technocratique international, coupé de quelques phrases sur le rôle du Parti,
l'accès aux soins des populations les plus périphériques, la participation po
pulaire. C'est une nécessité dans la mesure où, à l'exception du budget des
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hôpitaux et des salaires du personnel, le système de santé laotien repose dans
une très large mesure sur l'aide internationale.

En 1988, dans un document intitulé "Évaluation de la stratégie natio
nale de la santé pour tous en l'an 2000", le ministère de la santé affirmait:

«- Le service de santé doit se mettre au service de la production et
de la défense nationale.

- Il doit garantir la santé du peuple travailleur et des combattants
en vue de la défense et de la réalisation des objectifs des politiques socio
économiques.

- Il doit également assurer la protection de la santé maternelle et
infantile en vue de réduire la mortalité maternelle et infantile et d'accroître
la population. »

La prééminence accordée aux objectifs politiques se fait très lente
ment plus discrète, de jeunes cadres s'étant formés à la langue de bois tech
nocratique qui fait bon ménage avec la rhétorique mobilisatrice et révolution
naire. À cet égard et à titre d'illustration de cette affirmation, la stratégie des
soins de santé primaires, avec son slogan aussi ambitieux que démagogique
(la santé pour tous en l'an 2000) fut longuement utilisée pour servir d'appui à
la stratégie nationale. Les appels à la participation et à la mobilisation ont un
goût particulier dans les régimes socialistes qui, sur ce registre, sont de bons
élèves de l'OMS.

Ainsi, dans le document cité, le ministère reprend en 1988 le vieux
slogan révolutionnaire des trois propretés "manger et boire sainement, s'ha
biller proprement, habiter proprement, pour augmenter et améliorer le travail
par les règles d'hygiène" et insiste sur les programmes élargis de vaccination,
toujours peu performants en 1993. Un certain nombre de poncifs s'observent
sur une longue période, indépendamment du contexte, tels que, par exemple,
la coopération avec l'administration, la coopération intersectorielle, la colla
boration avec la médecine traditionnelle, vieux slogan révolutionnaire qui ne
correspond plus à la situation puisque la médecine traditionnelle est aban
donnée dans les hôpitaux faute de clients. Un énorme "effet retard" du voca
bulaire perdure sous forme de slogans abandonnés dans la pratique politique
et sociale réelle parce que la politique de santé est conçue comme une entre
prise d'intégration politique. Si le concept de "combattants sanitaires", utilisé
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en 1988, n'est plus mentionné aujourd'hui, le personnel de santé a subi une
telle propagande dans ce domaine qu'on peut y voir la cause principale de sa
profonde démobilisation.

L'idée de jardins de plantes médicinales, "d'organisation de la popu
lation pour exploiter les racines" (doc. cité 1988, p. 13) n'apparaît plus et n'a
jamais été réalisée que pour quelques visites ministérielles. L'herbe a pous
sé. .. et les plantes médicinales, largement utilisées dans les familles, ont
pourri dans ces "plantations idéologiques" étatiques.

En termes de politique de santé, la date de 1986 ne représente donc
pas une rupture et le quatrième congrès, comme les autres, n'a pas été suivi
d'effets concrets. La pesanteur de l'appareil d'État mis en place par le Parti se
charge, avec succès, de réduire les orientations nouvelles à ce qu'il peut utili
ser à son profit.

L'un des principaux enjeux de la politique de santé, parmi d'autres
secteurs, est celui de la rapide décentralisation et recentralisation du pouvoir
de décision. L'ouverture de 1986 s'est traduite dans les provinces par une
première vague de décentralisation qui a permis à des pouvoirs locaux (en
particulier les gouverneurs) de remplacer la légitimité révolutionnaire centra
lisée par un vrai pouvoir local, de décision en matière d'affectation des res
sources, voire de collecte des ressources. Capitalisant à la fois l'autorité poli
tico-idéologique et la capacité de management, les autorités régionales ont
acquis une forte autonomie jusqu'au début des années 90. La gestion des
projets se heurte à de véritables féodalités locales, l'autorité du ministère
risquant de devenir symbolique, un effort de coordination et de recentralisa
tion a été opéré à partir de 1991, date à laquelle le budget alloué à la santé
était particulièrement peu élevé. Ces phénomènes organisationnels sont in
discutablement liés à l'ouverture à une économie de marché qui dévoile des
espaces locaux pour gérer les ressources et rend possible aussi l'acquisition
d'un statut par d'autres moyens que ceux réservés aux membres du Parti. Les
"appels d'air" ainsi créés provoquent des effets dans la structure politico
administrative. Les caractères du système de santé de district soulignés par
Cassels et Janovsky dans un rapport de 1989, c'est-à-dire au début de l'ou
verture économique, sont aujourd'hui confirmés et encore valides.
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Le développement de la politique de santé repose encore plus sur
l'aide internationale, multi et bilatérale. Des pouvoirs externes forts (Banque
mondiale, Banque asiatique de développement, OMS, Japon, Australie,
Suède, France...) financent des projets ou orientent directement ou indirec
tement la politique de santé. Le goût des projets-pilotes, aussi appréciés par
les bailleurs de fonds que par les pays socialistes qui peuvent y voir un effet
"d'avant-garde", est largement entretenu par les ONG. Il semble que le nou
veau contexte économique ait provoqué un déplacement des financements
vers les chefs-lieux de province, au détriment des districts. La couverture
périphérique, déjà symbolique et exclusivement politique, est aujourd'hui
dans un état de délabrement avancé. Le nombre des dispensaires opération
nels baisse d'année en année. La fréquentation des hôpitaux, avec l'ouverture
des pharmacies privées, a considérablement décru. Les projets verticaux, qui
visent un type de pathologie spécifique, sont mal coordonnés avec les servi
ces locaux et constituent des organigrammes dans l'organigramme, avec
leurs ressources propres, d'origine internationale, et leurs véhicules onusiens.

Ainsi, l'ouverture du pays, après vingt années d'isolement, se traduit
par une internationalisation accrue des ressources dévolues à la santé et aux
projets sans que la coordination soit maîtrisée, comme si deux sphères étaient
en place. La première concerne un système de santé national qui continue de
proférer des mots d'ordre dépassés alors qu'il est l'objet d'une grande désaf
fection, accentuée par l'ouverture officielle ou tolérée d'un marché privé de
soins. La seconde est typique des pays en développement. Des missions
d'experts, plus ou moins ignorants du pays, programment des projets de
santé localisés, qui, parce qu'ils sont en partie hors du contexte politique local
ont peu d'impact et ne sont pas appropriés ou capitalisés. Les bénéfices
ponctuels qu'ils distribuent (soins, médicaments, salaires) constituent leur
avantage principal, outre qu'ils servent d'alibi aux ambiguïtés du gouverne
ment dans les réunions internationales. Peu de synergies se développent entre
ces deux sphères et de hauts fonctionnaires du ministère de la santé profitent
du marché à leur façon, en recevant leur clientèle privée, le soir, pour arron
dir leur modeste salaire. Pour eux, deux microcosmes coexistent, et produi
sent deux vies. L'une, privée, est celle du profit et de la consommation. L'au
tre, publique, est celle du discours politique, de l'administration de l'État. On
observe une forte dissociation, comme si l'État continuait à faire semblant
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d'ignorer les pratiques réelles bien qu'il n'ait plus de modèle à proposer. Ces
doubles vies sont particulièrement visibles chez les agents du service de
santé de toutes qualifications. Pour eux, le nouveau cours économique s'est
traduit par la fin du salaire payé en nature (riz) et en tickets de rationnement.
Jusqu'à une date récente (1992), beaucoup de ces agents, particulièrement
dans les provinces, ne recevaient leurs salaires qu'avec six mois de retard,
soit deux fois l'an. Il a fallu plusieurs années pour que l'ouverture du marché
se traduise pour eux par une rentrée régulière d'argent, sous la forme de
sommes modestes: leur salaire représente environ 20 à 25 % des besoins
réels d'une famille. Ces salaires, peu différents de l'infirmier au médecin, du
médecin au ministre, ont été revalorisés en 1994 en fonction de la qualifica
tion. À l'égalitarisme sommaire antérieur, fondé sur une misère partagée, se
substitue très progressivement une échelle salariale fondée sur la compé
tence. Cette mesure présente en outre l'avantage d'inciter à la démission les
personnels les moins qualifiés, parmi des effectifs pléthoriques en regard des
soins qu'ils distribuent. De fortes résistances idéologiques freinent ce proces
sus dans un contexte où c'est l'engagement politique qui primait antérieure
ment sur la compétence professionnelle. Le gouvernement avance à pas me
surés, avec la bénédiction de la Banque mondiale, sur un terrain extrême
ment sensible, celui des critères de la justice sociale. Le passage à l'économie
de marché, en rendant légitime le principe de la concurrence, se heurte au
postulat de la société unitaire et mobilisée où l'intérêt individuel est proscrit,
en principe, ou du moins sublimé par l'idéologie.

Depuis la fin des années 80, près de 30 % des agents de santé ont
quitté le service de l'État. Beaucoup d'entre eux exercent des activités para
médicales (injections, vente de médicaments) et l'idéal, partagé par tous,
consiste à ouvrir une pharmacie privée. Médecins ou infirmiers, les démis
sionnaires emploient leur prime de démission à l'ouverture d'un commerce
pharmaceutique ou de santé, le premier supposant en principe une visibilité
plus marquée. Répondant aux vœux de la Banque mondiale de "dégraisser"
les services publics d'une masse de fonctionnaires improductifs et coûteux,
même avec de bas salaires, beaucoup d'agents des services de santé ont opté
pour une activité privée afin d'équilibrer les revenus insuffisants de leurs
ménages. Fréquemment, les couples d'infirmiers et de médecins se ventilent,
l'un dans le service public, l'autre dans le secteur privé. Certains y trouvent
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l'occasion de drainer, à l'hôpital, la clientèle solvable pour la diriger sur leur
activité privée. Des fonctionnaires de la santé publique démissionnent aussi
par dégoût, devant une activité inutile devenue non gratifiante. La plupart des
démissions observées sont le fait d'agents peu ou moyennement qualifiés,
frustrés de n'avoir pas accédé aux grades de médecin assistant ou de méde
cin, largement ouverts jusqu'en 1988-89. La fermeture progressive de ces
promotions longtemps pratiquées à un rythme franchement "inflationniste" a
rendu la carrière moins attractive. La possibilité laissée à l'initiative indivi
duelle par le "nouveau mécanisme économique" permet à ceux qui ont quel
que ambition de s'engager dans une activité plus responsable que la présence
passive requise dans un hôpital ou un dispensaire déserté par les malades.
Ceux-ci souhaitent une attention individuelle de la part du prescripteur qui
leur est rarement accordée dans les formations publiques, suivant l'opinion
générale. Dès lors que la santé publique n'apparaît plus comme un lieu de
socialisation et de partage des valeurs (révolutionnaires), les agents peuvent
la quitter, après les malades. Ainsi, la nécessité macro-économique externe
de diminuer le nombre des agents s'ajoute au désir de ceux-ci de sortir d'un
cul-de-sac qui proscrit l'initiative et la responsabilité, tout en ressassant une
rhétorique idéologique périmée, de leur avis même. Une prime substantielle
vient s'ajouter à ces mobiles.

Par contre, les plus jeunes ou les moins qualifiés parmi les peu quali
fiés ont trouvé dans cette activité réduite une niche confortable, à défaut
d'être bien rémunérée. Il en résulte un abaissement global du niveau de com
pétence puisque restent en majorité les agents les moins performants qui
n'ont pas d'autre alternative, ou ceux dont le conjoint apporte un revenu prin
cipal suffisant provenant d'une autre activité.

Les médecins sont moins exposés à quitter le service public que les
infirmiers. Ils doivent à l'État un service plus long, du fait de leurs études et
des promotions accordées. En outre, les cliniques privées ne sont pas autori
sées, bien que parfois tolérées dès lors qu'elles se présentent comme une
activité annexe par rapport à un service hospitalier exécuté par le médecin.
La frontière entre ce qui est permis, toléré ou interdit est floue, faute d'une
législation complète et, d'une province à l'autre, d'un individu à l'autre, les
règles sont appliquées ou interprétées diversement.
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Le boom des pharmacies privées, amorcé en 1988-89, s'est encore
développé après 1990. Parfois situées dans la cour de l'hôpital, ces officines
ont connu un énorme succès du fait du manque de médicaments à la fin de la
"période soviétique", et de leur arrivage irrégulier. Bien qu'une contrebande
permanente ait toujours existé avec la Thaïlande voisine, la possibilité de
vendre des médicaments en plein jour a été immédiatement saisie, amenant
l'État à légiférer a posteriori. Faute de personnel adéquat, le contrôle des
pharmacies demeure insuffisant. Ouvrir une pharmacie, c'est à la fois un
privilège, considéré comme naturel par des médecins qui en confient la garde
à leur épouse ou à un infirmier démissionnaire, et aussi une nouvelle mé
thode pour obtenir un salaire complémentaire facilement égal à cinq fois le
montant du traitement reçu à l'hôpital. Le succès d'une pharmacie tient à la
confiance qu'inspire celui qui la possède, résultant de sa formation profes
sionnelle et de son image locale. Il dépend aussi d'un choix de médicaments
en rapport avec la demande des malades. De 1988 à 1991, le nombre des
pharmacies privées a triplé. Conformément à un modèle très répandu en
Asie, le pharmacien pose souvent un diagnostic. L'auscultation des malades,
déjà rare à l'hôpital, sauf dans les services spécialisés, n'est pas considérée
comme une nécessité. La description des symptômes suffit, et elle se déroule
aussi bien à la pharmacie, car l'opinion prévaut que la force des médicaments
est plus importante que la qualité du diagnostic. Suivant cette logique, l'accès
aux médicaments est plus important que l'accès au système de soins. Seuls
les hôpitaux centraux bénéficient d'une forte fréquentation. Hors de la capi
tale, les hôpitaux de district, dans une moindre mesure ceux des chefs-lieux
de province, sont évités ou fréquentés après l'échec d'autres recours.

À une distribution étatique, d'abord gratuite, puis progressivement
payante (officiellement ou non), les patients préfèrent une ordonnance négo
ciée, fondée sur la mise en rapport d'une demande et d'une offre, selon un
mécanisme de marché. La mise en place progressive, après de nombreuses
hésitations, d'un système de paiement par les usagers dans les formations
publiques amène les malades à préférer choisir leur prescripteur plutôt qu'à
le subir. À une iogique de bénéficiaire passif d'une prestation insuffisante se
substitue celle de consommateur. Les médicaments sont un signe important
du statut du malade et l'achat des médicaments dans le secteur privé consti
tue la première brèche majeure dans un dispositif idéologique en principe
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égalitaire auparavant. Les malades s'y sont engouffrés, tout comme le per
sonnel de santé formé sous l'ancien régime ou le nouveau. Soumise à autori
sation préalable, l'ouverture d'une pharmacie est le fait d'individus connus de
la société locale et de l'administration. De multiples liens de solidarité, fami
liaux, politiques, économiques amènent les autorités à une politique souple.
Après des années passées au service de l'État et de loyaux services à défaut
d'être toujours bons, l'État aurait mauvaise grâce à refuser ces autorisations
qui se négocient de manière pragmatique.

C'est toute une remontée ou un retour de la société civile occultée qui
se réalise à travers de tels changements car l'État n'ignore pas que la gestion
de la maladie est en prise directe avec sa légitimité. À défaut d'avoir les
moyens de soigner et de satisfaire les patients et leurs familles, il lui faut bien
accepter une redistribution des tâches. De même que la liberté du petit com
merce et des échanges résulte de l'incapacité de l'État à assurer autre chose
qu'une pénurie généralisée (avec le marché noir qui en résulte), l'ouverture
des pharmacies privées constitue un signe important de l'échec du
"socialisme lourd". Pour la vente des médicaments, les hôpitaux sont aujour
d'hui en concurrence (défavorable) avec les pharmacies privées, traduisant,
plus que dans d'autres secteurs, une réelle ouverture à l'économie de marché.
Que demande d'abord la population, sinon la capacité de vendre ce qu'elle
produit à qui lui paye un prix jugé juste qui autorise à acheter les biens né
cessaires à la consommation familiale, y compris des soins et médicaments
appréciés parce que choisis.

Le contrôle des médicaments vendus dans les pharmacies est apparu
comme une nécessité liée à l'éclosion de ce marché facilement "sauvage", où
se retrouvent des médicaments périmés ou des drogues dangereuses fabri
quées en Thaïlande. En 1993, seulement 25 % des médicaments du marché
étaient enregistrés après test. C'est dire que le gouvernement est pris de vi
tesse et paraît un peu débordé, malgré la politique pharmaceutique nationale
définie par la loi du 13/0311993 qui tente de rationaliser la production, la
distribution, et la consommation des médicaments. Les différentes politiques
pharmaceutiques mises en œuvre montrent une évolution mal maîtrisée. De
1975 à 1988, le ministère de la santé assurait la distribution des donations
reçues. En 1989-90, les provinces furent chargées des achats, avant une re-
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centralisation en 1991-92, dans le contexte d'une crise des ressources d'achat
depuis 1989.

Ces va-et-vient, que d'aucuns qualifient de pragmatisme, manifestent
surtout que le gouvernement laotien agit, depuis la fin des discours idéologi
ques radicaux, sous la contrainte d'événements qu'il maîtrise avec difficulté.
À l'exception de l'explosion du marché des médicaments dans le secteur pri
vé, les évolutions sont lentes et retardées au maximum. Il a fallu près de
quatre ans et de nombreux rapports d'experts (1991-95) pour que le minis
tère de la santé autorise officiellement le recouvrement du coût des médica
ments (paiement par l'usager) toléré dans plusieurs projets et testé dans plu
sieurs provinces. Cette intervention de la rentabilité dans la santé publique
introduit une rupture importante. Elle résulte des effets conjoints de l'écono
micisme libéral de la Banque mondiale et de la fin de l'aide soviétique qui
rend le gouvernement incapable d'assurer le coût du système de santé. Cette
fin de la gratuité est aussi la fin d'un service public socialiste de santé publi
que conçu comme une responsabilité essentielle de l'État, avec la défense et
l'éducation. Conforme à l'évolution internationale dans les PVD, ce change
ment constitue un recul idéologique et exprime un début d'intégration aux
contraintes macro-économiques mondiales. Des caisses de médicaments sont
gérées dans les districts et les hôpitaux n'assurent la gratuité qu'aux pauvres
(et aux fonctionnaires) depuis 1992-93. D'une région à l'autre, les pratiques
sont différentes, tout comme les modalités de gestion de ces caisses. Certains
gouverneurs provinciaux opposent une résistance forte, au nom de l'égalité
devant la santé et de la défense de leur pouvoir érodé par de telles évolutions
qui limitent le rôle de l'État en même temps que sa responsabilité est diluée.

La mise en application de la "vérité des coûts", qui constitue un as
pect essentiel de la loi du marché et plus largement du néolibéralisme, pro
voque beaucoup d'hésitations et d'attentisme de la part des pouvoirs publics.
Ceux-ci n'ignorent pas que les utilisateurs les mieux intégrés dans le système
politique considèrent ces nouvelles pratiques comme une démission. Même
si de nombreux. malades affirment qu'ils sont prêts à payer pour de bons
soins dans les hôpitaux, il est clair qu'à coût égal ils préfèrent se tourner vers
les "pharmaciens-médecins privés". Il convient de préciser que le paiement à
l'hôpital, pour avoir de meilleurs services, est une pratique antérieure aux
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changements actuels qui, dans une certaine mesure, officialisent mais aussi
généralisent des usages liés à la rareté et au coût des médicaments. Il s'agit
donc explicitement d'un ajustement au marché. Mais on observe aussi que la
fiction de l'État socialiste révolutionnaire perdure dans la santé publique,
plus que dans l'économie. Le double langage devient une nécessité, voire les
doubles pratiques, face aux contraintes nouvelles déclenchées par l'ouverture
du pays. D'un côté, il faut améliorer les performances du système de santé,
de l'autre, il faut préserver sa fonction pédagogique idéologique d'agence de
l'État socialiste, ce qui explique la lenteur des évolutions observées et une
résolution des tensions par l'État, toujours tenté par le statu quo.

Ainsi la nouvelle politique formulée en 1986 provoque-t-elle, sauf
pour les pharmacies privées, une évolution qui ressemble fort à un pas en
avant suivi d'un demi-pas en arrière. À ce rythme, l'évolution du système de
santé laotien sera longue et ambiguë. Au-delà des contraintes macro
économiques et des slogans néolibéraux, les principes socialistes ne sont pas
abandonnés, mais progressivement neutralisés. Pour conclure ce bref pano
rama des réformes économiques, soulignons le caractère paradoxal de la
conjoncture actuelle: d'un côté, la permanence de l'État-Parti semble d'au
tant moins entamée que la population accepte une sujétion sur les fondements
de laquelle on s'interrogera tout au long de cet ouvrage: de l'autre, l'ouver
ture économique, tout en ne débouchant pas sur un dynamisme continuelle
ment obstrué par la persistance du pouvoir politique et des mécanismes bu
reaucratiques, engendre dans les esprits la vision d'un univers de possibles
inouïs.

En entraînant le lecteur à l'intérieur de quelques microcosmes de
l'appareil d'État, hôpitaux et entreprises, on s'attachera à mettre en évidence
les logiques sociales des acteurs: ceux-ci apparaîtront partagés entre des
ambitions bien modestes d'un retrait paisible hors des cadres de l'autorité de.
l'État et des aspirations vers un univers imaginaire d'autant plus revivifié que
la fiction totalisante a produit une déréalisation de la quotidienneté. Ainsi, les
génies revitalisés permettent-ils de restituer une cohérence à des intériorités
brisées et de repenser des continuités tout à la fois individuelles et politiques
dans des séquences de rupture marquées par la violence symbolique et étati
que.
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- Chapitre IV -

La santé publique
comme métaphore de l'ordre politique

B. HOURS

Peu développé durant la colonisation française, dévasté par la guerre
civile, le système de santé est en ruine durant les dernières années de l'ancien
régime. Quelques médecins philippins installés par les Américains assurent
un service apprécié des populations civiles, mais ce sont les militaires qui
monopolisent les infrastructures et les crédits. La défaillance de l'État appa
raît patente sur ce terrain et l'État révolutionnaire doit tout créer et tout in
venter. D'emblée, le projet politique érige la santé publique en secteur straté
gique où doivent être inculquées des habitudes nouvelles en terme de disci
pline collective et d'hygiène par un énorme effort de formation des agents,
tant sur place qu'à l'étranger, et une lourde propagande sanitaire. Le nouvel
État laotien met en œuvre un volontarisme à la mesure des cendres sur les
quelles il s'installe. "L'homme nouveau" doit être un homme en bonne santé,
soucieux de son corps, de sa maison, du village. La nouvelle morale sociale
met en scène une responsabilité de l'individu dans la collectivité qui érige la
santé publique en lieu majeur d'inculcation des valeurs nouvelles, tout à l'op
posé du laxisme et du chacun pour soi antérieurs.

Dans ce contexte, l'histoire de la santé publique, après 1975, suit
fidèlement l'évolution idéologique du régime. Contrairement aux secteurs de
l'économie et des échanges où s'observent des ajustements pragmatiques dès
le début des années 80, le système de santé se présente comme un relatif

sanctuaire que la crise de ressources ne remettra en question que beaucoup
plus récemment. Les patients n'apparaissent certes pas plus motivés que les
producteurs des coopératives, mais l'aide des pays tiers, en termes de forma-
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tion et de médicaments, permet d'entretenir plus longtemps la fiction idéolo
gique de la santé pour tous et par tous. Les rapports annuels des services de
santé se lisent comme des rapports politiques car le personnel de santé est
conçu comme une profession de combattants au service de la société. À me
sure que les motivations disparaissent et que la discipline se relâche, l'enga
gement de ces femmes et de ces hommes en blouses blanches des chromos
socialistes constitue la santé publique non plus en terrain de performances
mesurables mais en une métaphore de l'ordre politique, peut-être l'un des
derniers bastions d'une croyance positiviste et scientiste en la libération de
l'homme. Peu à peu, la rhétorique idéologique, la routine, la lassitude se sont
conjuguées pour réduire les mots d'ordre mobilisateurs à des slogans sans
effet. De moins en moins opérationnels, les services publics de santé sont
ainsi devenus comme ces panneaux métalliques montrant dans les rues de la
capitale les scientifiques penchés sur le microscope ou les infirmières vacci
nant les enfants : des scories d'anciens messages. Ces placards à la gloire des
combattants pour la santé, vestiges d'une époque passée, sont néanmoins
scrupuleusement entretenus et repeints chaque année, de sorte que la rouille
ne les a pas altérés.

L'étude a été menée dans deux districts successivement abordés.
Conformément à l'usage lors des enquêtes qualitatives, les noms de person
nes et des lieux sont fictifs.
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1- Say Na :
la santé publique comme rente de situation à domicile

À 25 km de Vientiane, le district de Say Na s'étend le long de la
route vers le Nord du Laos. Ses 40236 habitants se ventilent en 55 villages
dont les plus importants sont situés à proximité de la route qui relie le Sud et
le Nord du pays. La riziculture intensive est ici pratiquée grâce à des barra
ges d'irrigation qui autorisent plusieurs récoltes annuelles dans la partie de la
plaine qui bénéficie d'inondations artificielles. Les coopératives agricoles ont
été ici très activement implantées après l'installation du régime en 1975. La
proximité de la capitale, l'impulsion idéologique liée à la création des coopé
ratives ont fait de cette région une zone politiquement active et bien contrô
lée. Sous l'ancien régime comme sous le nouveau, des villages ont été instal
lés, d'abord avec des réfugiés, puis avec des populations déplacées ou re
groupées venant du Nord, qui constituaient des troupes utiles lors de la pé
riode de collectivisation de la production entre 1975 et 1983.

Outre la population ancienne, proche de l'axe routier, et les migrants
de nouveaux villages politiquement encadrés qui tous deux pratiquent la
rizière irriguée (na), des immigrés plus récents, venus dans le désordre, ont
défriché les bords plus éloignés de la plaine, où ils pratiquent la riziculture
sur brûlis (hay), parfois à dix kilomètres de leur domicile. Ces différentes
strates de populations n'ont pas la même vision de la société. Les villages les
plus récents n'ont pas de monastères bouddhistes (vat), beaucoup n'ont que
peu ou pas de bonzes, les monastères en dur les plus importants, se situant le
long de la route ou des cours d'eau. Il s'agit donc d'une population peu ho
mogène, socialement et culturellement plus ou moins bien intégrée. Les
mouvements de population liés à la guerre et à la Révolution expliquent cette
situation.

À l'exception d'un dispensaire, le dispositif de santé du district se
trouve en totalité le long de l'axe routier, à savoir l'hôpital et deux autres dis
pensaires. Cinq dispensaires situés dans les terres ont disparu depuis dix ans
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à la suite du remodelage de la carte des districts ou de la fermeture des coo
pératives. Le voisinage de la capitale, accessible par des transports publics
fréquents en trente ou trente-cinq minutes, pèse énormément sur la vie socio
économique. Comme dans toute la province de Vientiane, le système de
santé du district dépend du service de santé de la municipalité de la capitale,
qui jouit d'une grande autonomie vis-à-vis du ministère de la santé, à l'instar
des provinces plus éloignées.

Le service de santé du district emploie quarante-quatre agents, dont
vingt-deux travaillent à l'hôpital. Construit en 1983, l'hôpital est en bon état
et il est bien entretenu pour un bâtiment public. Il est situé dans le campus
administratif, à cinquante mètres du siège de l'administration du district
(muang) et se présente sous la forme d'une construction en 'U', avec sa lon
gue véranda entourant une vaste cour plantée de petits arbres, et un terrain de
volley-ball. Le seul bâtiment en bois est isolé. C'est la salle de réunion où se
tiennent les cours et les nombreux meetings qui sont censés ponctuer la vie
professionnelle. La police et le monastère sont à proximité immédiate.
Comme dans la plupart des districts, l'inscription spatiale de l'hôpital dans
l'enclave administrative représentant le pouvoir de l'État souligne le caractère
étatique du système de santé publique. Si les quartiers s'organisent tradition
nellement autour des monastères, le centre administratif du chef-lieu de dis
trict (muang) est nettement séparé des lieux où se concentre la population
(marché, boutiques). Outre son service administratif, le bâtiment de l'hôpital
abrite le service d'hygiène du district, la maternité, la PMI (protection mater
nelle et infantile), une salle de garde, les services de médecine, femmes et
hommes avec dix lits chacun, une salle de soins, le service d'urgence, le ca
binet dentaire, la pharmacie, les consultations externes et le laboratoire. Une
pièce de taille modeste est affectée à chacun de ces services, des salles plus
vastes étant réservées à la médecine (hommes et femmes). Les consultations
externes et la PMI sont les lieux les plus fréquentés par les patients, bien que
cette fréquentation soit toute relative.

En effet, la fréquentation moyenne s'établit à huit consultations exter
nes quotidiennes, trois à quatre malades hospitalisés, sans compter les visites
pré et postnatales de la PMI. La notion de file d'attente est ici réduite à deux
ou trois personnes et la demande de soins, modeste, n'exerce aucune pression
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sur le dispositif en place. Passé Il heures du matin, le public disparaît des
lieux, sauf accident ou urgence. L'après-midi, les patients sont généralement
absents. Si l'absentéisme du personnel est raisonnable, la tendance à écourter
les journées est systématique. On quitte l'hôpital dès 11h30, et à 16 heures
l'après-midi, les journées sont terminées.

Comme dans toute la fonction publique, le personnel est réparti en
trois grades. Au niveau élémentaire (san tonh) les infirmiers ont suivi une
formation brève, en rapport avec des études antérieures limitées. Cette for
mation de deux ans a lieu à l'école de la municipalité de Vientiane. Elle est
sanctionnée par un diplôme attribué en fin d'études, sans sérieuse sélection.
Dans la catégorie intermédiaire (san kang), les étudiants reçoivent un di
plôme d'État. On y trouve les médecins assistants, anciens san tonh recyclés
et promus après deux à trois ans d'études complémentaires. La catégorie
supérieure (san soung), celle des médecins, est constituée par les médecins
diplômés après des études de médecine complètes (quatre à six ans), et ceux
des médecins assistants choisis pour faire des études complémentaires et
promus médecins. Dans ce système de très forte mobilité, inspiré par une
idéologie révolutionnaire de promotion à grande échelle, certains se retrou
vent en haut de l'échelle après un recrutement initial dans la plus basse caté
gone.

Ainsi, le Dr Boun Nong, chef de l'hôpital de district, offre un exem
ple de promotion intégrale puisqu'il se forme comme infirmier à l'hôpital
Mahosot de 1966 à 1968, puis de 1977 à 1980 comme médecin assistant
sous le nouveau régime. Enfin, de 1987 à 1990 il complète ses études de
médecine pour être médecin. C'est aujourd'hui un homme affable et souriant,
très engagé dans l'administration locale et le Parti, rompu aux visites guidées
destinées à émouvoir les visiteurs étrangers.

Kay, infirmière à l'hôpital de district montre une promotion plus mo

deste, réalisée sur le tas : "Mon père était chauffeur et ma mère faisait le
nettoyage à la municipalité sous l'ancien régime. À quinze ans, j'ai pris sa
suite. J'étais femme de ménage à la municipalité en 1975. On m'a affectée à
l'école d'infirmières pour le nettoyage. Après un an, comme je travaillais
bien, on m'a proposé de faire le cours de base pour devenir infirmière en
deux ans. J'ai accepté". Cet énoncé est formulé comme une évidence banale
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car, pour Kay, travailler ici ou là ne semble pas faire énormément de diffé
rences. Elle a appris que la discipline est plus appréciée que les performances
et se conforme aux usages de ses collègues. Petite et effacée, Kay est tou
jours présente sans se faire jamais remarquer.

La plupart de ses collègues manifestent plus d'intérêt pour leur pro
motion. Pour les agents peu qualifiés, recrutements ou changements de caté
gorie constituent une aspiration naturelle, tout comme, chez les médecins,
une bourse à l'étranger, en URSS ou dans les pays de l'Est, aujourd'hui en
Thaïlande ou en Europe, représente une perspective extrêmement attrayante.
Le bonheur d'être sélectionné est égal à la frustration qu'engendre une candi
dature sans succès.

Tay Ma, infirmière de l'hôpital, évoque cette sélection: "J'avais envie
de faire ce métier mais ma première candidature a été refusée. Les quotas
étaient pleins. On m'a nommée à l'usine d'alcool. Je n'aimais pas ce travail.
L'année suivante, mon oncle a pris le dossier, l'a rempli et porté à l'adminis
tration. J'ai pu entrer à l'école". De l'avis général, le choix des étudiants n'est
pas un élément déterminant pour leur recrutement. Il n'est même guère solli
cité. La logique des quotas leur réserve des surprises, tempérées par les
stratégies sociales qui permettent d'éviter des décisions arbitraires. La rigidité
du système des quotas est égale à la souplesse de leur mise en œuvre. L'un
des caractères les plus particuliers de la RDP lao consiste à observer que le
formalisme le plus planifié et le plus bureaucratique coexiste avec une ex
trême souplesse dans sa mise en œuvre. Réseaux familiaux, logiques politi
ques, région d'origine commune, contraintes particulières liées à la famille ou
à la maladie sont mobilisés et évoqués pour assouplir les choix administratifs.
La rigidité des principes est égale à l'adaptation de leur application que d'au
cuns appelleraient laxisme. Avant que l'intérêt individuel et privé ne retrouve
droit de cité, le principal champ des stratégies sociales consistait à maîtriser
l'usage des règles sociales et politiques pour les aménager, se les approprier,
les traduire en des termes compatibles avec les aspirations des familles et des
individus, ignorées par une planification sommaire.

Les affectations, et en particulier les premières affectations des mé
decins qui sont les moins négociables, constituent un bon exemple de cette
souplesse dans la rigidité. Le Dr Paninh exprime, comme son chef, la plus
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parfaite jovialité. Toujours hilare, il est bien intégré à l'hôpital, tout en entre

tenant peu d'illusions sur le contexte auquel il s'adapte tout en essayant

d'échapper à tout engagement trop explicite. Il rappelle son entrée dans la vie
professionnelle: "À la fin de mes études secondaires, j'étais très inquiet sur
mon avenir professionnel. C'était en 1982. Le choix des étudiants n'était pas

pris en compte. Tout dépendait des résultats scolaires, de votre situation fa

miliale, plus ou moins connue. Je n'ai jamais su quels étaient les critères du

ministère de l'éducation pour ventiler les étudiants. On savait qu'il y avait des
quotas. On déposait sa candidature localement et ça remontait. Si quelqu'un

"accompagnait" le dossier, c'était évidemment mieux. Je me demandais dans
quelle branche on allait m'affecter avec beaucoup d'inquiétude. Les quotas ne

semblaient pas liés à des besoins précis ou à des perspectives opérationnel
les. J'ai eu de la chance avec la médecine. Je n'y avais pas pensé, mais ça me

plaisait. C'était un travail valorisé. On pouvait aller à l'étranger, avoir des

bourses. J'ai fait un stage à Luang Prabang. C'était la première fois que je
quittais mon village. Je devais faire de la prévention. Heureusement, c'étaient

des Lao loum (Laotiens des vallées). J'avais peur qu'on m'envoie chez les

Lao theung (populations tribales des hauts plateaux, antérieurement appelées
"montagnards"). Les gens comprenaient que c'était pour les aider. J'habitais

au centre administratif, avec tous les fonctionnaires. Après un an d'attente à

l'hôpital Settatirath, j'ai été affecté à Bokéo. Le ministère demandait notre
premier choix, à l'exclusion de Vientiane où chacun voulait aller. On pouvait
refuser un poste, pas deux. J'ai choisi Bolikamsai, après avoir refusé Bokéo,

en espérant trouver quelqu'un pour permuter, comme c'est fréquent. Comme

je n'ai pas trouvé immédiatement, j'ai fait un an à Bolikamsai. Comme fonc

tionnaire, on était respecté. La fréquentation était déjà faible. Les gens al
laient en Thaïlande. Donc on avait peu de travail. La vie était tranquille. J'ai

eu de la chance, car, après un an, j'ai pu trouver un remplaçant et être nommé
ici, dans mon village, près de ma famille".

Sur les vingt-deux agents de l'hôpital de district de Say Na, vingt-et

un sont originaires de la proche région et résident à proximité, avec leur fa

mille, dans un rayon de huit kilomètres maximum autour de l'hôpital. Cet

emploi au village, bien qu'il s'agisse d'un travail d'intérêt collectif national,

correspond à une aspiration profonde et essentielle de la main-d'œuvre lao

tienne, dans tous les domaines d'activités. Après une très brève expérience
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d'affectation des fonctionnaires hors de chez eux en 1975-77, le gouverne
ment est ainsi revenu à une pratique plus conforme aux vœux de la popula
tion. Si, dans de nombreux districts, la situation est plus nuancée qu'à Say
Na, ce district situé aux portes de la capitale dans une zone de richesse rela
tive est très attractif et, après une brève expérience ailleurs, le personnel de la
région proche s'y concentre.

Ce mode de gestion des ressources humaines est une tendance forte,
à défaut d'être une réalité nationale. Il illustre la souplesse de l'administration.
Mais cette même administration peut laisser un médecin séparé de sa famille
pendant plus de dix ans, à 200 km de Vientiane.

Ma Boun est une jeune infirmière engagée dans le programme élargi
de vaccination et la prévention du paludisme. Elle fait partie des agents qui
vont dans les villages. Ces sorties jugées ingrates sont réservées aux plus
jeunes. Jeune fille à la fois active et discrète, qui s'exprime avec sérieux, elle
précise: "Je gagne 14000 kips (20 $) et j'élève 100 têtes de volailles, sinon
je ne pourrais pas vivre. Ce qui est important pour moi, ce n'est pas le salaire.
Ce qui compte, c'est de rester avec mes frères et sœurs. Je suis l'aînée. Je
dois veiller à leurs études car mon père est mort en 1982. Nous n'avions pas
assez d'argent pour les médicaments. En 1979, on recevait du blé en salaire,
mais on ne savait pas quoi en faire. La vie est moins dure maintenant. Ce qui
me manque c'est une moto. Je participe à la tontine des personnels à
10 000 kips par mois. Presque tout mon salaire y passe. Mais au moins on
peut rester ensemble avec ma mère et mes frères et sœurs. C'est ce qui
compte le plus pour moi".

À Say Na, le fort encadrement politique et social suppose des agents
bien connus, comme leurs familles. Avec ses huit membres du parti commu
niste sur vingt-deux employés de l'hôpital, taux extrêmement élevé par rap
port à la moyenne nationale, nous sommes en présence d'un microcosme
socioprofessionnel d'une homogénéité particulière qui explique largement le
recrutement local des personnels de santé. Ainsi, le caractère formel des rè
gles de recrutement et d'affectation est-il maîtrisé et contrôlé par la société
locale. Il faut mentionner, en outre, que près de deux tiers des agents de l'hô
pital sont enfants de révolutionnaires, militaires ou civils, ou l'ont été eux
mêmes. L'hypothèse de l'homogénéité sociopolitique se trouve donc confir-
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mée et le district de Say Na peut s'analyser comme le lieu valorisé d'une car
rière positive. Dans cette région où les mouvements politiques de populations
ont été nombreux, avant et après 1975, l'hôpital illustre le contrôle social et
politique dont le district est l'objet. Dans la carrière des professionnels de
santé, outre l'affectation souhaitée proche de la famille d'origine, une grande
importance est accordée à la promotion et aux voyages à l'étranger pour les
plus qualifiés. L'accès à une profession de santé constitue parfois une pro
motion en soi. Thong Kan représente un itinéraire de ce type: "Je suis ici
depuis douze ans. J'ai fait mes études à Xien Kouang jusqu'à l'âge de qua
torze ans. C'était la guerre. Je ne pensais pas à la profession d'infirmière.
J'avais peur des phi (génies), de la mort. Mon père était soldat révolution
naire. Ma mère aussi était dans l'armée. Elle est originaire d'ici. J'ai fait mes
études pendant que j'étais dans l'armée. J'ai appris le travail d'infirmière à
Sam Neua et Xien Kouang, entre 1970-1976. Il y avait les bombes, mais on
vivait. J'aimais bien l'armée. Ma mère a eu des problèmes cardiaques. Elle a
pris sa retraite à quarante-huit ans. J'ai quitté aussi pour la suivre. On s'est
installés à Say Na. J'ai quatre enfants et mon mari est militaire instructeur.
Quand je suis arrivée ici, en 1982, il y avait un service de médecine tradi
tionnelle où j'ai travaillé. Il a fermé en 1986. Les malades voulaient des mé
dicaments modernes. On n'arrivait pas à combiner, malgré les directives.
Après 86, je me suis recyclée en pharmacie à l'hôpital 104, car j'avais été au
stock pharmaceutique dans l'armée". Thong Kan est une femme forte, âgée
d'une quarantaine d'années. Son itinéraire est typique des révolutionnaires de
Sam Neua et de leurs familles pour lesquelles le Parti et le nouveau régime
constituent des éléments majeurs dans le processus de leur socialisation.
Parmi ses collègues, elle représente une forme d'autorité fraternelle et ami
cale particulière.

Aujourd'hui où les effectifs excessifs liés à des promotions internes
systématiques ont mis un terme au processus de promotion, les infirmières
(san tonh) de qualification modeste prennent conscience des perspectives
limitées qui sont les leurs. En outre, les augmentations de salaire accordées
en 1994 sont proportionnelles aux diplômes acquis. Auparavant, le salaire
d'un médecin dépassait de 25 % celui d'un infirmier, à hauteur de 20 $, au
tant dire que l'écart était très réduit. La situation a changé et l'écart catégoriel
s'est creusé. Désormais, les agents les moins qualifiés sont poussés à la dé-

113



mission par des primes de départ, et beaucoup ouvrent des pharmacies pri
vées. Pour ceux qui restent, la rente de situation présente un intérêt qui
s'érode à mesure que se développent les échanges liés à l'économie de mar
ché débutante. Peu surchargées par le travail, les infirmières ne réalisent que
des performances modestes mais personne ne leur demande davantage.
Comme le dit l'une d'entre elles: "Ce travail, c'est une sécurité. Mon mari
gagne, plus d'argent, mais en cas de difficultés ça nous aidera", Au-delà des
changements de catégories et d'un système de promotion en principe ouvert à
tous, il convient de souligner les critères réels de promotion mis en œuvre.
Les promotions catégorielles sont ouvertes par l'accès à un complément
d'études qui amène à la catégorie supérieure (médecin assistant, puis méde
cin). Les qualités socialement valorisées et évoquées dans les rapports de
service sont la présence au poste (absentéisme restreint), le "bon esprit",
c'est-à-dire la discipline, l'assistance aux réunions collectives et la participa
tion active à ces réunions, une bonne sociabilité avec les collègues de travail.
Ces vertus portent essentiellement sur des comportements sociaux d'intégra
tion. Les qualités d'initiative sont, en principe, recommandées. En pratique, la
routine et le conformisme résultant d'un fort contrôle politique et social lais
sent penser que les signes verbaux d'initiative sont plus appréciés que les
initiatives réelles. En effet, l'optimisation des tâches n'apparaît pas comme un
pllljet collectif très explicite dans les réunions hebdomadaires ou mensuelles.
On y parle des conditions de travail, du matériel à réparer, on promet d'être
ponctuel, on évoque les rares cas de tensions individuelles, les primes et per
diem insuffisants ou non payés. La qualité du travail est rarement abordée et
il semble que ces réunions (passum) visent avant tout à cimenter la cohé
rence du groupe professionnel. La qualité des soins ou l'impact sur la santé
publique ne sont pas évoqués.

La décision d'offrir des possibilités de promotion à un agent dépend
du médecin-chef de district et de l'administration du district où le médecin
chef joue, à Say Na, un rôle très important. L'évaluation des capacités de
l'agent tient moins de place que son insertion sociale et politique à l'hôpital
comme dans la région. En outre, cet avantage peut récompenser un service
rendu à la collectivité ou à certains de ses membres. Les critères techniques
sont donc largement absents. Il en va de même pour les bourses et voyages à
l'étranger qui sanctionnent les meilleurs médecins moins pour leurs perfor-
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mances médicales que pour leur rôle social dans le district ou la province.
Dans ce contexte, les stages à l'étranger, sans être totalement monopolisés
par les membres du Parti qui constituent l'avant-garde et l'élite de la société,
leur sont néanmoins très majoritairement proposés.

Le Dr Paninh, médecin au district, s'il est satisfait de vivre chez lui à
Say Na, regrette de n'avoir pas bénéficié d'un stage en Union Soviétique, à
l'époque où cette émigration constituait un indicateur majeur de promotion
sociale. Il confie: "J'ai essayé à plusieurs reprises d'obtenir une bourse pour
parfaire ma formation en URSS (muang soviet). Une année, j'ai été sélection
né et je me suis préparé. Une semaine avant le départ on m'a avisé que cette
bourse était supprimée. J'ai appris ensuite que quelqu'un d'autre était parti à
ma place. Depuis ce jour, je fais mon travail et c'est tout". Le Dr Paninh a

récemment décliné l'offre qui lui était faite d'entamer la procédure d'entrée au
Parti. Il y a quelques années, un tel refus aurait été impensable et il aurait
déclenché des sanctions indirectes ou des brimades. Attentif à l'évolution
actuelle, il est à l'hôpital le plus apte à faire entendre à un observateur étran
ger qu'il en comprend le sens et la portée. Ses capacités d'ajustement sont
confirmées par le fait que sa femme tient une pharmacie privée. Dans les
années 80, une bourse à l'étranger (URSS, pays de l'Est) correspondait à une
aspiration générale. Sa justification officielle reposait sur le manque de ca
dres qualifiés et les besoins planifiés en telle ou telle spécialité. Les quotas
proposé par les "pays frères" devenaient un impératif à remplir comme les
normes du plan. La qualification supposée en résulter, acquise au service du
pays, garantissait en principe une promotion professionnelle. Celle-ci ne fut
pas toujours au rendez-vous puisque les flux migratoires étaient gérés indé
pendamment des postes à pourvoir, ce qui amena des médecins à attendre
durant des années une affectation, après leur retour d'URSS ou de RDA. Au
plan individuel, la pauvreté qui régnait au Laos, le prestige accordé à l'épo

que aux pays socialistes, constituaient des mobiles puissants. En outre, le
développement des capacités personnelles comptait, même si le système
social ne paraissait pas totalement en mesure de reconnaître les qualités et les
motivations de ces agents. Le flux désormais a basculé d'Est en Ouest mais
le désir de stage à l'étranger demeure très vif. À une échelle beaucoup plus
modeste, mais selon des critères de sélection analogues, des professionnels
de santé partent en Thaïlande, en Australie, en France.:. Ces formations de-
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meurent un privilège et les procédures de sélection restent opaques, avec des
critères contradictoires, techniques et politiques. Suivant un principe abstrait
de justice distributive, les stages sont ventilés afin d'éviter que les mêmes
agents bénéficient de plusieurs formations rapprochées. Un tel principe pré
sente l'inconvénient non négligeable d'empêcher la capitalisation des compé
tences. Il confirme surtout que le voyage à l'étranger demeure encore un
avantage qui se distribue selon une logique mise en place à une époque où
les échanges économiques, aussi réduits que les échanges de services,
étaient. .. "monnaie courante". Les voyages plus ou moins forcés au Vietnam
sont, eux, l'objet d'une représentation négative. Les compétences acquises y
sont peu valorisées. Phon Ken, infirmière en médecine, se souvient avec
émotion de son expatriation au Vietnam qu'elle a vécue comme un drame
personnel et familial. Menue et réservée, elle s'échauffe à l'évocation de son
séjour: "Suivant une circulaire, à douze ans, mon père m'a inscrite pour faire
des études en 1979. Mes parents étaient pauvres. On m'a envoyé trois ans au
Vietnam, jusqu'en 1982, avec des enfants de fonctionnaires âgés de huit à
quinze ans. Comme mon père avait beaucoup d'enfants, il a donné sa fille. Je
n'avais jamais quitté mes parents._On était logé dans un grand internat à Has
san Binh, à 100 km d'Hanoi pour faire des études primaires et secondaires.
Tous les Laotiens étaient ensemble. Les professeurs étaient vietnamiens et
laotiens. Dans les classes, garçons et filles étaient ensemble. On dormait trois
par chambre, avec un meeting toutes les semaines. La classe commençait à
6h30 le matin jusqu'à 11h30 et de 14h00 à 17h00. Les meilleurs avaient droit
à des vacances. Beaucoup de parents payaient des billets d'avion. Les miens
ne pouvaient pas et je restais avec quelques autres, sans bouger. Je n'ai ja
mais autant souffert dans ma vie, car mes parents me manquaient. La sépa
ration était dure. L'affection me manquait. La nourriture était correcte. On
apprenait le lao et le vietnamien dès le primaire. Le sucre, le lait, les biscuits,
les cahiers et stylos étaient retirés de la bourse vietnamienne. Il ne restait
presque rien. Je me suis fait quelques amis que je revois aujourd'hui. On était
sept cents garçons et filles laotiens. On nous donnait des vêtements unifor
mes. J'avais 17 dongs d'argent de poche. Cette séparation a été une leçon
pour moi. Il ne faut pas trop demander à ses parents pour ne pas connaître
ces expériences. J'étais parmi les plus pauvres. À mon retour, j'ai terminé le
secondaire et je voulais continuer. Mais mon père m'a inscrite à l'école d'in-
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firmières". Ce récit raconté avec beaucoup d'émoi permet d'illustrer la place
des affects observés, quand les circonstances le permettent, chez des person
nes en apparence distantes, indifférentes ou peu sensibles. L'impact person
nel est toujours vivement ressenti et d'autant plus caché, amenant à relativiser
l'indolence prêtée aux Laotiens.

À l'écoute des employés du district de Say Na, deux aspirations, en
apparence contradictoires, apparaissent. La première consiste à souhaiter
vivre et travailler dans son village d'origine, à côté de sa famille, parmi les
siens. La logique de l'intérêt familial et privé, tant affectif qu'économique,
n'est pas altérée par vingt ans de discours socialistes. L'hôpital devient ainsi
le champ d'une activité mesurée, dans une ambiance calme, courtoise à
l'égard des malades comme des collègues. On vit en bonne entente car les
malades ne se plaignent pas à haute voix et les collègues sont tolérants, ayant
un intérêt commun à gérer l'activité en douceur, sans grandes ambitions ni
laxisme, raisonnablement, en quelque sorte confortablement. La présence à
l'hôpital n'est qu'une pièce dans un dispositif global d'intégration sociale.
Recevant, jusqu'en 1991, leurs salaires avec plusieurs mois de retard, les
agents ont pris l'habitude de tirer une part non négligeable de leurs revenus
d'activités hors de l'hôpital (rizière, pêche, élevage, vente de médicaments,
d'injections et perfusions). L'État ne pouvant attendre plus qu'il ne donne, en
particulier dans une période d'ouverture au marché libre, un consensus impli
cite se dégage dont on analysera les termes ultérieurement. Par ailleurs, l'at
trait de la promotion sociale, de la capitale, de l'étranger (à l'exception du
Vietnam), surtout quand il s'agissait du berceau du socialisme et aujourd'hui
de l'Ouest, constitue une ambition bien présente, comme une aspiration à un
autre monde égale à la force des attaches familiales et villageoises.

Supposées produire une émulation collective, les organisations de
masse ont vu leur rôle décliner, tout en restant présentes dans le champ pro
fessionnel.

Rôle et fonction des organisations de masse

Les organisations de masse se sont vu attribuer un rôle majeur d'édu
cation civique et d'encadrement après 1975. Quelle est leur importance dans
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le cadre du district de Say Na ? Le Front patriotique de libération a perdu une
bonne partie de son poids, à mesure que s'essoufflait la Révolution. Il s'agit
désormais de notables villageois, arbitres des conflits, proches des vieux
notables traditionnels (phou tao, phou kè). Tous les membres du personnel
de santé du district sont membres de l'organisation des jeunes et des femmes
quand ils sont jeunes ou femmes. Cette affiliation est plus automatique
qu'obligatoire. Les agents de l'État, de par leur position, se doivent de mon
trer leur engagement collectif Moyennant une cotisation annuelle de 1 à 2 $,

il s'agit d'un signe de normalité sociale pour un employé de l'État. Les réu
nions sont de moins en moins fréquentes mais l'organisation des femmes
demeure active, à travers une implantation villageoise ancienne et solide. Les
agents participent épisodiquement aux réunions mais ils sont en rapport plus
étroit avec l'organisation des femmes pour certaines activités de santé publi
que. Cette organisation constitue un relais villageois pour l'organisation des
séances de vaccination et les messages et invitations adressés par la PMI aux
femmes enceintes et mères de famille. Les jeunes sont supposés réaliser des
travaux collectifs tels que le nettoyage du village, de plus en plus rare. À

l'hôpital, ils sont censés nettoyer la cour tous les samedis. En pratique, ce
nettoyage a lieu une fois par mois et lors de la venue de visiteurs étrangers.
Les mots d'ordre, devenus bien formels, diffusés dans l'organisation men
tionnent trois solidarités (entre les personnes, entre les ethnies, entre les na
tions) et quatre actions (défense et sécurité de la patrie, action sur l'économie,
action culturelle et sociale, organisation des masses). Cette phraséologie usée
ne semble plus motiver personne. Pour leur part, les femmes, au-delà de
réunions statutaires, accueillent les autorités lors des visites guidées de l'hô
pital ou participent aux défilés du calendrier national.

Le syndicat (unique) est dans un régime socialiste une courroie de
transmission et une organisation visant à gérer les intérêts bien compris des
travailleurs. Comme ces derniers sont supposés au pouvoir, il s'agit d'une
organisation étatique. Il y a trente membres du syndicat sur quarante et un
agents du district de santé. Les réunions sont désertées, une fois nommé un
bureau et payée la cotisation de 2 $ environ. Une caisse de solidarité sert à
aider les membres en cas de maladie. Seuls les plus jeunes ne sont pas adhé
rents. Selon le Dr Paninh, c'est sur la suggestion du Parti qu'on rentre au
syndicat, aujourd'hui peu sélectif et moins militant qu'auparavant. Le syndicat
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constitue un vivier où le Parti peut trier ses membres. Lors de la réunion
armuelle de sélection des nouveaux membres du syndicat, on désigne trois
noms et on en choisit deux par vote à bulletin secret, après discussion préala
ble. Le rapport du syndicat, en principe hebdomadaire, n'est fait que deux ou
trois fois par an.

Le parti communiste est en revanche très présent au niveau du dis
trict de Say Na (douze membres sur quarante et une personnes) et de l'hôpi
tal (huit membres sur vingt-deux personnes). L'appartenance au Parti, sans
être secrète, doit être discrète et elle est rarement mentionnée directement.
Etre membre du Parti, c'est avoir été l'objet d'une sélection qui vise à recruter
dans les différents secteurs de la société des individus porteurs des qualités
requises dans un État socialiste. Longtemps confiné à une élite très politique,
le Parti a diversifié ses critères de recrutement sans, néanmoins, les remettre
en question. Comme pour toute forme d'élite, la cooptation joue un rôle im
portant. La faible visibilité du Parti lui confère un rôle discret. À qualification
égale, un membre du Parti connaît un avancement plus rapide. Il a un accès
privilégié à l'administration locale ou centrale. À l'hôpital de Say Na, le mé
decin-chef et son adjoint sont membres du Parti, ainsi que quatre responsa
bles de services et deux agents dont la personne en charge du secrétariat. À
leurs niveaux respectifs, ces membres du Parti remplissent deux fonctions
principales. Ils sont porteurs, plus que leurs collègues, des messages et di
rectives de l'État. Réciproquement, ce sont eux qui entretiennent des liens
étroits entre l'hôpital et l'administration du district. Ils sont les vecteurs de
l'intégration politico-administrative, l'ossature du service de santé aux yeux
des autorités. Dans les dispensaires, deux des responsables sur trois sont
membres du Parti.

Dans les discours, l'appartenance au Parti est présentée comme un
label de qualité personnelle. Elle n'est jamais avancée comme un instrument
d'autorité auprès des collègues. Malgré l'activité modérée que connaissent les
services de santé et quelques formes de laxisme, une discipline apparente
mais adaptée demeure, sauf dans les formations périphériques (dispensaires)
où la qualité du responsable est déterminante. L'ossature, sans rigidité visi
ble, apportée par le poids du Parti dans les services de santé de Say Na con
court à la mise en œuvre d'une apparence opérationnelle. Mais une grande
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souplesse prévaut. Ainsi, les réunions hebdomadaires de service sont écour
tées, voire oubliées, tandis que la réunion mensuelle de tout le personnel du
district se présente comme un rite expédié en trente ou quarante minutes
comme le souvenir d'une pratique ritualisée. Cette grande réunion, destinée à
galvaniser les énergies durant la période révolutionnaire en faisant le bilan
des activités passées et le plan du travail futur, consistait en une autocritique
publique analysant les insuffisances relevées et les résolutions prises. La
structure de cette méthode pédagogique demeure mais elle s'est formalisée
en tournant à l'exercice rhétorique comme dans les rapports d'activité. L'évo
cation de l'assemblée du personnel de l'hôpital observée en août 1993 permet
de préciser ce point de vue.

Cette réunion (passum) débute par un rappel du règlement par le
médecin-chef du district qui souligne que les relations à l'intérieur et à l'exté
rieur de l'hôpital devront être discutées ainsi que les avancées réalisées par
l'hôpital, les responsabilités tant positives que négatives des agents, le pro
blème de la ponctualité. Après avoir ouvert ce champ, il conclut en le fermant
quelque peu et en affirmant: "Il n'y a pas de problèmes de relations dans le
district". Le chef du dispensaire de Hong Pa (membre du Parti) prend alors
la parole pour ajouter: "c'est bien dit". Lè chef du dispensaire de Ban Khè
parle à son tour pour annoncer qu'il est d'accord sur ce qui a été dit et qu'il a
quelques questions et propositions: "Dans le dispensaire, il y a beaucoup de
malades et peu de personnels. Pour le transfert des cas graves il faut avoir un
cachet et une signature du district. C'est trop long. Il faudrait faire cela au
niveau de la commune (khet). Dernier point, mon vélo doit être réparé".

La responsable du dispensaire de Lak Na ajoute qu'elle n'a pas d'ar
gent pour payer la facture d'électricité qui est très ancienne, et s'additionne à
d'autres. Le médecin-chef reprend la parole pour dire que la municipalité a
donné son accord pour des certificats de transfert établis au dispensaire, mais
qu'il faut la signature et le tampon du district qui reste à l'hôpital. De même,
il y a un bureau ici pour les certificats de naissance. Cette discussion illustre
l'ambiguïté des liens entre l'hôpital et certains dispensaires, et la réponse
proférée réitère la centralisation administrative que représente localement le
district.
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Le médecin-chef entame ensuite un discours pour annoncer la venue,
le lendemain, d'une équipe japonaise qui visitera le dispensaire modèle de
Lak Na. Il demande de préparer la population, "pour faire les bonnes répon
ses" ... "Il faut préparer les visites des étrangers". Les stagiaires de l'École de
médecine vont habiter au village. Il faut expliquer cette "stratégie" aux villa
geois. Les repas coûtent 200 kips par jour. Il faut trouver des volontaires. Le
Dr Paninh demande alors pourquoi ces stagiaires ne sont placés que dans les
meilleurs villages. D'autres villages, moins performants, révéleraient mieux
les problèmes de santé. La réponse du médecin-chef mentionne qu'on doit
s'appuyer sur les chefs de quartier. Cette réponse est très symptomatique
puisque, dans les "mauvais villages", les chefs de quartier ne sont pas
"opérationnels" ni suivis par la.population ou ne sont pas "dociles". Le dis
cours du médecin-chef se termine par l'évocation des travaux de la toiture
très dégradée du dispensaire de Lak Na. 2000 $ ont été attribués par la mu
nicipalité et la subvention est signée. Le Dr Thang, médecin-chef adjoint
évoque le plan du mois et les résultats. Le bilan est bon en vaccinations. Un
vélo, des instruments ont été reçus. À Lak Na, la couverture est de 74 %. Le
ministère attend 80 %. Le budget des vaccinations se monte à 537 500 kips
pour le district. Les per diem sont fixés à 500 kips par jour (700 kips = 1 $).
La campagne débutera le 1a' septembre. On a la liste des enfants de moins de
un an et les cartes avec les renseignements. Il faudra expliquer aux villageois
ce qui doit être fait. À Lak Na, il faudra acheter de la glace. Le budget est de
14 800 kips. Les autres dispensaires doivent se préparer aussi. Il faudra cou
per l'herbe ce soir et planter des arbres demain pour les Japonais. Le médecin
assistant de Ban Khè pose le problème de l'absence d'eau potable et des bud
gets insuffisants à Ban Khè. La séance est enfin levée sans qu'il reçoive de
réponse. Durant cette session de quarante minutes plusieurs bambins ont
mobilisé leurs mères, et quatre ou cinq jeunes agents exprimaient, bien que
passivement, un ennui profond par des bâillements répétés ou des conversa
tions entre voisins. L'un d'entre eux s'était profondément endormi. L'absence
d'une crèche, qui serait souhaitée par le personnel, oblige les mères de jeunes
enfants àamener ceux-ci, régulièrement, au travail.

Le récit de cette réunion de routine est à l'image de la platitude de
son contenu. Celui-ci mérite pourtant quelques commentaires. Le rôle du
district comme centre administratif d'autorité bureaucratique doit être cons-
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tamment réitéré. Selon le médecin-chef du district, le tableau des réunions
programmées est le suivant: tous les vendredis matin, il assiste au meeting
de l'administration du district, en présence de trente-cinq chefs de villages et
des chefs de service (santé, éducation, agriculture... ) Le dernier vendredi du
mois tous les districts sont réunis au service de santé de la municipalité. Le
28 de chaque mois se tient le meeting du service de santé de district, avec
tout le personnel. Tous les 16 du mois le syndicat, le 22 les membres du Parti
(le 24 le rapport est fait à la cellule de district du Parti) se réunissent. Tous
les jeudis doivent en principe se tenir les séances d'autocritique dans chaque
service tandis que les jeunes se rassemblent le 19 et les femmes l'après-midi
du 28, chaque mois. Les responsables les plus engagés passent donc près du
quart de leur temps en réunions circulaires, sans réelle prise de décisions.
Les consignes formulées pour la santé manifestent une maîtrise médiocre des
réactions de la population. L'hôpital est une devanture pour donateurs étran
gers et superviseurs centraux. L'approche de la population est sommaire et
sans stratégie élaborée. Relevons enfm que deux personnes seulement soulè
vent des problèmes réels. Elles occupent de fait une position relativement
marginale l'une et l'autre et leurs propos ne sont pas repris ou sérieusement
discutés. Par ailleurs les insuffisances du service ne sont pas abordées, mal
gré l'intention déclarée, et les objectifs à venir font l'objet d'une présentation
exclusivement quantitative. L'absence de réflexion stratégique apparaît la
plus frappante dans ce meeting représentatif

L'autocritique collective a tourné aujourd'hui au rituel bureaucratique
parsemé d'éclats de "langue de bois". L'image sociale de la santé publique
est mise en scène dans ces réunions, plus que des actes curatifs ou préventifs
destinés à des malades dont on ne parle pas. Jusqu'en 1980, les malades par
ticipaient à ces autocritiques. L'organisation du travail devient maintenant un
exercice en soi, consensuel, sans mesure de l'impact sur une population dont
on ne sait pas grand-chose, sinon qu'elle se divise en "bons" et "mauvais"
villages, ces qualificatifs se justifiant par le taux de couverture vaccinale qui
mesure la coopération avec l'État. Les réunions auxquelles j'ai pu assister à
plusieurs reprises sont conformes, en plus pauvre, au schéma de celle qui a
été présentée ici à titre de modèle de production d'un discours collectif sté
réotypé et peu opérationnel. Les meetings populaires organisés hors des murs
de l'hôpital offrent des caractères complémentaires. Ainsi, lors d'une cérémo-
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nie destinée à présenter aux villages concernés des stagiaires de l'école de
médecine envoyés sur le terrain pour quelques semaines, cette excellente
méthode pédagogique de formation est soigneusement enfermée dans" un
discours officiel. La population assemblée dans la cour d'un monastère villa
geois (pagode), en présence du responsable de la santé de la municipalité,
entend un discours participatif un peu incantatoire qui transforme cette initia
tive en rituel étatique. Dans les discours participatifs des responsables régio
naux et locaux, la population est appelée à "collaborer et à donner des infor
mations", puis une distribution de médicaments, dons d'une ONG américaine,
a lieu. Pour fêter l'événement et souligner l'exemplarité de la participation
obtenue pour nourrir les stagiaires, une liste des villages est proclamée avec
le montant de leurs dons en nature (riz, matelas ... ) et le nombre de dona
teurs. On tape sur le microphone pour déclencher les applaudissements de
l'assistance réunie essentiellement par les organisations de masse.

Après ces pratiques, ces formes d'organisation et ces rites, tournons
nous maintenant vers le microcosme social que constituent les agents de l'hô
pital.

L'hôpital de district comme microcosme social X
L'analyse de l'organigramme définit des fonctions, des tâches et des

acteurs. Au-delà de cette approche statique, on se penchera ici sur la dyna
mique interne de l'hôpital ou ce qui peut en tenir lieu. Toute question sur les
activités provoque de la part de l'agent un renvoi à fè)rganigrain'me. D~
chaque service, celui-ci est accroché en grand "format au mur, avec des sta
tistiques, souvent anciennes d'une année ou deux. Cet affichage systématique

représente p~ll~le pe~,,-Q!IDel u!!e_visual_is~!ion ~e ~~légitimité, bien néces
saire vu la faible fréquentation et la routine peu active qu'elle provoque. En
effet, l'affichage des tâches et des fonctions est d'autant plus important que la
faible activité réalisée ne permet guère de mesurer des résultats qui montre
raient que les agents travaillent pour une minorité de patients qui ne sont pas
médicalement suivis.

L'observation quotidienne menée pendant trois mois à l'hôpital per
met d'identifier cinq poches d'activités dont la cohérence peut être restituée,
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certains services figurant sur l'organigramme se présentant comme de relati
ves fictions ne produisant pas de soins réels

Les trois bureaux de l'administration (secrétariat, médecin-chef,
comptable) sont peu habités. Le médecin-chef de district est présent un ou
deux jours par semaine à l'hôpital, passant le reste de son temps dans des
réunions administratives ou politiques au district, à la municipalité, lorsqu'il
ne suit pas un séminaire ou un cours de recyclage. Il n'exerce aucune activité
clinique, mais possède une bonne capacité à exposer les principes du mana
gement des services de santé, acquise lors des formations dont il a bénéficié,
tant comme responsable du service de santé du district que comme membre
localement important du Parti. Rompu à la présentation de l'organigramme
du district auprès des visiteurs de passage, c'est un homme intelligent et vif
sur lequel repose l'intégration administrative et politique du service de santé.
Il travaille en très étroite collaboration avec l'administration du district, gérant
avec habileté l'image locale du service de santé auprès de la municipalité
dirigée par un de ses parents. Il considère que les agents formés en grand
nombre après 1975 présentent des lacunes et envisage de mener une activité
privée ultérieurement. Il est le seul agent de l'hôpital apte à formuler un dis
cours général embrassant la complexité des problèmes et leurs contradic
tions.

Kham dirige avec fermeté le secrétariat. En l'absence du médecin
chef, elle part la dernière. Enseignante dans l'armée, militaire à Xien Kouang
durant la Révolution, elle est membre du Parti. Formée comme infirmière en
1979, elle est passée par tous les services avant de venir au secrétariat en
1990. Elle gère l'organisation du personnel, les absences, l'observance des
règles. De son point de vue, la situation de l'hôpital est meilleure aujourd'hui
et les organisations de masse sont plus développées. Cette vision optimiste,
contredite par les faits observés ou les autres commentaires entendus, mani
feste une solide orthodoxie, rodée au discours positif des réunions politiques.
Elle quitte fréquemment son bureau pour parcourir l'hôpital et deviser avec
les uns et les autres. Sans ostentation ni rudesse, elle est l'œil et l'oreille du
médecin-chef, auquel elle rapporte les rares événements. Elle reçoit les cir
culaires administratives et les diffuse. Elle est assistée de deux jeunes per
sonnes peu qualifiées qui gèrent les statistiques et dactylographient les rap-
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ports qui constituent une des activités majeures de l'organisation du service
de santé. Kham sait bien parler d'elle-même et manifeste en toute occasion
une calme autorité, celle d'une sorte de secrétaire général, proche du person
nel, mais responsable du bon fonctionnement de l'hôpital en l'absence fré
quente du médecin-chef En charge de l'administration, cette quadragénaire
bien enveloppée est rompue à l'expression. Précise et claire, elle manifeste
une aptitude notable à énoncer des analyses objectives, acquises durant une
formation politique maîtrisée et jamais mise en avant. "Je suis née à Say Na,
en 1955. Mon père était un révolutionnaire, chassé par l'ancien régime. On
changeait souvent de maison pour éviter l'emprisonnement. Après 1975, j'ai
travaillé dans l'armée de libération. On se voyait peu avec mon mari, toujours
sur le front au Nord. La famille n'a pas été réunie de 1974 à 1982. Chacun
avait ses missions. Mon mari travaille à l'usine de bois. Il a quitté l'armée.
Comme on a dû fuir la répression en 73-74, le chef du village a fait signer un
papier à ma grand-mère, pour s'approprier notre terre. Je ne l'ai pas encore
récupérée. Comme il a rendu service aux deux parties, le chef de village n'a
pas été condamné. J'ai appris à dactylographier le français et l'anglais dans
une école privée en 1972. Mon père a payé le cours avec les boucles d'oreille
qu'il m'avait offertes pour le certificat primaire (CEP). J'ai suivi mon mari à
Xien Kouang en 1975. Il a disparu plusieurs mois. On m'a dit qu'il était mort.
Je n'y ai pas cru. Après toutes ces séparations, je ne regrette rien. C'était pour
le pays. Mon mari a décidé en 1982 de s'installer à Say Na, comme compta
ble à la scierie d'État. Mon grand-père était parti en France en 1974. On a
fait un boun (fête) croyant qu'il était mort, mais il serait vivant. Dans ma
famille, je suis la seule au Parti. On n'a pas assez de temps pour les meetings.
Il en faudrait plus. Aujourd'hui, c'est bien de vendre les médicaments à l'hô
pital si ça stimule le service et permet d'augmenter les salaires pour un
meilleur service. Nous, les gens du Parti, on essaye d'expliquer cela. Ainsi la
qualité du personnel augmente, les médicaments sont meilleurs, la prévention
est plus développée".

Pour sa part, le comptable jouit de l'usage d'une motocyclette de ser
vice pour convoyer les fonds qu'il faut aller chercher à la municipalité de
Vientiane. Ce personnage effacé disparaît dès le paiement des salaires.
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Le Dr Tang Boun, médecin-chef adjoint, s'occupe du service d'hy
giène et de vaccination. Il est très rarement à l'hôpital, bien qu'il soit peu pré
sent dans les villages, malgré sa motocyclette du service de vaccination.
Dans son bureau tapissé de statistiques et d'organigrammes, j'ai eu beaucoup
de difficultés à recueillir des explications intelligibles et plausibles sur certai
nes anomalies statistiques constatées. Le Dr Tang Boun, est en principe
chargé de la supervision des dix-sept pharmacies autorisées (il y en a d'autres
non autorisées ou en cours d'autorisation). Cette supervision semble large
ment fictive.

La PMI (Protection maternelle et infantile) constitue l'un des services
les plus actifs et les mieux organisés à l'hôpital. Tang, médecin assistant, est
réputée pour être compétente. Elle est en poste à Say Na depuis 1975 et ori
ginaire du district. Fille d'agriculteur, elle doit probablement son entrée au
Parti au sérieux et à la qualité de son travail. Pour les six à dix accouche
ments mensuels, elle déplore l'absence d'eau chaude et de projecteur. Elle est
douce avec les patientes et leurs enfants, comme ses jeunes adjointes, et l'ac
tivité des consultations pré et postnatales manifeste l'estime dont elle est
l'objet. Ce service performant a bénéficié, avec le médecin-chef, des amélio
rations récemment accordées par la municipalité : revêtement de sol, nouveau
mobilier. .. Ces aménagements récompensent le service le plus actif de l'hô
pital animé avec attention et efficacité par la fluette Tang, célibataire bien
veillante tant avec les clientes qu'avec ses jeunes assistantes qui sillonnent les
villages environnants.

Le service de médecine, hommes et femmes, est le siège d'une acti
vité épisodique autour des patients hospitalisés. La pose et le renouvellement
des perfusions, les injections et distributions de médicaments occupent deux
infirmières supervisées par un médecin. En moyenne, un ou deux patients
sont hospitalisés. Ils restent trois ou quatre jours avant de rentrer chez eux ou
d'être transférés à Vientiane. Ils sont souvent accompagnés de membres de
leur famille, qui achètent les médicaments et pourvoient à leur nourriture. Le
service de médecine est plus important par la surface qu'il occupe avec ses
vingt lits que par son activité. Les malades y sont bien reçus, avec des
moyens thérapeutiques limités et des diagnostics simples, les capacités du
laboratoire étant réduites. Ce laboratoire effectue trois ou quatre analyses de
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sang par jour, uniquement destinées à identifier les accès palustres. Le labo
rantin, Nou, est particulièrement effacé. Fils d'un militaire révolutionnaire, il
reçoit un salaire de 17000 kips (# 25 $) et élève dix poulets et trois canards.
Il fait quelques injections dans le voisinage. Bien que la vie soit plus facile
qu'auparavant, car chacun est plus libre de prendre des initiatives, il consi
dère que son pouvoir d'achat est plus faible qu'avant 1986, date à laquelle la
fourniture de vingt kilos de riz mensuel a été supprimée, tout comme les
achats subventionnés. Nou passe ses journées en compagnie de ses collègues
qui reçoivent les consultants externes, assis sur un banc, un peu à l'écart, car
il est peu loquace et même franchement taciturne.

Le dernier lieu où s'observe une certaine activité est la consultation
externe qui reçoit sept à huit patients par jour et un nombre plus élevé lors
que se tiennent les visites scolaires. Un médecin et deux infirmières y sont
actifs trois heures le matin. Les malades sont correctement reçus, sans atten
tion mais sans dédain. La visite qui dure environ dix minutes est très peu
personnalisée, sans recours à la palpation ou au toucher. Le corps du malade
est toujours à distance en médecine laotienne, tout comme la population est à
distance du système de santé qui ne s'en rapproche pas réellement. Les pres
criptions portent sur trois ou quatre items. Hors de ces lieux où règne une
certaine activité, le service des urgences, la pharmacie sont déserts hors du
préposé. Le cabinet dentaire reçoit un à deux patients quotidiens. Sous le
prétexte du manque de matériel, c'est à son domicile que le dentiste réalise
les prothèses, à titre privé. Ce jeune homme affable, peu occupé à l'hôpital,
est d'une remarquable ponctualité et dès son retour à son domicile il entame
une deuxième journée de travail plus rémunératrice.

On ne peut entrer ou quitter l'hôpital sans passer devant la pharmacie
installée dans la cour. Cette échoppe est paradoxalement un commerce privé,
ouvert en 1990, après une brève période de gestion coopérative avec le per
sonnel de l'hôpital. Ha, ancienne pharmacienne de l'hôpital, la tenancière, ex
militaire à Xien Kouang, dont le mari est un policier du district originaire de
Sam Neua, a obtenu l'autorisation de la municipalité. Elle donne un loyer
symbolique de 4 000 kips à l'hôpital, et de 3 000 kips au district, sans rapport
avec son chiffre d'affaires. Des six pharmacies du chef-lieu de Say Na, elle
est la plus active, sa situation dans les murs de l'hôpital, à proximité de l'en-
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trée et de la sortie constituant un avantage quasi exorbitant au plan commer
cial. Présentant une soixantaine de médicaments, c'est une des boutiques les
mieux achalandées du district. Selon Ha, les dépenses des malades se répar
tissent selon les catégories de médicaments prescrits ou choisis soit 800 à
1 000 kips pour des comprimés, 1 200 à 1 500 kips pour des injections,
2 000 kips par perfusion. Contrepartie de sa situation privilégiée dans la cour
de l'hôpital, Ha regrette que les gens croient nécessaire d'avoir une ordon
nance de l'hôpital pour acheter ici. Ceci laisse penser que la population établit
une distinction très tranchée entre le secteur public étatique et le privé,
comme on le verra ultérieurement. Joviale et même enjouée, Ha n'a aucune
inquiétude à entretenir concernant l'avenir.

Dans le champ de l'hôpital de Say Na, aucune tension catégorielle ne
règne entre les cinq médecins, les sept médecins assistants, et les dix infir
miers. Les rapports sont fondamentalement non hiérarchiques, tout à l'opposé
de la tradition hospitalière occidentale. Les écarts de salaires sont peu élevés
et les infirmiers et quelques médecins assistants participent à une tontine,
c'est-à-dire à une collecte d'épargne attribuée, à tour de rôle, à un agent. Les
cotisations mensuelles de 10 000 kips assurent un capital de 150 000 kips à
celui des douze agents qui reçoit la mise. Les médecins et les membres du
personnel les plus engagés politiquement ne participent pas à cette caisse
dans la mesure où cette forme d'épargne n'est pas idéologiquement valorisée
et constitue une initiative privée dans un environnement de fonctionnaires
supposés, idéalement, ne penser qu'à l'intérêt public. Engagée en 1992, à une
date où les salaires commençaient à être régulièrement versés, cette pratique
manifeste une forme de solidarité entre les agents autre que celle procurée
par le syndicat, l'union des femmes ou le Parti qui versent des sommes mi
neures lors de maladies graves ou d'opérations chirurgicales.

Infirmier ou médecin, quelqu'un peut aisément adopter un profil bas
et sans zèle pourvu qu'il participe aux rites collectifs, aux rapports, c'est-à
dire qu'il fasse semblant d'être engagé dans les activités de l'hôpital qui ne
demandent que peu d'effort. Les médiocres actes médicaux produits, tant en
quantité qu'en qualité, ne constituent pas la raison d'être de l'hôpital aux yeux
du personnel. L'épine dorsale de la reproduction et de la permanence de la
structure hospitalière du chef-lieu de district apparaît fondamentalement bu-
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reaucratique, c'est-à-dire indépendante des soins produits et de la santé de la
population. À l'hôpital de Say Na, l'État offre à ceux qui l'ont fondé (soldats
révolutionnaires, membres du Parti), ou qui sont censés le défendre, une
rente de situation comme un "bureau de tabac" pour veuves de guerre où,
moyennant un travail modéré mais réel, ils jouissent d'une situation calme,
respectable à défaut d'être totalement respectée, où le nombre d'heures de
présence sur place permet de produire un supplément de revenus bien néces
saire vu les bas salaires et leur éventail étroit. La rhétorique verbeuse héritée
du langage politique est proférée par les responsables par devoir ou habitu4e
et sans conviction. Elle est la principale condition pour qu'ils continuent à
jouir en paix de cette rente de situation dont les bénéfices sont discrets mais
néanmoins réels. À Say Na, cet exercice est réalisé avec un certain sérieux.
Les visites d'équipes internationales, la proximité de la supervision munici
pale où les critères de la compétence technique sont connus par de jeunes
diplômés recyclés à l'étranger, exercent une certaine pression sur l'hôpital
qui, à défaut de pouvoir être opérationnel faute de patients, met en scène
avec une certaine dignité la fiction de son impact sur la population. L'attitude
du personnel au travail est décente, ce qui amène les visiteurs de passage,
pour une heure ou deux, à retirer une impression favorable.

Les dispensaires dépendent de l'hôpital de district suivant l'organi
gramme et sont censés y adresser les malades en cas de besoin. Ce sont eux
que nous observons maintenant.

Le fonctionnement des dispensaires

Les trois dispensaires du district de Say Na encore actifs permettent
d'étendre le service de santé du district à la périphérie. Le caractère marqué
d'administration de l'État observé à l'hôpital de district est-il exportable hors
du chef-lieu et quelles sont les modalités d'activité des dispensaires?

Engagé après 1975 dans un projet grandiose de couverture sanitaire
décentralisée, l'État a revu à la baisse cette ambition incompatible avec ses
ressources humaines et financières. Il n'y a plus aujourd'hui que trois dispen
saires dans le district de Say Na et chacun présente un profil qui mérite d'être
brièvement caractérisé. Le dispensaire de Nak est considéré comme le dis-

129



pensaire modèle d'aujourd'hui par le service de santé de district. Il est situé
sur la route principale, à quinze kilomètres de l'hôpital, dans un bâtiment très
dégradé, contigu au bureau de l'administration de la commune. Ce bâtiment
abritait auparavant les services de police. Quatre agents travaillent dans trois
petites pièces. Tang Boun, épouse du médecin-chef adjoint et membre du
Parti est une militante motivée au niveau du village. Elle s'occupe de méde
cine curative et d'éducation pour la santé, tandis que deux infirmières sont
affectées à la prévention, à l'hygiène, (diarrhées, paludisme) et au programme
élargi de vaccination dans les villages. Des distributions de chloroquine et de
sels de réhydratation sont réalisées épisodiquement. Une dernière infirmière
s'occupe de la PMI. Depuis 1992, une caisse de pharmacie est gérée par le
dispensaire sur la base d'un fond de roulement de 70 000 kips. Selon une
optique symptomatique de soumission bureaucratique exprimée par Tang
Boun, la qualité de dispensaire modèle résulte de l'accomplissement des tâ
ches demandées par le district et la municipalité et non d'initiatives particuliè
res. Un diplôme est remis. Le district réalise en principe une supervision
mensuelle et la municipalité passe tous les deux ou trois mois dans les dis
pensaires, en pratique deux fois l'an. Ces visites fournissent l'occasion de
jeter un coup d'œil rapide sur les statistiques, de discuter informellement des
besoins et problèmes et d'expliquer les activités nouvelles. En quarante mi
nutes, tout est dit, dans une ambiance conviviale, entre collègues, entre aînés
et cadets, sans réelle évaluation ni question auprès du moindre utilisateur car
l'organigramme semble exister pour lui-même, et les malades sont jugés
indisciplinés et ignorants par la plupart des responsables. Les quatre agents
participent à une tontine de 15 000 kips, soit la totalité du salaire d'une infir
mière. Cela signifie que la vie économique est ailleurs (famille, mari) et que
ce travail-ci constitue un complément. Dans ce dispensaire, des tournées à
bicyclette sont organisées dans un rayon de quinze kilomètres pour le pro
gramme de vaccination et l'hygiène préventive. Les jeunes infirmières céli
bataires sont ici actives sous la conduite de Tang Boun dont l'autorité est
discrète mais réelle. Les séances de vaccination à bicyclette sont pénibles
mais correctement réalisées. Les limites des activités d'hygiène et de préven
tion résultent de la stratégie verticale sommaire utilisée. Les chefs de villages
et les organisations de masse "rameutent" les familles. Cette méthode, qui
fonctionne dans des villages bien intégrés politiquement, n'atteint pas les
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familles marginales ou peu éduquées puisque l'accès à la population est tou
jours médiatisé par des acteurs politiques locaux villageois qui, par nature,
attirent leurs "clients" et ignorent, de fait, une autre partie de la population.
Ce système laisse penser à certains villageois que les soins de santé sont un
bénéfice lié à la soumission à l'État (appelée discipline). Ce caractère exces
sivement normatif des pratiques de santé publique ne prêche que les con
vaincus et ne s'adresse qu'aux "meilleurs" dans la population... ce qui fait
peu de monde dans certains villages. La sélection politique implicite et invo
lontaire qui résulte d'une telle stratégie sera abordée ultérieurement. La moti
vation des infirmières est d'autant plus limitée que deux d'entre elles ne sou
haitaient pas personnellement faire ce métier, tandis que la troisième s'orien
tait vers une carrière dans la police mais, ne pouvant y entrer, elle se tourna
vers les études d'infirmière.

Les entretiens réalisés montrent, ici comme ailleurs, une grande
soumission aux vœux de la famille, aux instances administratives dirigeantes,
et une très bonne capacité d'adaptation si les performances demandées ne
sont pas trop ambitieuses, ce qui est fréquent puisque les activités réelles
sont largement dissociées des objectifs abstraits du plan.

Toutes ces infirmières sont célibataires et vivent soit avec leur famille
dans les villages voisins dont elles sont originaires soit au dortoir. Cette for
mule très pratiquée par les jeunes fonctionnaires existe dans tout le pays. Elle
est économique mais limite les contacts avec la population. Ce genre de vie
collective ravive l'image passée des fonctionnaires missionnaires, regroupés à
l'ombre des bâtiments publics. En pratique, il offre à ces jeunes filles une vie
étiolée, entre soi. Elles entretiennent néanmoins de bons rapports avec la
population dont elles sont bien connues et sont globalement plus actives que
leurs collègues de l'hôpital de Say Na. La fréquentation est de cinq à six pa
tients par jour au dispensaire de Nak.

Tang Boun présente le sérieux des meilleurs militants. Froide et dis
crètement autoritaire elle parle de ses ambitions professionnelles:
"J'aimerais faire une formation d'infirmier supérieur. Il faut aller en Thaï
lande. J'espère avoir une bourse. Je n'ai pas de temps pour me perfectionner.
En plus de mes quatre enfants, j'ai toutes les réunions des organisations de
masse et de l'administration. Pour la commune, c'est quatre fois par mois,
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une demi-journée chaque fois. Pour le Parti, c'est deux meetings de deux
heures. Comme je suis active, je suis engagée. Les effectifs au dispensaire
sont passés de sept à quatre agents. Un jour par semaine, nous sortons dans
les villages. Tout ce travail m'oblige à payer des journaliers pour repiquer ma
rizière. Et les autorités villageoises nous aident peu pour améliorer le service
du dispensaire. Elles pourraient faire des collectes et des dons. La municipa
lité suivrait".

Le dispensaire de Bay se trouve sur la même grande route, à seule
ment dix kilomètres de Say Na. Aussi vétuste que le précédent en 1993, il a
été réhabilité en 1995, grâce à la population locale, ce qui a provoqué une
subvention de la municipalité. Lors de l'enquête, le délabrement avancé du
bâtiment (toiture laissant passer la pluie, mobilier très réduit) contrastait avec
une fréquentation relativement élevée imputable, semble-t-il, à la bonne ré
putation du Dr Phi, le médecin assistant en charge du dispensaire. Infirmier
formé sous l'ancien régime, c'est un homme attentif, possédant une bonne
expérience clinique. Il se déplace fréquemment à domicile, au chevet des
malades, et traite les pauvres avec les moyens du bord. Alors qu'il était en
poste à l'hôpital de Say Na en 1985, il a puisé dans les médicaments réservés
aux personnalités du district (chef et sous-chefs de district), pour, dit-il, soi
gner des malades pauvres. Une dispute avec le médecin-chef s'ensuivit et il
demanda sa mutation. "Quand je me déplace dans les villages, je fais transfé
rer des cas d'urgence vers Mahosot à Vientiane. Les gens restent sur place
jusqu'à la dernière extrémité. On nous dit ce qu'il faut faire mais comment et
avec quoi, là il n'y a plus rien. Le dispensaire n'a même pas une moto. J'uti
lise la mienne. Dans ce village, il y a de l'entraide. Les jeunes payent pour
l'école, le dispensaire. Les vieux pour le monastère. Même les Laotiens d'ou
tre-mer envoient des dons. Il y a deux cliniques ou pharmacies, mais la fré
quentation du dispensaire est bonne. On reçoit plus de malades que l'hôpital
de district, dix à douze par jour. Aujourd'hui les choses changent, petit à
petit. L'union des femmes nous aide mieux qu'avant pour toucher la popula
tion parce que les gens sont prêts à participer. Ils ont compris que le gouver
nement ne fera pas tout comme avant. Mais ils se demandent quelle est la
part du gouvernement. Ils ne la voient pas. Le dispensaire est vieux. La po
pulation a fait la barrière. Que fait le gouvernement? Le dispensaire de Tong
est neuf car c'était une zone pilote, très révolutionnaire. Avant, c'était le mo-
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dèle. Maintenant on peut comparer. Plus personne ne sait tout. D'ailleurs ils
n'ont pas de patients. La caisse de médicaments, ça aide. Certains patients
sont venus parce qu'ils ont tout sur place. De toute façon, j'ai toujours suivi
mes malades en leur procurant des médicaments disponibles en cas de be
soin. On m'a appelé au ministère où j'ai travaillé pendant quatre ans. Ensuite
j'ai été deux ans à Say Na mais j'ai préféré être dans ce dispensaire car le
district c'est trop clientéliste à mon goût. On pousse la famille, le Parti, sans
considération de compétence et de résultats. Ici, je vois ce que je fais et les
gens me le font savoir. Je suis bien connu et n'ai pas besoin d'évoquer un
passé politique. Je suis d'ici et j'habite à côté. On ne m'a pas parachuté pour
me trouver une place".

Le Dr Phi n'entretient pas les meilleurs rapports avec l'équipe diri
geante du district. Le dispensaire de Bay, malgré une fréquentation supé
rieure à celle de Nak, n'est pas un dispensaire modèle. Il est supervisé trois à
quatre fois par la municipalité, qui y passe parfois près de deux heures, mais
les visites du district ne sont que des transmissions d'ordres sans supervision.
Les infirmières qui assistent le Dr Phi sont actives et dévouées malgré les
conditions de travail que leur impose l'état du bâtiment. Les patients sem
blent savoir qu'ils sont ici bien reçus par tous les agents. Les dialogues sont
plus longs qu'à l'hôpital, la consultation s'étend car on parle entre conci
toyens, du même groupe de villages, qui subissent les mêmes contraintes.
Tous les personnels en poste à Bay résident dans un rayon de cinq kilomè
tres. C'est probablement cette situation "hors politique" qui explique que la
fréquentation soit constante et que la société environnante puisse se cotiser
pour dégager des ressources importantes engagées en 1995 pour la réhabili
tation du dispensaire.

Ban Pon est le seul dispensaire encore ouvert hors de l'axe routier qui
va à Vientiane. Situé à vingt-cinq kilomètres de l'hôpital et à cinq kilomètres
de la route, ce dispensaire est en pleine crise. Le choix de ce site, qui n'est
pas le chef-lieu de la commune, s'explique par des raisons idéologiques. En
tre 1975 et 1983, Ban Pon était le siège d'une coopérative regroupant, sous
l'égide de l'État, des populations déplacées pendant la guerre (avant et après
la Libération). Ces populations aux attaches distendues, incluant des Lao

theung (montagnards) furent soumises à une pression politique et sociale
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forte, supposée mieux porter ses fruits que dans des zones d'habitat tradi

tionnel à l'organisation sociale structurée. La mise en œuvre d'importants
travaux hydrauliques réalisés par des fonctionnaires de la capitale, contraints
de creuser des canaux comme dans une fiction édifiante chinoise, permettait
deux récoltes et l'utilisation de machines et tracteurs, comme dans un kol
khoze. Les travailleurs touchaient une part de récolte proportionnelle au
nombre de bouches à nourrir. Cette coopérative "kolkhozienne" a fait faillite
en 1989. L'infirmier Bouat, qu'il faut parfois réveiller quand on veut s'entre
tenir avec lui, est originaire de Bay mais son épouse est de Ban Pon. Assu
rant la plupart des consultations en l'absence régulière du chef, il semble
d'une compétence très problématique, même à raison d'un seul patient quoti
dien. Outre son salaire de 14 000 kips, il travaille la rizière de son beau-père
pour vivre. La pharmacie contient une dizaine d'items poussiéreux et gratuits.
Il n'y avait pas de caisse pour la vente lors de ma première visite. Le registre
est aussi mieux tenu que dans les dispensaires actifs, ce qui prouve le carac
tère problématique de cet instrument d'évaluation. Un microscope non utilisé
sommeille dans un placard. Le stock de pilules contraceptives tient à peine
dans un énorme carton. Elles ne sont pas distribuées, suivant l'ancienne stra
tégie de l'État qui, jusqu'en 1986, condamnait la contraception. Le dispen
saire, édifié sur le terrain de l'ancien monastère, est fréquenté presque exclu
sivement par les villageois de Ban Pon. Il n'assure aucune couverture exté
rieure, sauf en hygiène et prévention lors des sorties, une fois par semaine,
des deux infirmiers. La réduction d'un tiers des effectifs a frappé ici comme
ailleurs, mais l'on admet que le travail ne justifiait pas six agents.

Village modèle (comme siège d'une coopérative et objet de tous les
soins de l'État) jusqu'en 1990, Ban Pon est devenu un village sinistré, tant les
structures sociales y furent artificiellement construites. Un monastère édifié à
la va-vite abrite deux bonzes misérables faute d'offrandes. Le village re
groupe des Lao loum (vallée), des Lao soung (montagnes) et des Lao theung
(plateaux), suivant l'idéologie socialiste de la patrie pluri-ethnique. Tous pra
tiquent l'agriculture irriguée. L'époque où Ban Pon était un village modèle
paraît provoquer plus de sourires que de nostalgie.

Pour rencontrer le Dr Van, médecin assistant responsable de ce dis

pensaire, il faut venir un grand nombre de fois, quitte à observer son manque
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d'activité, tant son absence du dispensaire est systématique. Originaire de
Xien Kouang comme sa femme, il intègre l'armée en 1973 et fait ses études à
Sam Neua en 1976, peu après la Libération. C'est un "vrai pativat"

(révolutionnaire). Sa femme, elle aussi de Xien Kouang, s'étant installée en
1975, époque pionnière, il la rejoint en 1979 au terme de son éducation sco
laire de base, dont il était dépourvu auparavant. Il se souvient: "Il y avait
vingt maisons. Aujourd'hui il y en a soixante-dix-neuf C'est vers 1983-84
que les gens sont arrivés en masse. Dans l'armée révolutionnaire, j'avais été
formé aux travaux infirmiers dès 1968, sans formation générale. En 1972 et
1979 j'ai été recyclé pour l'éducation de base. Je voulais être chauffeur, mais
c'est mon frère qui m'a poussé pour être infirmier militaire. Après la forma
tion de six mois, j'ai travaillé un an à l'hôpital de Xien Kouang, puis cinq
mois à Luang Prabang. Ensuite, je suis parti au front où on travaillait avec
peu d'équipements et de matériel. Il fallait se débrouiller. Entre 1980 et 1984,
j'étais ici l'un des quatre membres du comité de la coopérative et depuis 1983
responsable de la santé et de l'éducation au comité de tasseng (commune).
Du temps de l'activité de la coopérative, il y avait ici trois médecins assistants
et moi-même, seul infirmier. En 1988, suite à des difficultés on a décidé de
prendre du personnel local et j'ai été désigné comme responsable du dispen
saire avec le grade de médecin assistant. Je suis le responsable du Parti pour
le village. Les campagnes de participation marchaient bien du temps de la
coopérative. Tout le village était dans la coopérative. On recevait une aide du
RCR, de la Croix-Rouge. C'était un village modèle, avec 100 % de latrines.
On est toujours village modèle, mais la qualité est moins bonne. La fin de la
coopérative a mis fin aux motivations dans tous les domaines, même celui de
la santé. Même moi je suis un peu démotivé. On expérimente de nouvelles
méthodes. On a la caisse de pharmacie depuis quelques jours. Je ne suis pas
contre si la population trouve ce qu'elle cherche. La coopérative a fermé car
la production était insuffisante, les gens ne travaillaient pas assez. Dès que
c'est privé, ça remonte".

Le Dr Van présente l'apparence rigide des caricatures de militants.
Son débit court et haché est ajusté aux exposés didactiques. Il paraît un peu
désabusé par le développement du secteur privé. Son dispensaire, déserté par
la population depuis que le cadre coopératif a cessé, n'est plus qu'un vestige
du passé qui produit des statistiques aussi impeccablement propres qu'elles
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sont douteuses. Avec une fréquentation de 360 consultants pour 1992, dont
seulement soixante-neuf (1/6) pour les villages environnants, cette formation
ne rend plus les services attendus qui justifieraient l'emploi de quatre agents.
L'incompétence du personnel affecté est extrême, puisque même la tension
artérielle n'est pas correctement mesurée.

Les pratiques d'hygiène, objet d'une extrême pression sociale jus
qu'en 1990, particulièrement dans ces villages politiquement encadrés, sont
mesurées par des indicateurs qui signalent plus la dignité professionnelle des
instructeurs que l'état de santé de la population, sur lequel les données natio
nales sont sommaires et peu fiables, même si elles sont reprises par les con
sultants internationaux. Pour les neuf villages incluant Ban Pon et pour 948
maisons, 560 maisons ont une fosse, 595 ont un puits malpropre et dix-neuf
puits sont propres, 779 animaux vivent à distance de l'habitation, 234 mai
sons évacuent les eaux usées, tout le monde utilise les moustiquaires, la cour
est propre dans 626 maisons, et 796 font bouillir l'eau. Ces résultats, excel
lents par rapport aux usages observés ailleurs, sont comptabilisés lors de
visites surprises.

Ce sont ces données qui fondent la qualité de village modèle de Ban
Pon, même si son service de santé est déliquescent. L'abondance des données
chiffrées concernant la population des villages, les sexes, etc., est égale à
l'indigence de la couverture épidémiologique, comme si la connaissance for
melle de la population rendait inutile de se pencher sur les pathologies et
leurs causes. Cette approche quantitative s'exprime avec acuité dans les vil
lages modèles, sur lesquels on se penche maintenant.

La santé comme quantité,

les villages modèles

La notion de village modèle (ban bep yang) remonte à la période
révolutionnaire durant laquelle des campagnes de masse furent engagées
concernant l'hygiène et la prévention. Toutes les ressources politiques et so
ciales étaient mobilisées, en particulier les organisations de masse qui répé
taient les messages du Parti, politique et santé confondues. Ces campagnes
ont été vécues par la population comme une propagande et une contrainte du
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fait de la stratégie primaire utilisée. Cette stratégie est essentiellement quan
titative. Elle quantifie les personnes touchées, le nombre de réunions ou de
sorties de l'hôpital ou du dispensaire qu'on relève dans les rapports annuels.
Pour les professionnels de santé, l'activité mobilisatrice était plus importante
que l'activité sanitaire, pour des raisons politiques évidentes, aux époques de
fortes pressions idéologiques.

Pour les populations, ces discours répétitifs et simplistes sur l'hygiène
corporelle, déjà largement pratiquée avant la Libération, furent irritants, las
sants, et enfin démobilisateurs. Les messages positifs et rationnels ne sont
pas en cause, mais bien la méthode sommaire d'inculcation, trop brutale,
véhiculant un profond manque d'égard pour la population, considérée vir
tuellement comme ignare. Ces façons de procéder, héritées de la vie fruste de
la guérilla, ne semblent pas adéquates ni justifiées hors de ce contexte, même
si l'inquiétude du régime confronté à des ennemis extérieurs a été relative
ment fondée. Les difficultés multiples rencontrées par l'État socialiste ali
mentèrent cette paranoïa qui déclencha une propagande lourde, à base de
conseils dans tous les domaines, de la santé à la politique, en passant par la
production. L'erreur stratégique est manifeste lorsqu'on écoute la façon dont
les villageois et certains agents du personnel de santé évoquent cette période
entre 1975 et 1983. Une tentative trop brutale de mobilisation démobilise et
dénature l'objectif en le rendant abstrait. Les critères des villages modèles
étaient (et sont toujours) l'utilisation des moustiquaires, de l'eau bouillie, l'hy
giène de l'environnement et de l'habitat (animaux séparés, puits couvert) et
une couverture vaccinale complète.

Le discours pédagogique mettait en avant l'idée de bonheur par la
santé, le rôle directeur du district qui aide la population, l'appui aux bons
élèves des villages modèles et les formations dispensées pour les industries
villageoises, telles que le tissage ou le jardinage. Des cadeaux et des diplô
mes étaient distribués. Ces aspirations apparaissaient d'autant moins crédi
bles que le pays traversait une crise économique profonde, avec des périodes
de disette, et que les slogans étaient proférés par des fonctionnaires d'une très
faible compétence, promus selon des critères politiques dans des structures
de santé pauvrement équipées, tant en matériel qu'en médicaments, tandis
que quelques milliers de Laotiens croupissaient dans des camps de rééduca-
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tion. Le service de santé de district réclamait aux dispensaires la désignation
de villages modèles, qui ont très vite opposé une résistance passive, malgré
le dynamisme parfois artificiel et de circonstance des organisations de masse.
Dans cette chaîne destinée à produire des signes positifs d'engagement de la
société, les fonctionnaires ont à un certain point plus besoin de la population
que celle-ci n'a besoin d'eux. De cette évidence résulte le caractère profon
dément fictif du système de santé bâti sur des signes de participation sans
beaucoup de réalité concrète. Aujourd'hui, un comité se réunit toujours au
district avec le médecin-chef, son adjoint, la responsable de la PMI (tous au
Parti) et un autre médecin. Le système perdure bureaucratiquement bien qu'il
soit vidé de sa substance. La promotion de la santé par l'État demeure consi
dérée comme une activité plus proche de la propagande que de l'action sani
taire. Le fait que les slogans n'aient pas changé détourne la population de
cette rhétorique pour fonctionnaires en perte de statut rapide.

Après avoir observé les structures de santé officielles et leurs agents,
ainsi que leur stratégie en direction de la population, il faut évoquer la situa
tion actuelle des agents de santé villageois (ASV), ces personnes formées,
comme les "matr~nes-'-;,7én~-eî.uelques-semlU~es en vue de servir de relais avec

les services de santé. Dans sa volonté politique de toucher les citoyens les
plus éloignés, en particulier par les soins de santé, l'État ne pouvait qu'être
favorable aux soins de santé primaires, même s'il entendait la participation
d'une manière un peu "militaire", comme une marche au pas ...

Les comités de santé mis en place dans les gros villages autour de
notables politiques ou "traditionnels" sont aujourd'hui peu actifs. Les cour
roies de transmission se grippent lorsque les messages se réifient. Il en va de
même pour les agents de santé villageois désormais démobilisés et en nom
bre restreint. Les matrones continuent par contre de jouer un rôle actif dans
la population, les contraintes liées à la naissance pesant plus que l'histoire
idéologique et politique. Parmi les agents de santé villageois, très peu sont
opérationnels et suivis. On y trouve des infirmiers d'ancien régime, déclassés
dans cette activité modeste, dépourvus de médicaments, qui reçoivent une
dizaine de malades par mois, faisant des suivis d'ordonnances au retour des
malades de l'hôpital, en particulier des injections. Leur activité de référence à
l'hôpital de district est nulle, car ils ne sont pas consultés sur l'itinéraire thé-
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rapeutique et les malades vont directement du village à la capitale proche.
Appelés phet ban (infirmier de village), les ASV ont une influence réduite en
terme de consommation pharmaceutique, et proche de zéro pour la contra
ception. Sans motivation ni compétence claire, ni salaire, les ASV ont pour
fonction presque exclusive de faire des injections au village. Leur impact en
termes de santé publique est très réduit. Recrutés par les dispensaires, ils ont
accepté leur tâche pour recevoir une formation. Comme celle-ci ne leur pro
cure ni avantages, ni prestige, car ils n'appartiennent pas au service de santé,
n'étant pas fonctionnaires aux yeux de la population, cette dernière accorde
plus de confiance aux pharmaciens privés qui posent les premiers diagnos
tics. Depuis que le contrôle social s'est relâché, les ASV ont perdu une grande
partie de leur capacité de courroie de transmission car leurs messages sont
encore moins écoutés.

Les ASV qui disposent d'une compétence établie par un emploi anté
rieur dans la santé ont une activité plus marquée. Ainsi, après avoir démis
sionné de son poste d'infirmière pour se consacrer à la famille et à la rizicul
ture, une ASV de Lak Na parvient a accoucher plus de quarante femmes par
an. Ainsi, qu'ils soient des infirmiers villageois ou de simples médiateurs des
directives du dispensaire, l'ouverture des pharmacies privées a réduit le rôle
de ASV dans des proportions notables. Assistants bénévoles du système de
santé public, leur rôle se réduit à mesure que le marché des soins se déve
loppe. Il ne fut jamais très important dans les faits.

Le récit de Luang embrasse une partie du tableau présenté. Sans être
représentatif, il illustre parfaitement le regard d'une matrone villageoise,
femme sans prétention, engagée dans cette activité dans un contexte aujour
d'hui disparu: "Je suis originaire d'un village du Vietnam, en face de Xien
Kouang. J'ai épousé un soldat laotien pendant la guerre. À cette époque ma
ris et femmes se voyaient peu. Au gré des combats, on se rencontrait une fois
tous les deux ans. Je suis venue m'établir à Ban Pon en 1986. Il y avait l'an
cienne population déplacée sous l'ancien régime en 1970, plus les nouveaux
venus du Nord, après 75. Des familles se regroupaient. En 1975, mon mari a
été blessé et pensionné. Il fallait travailler et j'ai suivi une formation de sage
femme en six mois. J'ai fait trois ans de PMI et sept ans à l'hôpital de Xien
Kouang. On allait aussi aider dans les villages, avec d'anciens militaires.
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Maintenant on paye tout, même les médicaments au dispensaire. C'est bien
s'il y a du choix sur place. Sinon les gens vont voir les pharmacies privées.
Après la fermeture de la coopérative, la terre a été redistribuée sans considé
ration du nombre d'enfants. Le matériel a été vendu, sauf deux pompes et
une décortiqueuse louées au privé, avec un pourcentage au village. Outre les
accouchements, j'aide pour les vaccins. Je fais quelques piqûres. Je suis
d'une ethnie montagnarde du Vietnam. Dans mon village, au Vietnam, il y a
tout. C'est plus développé qu'ici. J'étais responsable de l'union des femmes
mais j'ai arrêté l'année dernière. Trop de travail pour peu de résultats. Main
tenant, tout change vite, on va voir. Les gens ont plus de riz, il y a moins de
malades et l'hygiène est meilleure. On a vécu si mal pendant la guerre. Cela
ne fait rien (Bo pen gnang)".

Les responsables des services de santé laotiens ont pour habitude
d'imputer à "la base" les insuffisances de leurs services. Au bas de la hiérar
chie se trouveraient les causes de l'inefficacité observée. Ainsi, supposée
bénéficiaire de cette manne étatique bien médiocrement distribuée, "la po
pulation ordinaire" (passasson tamada) ou "le peuple ordinaire", par son
absence d'éducation, son indiscipline et ses superstitions serait responsable
des maigres résultats obtenus malgré une propagande ressassée sans succès.
Après avoir présenté la structure étatique impuissante de la santé publique,
ses représentations et idéologies, ses pratiques et ses velléités bureaucrati
ques ou technocratiques, penchons nous sur cette "masse" censée être igno
rante et indistincte pour, en entendant ces voix, identifier ses aspirations et le
sens de ses conduites thérapeutiques et sociales.

Voix du peuple et paroles des gens

La population est envisagée comme une masse globale à éduquer,
sous la direction éclairée du Parti et de l'action du gouvernement qui en dé
coule. Les réponses émanant des agents du service de santé et concernant les
bénéficiaires supposés de ce service de santé, les hommes et femmes alen
tour, manifestent par leur indigence l'évidence de l'inculcation de l'idée selon
laquelle le système de santé est fait pour être "suivi" par la population,
comme le plan. Dans cette conception, la parole des acteurs sociaux n'existe

140



pas. Ils ne sont que le rouage d'une machine abstraite, parlant au nom de la
voix du peuple qui occulte la parole des gens.

La rémanence de cette conception, dramatiquement verticale, de la
société est bien observable pour quiconque accepte de quitter un moment la
rhétorique technocratique développementaliste, l'idéalisme béat du touriste
ou l'orientalisme de pacotille des voyageurs pseudo-savants. Les premiers
entretiens sont difficiles avec les villageois et les malades. La peur de "la
mauvaise réponse" inhibe tout dialogue. Qui est-on? Pour qui travaille-t-on ?
Ces questions naturelles, posées ailleurs, ne franchissent pas en RDPL le bar
rage de la peur. Certes, le consultant pressé, comme le touriste naïf, conti
nueront de croire à la "fameuse gentillesse laotienne". Celle-ci néanmoins ne
résiste pas à une écoute attentive et à une comparaison avec les comporte
ments sociaux dans le Laos des années 60, pourtant déjà singulièrement
brutalisé par l'impudence des militaires de l'ancien régime et l'égoïsme de la
bourgeoisie urbaine exploiteuse et corrompue.

En levant la tête et en vous désignant l'organigramme, le personnel de
santé peut masquer l'inquiétude qui n'est pas de la peur, car le statut de petit
"fonctionnaire" limite l'arbitraire et restreint le champ des accusations poten
tielles. Dans la population, une structure d'accusation virtuelle et pennanente
a été mise en place par le système socio-idéologique. C'est la source de la
peur chronique, peur de ne pas être à la hauteur des performances attendues,
d'être déchu. Cette mentalité de bon élève, "matraqué" à l'époque révolution
naire, explique les réflexes de crainte aujourd'hui, à une époque où les ris
ques de répression sont devenus moindres sans être absents. Cette peur est
plus forte en province où des brimades se poursuivent, peu fréquentes mais
réelles. Elle demeure en particulier chez les paysans, pour qui l'incapacité de
l'État à leur apporter le "développement" est finalement une bénédiction, tant
la méfiance est grande à son égard, avant, mais plus encore après la Libéra
tion.

Ce propos liminaire sur l'inquiétude sourde qui règne parmi les gens
permet d'interpréter les réticences, les non-dits des entretiens. Il faut toutefois
préciser que la fréquentation suivie d'un village ou d'une famille permet, avec
un certain usage de la langue, de franchir la barrière de la peur, sans jamais
atteindre la confiance ou la verbalisation extrême observée dans d'autres so-
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ciétés. Peur moderne de la délation et retenue traditionnelle cumulent leurs
effets et la porte est étroite pour l'anthropologue. Il bénéficie néanmoins de
l'indiscutable avantage de son extériorité, s'il démontre rapidement qu'il n'est
pas un moniteur idéologique ou développementaliste et qu'il n'ignore pas les
us et coutumes du Laos, les considère dignes, y compris ceux qui sont fusti
gés sous le vocable de "superstitions". C'est dans cet interstice de communi
cation que je me suis engouffré dès que possible. La présence à mes côtés
d'un fonctionnaire laotien n'a jamais facilité les contacts, au contraire elle
constituait un obstacle permanent, plus ou moins lourd selon les circonstan
ces. Les entretiens réalisés avec des malades ou leurs familles à l'hôpital sont
assez stéréotypés. Pour ceux qui se sont tenus à domicile, les matériaux sont
moins homogènes et plus intéressants, dans la mesure où cette situation per
met de mieux parler et de plus entendre.

Les trois-quarts des malades, consultants ou hospitalisés, viennent
des villages environnants, dans un rayon de huit à dix kilomètres. Ils habitent
les villages disséminés dans la plaine et, à un moindre degré ceux qui sont
situés le long de l'axe routier. Le système de transfert des dispensaires vers
l'hôpital fonctionne mal car les patients ne se conforment pas à l'organi
gramme et vont directement à Vientiane dès que la pathologie résiste à des
recours thérapeutiques locaux (pharmacie, thérapeute traditionnel, dispen
saire). L'évaluation de la gravité supposée détermine l'ordre des recours thé
rapeutiques. Le thérapeute villageois ou l'infirmier de village (souvent ex
infirmier) sont consultés les premiers, ou bien le pharmacien s'il y en a un
dans le village. La quasi-totalité des malades affirment qu'ils fréquentent
l'hôpital. Dans les minutes qui suivent, les récits mentionnant les itinéraires
thérapeutiques infirment ces professions de foi formelles, conformes aux
modèles de comportements identifiés, mais peu pratiqués.

That, un homme âgé qui accompagne son neveu souffrant de fièvre et
de céphalée, explique avec l'humilité observée chez les patients à l'hôpital :
"J'habite à 300 m de l'hôpital. Je ne vais pas dans les cliniques (pharmacies à
consultations) car c'est trop cher. Le traitement à domicile n'a rien donné,
alors j'ai amené l'enfant ici. Je suis militaire en retraite. Comme mon fils était
révolutionnaire, j'ai une carte pour l'hôpital soviétique (dit hôpital des 150
lits). Là-bas, c'est bien. Tout est gratuit, il y a beaucoup de médicaments.
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Pendant la guerre, on mourait de malaria et de dysenterie. Quand il n'y avait
pas de médicaments les villageois se soignaient par les génies (Phi)". Ce
vieillard n'est pas allé lui-même à l'hôpital "soviétique", mais il exprime une
opinion bien partagée dans les familles de fonctionnaires ou de révolutionnai
res. Bien qu'il soit à moitié fermé pour cause de crédits de fonctionnement
insuffisants, cet hôpital constitue encore un support qui représente, dans
l'imaginaire des familles révolutionnaires, l'image de soins de qualité accessi
bles. Il en va de même pour les hôpitaux militaires, 104 et 103, fréquentés
par les familles de militaires et qui sont l'objet d'une forte valorisation dans la
part de la population qui a participé, de près ou de loin, à la Révolution. Ces
lieux où se projettent pêle-mêle la discipline, la courtoisie, la gratuité et la
qualité des soins, constituent les derniers points d'appui pour une espérance
de bon traitement socialiste. Notre propos n'est pas ici de juger de la réalité
de ces affirmations, mais de souligner la présence de telles représentations,
dans un contexte de transition socio-économique de développement du sec
teur privé de la santé et de crise du système public de santé.

Le voisin de lit du précédent malade précise: "On vient ici parce que
c'est la direction du grand hôpital. Les riches eux vont directement à Vien
tiane. Les autres espèrent que c'est pas grave et qu'on peut soigner ici, au
district. J'ai d'abord vu un pharmacien qui m'a dit d'essayer un médicament.
D'habitude, j'achète les médicaments dont je connais le nom. Je demande et
on me donne. Au village, je cherche le moins cher entre deux ou trois phar
macies. Le prix c'est important parce qu'on est pauvre. J'ai remarqué qu'il y a
des progrès ici. Ils ont tous des blouses blanches maintenant".

Les signes d'hygiène, de propreté et de confort sont très appréciés par
les malades, qui savent que les "riches" ne se font pas soigner ici. Les inves
tissements réalisés par la municipalité, revêtements de sols, blouses, oreillers
neufs, sont autant appréciés par le personnel que par les malades qui tous y
voient un signe de considération. Si la population ancienne de la plaine est
très aisée, les immigrants du Nord se heurtent à la rareté de la terre et vivent
donc dans une relative pauvreté. Ils fréquentent de ce fait l'hôpital de district.
Bong est un homme de trente ans, père d'un enfant malade hospitalisé: "En
1992 j'ai eu un accident et j'ai été hospitalisé à OBI (ancien nom américain de
l'actuel hôpital Settatirath, le second hôpital de Vientiane). Les civils vont
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chez les civils, les militaires chez les militaires. Il y a l'hôpital 103 pour l'ar
mée, 109 pour la police. Moi je suis retraité de l'administration des syndicats
du district. Lors de cet accident, j'ai reçu 2 000 kips de la caisse de solidarité,
et 15000 kips du Parti car j'étais en mission de propagande quand j'ai eu
l'accident. Le responsable de l'accident a payé mes frais d'hôpital, mais j'ai du
payer 50 000 kips moi-même. Ici, cette fois, j'ai payé 22 000 kips pour mon
enfant. C'est correct. Il a été bien traité. Si, dans trois jours, il n'est pas guéri,
je l'emmènerai à Vientiane. mais j'ai confiance car je connais le docteur-chef
On a travaillé ensemble au district".

Outre les familles aux revenus les plus modestes, l'hôpital est fré
quenté par des fonctionnaires moyens ou d'anciens militants révolutionnaires,
plus sensibles à l'organigramme et à une discipline sociale désormais peu
pratiquée qui voulait qu'a chaque étape thérapeutique, le patient soit muni
d'un document signé par "les autorités" villageoises ou de district. Ce suivi
social et politique des malades, sous prétexte de contrôler les mouvements de
la population, a poussé des centaines de patients de la vallée du Mékong à
franchir le fleuve, à leurs risques et périls, pour se faire soigner en Thaïlande.

Le coût d'une maladie est d'autant plus élevé que les recours sont
nombreux. Tieng, un habitant de Lak Na, qui accompagne sa femme sous
perfusion précise : "On a vu un docteur de village à deux reprises. Ça a coûté
20 000 kips. Il a fait vingt piqûres. Ça s'est infecté. Il a demandé des offran
des, a fait une prière bouddhiste, a soufflé (pao, méthode des bonzes). La
cérémonie a coûté 5 500 kips. À Lak Na, je n'y vais pas. Il n'y a pas les mé
dicaments que je veux au dispensaire. Ma femme a accouché neuf fois à la
maison, seule. Je fais la rizière, mais j'aide le chef du village pour les activi
tés du Front patriotique. Ensuite ma grand-mère nous a dit du bien d'une
clinique où on est allé à deux reprises pour 8 000 kips. Ici j'ai payé
3 500 kips pour le moment. Elle va mieux, je crois. J'ai essayé de voir le mé
decin-chef, mais il n'est pas là".

Les disparités de revenu sont importantes. La population aisée an
cienne détient les meilleures terres et possède motocyclettes et téléviseurs.
Elle utilise marginalement les dispensaires locaux, jamais l'hôpital de district,
sauf à l'employer comme dispensaire de proximité pour des affections béni
gnes.
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La vie des familles immigrées, déplacées pendant la guerre par les
régimes successifs, est au contraire très difficile. Bath est une pauvre femme,
déplacée durant la guerre. Elle évoque la dureté de sa vie sans attendre la
moindre commisération: "On a immigré de Kamouane avant la Libération.
Mon père était militaire d'ancien régime. Je suis allée trois ou quatre fois au
dispensaire pour moi. Une fois, j'ai été transférée à Say Na pour du palu
disme. On m'a pris le sang, perfusée. Mon mari a soigné son palu au dispen
saire de Bay. Notre rizière (ray) est à une demi-joumée de marche. Il a attra
pé le paludisme en se baignant dans la rivière. Le soir il était courbaturé. Il
est allé acheter des médicaments au marché, de la novalgine. Après trois
jours, il est allé au dispensaire. On ne va pas à Vientiane pour les soins. C'est
trop cher. J'ai toujours accouché ici, chez moi. Pour les petits maux, j'achète
au marché, souvent au même marchand. Il n'est pas compétent mais c'est
près. On peut même le réveiller, alors que le dispensaire est fermé. Ça me
coûte à peu près 1 000 kips à chaque fois. Nous n'avons pas assez de riz
pour toute l'année. Notre rizière irriguée, c'est un petit bout, le reste c'est du
brûlis, on la travaille à la pioche, sans buffles. C'est pourquoi mon mari tra
vaille comme ouvrier agricole en plus. Il faut nourrir les six enfants. Je n'en
veux plus, mais je ne prends pas la pilule contraceptive. J'ai trop peur des
complications".

Le travail de proximité réalisé par le Dr Phi, médecin assistant de
Bay, est valorisé par ses malades qui apprécient d'être suivis jusqu'à l'hôpital
Mahosot, à Vientiane, en cas d'urgence chirurgicale. Ainsi, lors d'une appen
dicite aiguë, une patiente du village se souvient: "Nous avons loué une voi
ture et le Dr Phi nous a emmenés à Mahosot. On est arrivé juste avant 12
heures. Le chirurgien a décidé d'opérer à 14 heures mais le Dr Phi a insisté
pour opérer tout de suite. Comme il connaît du monde là-bas, on l'a écouté.
L'opération rapide m'a sauvé la vie car l'appendice était perforé. Je suis restée
trente-deux jours. Ca m'a coûté plus de 200 000 kips. À Say Na, les docteurs
ne sortent pas pour voir les malades. On a un mo tham (devin) qui dit les
causes de la maladie. Le docteur normal, ça soigne. On le voit d'abord, puis,
si ça ne va pas, on interroge le mo tham qui dit si c'est une maladie ou autre
chose envoyée par les génies (Phi). Tout le monde fait comme ça. On com
bine. À l'hôpital de district, on n'accompagne pas les malades à Vientiane, et
ils ne sont pas mieux équipés qu'au dispensaire. Alors pourquoi irais-je ?"
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Les dispensaires font partie du paysage villageois et on les fréquente
quand on considère que les agents sont dévoués et sympathiques, à l'opposé
de ceux qui abreuvent la population de slogans sans actes. L'hôpital de dis
trict est perçu comme un repaire de fonctionnaires "moyennement" compé
tents, dès lors qu'aucune discipline idéologique n'oriente le jugement. C'est la
qualité du service et non celle des discours qui est appréciée. C'est pourquoi
certains patients vont jusqu'à fréquenter un autre dispensaire que celui qui est
proche de chez eux. La qualité de la prise en charge est identifiée à l'absence
d'anonymat, à une écoute attentive et à des conseils sans réprobation. Si les
comportements individuels des soignants ne sont pas arrogants (à Say Na),
les souvenirs passés des messages répétitifs, la médiocre qualité des soins et
des compétences expliquent que la fréquentation de l'hôpital de district soit
presque égale à celle d'un dispensaire. La vente des médicaments pour en
tretenir un fond de roulement dans les hôpitaux et dispensaires, si elle est
docilement acceptée par le personnel, provoque des réactions variées des
malades et de leurs familles. L'idée que les fonctionnaires, comme agents du
"prince", doivent bénéficier de la gratuité est bien ancrée dans une tradition
ancienne. En outre, l'État a tellement "assommé" les citoyens de slogans
affirmant qu'il était l'État de tout le peuple que le passage à des notions de
rentabilité des services publics est loin d'être évident. Un petit fonctionnaire
dl: J'ancien régime, maintenant réparateur de véhicules à Lak Na, commente
ainsi le changement économique: "Depuis le changement économique, on
paye tout, même les fonctionnaires payent. Pourtant gratuit, c'est bien . Les
impôts augmentent, la vie est plus difficile. Les prix ont augmenté. Ils bou
gent tout le temps. L'État fait des règles mais ne va jamais voir à la base les
difficultés et les besoins".

Un instituteur du même village observe l'amélioration des services
publics, des médicaments, mais souligne que les pauvres sont plus nombreux
(20 % de la population selon lui) et que leur prise en charge constitue un
problème non résolu. Même lorsque les patients se heurtent à une porte close
à cause d'un meeting à l'hôpital, après douze kilomètres à bicyclette, aucune
protestation n'est envisageable. La fréquence de ces réunions qui dérèglent
les activités est acceptée par les malades. Elle contribue à élargir le fossé qui
sépare les fonctionnaires (qui parlent) de la population (qui souffre), suivant
les expressions utilisées.
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Les critiques à l'égard de la prise en charge des malades dans les

hôpitaux centraux ou de district, si elles ne sont pas spontanées, sont néan
moins présentes quand la situation permet de les exprimer. Lorsqu'elles
émanent d'anciens militants du Parti ou du personnel de santé, elles méritent
une attention particulière. Habitante de Ban Pon, Binh est une femme âgée.
Elle vit dans le dénuement dans une maison délabrée et rappelle le décès de
son mari: "Mon mari est mort de gastrite. On a commencé par aller au dis
pensaire, au marché. Tout payer, ce n'est pas correct. Je suis pauvre et je
remercie si on me donne. On a travaillé pour notre pays. Mon mari était avec
le Pathet lao. Il n'était pas soldat mais député. Il est venu pour peupler cette
terre où il n'y avait que trente maisons. C'était un activiste politique respon
sable de la population. Il a participé à l'édification de la coopérative. À sa
mort, on m'a retiré un bout de terre. Ce n'était pas juste et j'ai protesté. Quand
il était malade, on est parti deux mois à Mahosot. Je revenais seule pour faire
la rizière. On m'a appelée car il allait mal. On lui faisait des piqûres. Il a re
chuté après un an. On est allé un jour à Say Na, et deux jours à Mahosot. On
m'a dit de le ramener, qu'il était perdu. Il est mort deux jours après. Quand
j'ai dû aller à l'hôpital lors de sa rechute, personne ne voulait nous emmener.
Il vomissait du sang. Après trois heures d'attente on a trouvé une voiture. À
Mahosot, c'est bien pour les soins, mais à Say Na, le docteur ne vous regarde
même pas. Ce certificat au mur, c'est un certificat d'honneur pour sa partici
pation à la Révolution. Depuis la mort de mon mari, je vis avec mon beau
fils. Le riz ne suffit pas. On n'a pas de buffle et on doit payer un tracteur.
Pour onze sacs de riz, il en faut un pour le tracteur et cinq pour les machines.
Autant dire qu'on n'a rien. C'est comme quand il y avait la coopérative.

Après avoir donné à la banque de riz, pour la réserve, il ne restait presque
plus rien".

Le personnel de santé expérimente parfois lui-même la frustration
des malades. Gestionnaire de la pharmacie à l'hôpital de district, Kong se
rappelle avec amertume son séjour à l'hôpital Mahosot à Vientiane, en 1992
pour un avortement: "Je suis restée neuf jours. Je n'avais pas d'argent et le
personnel était peu attentif On ne me donnait pas de perfusion, il fallait

acheter. Pendant la perfusion, j'avais faim mais personne ne s'occupait de
moi. On ne s'occupait que des gens riches dans la salle. Je suis retournée

récemment à Mahosot et avec l'expérience de 1992, lai précisé que j'étais
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infirmière. J'ai été mieux traitée en 1994". Kong est d'autant plus choquée et
critique qu'elle a longuement vécu à Sam Neua, berceau de la Révolution, et
qu'elle a beaucoup donné et subi. "De Sam Neua à Xien Kouang, pour suivre
l'école déplacée, on a marché à pied. À Xien Kouang, on vivait dans les tran
chées, sous les bombes... En 1969, nous avons du fuir les bombardements,
jusqu'au Vietnam. Quel bonheur de revenir à Vientiane en 1976", rappelle-t
elle.

Dans la ville de Vientiane, des employés des usines pharmaceutiques
portent des jugements encore plus sévères. Un comptable de vingt-cinq ans,
aujourd'hui amputé d'une jambe, rappelle qu'il a dû attendre trois jours pour
obtenir un diagnostic de fracture, et aller se faire soigner trois mois en Thaï
lande à Kong Ken, puisqu'il n'y avait pas de médicaments à l'hôpital. Ses
parents ont dû vendre des terres pour payer les 47000 baths des soins en
Thaïlande. "Tout est rapide en Thaïlande. En une journée, vous avez les
analyses, les radios, le diagnostic qui prend quinze jours à Mahosot. Les
infirmiers sont présents et attentifs 24h sur 24 en Thaïlande. À Vientiane, ils
restent cinq minutes et on ne les revoit plus. Ce n'est pas leur faute, les salai
res sont si bas. C'est la faute de la société. Pour les riches, même les méde
cins viennent. Ils reçoivent des cadeaux et vendent les médicaments de l'hô
pital, si vous avez de l'argent. À l'hôpital 103 (militaire), il n'y a ni pauvres, ni
riches. Le directeur surveille, il interroge les malades. C'est bien organisé".

À l'écoute de ces malades, plusieurs types d'attitude apparaissent.
Les habitants anciennement implantés de la plaine de Vientiane, disposant de
terres accessibles et faciles à cultiver, vivent dans une certaine aisance. Ils
suivent l'évolution politique, économique et sociale avec une certaine dis
tance. Ils fréquentent les services de santé de l'État de manière sélective. Les_
dispensaires locaux et les hôpitaux de Vientiane sont l'objet d'une image in
égale mais meilleure que celle de l'hôpital de district. Cette étape intermé
diaire du district dans un itinéraire thérapeutique conforme à l'ordre officiel
est systématiquement sautée, principalement du fait de la proximité de la
capitale. Les populations d'installation récente sont plus pauvres. Pour cer
tains de ces habitants, la fin des coopératives qui les "encadraient" a provo
qué une certaine anomie sociale. Ceux-là fréquentent les dispensaires de
commune ou l'hôpital de district par un ancien réflexe de discipline et par
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économie. Ils n'ignorent pas qu'on peut se soigner mieux ailleurs, à un coût
plus élevé. Pour eux, le service fourni par l'État demeure nécessaire, y com
pris à leurs propres yeux.

L'utilisation du système étatique de santé semble être un indicateur
de plus ou moins grande résistance à l'État. Un tel éventail de fréquentation
pose bien la question essentielle imposée par l'ouverture au marché et le dé
veloppement d'activités privées de santé. Quel type de service, destiné à
quelle partie de la population, l'État doit il s'engager à assurer correctement
au-delà de la situation actuelle de transition? Le recouvrement des coûts ou
les paiements par l'usager (essentiellement des médicaments) qui ne sont pas
une panacée sont mis en œuvre de manière trop timide pour provoquer des
ruptures. Beaucoup d'anciens réflexes subsistent, tant chez le personnel qui
applique cette innovation sans en mesurer la portée que chez les malades qui
constatent simplement une nouvelle pratique, sans en comprendre l'impact
potentiel, comme si toute initiative de l'État supposait d'abord soumission et
recul et un délai d'observation prudent. Cette attitude est bien compréhensi
ble. Le recouvrement des coûts auprès des usagers ne saurait passer pour
une "révolution" auprès de ceux qui ont été éduqués dans l'idée révolution
naire que la santé est une affaire collective dont l'État est responsable. En
outre, dès lors que le service est payant, la qualité du service s'impose d'au
tant plus que le secteur privé produit lui aussi des soins de santé et que s'ins
talle une concurrence incontournable à laquelle les employés de l'État ne sont
guère préparés.

L'essor des pharmacies privées

Les visites et entretiens, réalisés dans une dizaine de pharmacies
privées du district de Say Na qui en compte dix-sept (officiellement autori
sées), permettent de mieux cerner les pratiques concernant l'un des enjeux
majeurs de tout système de santé, à savoir la disponibili~é de médicaments de..... ' ~-: ---:.- . ---;-- ....

qualité à un coût accessible. Dans la ville de Vientiane, le nombre de phar-
rii'aëIës est~;ctrêmement ~élevé. Celles-ci sont peu surveillées, bien que des
textes récents visent à réglementer ce négoce stratégique. Les fonctionnaires
n'aimant pas sortir de leurs bureaux, sinon avec des primes, le contrôle de-
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meure très insuffisant par rapport à l'ampleur du marché. L'initiative privée
profite de ces lacunes et les malades sont dépourvus de points de repère
après des années d'excès réglementaires. Binh, une pharmacienne travaillant
dans une usine pharmaceutique de l'État dans la journée, ouvre le soir une
pharmacie à son domicile. "Je sais faire, donc je fais. J'ai acheté à quinze
kilomètres de Vientiane un stéthoscope et un tensiomètre. Les patients vien
nent après le travail. Ils aiment être traités chez eux. La clinique du Dr Kath
ne me gêne pas. Lui, il travaille à l'hôpital 103, mais chez lui c'est cher. On
paye 4 000 kips pour une perfusion. Chez moi, je vends la perfusion
2000 kips. Je l'achète 800 kips à l'usine oùje travaille. Alors ça va".

r La demande de médicaments allopathiques est ancienne et systémati
: que. L'usage de la médecine dite traditionnelle (ya pen muang) se situe en
l
t"",amont ou parallèlement. Elle n'est jamais alternative. Largement utilisée par
: la guérilla par nécessité, la médecine traditionnelle est devenue une litote
! idéologique vidée de toute substance. Tous les services de médecine tradi
1"..-...

tionnelle ont fermé dans les hôpitaux car les patients ne viennent pas à l'hô-
pital pour recevoir ce qu'ils ont au village. La tentative de combiner les deux
thérapies a été un échec complet et ne sembie-p-as p"r;ticable'dans le-système
d~~~-anté piIblique. Désormais seul, l'État continue de l'invoquer dans des
rapports non lus, tout comme quelques ONG occidentales dont l'idéalisme
dilapide en pure perte les dons qu'elles reçoivent. La population n'a nul be
soin que des tiers (État, étrangers) viennent lui apprendre comment dévelop
per une médecine qu'elle pratique tous les jours de son propre chef.

On relève sur le terrain ~deux--~es -de"..é.arm~.nes ~~utiqu~s __
vendent des médicaments, des sucreries, des outils et des vêtements sans que
le tenancier dispose d'une compétence reconnue ou revendiquée. Puis, dans
les "cliniques", un professionnel de santé qui a démissionné pose des diag
nostics et vend des médicaments. C'est le cas du Dr Puei ancien médecin
assistant. C'e~cien révolutionnaire qui partit dans la "zone libérée" dès
1960. Formé cinq ans au Vietnam, il revient à Vientiane en 1975 avec l'ar
mée victorieuse, dans son village, à dix kilomètres de Say Na. Il sera méde
cin-chef de l'hôpital de district de 1975 à 1980. Il précise: "Entre 1980 et
1988, il y a eu quatre chefs de l'hôpital. Presque tous ont démissionné pour
ouvrir des pharmacies et des cliniques. En 1984, j'ai participé à une coopéra-
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tive d'élevage. Cette pharmacie, je l'ai ouverte en 1991. J'ai trente sortes de
médicaments que j'achète au marché du soir à Vientiane parce que les prix y
sont bas. J'achète 300000 kips par mois et je réalise un profit de 80 à
100 000 kips. Outre les consultations et injections, je fais beaucoup de soins
à domicile, qui me rapportent 80 à 100 000 kips encore. J'aimais bien la vie
militaire. On se sentait en sécurité. Maintenant il faut prendre des initiatives
si on veut vivre correctement. Les malades viennent trois fois dans la même
journée pour acheter une prise, un cachet. L'emballage ne les intéresse pas et
les changements de prix les déroutent. Les médicaments français ont une
bonne réputation, mais ils sont trop chers pour les gens d'ici. Ceux qui ne
savent pas achètent le moins cher. Ce qui se vend le plus, ce sont les médi
caments de Thaïlande, un peu ceux du Laos pour les plus pauvres".

À trois kilomètres de là, un infirmier formé en 1958 sous l'ancien
régime, puis affecté à Say Najusqu'en 1984, a ouvert une échoppe où il vend
des vêtements et des cosmétiques, ainsi qu'une trentaine de médicaments. Il
est le responsable des vingt-cinq pharmaciens du district (dix-sept pharma
cies sont autorisées). Après avoir été chauffeur de taxi et vendeur au marché,
il se limite à la vente et ne fait pas de consultations, affirme-t-il.

Ces services privés de proximité se développent très rapidement. Ils
-=,""""",--•.• : ....---.. - ~ -.----. • - -- -- -___ ,1._-

ont doublé entre 1991 et 1994 . Ils emploient de"très nombreux anciens fonc-
tiOnnaires de la santé qui y trouvent des revenus supérieurs. La facilité d'ac
cès, la rapidité du service à des heures variées, le rapport avec une personne
identifiée et relativement responsable en cas de diagnostic et de traitement
suivi à domicile, telles sont les qualités que les malades apprécient chez ces
praticiens commerçants parmi lesquels on rencontre des personnes de qualité
diverse, mais obligées de défendre leur réputation, ce qui n'est pas nécessaire
dans le service public.

Grands consommateurs d'injections et de perfusions, puisque certai
nes personnes bien portantes s'offrent des perfusions chargées de toniques
divers, de nombreux patients, en fréquentant ces services privés, ont le sen
timent de mieux contrôler leur destin et leurs dépenses qu'en s'en remettant à
une formation étatique, inquiétante et peu performante à leurs yeux.

En effet, avec ses généalogies de fonctionnaires et de militants politi
quement très intégrés au pouvoir d'État, le district de Say Na met en scène
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un modèle aux yeux de l'administration centrale et municipale. Ce modèle est
présenté aux experts comme aux chercheurs et la fiction du modèle résiste

~d'une manière inversement proportionnelle à la durée de l'observation menée.

rPrésentant toutes les apparences de la capacité à la performance, souriants,
les professionnels de Say Na sont pour une part d'entre eux compétents, mais

\

d..ans l'incapacité de transformer ces capacités en performances sur le terrain
de la société où vivent et souffrent les malades. Comme on l'a vu, cette inca

'~~pacité résulte d'une stratégie de santé publique archaïsante, héritée d'une
-.,...........-"-- ~ •. __ _..t ...._.-, ,._~... '--.~';;':.

époque révolutionnaire passée_qui s'est soldée par beaucoup d'échecs~

L'énoncé des objectifs est devenu un rituel verbal et les plus compétents ne
vont pas là où sont les malades. Un usage abusif des "autocritiques" a inter
dit toute initiative et toute prise de responsabilité et ces meetings improduc
tifs empêchent une évaluation des résultats ou un monitoring, la rhétorique
p~olitique stérilisant toute stratégie autre que celle d'une approche·b~r~aucrà.~·

tique, administrative, inopérante.

Aussi les agents de santé ne sont-ils que des exécutants recevant des
médailles s'ils sont disciplinés. Les patients sont relégués dans les brouillards
de l'ignorance présocialiste et sont rendus seuls responsables de la situation
médiocre de la santé publique. En l'absence de toute dynamique possible, la
résistance passive constitue la stratégie commune des professionnels comme
,~-=-:~-. ..-"----- '"'- -------.-... .--'

des patients. Les premiers vivent démobilisés dans la douceur de leur famille
et de leur lieu d'origine et, pour ceux qui furent révolutionnaires, dans la
chaleur un peu factice d'une camaraderie dés'ormais plus fondée sur la dé
fense d'un pouvoir fragilisé que sur des enjeux idéologiques révolus. Quant
aux patients, ils applaudissent sur demande les discours des organisations de
masse et vont se faire soigner là où l'argent dont ils disposent leur offre une
chance raisonnable de considération et de guérison. Le voisinage trop voyant
de l'État ne peut que les inquiéter ou leur confirmer leur position inférieure
dans la société. Celle-ci voit se développer un affrontement silencieux entre
les riches et les pauvres au nom de l'égalité, pour laquelle beaucoup ont payé
un lourd tribut, ou de la sélection qui, héritée de l'ancien régime ou du nou

veau, interpelle chacun sans que ce débat soit jamais public. L'activité obser
vée serait sans doute correctement réalisée avec la moitié du personnel ac
tuel. Ceux-ci jouissent donc d'une rente de situation à domicile. Ils démis
sionneront dès que cette vie quotidienne sera remise en question et entame-
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ront une activité pnvee (pharmacie, clinique, commerce) sans regret ni
amertume. À Say Na, parce que l'organigramme constitue la principale pro
thèse de légitimité, les médecins (san soung) font semblant d'être motivés
lorsque se présentent des visiteurs ou des superviseurs. Ce simulacre n'est
même plus requis des infirmiers. Seuls ceux qui sont chefs de service sont
encore supposés présenter un discours manifestant l'apparence d'un certain
intérêt pour la santé. Pour les autres la routine et l'ennui occupent les jour
nées. Disponibles, bien intentionnés, les agents font travailler les plus jeunes
aux tâches jugées ingrates dans les villages environnants et restent au poste,
prêts à servir mais sans livrer de service puisque, passé dix heures trente, les
clients ont disparu et la demande est tarie.

Peut-on observer des phénomènes analogues dans un district éloigné
de 200 kilomètres et à quel degré? En abordant le district de Dinka et en
répondant à cette question, il est possible de faire la part des contraintes
structurelles qui, au-delà des situations locales, autorisent alors à considérer
les problèmes observés comme des blocages globaux.
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2- Chronique d'un théâtre d'ombres:
la fiction du district sanitaire à Dinka

Partir en province suppose, outre l'éloignement et un voyage peu
confortable sur une route en réfection, d'aller à la rencontre d'autorités pro
vinciales qui constituent une étape obligée avant l'accès au terrain.

La somnolente préfecture de Paksane est une bourgade étendue et
peu peuplée dont les services administratifs sont éclatés aux quatre coins de
la ville. Les bureaux du gouverneur occupent une ancienne école coloniale,
soulignant à quel point et comme au Vietnam, l'architecture et le bâtiment ont
été peu modifiés, faute de capacités d'investir. Une prise de contact avec les
autorités provinciales, mise à part sa nécessité politique et administrative,
engage dans un ennuyeux exposé, bourré de chiffres approximatifs, le tout
déclamé à l'ombre d'un bouquet de fleurs en matière plastique et sous le re
gard impavide de Marx et de Lénine, dont les portraits sous-verre sont ac
crochés au mur du bureau du directeur provincial de la santé de la province
de Bolikamsai, à Paksane. Le Dr Kanton, formé au Vietnam en médecine
traditionnelle, passe pour être d'une remarquable incompétence en santé pu
blique. Incarcéré en "camp" au début du régime, sa rééducation fut un tel
succès qu'il présente des comportements et des attitudes de "lobotomisé" :
automatiques, nerveux. Pour avoir détourné des deniers publics, le
Dr Kanton a été remplacé en 1994 par le ministère de la santé et nommé à un
poste de moindre importance, sans être interné de nouveau malgré le montant
du préjudice subi par l'État. Le Dr Kanton ne quitte pas du regard le bout de
ses chaussures lorsqu'il parle: son ton très particulier est celui des déclama
tions idéologiques, identifiable après quelques mois par un auditeur à l'oreille
exercée qui ne manque pas de reconnaître chez tous ses interlocuteurs
(fonctionnaires ou non) et, dans de nombreuses circonstances, une rupture de
ton significative, le passage à un ton plus haut et plus monocorde qui mani
feste le début du discours politique ou plus exactement idéologique.
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Ce type d'expression stéréotypée puise ses racines dans les pratiques
des séminaires de rééducation où l'instructeur récite la vérité idéologique et
technique qu'il est censé communiquer à un auditoire qui assiste passive~ent

et "corporellement" à l'exposé mais dont la conscience est ailleurs. Chaque
interruption un peu longue du débit de la parole provoque des applaudisse
ments disciplinés de l'assistance, comme dans les meetings des organisations
de masse observés tant au Laos qu'au Vietnam dans la province de Quanh
Ninh en 1992.

Les 155 000 habitants des huit districts de Bolikamsay comprennent
des minorités ethniques dites Lao soung (8 %) et Lao theung (4 %). Les
deux districts montagneux font l'objet de longues déclarations politiques mais
les fonctionnaires s'y rendent le moins possible. Le voyage est long, parfois
dangereux du fait de groupes armés actifs jusqu'en 1991, et des esprits
montagnards maléfiques rôdent dans ces régions isolées. Le personnel de
santé de la province comprend trente-sept san soung (médecins), quatre
vingt un san kang (médecins assistants) et cent quatre-vingt treize san tonh
(infirmiers) soit trois cent onze employés du ministère de la santé. Trente
trois des trente-sept médecins travaillent à l'hôpital provincial de Paksane.
Vingt-quatre dispensaires restent ouverts dont sept dans le district de Pak
sane.

À Paksane, le gouverneur de la province de Bolikamsay se présente
comme un administrateur à poigne. Sa présence glaciale n'est pas sans rap
peler certains autocrates caricaturés dans les films d'espionnage ou de
science-fiction. Son discours officiel formule des critiques sur l'irrégularité
des activités imputée à une capacité insuffisante de management. Ce concept,
très en vogue comme en Chine et au Vietnam, permet à la logique bureau
cratique de recycler son vocabulaire tout en poursuivant la formulation d'ob
jectifs abstraits, extérieurs aux besoins de la population et à la capacité du
personnel. Le manque de ressources mis en avant pour expliquer les balbu
tiements de la prévention, largement imputables en fait à un défaut de straté
gie adaptée, est un appel cynique et non déguisé à l'aide internationale qui
subventionne déjà largement ce secteur en offrant au gouvernement une oc
casion de poursuivre sa rhétorique préventive et hygiéniste aux frais des
contribuables étrangers. Alors qu'auparavant le plan était fait au ministère et
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budgétisé par la province, une tentative de coordination est mise en œuvre
désormais. Les arbitrages politiques locaux sont néanmoins déterminants.

La double tutelle sur le personnel de santé, centrale et provinciale,
n'est pas exempte de défauts de coordination. Les normes centrales qui ten
tent de se conformer aux critères techniques en usage dans les organisations
internationales sont aisément limitées par les contraintes politiques locales,
toujours présentes, même si elles se font plus discrètes. En invoquant l'insuf
fisance des budgets alloués à la santé par le ministère, la province peut faire
en partie l'économie de critiquer ses propres insuffisances, principalement
liées à l'impuissance bureaucratique ou parfois à la corruption. Les responsa
bles politiques de cette province entretiennent encore aujourd'hui l'idée de
l'insécurité liée pendant de longues année postrévolutionnaires à la présence
de maquis (présumés Hmong) et au voisinage de la Thaïlande située sur
l'autre rive du Mékong. Malgré une capitale située à moins de 200 km, la
province continue de constituer un cadre administratif extrêmement fort
comme sous l'ancien régime où la fonction publique de province représentait
un pouvoir peu contrôlé.

Les autorisations administratives requises de la province obtenues,
l'enquête a pu se dérouler dans l'hôpital de district de Dinka, dans les villages
voisins et les trois dispensaires théoriquement en activité. Situé à quarante
kilomètres de Paksane, le chef-lieu de district, Dinka, se présente comme une
bourgade de western avec ses maisons en bois et tôle ondulée alignées le
long de la route nationale qui mène à Savannakhet et au Vietnam. Cette route
poussiéreuse, non goudronnée, devient un bourbier durant la saison des
pluies. Les véhicules qui empruntent cet axe important vers le Sud sont
symptomatiques des activités les plus florissantes dans le pays. On y remar
que de nombreux camions vietnamiens qui apportent à Vientiane des pièces
métalliques, des outils et autres biens industriels à faible technologie. Au
retour ils exportent du bétail ou des produits vivriers. Des autocars parcou
rent cette route et transportent la population vers Vientiane ou Savannakhet.
Les camions militaires et les véhicules des divers programmes nationaux
(ministères) ou internationaux (UNDP, ONG) font halte à Dinka pour se ra
fraîchir, comme les quelques véhicules privés de gens riches (phou gnae),
commerçants ou fonctionnaires. Dans cette région forestière, le trafic du bois
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précieux de contrebande vers la Thaïlande est florissant et les camions des
scieries traversent le village avec les chargements de bois ordinaire destinés à
Takkeh, Paksane ou Vientiane. Cette activité notable et la position de halt~ de
Dinka ont provoqué l'ouverture de multiples restaurants, pharmacies et d'une
maison de passe pour les conducteurs de poids lourds. La bourgade an
cienne, avec ses maisons en dur, se tient à une centaine de mètres en retrait,
vestige d'un centre commercial aux mains des Chinois avant la Libération.
On y trouve aujourd'hui des quincailleries vendant des produits thaïs, pour
partie de contrebande, des pharmacies, le monastère et le campus adminis
tratif du district avec en son sein l'hôpital.

Simple dispensaire à la Libération, l'hôpital a occupé d'abord l'an
cienne mission catholique avant d'être intégré au campus administratif. Mal
gré l'état de "guerre larvée" avec la Thaïlande jusqu'au début des années 90,
la bourgade est toujours demeurée un centre commercial actif basé sur la
contrebande, la corruption et le trafic. Cette délinquance économique a pro
voqué quelques assassinats de Chinois à la Libération, puis la vertu révolu
tionnaire a trouvé son compte à travers divers accommodements. Aux heures
chaudes de l'après-midi, les fonctionnaires chargés de la surveillance des
forêts sirotent leurs bières, le pistolet et le talkie-walkie posés sur la table du
bar, comme dans une république bananière ou un roman de Naipaul, tandis
que les grumes des bois autorisés passent sur la route. Des marchands am
bulants venant de la lointaine Chine arrivent parfois jusqu'ici et proposent aux
paysans des biens bon marché dont les Chinois des villes de Chine ne veulent
plus. Un magnifique pont sur la Nam Kadin a été édifié par l'assistance so
viétique à la fin des années 80 pour ouvrir le trafic vers le Vietnam. Il est
gardé jour et nuit par de très jeunes soldats armés qui font sécher leur linge
sur le béton du blockhaus en contemplant la Nam Kadin qui se jette dans le
Mékong. Comme sous le régime antérieur, un camp militaire rend visible la
présence de l'État, par ailleurs discret. Les anciens villages situés le long du .
fleuve sont surtout accessibles en pirogue. Les bourgades situées sur la route
abritent des populations déplacées durant la guerre. Outre les villages de
minorités, on observe l'aspect "déglingué" de beaucoup de localités artifi
ciellement implantées par l'armée et l'administration et la pauvreté de certai
nes d'entre elles, obligées de pratiquer l'agriculture sur brûlis malgré les re
commandations de l'administration. Désintégration sociale et culturelle et
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faible intégration politique apparaissent jusque dans le paysage d'une société
qui n'en fmit pas de se reconstruire après vingt-cinq ans de paix socialiste.

Le bourg de Lap Sao (Km 20) est le symbole de cette tentative d'in
tégration politique jamais réalisée. D'abord camp militaire français, puis
camp de l'ancien régime et zone d'affrontement avec la guérilla communiste,
c'est aujourd'hui toujours un camp militaire, un centre administratif pour le
développement des zones montagnardes, toujours avancé dans un terrain mal
contrôlé, zone permanente d'une "colonisation" jamais achevée et d'un déve
loppement qui ressemble à une chimère durable, comme un cargo-cult méla
nésien.

L'hôpital de Dinka a été réhabilité en 1990, grâce à une ONG fran
çaise de coopération avec le Laos. Dans le souci bien intentionné d'utiliser
des matériaux et une architecture traditionnels et, pour éviter la laideur des
bâtiments administratifs de province, cet hôpital est construit avec de petits
pavillons disposant de vérandas, comme les maisons d'habitation dans les
villages. L'utilisation de tuiles en bois, l'usage limité du béton et de la tôle
ondulée ont été imposés à une administration peu sensible à l'esthétique. Elle
a beau jeu, quatre ans après l'ouverture, de souligner que les toitures fuient.
L'apparence, agréable à distance, l'est moins à l'intérieur à cause de l'entretien
médiocre des lieux, du vide général de l'hôpital déserté. Installé grâce au
travail des villageois, cet hôpital n'est pas celui de la population selon ces
mêmes villageois. Le terrain de l'hôpital, jadis poste militaire face à la Thaï
lande, laisse place au poste de la douane et à un autel des génies territoriaux
(lak ban) soigneusement entouré de barbelés. Ainsi, le terrain expose au
regard l'étalage des "puissances" dans un rayon de 200m puisqu'on y trouve
le monastère, les services administratifs du district et la salle de séminaires
communs, la douane, l'hôpital et l'aùtel des génies tutélaires. On ne saurait
rêver plus forte concentration de symboles des forces en présence dans la
société. L'armée, qui a émigré à trois kilomètres, n'est pas totalement ab
sente. Les jours de fêtes nationales, quatre jeunes recrues affublées de mi
traillettes kalachnikov gardent les quatre coins du campus avec un sérieux
imperturbable, digne de la garde du mausolée de Ho Chi Minh à Hanoi.

Cinq médecins, onze médecins assistants et dix-sept infirmiers cons
tituent le personnel de l'hôpital. Sur les onze médecins assistants (ou assimi-
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lés), un seul exerce une activité de médecin. Les autres s'occupent de la
pharmacie, du laboratoire ou de la prévention. Ils n'ont pas de pratique clini
que. Les trois dispensaires ouverts emploient un médecin assistant et trois
infirmiers. Dinka est le seul district à disposer d'un service de chirurgie dans
la province. Les vingt-quatre lits de l'hôpital ont connu leur occupation
maximale de 45 % en 1990, date d'ouverture de l'hôpital. Le programme de
vaccination est une activité nouvelle, de même que la prévention du palu
disme. La principale particularité du district consiste en une tentative résolue
pour mettre en œuvre un système de recouvrement des coûts par la vente des
médicaments. futroduite et supervisée par l'aNG qui a financé la construction
de l'hôpital, cette politique s'est heurtée à de vives résistances du pouvoir
provincial qui s'est soumis tardivement à la pression ministérielle. Par
ailleurs, on relève l'existence de neuf pharmacies privées dans la seme bour
gade de Dinka alors que de nombreuses pharmacies s'ouvrent dans d'autres
localités avec des démissionnaires du service de santé.

Ces enjeux symptomatiques de la nouvelle politique mise en œuvre
trouvent donc un riche terrain d'analyse à Dinka et le microcosme social que
constitue le personnel de santé y présente des caractères très accentués.

Jouer à la parodie hospitalière à Dioka

L'image principale que je garde de l'hôpital de Dinka est celle d'une
dizaine de personnes rassemblées sous la véranda entre huit heures et dix
heures du matin et qui discutent en riant pendant qu'un ou deux patients at
tendent. Ce rite de sociabilité collective se poursuit, pour cinq ou six d'entre
eux, de dix heures à midi. On y répare son filet de pêche, on y continue son
tricot, tandis que les patients en consultation ont disparu. Le personnel, réuni
l'après-midi à six ou sept, joue aux cartes, écoute des cassettes de musique,
jusqu'à l'heure du bain et de la lessive vers seize heures. Pendant toutes ces
réunions, les agents les plus jeunes sont en charge des malades hospitalisés,
de la réception des consultants, de la vente des médicaments. La litanie la
plus fréquemment entendue parmi le personnel de l'hôpital de Dinka consiste
à affirmer que les objectifs sont bien donnés par le plan mais que les moyens
financiers et humains sont insuffisants pour leur mise en œuvre. Durant les
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trois mois de mon séjour, le Dr Khong, chef de l'hôpital, médecin assistant,
agent de laboratoire de formation, fut présent environ trois semaines. Etant le
seul apte à faire les numérations sanguines, on juge des inconvénients réels et
potentiels de son absence en cas d'accouchement ou d'opération chirurgicale.
Le constat de cette difficulté "technique" n'entraîna que peu de remarques de
la part du personnel qui semblait trouver ce problème parfaitement. .. naturel.
Son absence, justifiée par un congé de mariage "allongé" pour fabriquer sa
maison, lui permit néanmoins d'ajouter une cuisine en tôle ondulée
"accrochée" à l'hôpital de telle sorte que l'unité architecturale prévue par les
donateurs est rompue, ce qui constitue un moindre mal.

Le Dr Khong, âgé de trente-six ans, a pour seule formation celle
d'agent de laboratoire. Au départ du médecin-chef antérieur, militant exi
geant et qualifié craint par le personnel, il a été nommé pour le remplacer,
étant le seul membre du Parti disponible. Il n'y a que trois membres du Parti
dans le service de santé de Dinka, dont l'un est en poste dans un dispensaire
éloigné. Le Dr Khong est un homme sociable, peu exigeant, apprécié par la
population "officielle", mais considéré comme un "faux docteur" incompé
tent par les malades. Il constate avec indifférence la faiblesse de l'engage
ment idéologique et professionnel, toujours confondus par les membres du
Parti: "Ici, dans les meetings, il y a peu de monde, moins qu'ailleurs. Les
gens de Dinka sont riches, ils se fichent de la coopération collective. Même
les fonctionnaires de la santé, le personnel de l'hôpital refusent les responsa
bilités que je propose. On finit toujours par me désigner, car personne ne
veut de responsabilité. Même pour l'hôpital, ils n'ont pas aidé. Je suis de Bo
likan, fils de paysans. En 1977 j'ai fait neuf mois de formation pour les dis
pensaires, puis infirmier de labo. À l'époque, il y avait énormément de re
crutement dans la santé".

On retrouve dans cette plainte sur le manque d'engagement et de
coopération l'un des leitmotivs des militants face au désintérêt collectif. Ac
commodant et conciliant, le Dr Khong n'a aucune idée sur la santé publique
en général ni sur celle de Dinka en particulier. Chef de fait , le responsable
médical est le Dr Van qui habite gratuitement l'unique pièce d'une obscure
maison de l'État où deux collègues "politiquement corrects" sont ses voisins.
Fils d'agriculteurs de Kamouane et aîné de huit enfants, les "autorités" l'ont
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envoyé étudier la médecine. Il espère être affecté dès que possible dans sa
région d'origine et suit la filière habituelle pour entrer au Parti. À son initia
tive, quelques meetings généraux et de services se tiennent sans périodicité
régulière. Le docteur Van présente toute la jovialité requise entre collègues
fonctionnaires. Homme intelligent et politiquement avisé, le Dr Van sera
déconcerté par les questions que je pose et mon refus de circuler dans les
villages affublé d'un ange gardien local. Mon accompagnateur (homologue)
désigné à Vientiane suffisait. Nos rapports seront donc marqués par une
certaine circonspection, car le Dr Van est l'un des rares à être conscient que
l'hôpital présente des anomalies de fonctionnement. Il fera preuve tout au
long de l'enquête d'une prudence remarquable autant qu'ambiguë.

Le Dr Phone présente pour sa part un profil différent, moins "rond"
et plus agressif que celui de ses collègues. De retour de Bulgarie en 1989, ce
chirurgien originaire de Paksane a épousé une infirmière de l'hôpital dont le
père, militaire sous l'ancien régime, a été interné après 1975. Il a résidé sept
ans en Bulgarie et passe ainsi pour le médecin le plus qualifié de l'hôpital.
Suspect à cause de sa belle-famille, le Dr Phone a construit une vaste maison
à usage de clinique où il reçoit et traite des patients sans autorisation. Il est
jalousé par ses collègues, se mêle peu à leurs conversations oisives. La pro
vince a refusé sa demande pour aller vivre au chef-lieu de province, à Pak
sane. "Après la Libération, ce fut une époque troublée. Si je n'étais pas parti
à l'étranger, j'avais décidé de fuir après le bac. Avec peu d'argent, en Bulga
rie c'était difficile. Je voulais rester à Paksane à mon retour, mais on m'a
obligé à venir à Dinka. J'ai eu droit au maximum de périodes d'animation
politique (ka sang alan: construire la périphérie). Les fonctionnaires sont
envoyés dans les villages pour déclencher l'adhésion de la population. On
reste dans le village ou le quartier, chez un notable, pour trois semaines à
trois mois. On parle de prévention, de sécurité, des consignes du gouverne
ment. Avant, c'était distribué. Maintenant, c'est presque une brimade. Tout
est planifié par le service d'animation politique du district et de la province. Il
y a douze thèmes comme santé, agriculture, éducation, travaux pratiques,
jeunes, femmes, syndicat. Comme il n'y a pas de volontaires, on désigne les
gens pour les embêter. Sept agents de l'hôpital ont fait cela. Il y en a eu beau
coup en 1993. Avant de partir, on reçoit une semaine de formation et des per
diem pour la mission. Tout le monde peut y passer, à tous les grades. Il n'est

161



pas question de dormir chez soi. Quand j'ai vu qu'on me bloquait ici, j'ai dé
cidé d'ouvrir une clinique. Rien que dans le bourg de Dinka, il Ya neuf clini
ques ou pharmacies dont trois n'ont pas d'autorisation. J'ai beaucoup de
monde, car on sait que je suis le plus compétent. Je gagne cinq ou six fois
mon salaire dans le privé".

Le Dr Phone traite des patients sélectionnés à l'hôpital chez lui, s'ils
le souhaitent. Il se déplace aussi à domicile. Il exécute son service à l'hôpital
ponctuellement et a minima, sans rester lorsqu'il n'y a rien à faire, ce qui pro
voque des commentaires de ses collègues. Désabusé par l'anarchie qui règne
à l'hôpital, cynique par rapport à la phraséologie administrative, c'est un mé
decin très apprécié par la population. Seule, sa compétence chirurgicale, dont
il a l'exclusivité, semble le protéger contre la répression ou les brimades, les
quatre ou cinq opérations réalisées (du niveau appendicectomie) constituant
un signe de dignité pour l'hôpital et la province. Dans cette tâche, il n'est pas
facilement remplaçable puisqu'il a été formé spécialement à Vientiane en
1990 avec l'anesthésiste. La femme de ,ce dernier préfère vendre de la soupe
et elle a abandonné son métier d'infirmière, d'abord pratiqué dans la zone
libérée.

Rêvant d'ouvrir une clinique comme son collègue, le Dr Koun, sim
ple médecin assistant, il regrette de ne pas avoir d'argent pour le faire. Il ar
rondit son maigre salaire par la pêche au filet, comme la plupart de ses collè
gues.

Le Dr Tiang est un jeune médecin de vingt-huit ans, qui vit avec sa
femme et son bébé dans la maison de passage de l'hôpital. Logé dans la pièce
voisine, j'ai pu apprécier la pauvreté de leurs conditions de vie. Ce couple de
médecins est pourtant parmi les mieux lotis. Mais l'oisiveté, l'élevage des
oies et des poules ont du mal à remplir la vie quotidienne. Le Dr Tiang est
profondément amer bien qu'il fasse bonne figure en public, comme un élève
appliqué: "Avec mes onze frères et sœurs, on a tous été au lycée. J'étais
pressenti pour partir en URSS mais, comme j'avais des frères et sœurs émi
grés à l'étranger, mon nom a été exclu. La médecine, c'est mon choix.
Comme il n'y avait pas de place en 1984, j'ai fait un an d'anglais avant l'école
de médecine. Comme ma femme est de Paksane, on est venu ici. Mais nous
sommes trop loin des parents. Ici c'est comme le purgatoire. On attend que
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ça finisse. L'argent du salaire est insuffisant. Je pêche pour manger. Que
voulez-vous faire avec 30 $ 7 Le logement est trop petit. Une pièce avec un
bébé, ce n'est pas bien. Je crains de perdre ma qualification. Il y a si peu de
travail et de cas intéressants ici. Les infirmiers ne sont pas compétents. On
met les docteurs en avant. On ne peut rien déléguer. Ici, il n'y a pas de réu
nions d'autocritique pour améliorer les choses. C'est une routine. J'essaye de
rester qualifié en lisant, en réfléchissant sur les cas. Je suis sorti une fois de
l'hôpit~. Je reste ici en essayant de me défendre, de garder une compétence.
Je cherche les diagnostics. Je me reporte à mes cahiers. Quand les médica
ments ne sont pas gratuits les gens ne viennent pas. Les malades viennent le
dimanche, quand c'est fermé. Ils ne savent pas ce qu'on peut faire. On amène
les cas désespérés. Quand le Dr Khong n'est pas là, on ne peut pas transfu
ser. Que voulez-vous faire 7"

Ce jeune médecin est l'un des rares, avec quelques infirmiers, à ma
nifester une certaine aspiration professionnelle et la frustration d'être con
damné à perdre son temps et sa vie. Si la qualité des ressources humaines est
modeste au Laos en comparaison avec celle d'autres pays voisins, il n'en reste
pas moins qu'elle semble massacrée par le système d'irresponsabilité mis en
place. En effet, ce même médecin refuse de se lever la nuit, quand une infir
mière accoucheuse inquiète vient lui demander un médicament pour soulager
une parturiente en travail à quatre-vingt mètres de son lit. J'ai assisté à cette
scène, banale, où l'infirmière était invitée à se "débrouiller" seule. De l'aspi
ration frustrée au cynisme le plus complet, l'irresponsabilité fait son œuvre,
affublée des oripeaux de la rhétorique bureaucratique. L'épouse du Dr Tiang
est la fille d'un chef de district. Elle souligne aussi qu'il n'y a pas de travail ni
de règles: "Les gens font ce qu'ils veulent et la supervision provinciale n'a
lieu qu'une fois par an. Certains partent trois mois faire du business, puis ils
reviennent", dit-elle.

Responsable de l'organisation des femmes, elle a des difficultés à en
réunir les membres. J'ai souvent orienté les entretiens sur la vie personnelle,
afin d'échapper aux banalités habituellement énoncées aux experts ou con
sultants. La tâche est délicate vu la réserve et la peur, en dépit du fait qu'à
Dinka le contrôle soit lointain et évanescent. L'épouse du Docteur Tiang rap
pelle un épisode de sa vie et confie: "Quand j'étais étudiante, j'habitais dans
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la maison d'un leader politique national (membre du bureau politique). La vie
était facile. Il y avait beaucoup de domestiques. C'était un ami proche de mon
père. J'étais comme une fille adoptive. J'ai rencontré Tiang en deuxième an
née de médecine. La famille où j'habitais avait d'autres projets. Ils voulaient
me marier a un de leurs enfants adoptifs. Ils me disaient que Tiang était trop
pauvre, pas de notre rang, trop curieux, mal élevé. En quatrième année,
Tiang était parmi les meilleurs étudiants. J'étais moins bonne mais je voulais
étudier avec lui. Ma famille ne voulait pas mais j'y suis allée quand même. À
la sortie de l'école, je voulais travailler en PMI. J'ai pu choisir, grâce à l'appui
politique de ma famille adoptive. Depuis que j'ai épousé Tiang, je ne les vois
plus. Je retourne dans ma vraie famille à Paksane et j'espère qu'on pourra s'y
installer bientôt. Ici il n'y a rien à faire". À force de s'ennuyer, malgré son
bambin qui l'occupe beaucoup, Madame Tiang se comporte d'une manière
froide et distante avec les malades qu'elle reçoit. On ne discerne aucune cha
leur ni aucun intérêt dans ses questions.

À l'hôpital de Dinka, les médecins sont relativement présents mais ils
se sont retirés sur un Aventin de supériorité technique inexploitée. Amicaux
avec tous leurs collègues dont ils partagent la vie médiocre, ils rencontrent
peu les malades, déléguant cette tâche aux médecins assistants. Tout ce qui
est suivi de soins est réalisé par des infirmières, pour la plupart peu compé
tentes mais relativement dévouées. Seul le Dr Phone suit les malades hospi
talisés quotidiennement et en attire aussi un certain nombre dans sa propre
clinique.

À l'opposé d'une certaine superbe des "vrais médecins", discrète
mais présente, les infirmiers constituent un groupe d'âge homogène puisqu'ils
ont été, pour la plupart, formés sur le tas en six mois avant l'ouverture de
l'hôpital. Ces jeunes gens peu spécialisés travaillent plus que leurs aînés car
c'est à eux, et à elles puisqu'il s'agit surtout de femmes, que sont confiées
toutes les tâches hors de l'hôpital (vaccinations, programme contre le palu
disme). Ces jeunes infirmiers se partagent les gardes, bon gré mal gré, et
toutes les jeunes célibataires vivent au dortoir en prenant leur nourriture en
commun. Ce dortoir propre à l'hôpital est une vieille bâtisse délabrée et sans
confort, équivalente à l'habitation d'un très pauvre paysan.
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Lat, âgée de vingt ans, est née à Xien Kouang d'un père militaire
révolutionnaire comme sa mère. Son mari est militaire au camp de Dinka.
Elle a été formée sur place en 1990 en six mois. Son beau-frère travaillait
alors à l'hôpital. Elle se plaît à l'hôpital de Dinka car sa famille est toute pro
che. "Ce travail me plaît car je peux amener mon enfant. Il joue avec les au
tres. Je gagne 15000 kips de salaire plus 4 500 kips de gardes (quinze nuits
par mois). Pour quinze jours de gardes, on a quinze jours de congé parce que
personne ne veut les faire. Pour les vaccinations, c'est pareil. Les volontaires
sont rares, même avec les per diem payés d'avance. Alors ils sont désignés.
Avec ce système j'ai beaucoup de congés pour faire autre chose. La dernière
réunion générale a eu lieu l'année dernière, mais le responsable a démission
né, alors cette année on ne sait pas".

Ainsi, pour réaliser un travail, des primes et avantages divers
(congés) sont devenus nécessaires tant la notion de tâches et de responsabi
lité est altérée à Dinka jusqu'au point où même le terme d'hôpital peut être
remis en question. Lat, comme un tiers des personnels à Dinka, est descen
dante d'une lignée de révolutionnaires ou serviteurs de l'État, militaires et
policiers, manifestant que, comme à Say Na, mais peut-être dans une moin
dre mesure, l'hérédité politico-sociale constitue un facteur important de re
crutement sans être une condition officielle. L'État constitue ainsi des gé
néalogies de clients, moins attachés par des bénéfices que par une rente de
situation.

Les infirmières expérimentées notent la dégradation et les effets de la
dérégulation consécutive au changement de médecin-chef. Elles relèvent
l'absence de réunions internes. Kam, infirmière catholique et lao theung
(montagnarde) a été formée comme infirmière militaire. Sa famille originaire
de Xien Kouang a quitté le Nord avant la Libération. Elle est l'une des deux
infirmières membres du syndicat qui paraît réservé aux médecins assistants.
Elle rappelle: "Dans les années 80, on recevait son salaire trois ou quatre
fois par an. C'était très difficile car ma famille est très pauvre. Ca a duré des
années. Il n'y a que deux ans que ça devient un peu régulier. Aujourd'hui, en
février 1994, je n'ai pas touché mon salaire de décembre dernier. En 1978
79, c'était la famine. J'ai vu des gens de l'hôpital manger de la soupe à base
de bouses de buffles. J'ai travaillé en 1983 dans la campagne militaire contre
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les réactionnaires, dans la montagne, à trois jours de marche. Il y avait des
blessés, du sang. On m'avait dit que c'était pour une semaine. Je suis restée
deux mois. Depuis le départ du précédent médecin-chef, ça a changé ici.
Aujourd'hui, on ne sait même plus sur quel critère on rentre au Parti. Dans ce
service de santé du district, il y a moins de monde dans les organisations de
masse que dans les autres services (éducation, agriculture... )". Minoritaire à
double titre comme catholique et comme montagnarde, Kam évoque les con
ditions parfois très difficiles qu'elle a connues comme beaucoup de ses collè
gues. La discipline politique n'a jamais cessé de voisiner avec un grand dés
ordre administratif et la déréglementation liée à la nouvelle politique officielle
perturbe profondément les points de repère, ce qui amène certains agents à
formuler une demande de remise en ordre explicite ou implicite, selon une
logique fréquemment observée dans les pays socialistes ou ex-socialistes en

. voie de désocialisation.

Pem, âgée de vingt-cinq ans, a acquis une bonne pratique des accou
chements malgré une formation de sage-femme réduite à six mois et remar
que: "Six mois d'études, ce n'est pas assez. La qualité des soins est mau
vaise. Je voudrais relever mon niveau comme sage-femme. Quand le docteur
n'est pas là, je fais tout. Mais j'aimerais être encore meilleure". Pem se plaint
des gardes pénibles et de la fatigue. Comme beaucoup de jeunes infirmières,
elle travaille deux fois plus que les médecins. Elle parle de ses propres mala
dies, syndrome classique de la protestation des infirmiers: "Je souffre de
sinusite chronique et de gastrite. Les gardes me fatiguent car j'aide les mala
des. Ici on n'est jamais vraiment tranquille. Je n'aime pas dormir avec les
autres au dortoir. C'est trop petit, et puis tout le monde n'est pas pareil. On
partage le riz mais pas le reste. Ca dépend si on a de l'argent. On partage
alors avec quelques uns. On a une caisse d'économies avec deux collègues.
Ce n'est pas une vraie tontine, je ne reçois que ce que je mets. Avec mon
salaire de 15 000 kips qui n'est pas versé régulièrement, je ne peux pas aider
assez ma mère qui est dans le besoin. On a toujours été pauvre chez moi, à
Ban Teua. Parfois nous avions plusieurs jours sans rien à manger, pas de riz.
À l'école, je n'avais pas de vêtements. C'est pour ça que je ne voulais pas
continuer. À la mort de mon père, mes frères étaient à l'étranger, l'un en RDA,

l'autre en URSS. TI n'est toujours pas rentré et n'écrit jamais. Je suis la cadette,
je dois m'occuper de ma mère. Je veux construire ma maison et prendre ma
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mère mais je n'ai pas d'argent. Je ne veux pas aller au dispensaire de Ban
Teua, car je ne pourrai plus donner quelques médicaments à ma famille.
Quand j'avais quatorze ans, j'étais bonne élève et on voulait m'envoyer à
l'étranger. Mes parents n'ont pas voulu et j'ai même refusé de faire le lycée.
Je le regrette aujourd'hui. Je travaille beaucoup et ça ne me rapporte rien
pour ma vie". Pem, l'infirmière la plus active de l'hôpital, est l'un des rares
agents à Dinka à pouvoir faire bonne figure si on l'employait dans un service
hospitalier fonctionnel et performant.

Les médecins assistants partagent avec les médecins un certain mé
pris des malades à Dinka et la même mise à distance de l'administration, ce
qui les érige à leurs propres yeux en "incompris compétents". Mademoiselle
Nang, nièce du chef général du district, relève: "Je travaille à la PMI. C'est
l'administration qui décide. Les gens viennent le dimanche parce que ça les
arrange. I1s ne savent pas les règles. Les femmes ne viennent en PMI que si
elles ou le bébé sont malades. L'administration dit que ça ne marche pas mais
on nous apprend ce qu'il faut dire, pas comment le dire et le faire. Je n'ai
jamais eu de cours sur l'approche de la population en éducation sanitaire. Je
fais mon maximum mais l'éducation sanitaire ne va pas. Les malades criti
quent le personnel, je le sais".

Distance à l'égard des malades et distance à l'égard de l'administra
tion permettent de préserver sa propre dignité dans un univers dont une par
tie du personnel connaît la médiocrité.

L'approche de la population présentée aux agents de la santé est la
même que celle qui sert de modèle à l'animation politique. Sous le nom de
"12K" sont répétées douze règles simples à mémoriser dont on supposait,
dans les séminaires de propagande, qu'elles allaient ouvrir l'accès aux con
sciences. Cette illusion n'est plus totalement entretenue mais le réflexe de
meure. Bien se préparer (propre, bien habillé, table à un mètre des villa
geois), bien s'entraîner, n'être ni discret ni provoquant, être sérieux et gentil,
attirer les villageois, adopter un ton moyen, regarder les gens en face, rester
calme, avoir un peu d'humour, ne pas être trop long, bien conclure, les villa
geois doivent garder un bon souvenir, telles sont les douze règles de la bonne
réunion éducative. Avec cet équipement simpliste qui persiste à dire ce qu'il
faut faire au lieu d'expliquer comment le faire, le fossé face à la population
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est placé, creusé, construit par ceux-là mêmesqui sont supposés faire passer
. un message. Parce qu'elle est considérée comme une cible ou un réceptacle

passif, la population n'a d'autre choix que de faire semblant d'être aussi niaise
que la pédagogie dont elle est l'objet. Elle n'en pense pas moins dès que les
instructeurs (politiques ou sanitaires) ont quitté les lieux après ces parodies
éducatives qui sont un pensum pour tous les acteurs.

Le Dr Thom est l'lill des deux dentistes de l'hôpital. Médecin assis
tant, il gagne 19000 kips par mois (moins de 30 $) et son épouse vend des
bonbons dans les lieux publics et à la sortie de l'école. Sa famille est origi
naire de Sam Neua et révolutionnaire comme 40 % du personnel de Dinka.
C'est lui qui, de tout l'hôpital, a le plus vécu à l'étranger. De 1975 à 1984, il a
suivi sa scolarité au Vietnam dans un vaste internat réservé aux enfants des
"pays frères" (Laos et Cambodge) puis il a été envoyé cinq ans en Bulgarie.
Le cabinet reçoit deux patients par jour et il occupe une pièce dans la maison
de l'État où habitent deux de ses collègues politiquement méritants.

Son collègue, le Dr Nok, dentiste et médecin assistant, ne présente
pas le même profil. Travailleur discipliné et intelligent, il est le responsable

du syndicat depuis 1992 mais traîne le boulet d'un père policier condamné à
cinq ans de camp de rééducation à la Libération. Il préférait la médecine mais
on l'a formé en soins dentaires comme quelques-uns parmi ses collègues qui
n'apprécient pas leur spécialité. Son objectif est d'être affecté à Paksane. Son
épouse tient une pharmacie active et gagne quatre fois son salaire. Il constate
avec une discrète amertume que sa tentative de rachat par le travail ne porte
pas tous les fruits escomptés. Son intégration n'est pas complètement réussie
et ses capacités notables dans le contexte local demeurent inemployées.

Man, elle aussi dentiste et médecin assistant, a "raté" un départ à

l'étranger pour raisons familiales. "On change toujours les noms sur les lis
tes", dit-elle. Elle est loin de son village, Van Vieng. La spécialisation den
taire lui a été imposée. Ces trois médecins assistants dentistes qui traitent
deux patients par jour (y compris par prothèses) se relaient à tour de rôle

dans d'autres activités (vaccination, prévention) ce qui décharge les médecins
d'une part de leurs responsabilités.

L'examen des entretiens réalisés permet de constater qu'en règle gé

nérale, les agents originaires du Nord, issus d'une famille révolutionnaire, ont
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leur famille dans la proche région comme à Say Na. D'autres sont de Paksane
et souhaitent y retourner. Certains enfin sont loin de leur famille et en souf
frent. C'est le cas du Dr Makao, pharmacien diplômé, qui a refusé d'aller en
URSS pour ne pas quitter ses parents. Cet homme de trente-cinq ans, timide
et discret s'exprime ainsi: "Je pense toujours à mes parents qui sont à Sa
vannakhet. Je ne regrette pas d'être resté. Ma sœur est partie aux USA en
1977. Ma femme fait du commerce au marché, à Vientiane. Je la vois tous
les deux mois. Parfois, elle me donne de l'argent. On travaillait bien avec
l'ancien médecin-chef et le Dr Alain qui est resté deux ans ici. J'avais l'im
pression de faire quelque chose avec des perspectives. Je dors dans une pe
tite pièce près de la pharmacie et je mange avec les infirmières du dortoir. Je
voulais faire médecine mais j'ai dû apprendre la pharmacie. Je travaille à ce
qu'on m'a dit de faire et je supervise la gestion de la pharmacie avec le comi
té. Ça prend du temps et il faut faire attention à l'argent. Les enfants de fonc
tionnaires c'est mieux que les gens ordinaires. Ils ont plus d'autorité. Moi, je
n'aime pas parler de moi, sauf quand je bois de l'alcool". Tacitume et renfer
mé, le Dr Makao n'est pas satisfait de son sort car ses capacités le désignent
pour des tâches plus motivantes dans un environnement plus stimulant. Il ne
participe pas aux bavardages de ses collègues. Il fait son travail et "tire le
rideau", comme en réclusion à Dinka.

Pour terminer ce tableau, un peu anarchique à l'image de l'hôpital où
la responsabilité ne semble pas liée à l'organigramme, pas plus que le travail,
le Dr Goum, médecin assistant, constitue un bon exemple du cynisme amer
ambiant. Le récit du Dr Goum se présente comme un réquisitoire et il expose
une somme de frustrations symptomatiques déjà entendues. Emanant d'un
membre du Parti, il illustre aussi la profonde démobilisation des militants
lorsqu'ils sont à distance des instances centrales du pouvoir. Son évocation
présente le mérite de souligner les contradictions dans lesquelles ceux-ci sont
plongés comme dans les usines d'État, aujourd'hui autonomes. Elle permet,
en outre, de constater que si le discours officiel est encore monolithique, les
représentations des individus sont complexes et contradictoires, écartant
toute analyse sommaire. Laissons la parole au Dr Goum qui "en a gros sur le
cœur", même s'il passe pour être plus ou moins honnête auprès de certains
de ses collègues: "Ma femme a quitté l'hôpital il y a deux ans. Elle tient une
pharmacie dans le bourg, mais ce n'est pas très bien placé, alors nous allons
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en ouvrir une autre à Ban Vieng sur le terrain de mes beaux parents, à trente
kilomètres d'ici. J'ai donné ma démission. Je pars dans un mois. L'autorisa
tion viendra après. J'ai donné beaucoup d'années à l'État, beaucoup de travail
dans les villages. Elle sera acceptée et je prendrai ma prime. Ce sont les
meilleurs qui partent, parce qu'on ne peut plus rien faire. Je suis né près de
Paksane. Ma famille était très pauvre. On était onze enfants, sept sont vi
vants. Je travaillais la terre après l'école ce qui m'amenait à redoubler les
classes. En 1980, il Yavait quatre places pour aller à l'étranger. Mon nom a
été remplacé et je ne suis pas parti. J'ai choisi la médecine à Vientiane mais,
en partant, j'ai eu un accident et je suis revenu au village. J'était inquiet.
J'avais peur d'aller à Vientiane. On mettait deux jours à l'époque entre Pak
sane et Vientiane. J'ai décidé de rester mais mon frère m'a poussé. Avec ma
bourse de neuf kips quand un bic valait sept kips, je n'avais pas grand chose.
À l'internat, il n'y avait pas à manger. Après mon diplôme, en 1983, je suis
revenu à Paksane. Il n'y avait pas de san soung (médecin) à l'hôpital. J'ac
compagnais l'administration. Il y avait beaucoup d'ennemis à l'époque. On
changeait tous les jours d'itinéraire. J'aurais pu faire l'école de médecine à ce
moment-là. Je regrette. Après, je n'avais plus le courage. Malgré mon bac, je
n'étais toujours pas sur la liste des doctorants en 1989. J'ai fait un an d'anes
thésie sans jamais pratiquer. Ma compétence n'est pas utilisée. Je suis devenu
responsable de la vaccination à Dinka en 1990. C'est difficile. Les budgets
sont insuffisants. Maintenant je n'attends plus rien de l'administration. Les
réunions sont devenues rares, sauf dans le Parti. J'ai fait le sale boulot, je suis
allé dans les villages pour rien. Il n'y a pas d'avancement. Nous ne sommes
que deux au Parti de l'hôpital. Tout le monde est pareil. On a même volé la
pirogue de l'administration qui servait pour les dispensaires. Je n'ai été ni à
l'étranger, ni à l'école de médecine. Je n'ai plus confiance dans l'administra
tion. La gestion des médicaments est devenue douteuse. L'inspection est
rapide. Au comité, on ne voit plus les factures. C'est le Dr Rachit qui ins
pecte. On ne contrôle pas bien". Le Dr Rachit, fonctionnaire à Paksane est,
par ailleurs, grossiste en pharmacie et fournit beaucoup des pharmacies pri
vées de Dinka. Ces propos du Dr Goum manifestent l'ambition frustrée d'un
agent dont la réputation est douteuse. En effet, à chaque campagne de vacci
nation, le budget prévu s'avère insuffisant. Quant aux critiques concernant la
gestion de la pharmacie, elles peuvent résulter d'une tentative avortée pour
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contrôler ce budget en solitaire. Au-delà de ces supputations, il apparaît que
des rapports conflictuels existent à propos de la gestion de la pharmacie.

Des propos récurrents structurent les discours entendus de la part des
agents de l'hôpital de district de Dinka. La frustration est générale face à
l'absence de toute perspective et à la "désertion" des patients. Les infirmiers
travaillent plus que les médecins qui ressassent les formations à l'étranger
qu'ils n'ont pas eues, ce qui manifeste un goût très précoce pour la fuite en
avant. Entre les deux pôles de la formation à l'étranger et de l'attachement à
la cellule familiale, les étudiants hésitent et le travail au pays, comme à Say
Na, demeure en dernière instance une motivation profonde. Seuls ceux qui
disposent d'une hérédité sociopolitique correcte ont droit à cet avantage qui
construit l'activité professionnelle en annexe de la vie familiale. Cette repré
sentation est adéquate dès lors que l'on est peu ou pas rémunéré régulière
ment pour son travail et que cette rémunération insuffisante oblige à trouver
des ressources complémentaires que la famille rend plus faciles (riziculture,
jardinage). Ceux qui ne peuvent jouir de la douceur de la famille et de la terre
se sentent légitimement déplacés et dévalorisés pour les plus qualifiés d'entre
eux. À Dinka, l'État, et même le pouvoir provincial, sont loin. Les supervi
sions pratiquées comme des formalités ne permettent pas de structurer les
apparences d'une vie professionnelle qui non seulement produit peu de ré
sultats (comme à Dinka) mais tourne à la parodie dans un théâtre vide et en
faillite. Une situation analogue d'anomie prévaut dans les dispensaires.

Trois dispensaires décrochés de l'hôpital

Le dispensaire de Ban Beua est tenu par un couple de jeunes infir
miers sommairement formés. Ils reçoivent un patient quotidien, surtout pour
des pansements de blessures. Les villageois, malgré quelques seize médica
ments disponibles, préfèrent les acheter chez un ancien infirmier retraité.
Pièce d'habitation et dispensaire sont mêlés à Ban Beua, de telle sorte qu'on
pose les perfusions dans la cuisine. Les deux infirmiers sont fréquemment
malades et consultent le chirurgien de l'hôpital dans sa clinique privée. Cé
phalées, vertiges, manque d'appétit ne les quittent pas. Formés en trois mois
comme agents de santé villageois, ils ne sont que cela, et déçoivent la popu-
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lation. La qualification de l'épouse, originaire du village, est quelque peu
obscure. Le bénéfice des 30 % de vente de la pharmacie rapporte 3 000 à
4000 kips par mois, soit une capacité de vente mensuelle de 12000 kips qui
signale le niveau d'activité quasi nul du dispensaire. Originaire de Dinka,
l'infirmier en poste est un jeune garçon sans aucune autorité qui souhaitait
devenir policier. Ses efforts sans succès pour gérer la modeste pharmacie,
son absence de prestige auprès de la population du village sont peut-être la
cause de ses maux qu'il soigne ailleurs, car il n'a aucune confiance en lui.

Formé sous l'ancien régime, l'infirmier du dispensaire de Pattong a,
pour ce qui le concerne, rompu avec le système de santé. Présentant des re
gistres fantaisistes, cet agent de l'État est devenu un médecin de village, au
même titre que les retraités ou démissionnaires. Il se rend à l'hôpital de dis
trict lorsque son stock de médicaments est épuisé tous les deux ou trois mois
et achète le reste en Thaïlande. Pratiquant le crédit à grande échelle, il s'atta
che des clients à qui il vend des médicaments de l'État outre ceux qu'il
achète, sans distinction. Gestionnaire désordonné, il improvise dans tous les
domaines, y compris en vendant des médicaments "traditionnels". Plus villa
geois que les villageois, il invite les patients à trinquer de l'alcool avec lui, et
à bavarder longuement avant de dire ce qui les amène. Alcoolique, possédant
un énorme culot, il rend peu de comptes à sa tutelle, trop heureuse de pou
voir faire figurer ce dispensaire "avancé" dans les rapports annuels. Une
ONG (Cidsse) a fait don d'un bâtiment de dispensaire et de quelques meu
bles. Mais ce bâtiment n'est pas utilisé car les consultations ont lieu au domi
cile de l'infirmier commerçant.

Le dernier dispensaire du district est situé à Ban Touang qu'on atteint
après deux à trois heures de pirogue, le bateau de l'administration ayant été
volé et le moteur de l'UNICEF consommant trop d'essence pour être utilisé
avec le budget disponible. Ayant lui aussi coupé avec le service de santé, le
médecin assistant, Teng, vit dans un complet dénuement. Le dispensaire,
ancien bâtiment administratif sur le point de s'écrouler, n'est presque jamais
utilisé à en juger par la poussière intérieure et au temps qu'il faut pour trou
ver la clé de la porte. Affecté à Ban Touang en 1987, le Dr Teng s'y est pro
gressivement délité, au point qu'il ne sait plus très bien ce qu'il y fait. Origi
naire de Kamouane, il se juge un "expatrié". D'abord formé sous l'ancien
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régime, il s'engage à dix-sept ans dans les rangs de la guérilla comme toute
sa famille et reçoit une formation de médecin assistant à Sam Neua de 1969
à 1971. Il ne reçoit qu'un ou deux malades par jour, car un grand hôpital
thaïlandais est implanté à une heure du village, de l'autre côté du Mékong. Il
n'est plus "supervisé" depuis le départ du précédent médecin-chef. "Je vais
au district si j'ai de l'argent. Le sérum glucosé pour les perfusions vaut moins
cher en Thaïlande, alors, les gens y vont. Et c'est un bel hôpital en face. Je
fais un peu de crédit. Je n'ai rien de gratuit. La vente me rapporte 3 000 kips
par mois (4 à 5 $). Je vais rester jusqu'à ma retraite proche. J'ai quarante
neuf ans. Encore un an, puisque c'est considéré comme un poste dangereux,
isolé. Je me souviens qu'on m'a envoyé ici en me disant: trois ans de bon
travail et vous êtes au Parti. J'ai fait de l'animation politique, j'ai porté les
directives du centre vers la périphérie. J'ai appris ce qu'il fallait". Le Dr Teng
serait au Parti et aurait ainsi été récompensé pour la vie misérable qu'il mène.
Invité, lors de mon passage, à se rendre à la nuit tombée au chevet d'une
malade à deux kilomètres, le Dr Teng ne se dérange pas et donne deux com
primés de paracétamol à la famille.

Dans les trois dispensaires évoqués, aucun service susceptible de
justifier la présence de l'État n'est dispensé à la population. Les dispensaires
en place apparaissent ainsi comme les vestiges d'une ambition ratée qui con
sistait à porter les soins de santé de l'État à la plus lointaine périphérie. Ce
fantasme idéologique est toujours intégralement réaffirmé dans les plans
nationaux et régionaux, prouvant, si cela était nécessaire, qu'il ne s'agit pas
en l'occurrence de santé publique mais de couverture politique du territoire.
Pas plus que l'hôpital de district ne transfère les malades à l'hôpital de pro
vince, les dispensaires ne transfèrent pas de malades au district, sauf excep
tion et présence d'un transport routier facile. Dans le contexte décrit, les vil

lages modèles ne sont même plus évoqués. Les rares réunions auxquelles j'ai
pu assister permettent néanmoins d'analyser en détail la logique administra

tive et le système formel d'organisation.

173



Des meetings rares et stéréotypés

Le seul village "modèle" encore mentionné est situé à dix kilomètres
de l'hôpital en lisière de forêt. Le chef du village, ancien maquisard révolu
tionnaire, tient les organisations de masse d'une main de fer. À toutes les
questions, il répond par une déclamation de type officiel. Avec 100 % de
présence lors des séances de vaccination, ce village obtient le statut de village
modèle. Hors de cette performance abstraite et difficile à vérifier, les villa
geois ne présentent pas de signes particuliers. Ils fréquentent très rarement
l'hôpital de district. L'attitude servile et obséquieuse des responsables du
village vis-à-vis du médecin-chef de district laisse penser que Ban Yang est
un village politiquement stratégique, qui expie peut-être des "erreurs" pas
sées ou présente une particularité à laquelle on ne peut avoir accès si l'on est
accompagné par un "fonctionnaire".

La place symbolique de l'État apparaît par contre avec clarté dans les
réunions diverses qui émaillent la routine quotidienne: plusieurs types de

. réunions coexistent. Tout d'abord les réunions idéologiques qui rassemblent
tous les fonctionnaires dans la salle du district. Le service de santé y est pré
sent avec plus de la moitié de ses effectifs. Ces réunions qui durent de trois à
six heures sont organisées pour commenter et expliquer les textes importants
du Parti et les orientations du gouvernement. Médecins aussi bien qu'infir
miers y assistent endimanchés. Les exposés sont ponctués d'applaudisse
ments mécaniques. La présence d'un chercheur étranger n'est pas admise.

Les séances d'animation politique à la périphérie (ko sang atan)
mettent en jeu un fonctionnaire en mission de propagande qui anime suivant
le principe des "12K" une séance d'information et de discussion avec les vil
lageois. Ce type de réunion, observé à Ban Pang dans le monastère, n'est pas
sans ressembler, en apparence, aux réunions traditionnelles villageoises qui
se sont toujours tenues dans les monastères, symboles de l'unité villageoise.
Le contenu, néanmoins, est très politique. Les villageois sont réservés car
l'animateur est en service commandé par l'État. Il s'informe, tâte le terrain,
propose et obtient des réactions molles et stéréotypées, sauf des cadres poli
tiques villageois qui quadrillent l'assemblée et relancent la fiction participa
tive. Un tel exercice est extrêmement pénible dans la période actuelle où des
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fonctionnaires, pour la plupart politiquement sceptiques, sont obligés d'en
tretenir la population, durant des semaines, de sujets qui les concernent mo
dérément alors que leur service est désorganisé par leur absence.

Dans les années 1975-1984, la place de ces séminaires (samana),
dont la formule étendue signifie camps de "rééducation" et dont des centai
nes de Laotiens ne sont pas revenus, était centrale. À l'hôpital central, ils
duraient deux jours à une semaine. À tout moment chacun pouvait être dési
gné pour y participer. Selon une infirmière, en 1980, 50 % du temps de tra
vail était consacré à ces réunions techniques et surtout politiques. Parmi les
thèmes les plus fréquemment abordés jusqu'à aujourd'hui, citons: la stratégie
politique du gouvernement, le changement de ministre, les salaires des fonc
tionnaires ... Outre ces réunions explicitement politico-idéologiques dont la
fréquence est inégale aujourd'hui (elles constituent un baromètre de l'attitude
du Parti), des réunions de planification technique et d'évaluation méritent
d'être analysées, car elles illustrent une approche particulière des activités.

La réunion qui s'est tenue en février 1994 dans la salle de réunion de
l'hôpital de Dinka portait sur les soins de santé primaires, une stratégie dans
laquelle le gouvernement laotien s'est très tôt engagé verbalement puisque la
couverture sanitaire périphérique est affichée comme une priorité depuis
vingt ans. Ces réunions sont appréhendées ici comme un rite dont on peut
analyser les signes et les morceaux de sens qu'il révèle sur l'organisation
sociale. Dix personnes assistent à cette réunion observée en 1994 dont deux
médecins de la province, le responsable du secteur santé de district et sept
agents de l'hôpital de Dinka dont les tâches sont en rapport avec le sujet.
L'ambiance exprime la cordialité entre collègues et fonctionnaires et une
vague connivence implicite. Toutefois, le tour de table est très formel et cha
cun s'appelle Monsieur le Docteur (tan ma). Vient ensuite la revue, qui dure
une heure, des attributions des agents, en évoquant les activités vaccinales, la
prévention du paludisme, les deux seules activités laborieusement mises en
place à Dinka. Le responsable du programme de vaccination démissionnant
pour ouvrir une pharmacie, qui va le remplacer? La personne pressentie
refuse. On discute. Le représentant de la province prend la parole pour souli
gner : "La province vous appuie. Préparez un programme, on vous aidera. Le
ministère donne le budget, prévoyez les activités et faîtes un projet de PMI à
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la périphérie". Les assistants acquiescent mais objectent qu'ils ne sont pas
assez nombreux et que les volontaires font défaut... La réunion se poursuit
par l'établissement d'un "plan stratégique" dont on peut retenir les éléments
suivants: on distingue les "stratégies", les "éléments de cette stratégie" et les
"activités". Six stratégies sont présentées.

• Première stratégie: faire une équipe pour travailler ensemble.
• Eléments: réunir les agents et partager les tâches.
• Activités: préparer les lieux, les documents, désigner les responsa

bles, recevoir les ordres.

L'éducation sanitaire est présentée comme ayant pour but
"d'augmenter la qualité des agents" et se résume à préparer des questionnai
res, "obtenir la coopération des villageois car tout le monde doit savoir".

• Cinquième stratégie: faire 50 % du plan.
• Sixième stratégie: obtenir des résultats.
• But: faire le travail.

Cette approche "stratégique" et ces "concepts" signalent que l'exé
cution des tâches qui, sous d'autres cieux, serait une "stratégie" dans le but
d'obtenir des résultats, est ici considérée comme le but en soi, ce qui consti
tue une interpellation radicale sur la fmalité du système de santé.

Lorsqu'au terme de cette séance sera présenté un budget détaillé,
jusqu'aux 220 stylos à billes, mais à hauteur de 167 200 kips, la réaction des
agents sera claire. Ce budget, il est vrai bien modeste pour les ambitions
déclarées, est insuffisant. Nous ne pourrons pas exécuter les tâches, disent
ils. Et c'est sur cette absence de prise de décision que la réunion prendra fm.
On constate ici l'énorme capacité de résistance des agents, qui face à une
autorité purement rhétorique, sans moyens pratiques, ont beau jeu de·différer
le passage à l'acte. Le déroulement de cette réunion de moins de deux heures
souligne le formalisme des fonctionnaires entre eux qui est supposé signaler
la dignité de l'État, comme au temps du royaume. Les activités sont envisa
gées en balayant l'organigramme, ce qui amène immanquablement à s'adres
ser aux plus jeunes et aux moins compétents pour toute activité nouvelle. Les
aînés se considèrent comme croulant sous les responsabilités. La retraite et la
fuite devant les activités sont manifestes. Elles s'expriment par l'évacuation
vers le bas de toute nouvelle activité pour laquelle, au demeurant, l'État ne
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semble pas octroyer les moyens financiers. Cette attitude est particulièrement
claire en ce qui concerne les campagnes de vaccination. Les réunions qui les
préparent confirment et précisent les remarques formulées. Suivant le modèle
de pensée des réunions d'autocritique, le bilan et la planification d'une cam
pagne de vaccination se conçoit de façon binaire. En présence d'un fonction
naire du district responsable du service de santé (ce n'est pas le médecin-chef
comme à Say Na) affublé d'un talkie-walkie, ces réunions se tiennent de fa
çon bon enfant. Entre gens du district, le formalisme est limité. Le plan de
réunion se déroule en parties ritualisées. On aborde les résultats passés et on
les confronte aux objectifs prévus. On observe ensuite les facteurs négatifs
qui expliquent la situation ainsi que les facteurs positifs. On dresse enfm la
liste des objectifs futurs. La présentation des statistiques de couverture réali
sée dans chaque village atteint, dont le mode de calcul n'est pas explicite
(quelques taux dépassent 100 %... ) et la comptabilité des stocks de vaccins
restant (113) et des crédits alloués, sont détaillés. Après cette évaluation
quantitative, l'assemblée aborde une évaluation de type qualitatif où, comme
dans les rapports écrits, chaque bon point se double de son revers. Ainsi,
après avoir souligné que les "bons" agents obtiennent une "bonne" coopéra
tion de la population, on admet immédiatement que le personnel est inexpé
rimenté (ce sont les moins qualifiés qui vaccinent) et la technique faible. On
juge collectivement que l'éducation sanitaire n'est pas un franc succès, tout en
imputant la responsabilité de cette situation à la population qui refuse de
collaborer malgré l'appel (l'ordre) de l'administration, concrétisé par la lettre
du chef de district qui est lue à la population. "Les chefs de village ne coopè
rent pas toujours. La population ne vient pas aux réunions préparatoires et on
a volé les moteurs des pirogues de l'administration. Sur cinquante-neuf villa
ges, neuf ne sont pas atteints pour insécurité. Les villages difficiles sont sur
le Mékong. Les villageois vont tous en Thaïlande. Certains chefs sont coopé
ratifs mais ils ne sont pas suivis par les villageois. Parce qu'il y a eu quelques

. abcès après des injections vaccinales mal faites, beaucoup de villageois refu
sent. Certains partent en forêt. Le budget ne permet pas d'acheter de l'es
sence pour le moteur hors-bord de l'UNICEF qui reste depuis deux ans sous
la pluie". Ces arguments en forme de plainte du personnel sont formulés à
l'administration locale. Tous ces commentaires convergent vers l'expression
d'un diagnostic consensuel qui établit l'identité collective des fonctionnaires
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face à la population. Les villageois ne comprendraient pas la politique suivie
pour améliorer leur santé. lis seraient ignorants et se feraient soigner par les
génies. Chacun rit.

Cette mise à distance de la population, rendue responsable des ré
sultats insuffisants, permet aux fonctionnaires de réaffirmer leur supériorité,
leur pouvoir, et elle justifie leurs échecs et leur absence d'initiative. Ce genre
de meeting se termine par une proposition pour entamer une campagne d'ex
plication en vue d'établir une liste permettant de mieux contrôler la popula
tion. Cela n'est jamais fait car il faut sortir de l'hôpital, recevoir des per diem
plus élevés. Se plaçant comme les enfants de l'administration du district, les
agents de l'hôpital se plaignent de l'indiscipline des villageois. Une telle ap
proche ne permet évidemment guère d'améliorer la "stratégie" déployée car
celle-ci n'est jamais remise en question.

L'observation d'une campagne de vaccination menée dans des villa
ges en 1994 permet de mieux saisir l'atmosphère régnante.

Une campagne de vaccination sans stratégie

Les campagnes de vaccination hors des murs de l'hôpital de district
cunstituent une activité récente à Dinka, réalisée sous la pression du minis
tère de la santé dans le cadre du programme national de vaccination, large
ment financé par des organisations internationales. Outre le moteur déjà évo
qué, l'UNICEF a donné un tuk-tuk (tricycle à moteur) qui peut transporter cinq
ou six personnes et le matériel. Ce véhicule est toujours en panne et son en
tretien coûte cher, car il a été acheté d'occasion et repeint, bien que l'UNICEF
ait payé pour un engin neuf. Il est donc peu utilisé et l'état des routes ne
permet guère de le faire rouler sans pouvoir payer les réparations. Les sorties
ont donc lieu avec un véhicule du service de santé de la province, qui em
mène plusieurs équipes et les dépose dans les villages prévus. Les séances de
vaccination du bourg de Dinka n'ont pas lieu à l'hôpital car "personne ne
vient". Elles se tiennent à proximité du monastère proche, près du bureau du
chao koueng (chef de district). Les quotas sont identifiés à partir des statisti
ques de l'état civil. Le nombre de personnes vaccinées permet de calculer le
taux de couverture. La pièce centrale du dispositif de vaccination est la lettre
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officielle du chef de l'administration du district. Elle se présente ainsi, revêtue
des cachets officiels: "Dans les six cantons, toutes les administrations du
district de Dinka et les chefs de villages demandent et conseillent aux fa
milles de coopérer avec les activités du programme de vaccination, pour que
les femmes et les enfants soient vaccinés. Lors de la dernière campagne, neuf
villages n'ont pas été vaccinés. Tous les villages doivent se conformer au
modèle établi et les neuf villages doivent coopérer avec les services de santé
afin d'éviter les épidémies, surtout chez les femmes et les enfants. Fait à Din
ka le... "

L'approche de la population est réduite à sa plus simple expression.
Les chefs de villages sont prévenus la veille qu'ils doivent rassembler la po
pulation. Des séances explicatives doivent se tenir la veille au soir chez le
chef Elles n'ont pas lieu dans la plupart des villages, les infirmières étant
fatiguées. La lecture de la lettre de l'administration par un membre de
l'équipe vaccinale constitue la pièce maîtresse de l'explication. Elle est sou
vent ânonnée par un infirmier peu qualifié. Les agents touchent 700 kips par
jour, payés d'avance. Le district n'est pas en mesure de verser les 1 000 kips
officiellement alloués car le budget a été dépassé pour l'essence et la glace.
Les agents sont très mécontents de cette manipulation qui est fréquente et le
gestionnaire du budget, responsable du programme mais démissionnaire, est
clairement mis en cause.

C'est dans cette ambiance tendue que j'ai participé à la campagne
menée en janvier 1994, accompagné du Dr Van qui, d'habitude, ne se dé
place pas. Sa présence, comme celle d'un étranger, a agréablement surpris la
population qui proteste contre le fait d'être vaccinée par de jeunes infirmières
inexpérimentées. Equipées de T-shirts et de badges pour la promotion de la
vaccination, ces jeunes femmes font leurs injections sans attention particu
lière. Elles parlent plus entre elles qu'avec les mères présentes, sauf lorsque
des questions sont posées sur les risques d'infection ou les contre-indications
éventuelles. Le Dr Van développe une attitude paternaliste et un peu hau
taine. Lorsqu'il lit la lettre de l'administration, le chef du village manifeste une
subordination silencieuse. Le Dr Van lui demande s'il a compris et l'invite à
poser des questions d'une voix forte et brutale. Ce discours unilatéral se ter
mine dans le silence général. Lorsque le chef risque une demande d'avis à
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propos d'un bébé et appelle sa femme pour présenter le nourrisson, le méde
cin n'a pas un regard pour l'enfant. Dans le village, beaucoup de femmes sont
en brousse, car l'annonce a été faite le matin même. Parce qu'un "vrai doc
teur" est là, plusieurs femmes sont venues demander un conseil. Elles rece
vront des réponses évasives et sont convoquées à l'hôpital situé à trente kilo
mètres où elles n'iront pas. Dans leur zèle statistique, les infirmières sont sur
le point de vacciner deux fois la même personne. Le remplissage des fiches
de vaccination prend plus de temps que les injections elles-mêmes. Peu ha
bituées à tant d'activité, certaines infirmières peinent, tandis que d'autres
équipes maîtrisent mieux la situation. Aux multiples demandes de médica
ments, le docteur ne fournit qu'une seule réponse: "Il faut venir à l'hôpital".
Toutes ces demandes agacent le Dr Van et le confirment dans sa conviction
que ces paysans sont des niais.

Dans un village contigu, habité par des Hmong déplacés, quarante
six femmes arrivent au lieu des treize attendues. La présence d'un médecin et
d'un étranger y est probablement pour quelque chose. Le Dr Van est resté
boire chez le chef du village voisin. Les paysans de cette minorité sont pour
lui des créatures d'une autre planète, malgré "la patrie pluri-ethnique", sup
posée provoquer un "développement" partagé avec les minorités ethniques.
Dans ces villages ethniques déplacés, les structures sociales sont plus solides
que dans la vallée et l'autorité du chef hmong auprès des villageois fait mer
veille. Les femmes plaisantent, les enfants pleurent peu et la "participation"
est excellente dans ce village à la population aussi pauvre que "suspecte".
Vingt-sept nouvelles cartes ont été distribuées et le village s'est comporté
comme une vraie "communauté," ce qui laisse étonnés et incompréhensifs
les agents de santé habitués à une population considérée comme indiscipli
née. En nous quittant, le chef nous assure que, s'il avait été prévenu plus tôt,
ce sont quatre-vingt femmes et enfants qui seraient venus.

Le Dr Van quitte la campagne de vaccination au bout de deux jour
nées. L'air du chef-lieu semble lui manquer. Certaines équipes d'infirmières
révèlent, quand elles s'entendent bien, une remarquable capacité d'initiative et
un excellent rapport avec les villageois, dont elles sont proches dès qu'un
fonctionnaire supérieur n'est plus là. Dans un village, les habitants n'ont pas
été prévenus. Malgré cela, une dizaine de femmes se présentent. Les mee-
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tings prévus la veille pour informer les villageois sont systématiquement né
gligés. Sur mon insistance, le Dr Van en fait organiser un à Ban Binh. Le
vieux chef du village n'entend pas très bien. Selon les infirmières, ce village
est "un mauvais village, car les gens ne viennent pas et ne méritent pas qu'on
leur explique alors qu'on est fatiguées".

Six à sept chefs de familles arrivent très lentement, après plus d'une
heure d'attente. L'atmosphère est tendue. L'autorité du chef est en question.
Les villageois s'assoient loin de nous en silence. La responsable de l'organi
sation des femmes est représentée par son mari. Le docteur explique avec
condescendance le plan, le pourcentage, avec un formalisme remarquable. Il
n'y a pas une femme dans la pièce. L'ambiance est extrêmement lourde, car
l'exposé du Dr Van décrète implicitement que ce village est "irresponsable"
et "inapte à développer la santé". Je prends la parole pour essayer de déten
dre l'atmosphère et pour provoquer une cassure. Je m'efforce de parler con
crètement, sur la base de ce que je connais des représentations villageoises.
Laborieusement, le dialogue se noue et les questions affiuent. Pourquoi n'y a
t-il de vaccins que pour les femmes et les enfants? Les hommes en veulent
aussi. Pourquoi y a-t-il eu des cas d'abcès lors du dernier passage? Rompant
avec le discours du Dr Van, je m'adresse aux "phOli tao phOli kè", les vieux
ou les sages du village: dans le langage postrévolutionnaire on les appelle
"phOli tang na", c'est-à-dire "représentants", dénomination que refusent ces
hommes et qui constitue une instrumentalisation de la société. Les questions
prennent une tournure indirectement politique quand les fonctionnaires pré
sents s'avèrent incapables de trouver un mot pour désigner les députés et le
parlement. Le Dr Van est silencieux ou rit dès lors qu'il a livré son message
et les villageois peuvent parler. Plusieurs d'entre eux sont entrés discrète
ment. Ils sont vingt-deux désormais. C'est le moment que choisit un infirmier
pour lire la lettre du district en bredouillant. Puis il explique, assez bien, le
travail de la vaccination. Le Dr Van, qui a senti le vent tourner, entre à nou
veau dans la discussion. Il critique les raisons invoquées pour ne pas se vac
ciner, sans développer les raisons de se vacciner. La soirée se termine tard,
mieux qu'elle n'avait commencé, car une certaine communication a pu être
établie. À l'heure de la vaccination, le lendemain, la séance permet de vacci
ner quarante-trois bébés contre la polio. Le chef a "sauvé la face" du village.
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La séance s'est bien déroulée, malgré une attente de deux heures et demie
imposée par l'oubli des aiguilles des seringues dans la voiture.

Au village suivant, l'organisation des femmes a mobilisé au vat
(monastère) quatre-vingt deux personnes qui seront vaccinées en une heure
et demie, bien qu'elles aient été prévenues la veille au soir. Ban Vieng est un
"bon village" où la population obéit. Il en est de même à Ban Don Sai, village

de fonctionnaires (militaires et ponts-et-chaussées) où la vaccination se dé
roule sans encombre, dans la plus parfaite bonne humeur, entre fonctionnai
res.

La pratique des séances de vaccination dévoile la nature, les insuffi
sances et les limites de la communication bureaucratique. Supposées s'adres
ser à la société dans son ensemble, ces campagnes occultent la société réelle
pour s'adresser à une société idéale, disciplinée et volontaire. Homogène et
indifférenciée, la fiction d'une société "normalisée aux normes socialistes
étatiques" ne s'observe que dans des villages artificiels (fonctionnaires) ou
dans ceux que les organisations de masse contrôlent bien. Vécue comme un

test politique par la population et les responsables, une campagne de vacci
nation se révèle un excellent indicateur de l'intégration politique. Néanmoins,
lâchées dans les villages sans aucune préparation, les infirmières se dé
brouillent, et certaines le font plutôt bien quand elles n'essayent pas de passer
pour des médecins donneurs de leçons. La "périphérie" se présente ainsi
pour le personnel de santé comme un univers mal connu, loin de la niche
routinière et oisive de l'hôpital, où l'on s'adresse à des inconnus qui ont leurs

contraintes et qui ne sont souvent pas prévenus. Il en va de même dans les

examens de sang pour la prévention du paludisme où seule la distribution de
chloroquine permet d'attirer les villageois. Le discours de l'autorité, dans de
nombreuses circonstances, constitue la plus mauvaise stratégie en direction
de la population. La coopération est une relation qui se construit. Elle ne se
décrète pas. Tel est le message adressé à l'État dans les "mauvais villages".
L'indifférence des agents les plus qualifiés (souvent absents) laisse penser

que ce message n'est pas entendu. C'est pourquoi les discours des patients
villageois, jamais entendus car jamais écoutés, sont déterminants pour com

prendre la faillite du système de santé public et la défiance dont il est l'objet.
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Éviter l'État

Le mépris de beaucoup de fonctionnaires pour la population lors
qu'elle n'est pas "encadrée" est égal au désaveu de cette dernière à leur
égard. Beaucoup des seconds sont nés avant les premiers et sont habitués,
depuis des générations, à laisser le temps faire son œuvre. Cette vie, pour les
bouddhistes, est un écran de fumée, idéologique aujourd'hui, militaire hier.
Dans ce pays à l'habitat extrêmement dispersé, aux structures urbaines bal
butiantes et jugées déjà polluantes, le village demeure une unité sociale pri
mordiale. C'est le lieu de retrait dans la vie privée par excellence, y compris
pour les fonctionnaires les plus zélés qui y trouvent un espace de recul, sou
mis à une pression sociale et idéologique moindre. L'enquête avec les mala
des et les villageois s'est déroulée en même temps que celle menée à l'hôpi
tal, afin de limiter les effets démobilisants, même pour le chercheur, de la
torpeur hospitalière inactive qui accable à la vue de tant d'oisiveté. Si les
entretiens à l'hôpital sont faciles à réaliser avec les malades et leurs familles
souvent présentes, une certaine inhibition demeure dans ce lieu public où le
citoyen est en position de faiblesse. À leur domicile, dans leurs villages, les
gens parlent avec une grande facilité, d'autant que personne ne leur demande
jamais leur avis. L'accès aux villages a constitué un enjeu face à l'administra
tion du district qui souhaitait, sous prétexte de sécurité mais par tradition
paranoïaque et bureaucratique, m'imposer la présence d'un des responsables
de l'hôpital dans toutes mes sorties.

Déjà accompagné d'un collaborateur de Vientiane, désigné par le
ministère de la santé, la présence du Dr Van ou d'un de ses collègues consti
tuait une catastrophe pour l'enquête anthropologique, tant les fonctionnaires
de responsabilité sont dédaigneux face aux villageois qui, en leur présence,
dévident les litanies apprises dans les organisations de masse afin de ne pas
irriter "l'administration", c'est-à-dire le pouvoir, ou se taisent. Les "visites
guidées" qui furent organisées à mon intention se révélèrent si affligeantes et
si artificielles, en particulier dans des villages déplacés, qu'elles m'amenèrent
à choisir de fixer le principal de l'enquête sur un seul village, proche de Din
ka, et présentant le profil d'un village ancien, au bord du Mékong. Ce village
n'étant pas considéré comme un "bon village" par l'administration, seule sa
proximité me permit de prendre l'administration à son jeu sécuritaire. Malgré
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les velléités d'obstruction locale, l'enquête put donc se dérouler grâce à l'auto
risation ministérielle.

Si une bonne part des entretiens furent réalisés dans le village de Ban
Pay et à l'hôpital, d'autres villages furent visités plus brièvement mais per
mettent d'interpréter les données d'une manière comparative, sans générali
sation abusive. L'un deux, Ban Pang, parce qu'il est considéré comme un
"bon village" à l'hôpital, fut l'objet d'une attention particulière. Dans les en
tretiens apparaissent d'abord les étapes des recours thérapeutiques des mala
des et les critères de leurs choix. Ceux-ci permettent d'exprimer les repré
sentations des villageois concernant l'hôpital de district. Au-delà, ce sont les
logiques sociales globales qui s'expriment et qui mettent en scène le regard
des citoyens (appelé le "peuple" ou la "population" en RDPL) sur l'État et
leurs aspirations.

Les itinéraires thérapeutiques

C'est à l'hôpital qu'il est le plus facile de s'entretenir avec les malades
entourés de leurs familles. Les malades en consultation parlent peu, et s'isoler
avec eux accentue leur malaise car de tels entretiens peuvent paraître répon
dre à des procédures bureaucratiques. Lorsqu'une séance de recyclage est en
cours, le malade se voit répondre: "Tous les docteurs étudient. .. Attendez".
Et il attend une heure ou plus, sans qu'aucune solution de remplacement ne
soit cherchée et mise en œuvre. Il n'en va pas de même dans les pavillons
d'hospitalisation où les journées sont longues et où les lieux se prêtent à un

{~relatif isolement et favorisent la conversation. L'hôpital n'étant presque pas
1 fréquenté par la population de Dinka, y parvenir représente souvent une diffi
~culté, spécialement en cas d'urgence. A part les véhicules déjà mentionnés,

les moyens de transport sont rares dans le district. Boun Ki habite un village
distant de cinquante kilomètres. Elle est hospitalisée pour une pathologie
pulmonaire et évoque les difficultés pour arriver à l'hôpital. "J'ai attendu au
bord de la route depuis quatre heures du matin. Un premier chauffeur m'a
demandé 1 000 baths. Le bus a refusé de me prendre parce que je crachais
du sang. Il ne voulait pas salir l'autocar. J'ai réussi à trouver une voiture que
j'ai payée 5 000 kips, à onze heures, après quatre refus. Je suis arrivée ici à
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treize heures". Femmes en couches, blessés, arrivent aussi à l'hôpital sur le
plateau des camions, couverts de poussière. "Mon mari travaille à Dinka. Il
est militaire. C'est un militant du Parti. Aller en Thaïlande, c'est plus proche,
mais je dépense plus d'argent. Je suis d'abord allée à Vientiane il y a dix
jours, à l'hôpital 103. On ne m'a rien dit et ils ont égaré les résultats de mon
examen de sang. Pour nous c'est gratuit à l'hôpital militaire (103). Je n'avais
plus confiance, alors je suis allée à la clinique chinoise où j'ai payé
5 700 kips. Comme le diagnostic n'était pas clair, je suis revenue au village et
mon mari m'a dit de venir à l'hôpital. Ici, on paye les médicaments mainte
nant mais il peut me visiter facilement et on peut faire la cuisine. Mais l'élec
tricité ne dure que deux heures le soir. Je ne sais pas encore ce qu'a trouvé le
docteur. C'est la première fois que je viens ici". Les difficultés rencontrées
par Boun Ki pour atteindre l'hôpital manifestent une absence d'entraide et de
solidarité, particulièrement frappante dans son cas. Parce que la route est-:Cl
surtout fréquentée par des fonctionnaires, des militaires, des routiers, des
experts, ou de riches commerçants, c'est un des lieux où l'égoïsme et la dis
solution du lien social s'observent avec la plus grande clarté. Dans ce lieu où .~

circulent les symboles les plus classiques de la parodie développementaliste
et des inégalités sociales, la vie humaine a peu de prix et l'indifférence est
totale.

Outre les fonctionnaires et les militaires de rang modeste, l'hôpital
reçoit une population fondamentalement pauvre qui présente des itinéraires
thérapeutiques variés. Un jeune père veuf qui habite à dix kilomètres a ame
né son fils qui fait des infections à répétition et présente une extrême mai
greur, malgré son appétit. Il a d'abord consulté un thérapeute villageois, sans
effet. Le père est très inquiet car il a déjà perdu sa femme et deux enfants. Le
mo phi (qui interroge les génies sur les causes du mal) a indiqué qu'il fallait
voir un bonze dont la prière et le souffle (pao) n'ont pas amené d'améliora
tion. Le père a décidé d'amener l'enfant à l'hôpital où il est mis sous perfusion
avec pénicilline. C'est la troisième fois que l'enfant est emmené à l'hôpital de
district et aucun diagnostic n'a été posé, ce qui provoque des recours alternés.
Ce paysan très pauvre manifeste une inquiétude croissante à mesure que
l'état de son fils se dégrade. Pour la troisième fois, il cherche une prise en
charge de la maladie que l'absence de diagnostic rend douteuse. La gen
tillesse des infirmières de salle est égale à leurs compétences limitées et,
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comme pour de nombreux malades hospitalisés, l'ambiguïté voire l'absence
de diagnostic clairement formulé fait monter l'angoisse des malades et de
leurs familles. Les malades qui fréquentent l'hôpital étant très pauvres, on
leur fait fréquemment crédit, d'autant que les petits fonctionnaires et militai
res sont solvables. Avant 1990, ils ne payaient rien. Lors des opérations chi
rurgicales, à l'entrée de la salle d'opération, le malade est prié de fournir le
coton et le plaster pour l'opération comme dans de nombreux pays en déve-

[
" loppement. Les personnes rencontrées autour des lits de l'hôpital ont presque

_. toutes tenté d'autres recours antérieurs, l'hôpital se présentant comme une
tentative tardive après une stratégie thérapeutique sans résultat. Les agents se
plaignent de cette situation qui leur amène des malades mal-en-point. La
mortalité observée à l'hôpital est cependant très faible car les malades ne
veulent pas y mourir. Cette malemort leur interdirait d'être incinérés au mo
nastère par les bonzes car elle est considérée comme une mort anormale, loin

1 (---de chez soi, comme un accident. En retournant mourir dans leur village les
Î, malades graves rendent invisible la prise en charge insuffisante de l'hôpital.
\-

À l'exception des pathologies bien diagnostiquées (paludisme, mala
dies respiratoires, gastrites) qui sont réellement soignées, certains patients
repartent sans avoir beaucoup appris et sans lignes directrices claires. Après
quelques jours, certains s'impatientent et s'en vont d'eux-mêmes. Les accou
chements difficiles et les césariennes sont en revanche pratiqués dans de
bonnes conditions mais la majorité des femmes continuent d'accoucher à
domicile.

La "communauté villageoise" face à l'État

Ban Pay est situé à portée de vue de l'hôpital, de l'autre côté de la
Nam Kadin. Village ancien de l'embouchure, Dinka est un centre administra
tif, commercial et routier plus récent. Lors de la construction du nouvel hô
pital de district par une ONG en 1990, ie~, villageoi;-d~ Ban'-P~x~o~t fO~f:ni
cinquante travailleurs pendant plusieurs jours, pour réaliser les gros travaux.
""""'-~-~.- .--0...': . .::....... ".' _'. ..... .,~

En contrepartie de cette prestation, ils entretenaient l'espérance d'un hôpital
au service des villageois, ouvert à leurs souhaits et fournissant des médica
ments gratuits. Après l'euphorie de l'ouverture due aussi à la présence d'un
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médecin français, la fréquentation a sensiblement baissé dès 1991, manifes
tant clairement un espoir déçu, bien au-delà de Ban Pay.

~------ ._"'

Le chef du village, Stieng, est un jeune commerçant dynamiqu~ et
ouvert qui facilite l'enquête sans s'immiscer dans les entretiens. De son point
de vue: "Ici, les gens préfèrent se faire soigner en Thaïlande. Là-bas, les
indigents sont soignés gratuitement. Ici, on leur fait signer des dettes et ils
doivent vendre des buffles pour payer. En Thaïlande, même les Laotiens sont
pris en charge, avec la nourriture et tout. La famille est écartée. On soigne les
gens. Les médicaments sont meilleurs qu'ici et moins chers. On guérit le
même jour, sans attente inutile. On part le matin, on revient le soir. J'ai em
mené ma fille à l'hôpital de district, la nuit. Elle souffrait. Il n'y avait per
sonne. Ils jouent aux cartes et ne vous écoutent pas. Même pour les vaccins,
ils ne savent pas faire. La population a peur des vaccins. Elle n'a pas con
fiance dans ces infirmiers formés en trois mois. Nous, les villageois, on es-

~"':"-. ; "":.

saye de s'organiser. pn a construit l'école, le chemin. L'administration ne-.. ~'" - .

nous aide pas". Homme peu timoré, le chef de Ban Pay ne mâche pas ses
mots. Une hostilité latente oppose ce village, qui abrite l'autel du génie de la
Nam Kadin, au "village des fonctionnaires", Dinka. L'administration apprécie
modérément les liens de Ban Pay avec la Thaïlande et la liberté de parole de
ces villageois "indisciplinés" qui interpellent l'administration sur son effica
cité. L'administration est habituée à dispenser sa maigre manne aux "bons
villages". Ban Pay n'est pas sur la liste et paye ainsi son indépendance d'es
prit. L'enquête a montré que l'avis du chef de village est relativement partagé
par la population. Avant d'être étendus à d'autres villageois, les entretiens ont
été d'abord réalisés avec d'anciens malades de l'hôpital, habitant le village.

Nang Seu souffre ainsi de troubles gastriques et a fréquenté aussi
bien l'hôpital de district que l'hôpital thaï Beun Keuang. "C'est une maladie
dont on ne se défait pas. Je connais tous les docteurs du coin. Le plus cher,
c'est le Dr Phone, après l'hôpital de Dinka. Le moins cher, c'est en Thaïlande.
Le Dr Phone est compétent. Il vient chez vous. Je prends en même temps des
remèdes traditionnels. Mais le mieux, c'est en Thaïlande. On vous donne à
manger gratuitement. L'accueil est bon. Les gens sont responsables. Les
médicaments sont bons et pas chers. Ma fille est morte, il y a trois ans. Au
district, c'était la diphtérie, ils ne pouvaient rien. Elle est morte en Thaïlande.
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C'était une pneumopathie aiguë. Ma sœur, elle, a bien guéri là-bas". Les
femmes du village accouchent à domicile car, dit l'une d'elles: "On est gêné
à l'hôpital. Tout le monde voit tout". À Ban Pay, la qualité d'ancien fonction
naire révolutionnaire n'exclut pas la critique: "Quand je vais à l'hôpital, il
faut tout payer. Je ne peux pas avec ma pension. Le docteur n'explore pas.
Quelques questions. Pas d'examen. Je ne suis pas satisfait et je me traite moi
même, en associant le pharmacien et les remèdes traditionnels que mon frère
ma ya (thérapeute herboriste) me donne. Ma pension, elle arrive deux fois
par an. Depuis 1990, le retard est plus long". Engagé très tôt dans les forces
révolutionnaires, en 1957, Thep a quitté l'armée en 1982 car les formations
perpétuelles dépassaient, selon lui, son niveau. Il peine pour élever son fils
qui va à l'école et n'a pas assez de riz. Pour lui, l'engagement révolutionnaire
n'a pas provoqué de rente de situation. La majorité des maux bénins sont
traités avec l'aide d'un pharmacien et de la pharmacopée traditionnelle dont
on se transmet la connaissance entre voisins. Comme dans de nombreux
villages, le recours aux deux anciens infirmiers de l'État qui habitent le vil
lage permet de poser les perfusions et d'éviter une hospitalisation considérée
comme non justifiée. "À l'hôpital de Dinka, ils veulent toujours vous hospita
liser parce qu'ils ne savent rien diagnostiquer. En Thaïlande, vous avez tout
en deux heures, et le soir vous êtes chez vous avec les médicaments" affirme
Leum, mère de cinq enfants, qui ne fréquente plus l'hôpital.

Parce qu'ils ont participé à la construction de l'hôpital, les villageois
entretiennent une amertume tenace à l'égard des fonctionnaires de la santé
qu'ils jugent incompétents et suffisants. Tiang, un vieux notable digne, re
marque: "Avant on s'arrangeait. Quand les étrangers sont venus, ils nous ont
forcés à nous occuper de la santé. Les Français étaient durs. Ils forçaient à
travailler. Mais ils faisaient des choses, sans se laisser distraire par les dis
putes". Il poursuit son évocation des services de santé locaux en rappelant les
hôpitaux ouverts par les Français dans les années 1935 à Paksane et à
Takkeh. "Il y avait des docteurs français et des infirmiers laotiens. On lavait
même le linge des malades". Avant la Libération, les hôpitaux US tenus par
des Philippins (OBI) étaient actifs et dispensaient des soins de bonne qualité.
L'un des actuels pharmaciens de Dinka, formé dans ces hôpitaux en fut ren
voyé pour vol de médicaments. "Quand on a ouvert cet hôpital, en 1990, on a
fait du neuf avec du vieux. L'argent a été volé. Comme les Français ont pro-
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testé, ils ont fait attention. Sinon tout était pillé... L'administration nous dit de
fréquenter l'hôpital de district. Mais si on y va, la maladie s'aggrave. En
Thaïlande, on est guéri. Les vaccins gratuits, c'est bien, mais le travail.est
mal fait. Depuis 1985, on vous demande si vous avez de l'argent. Les très
pauvres ne sont plus soignés. En Thaïlande, comme vous êtes dans le besoin,
on vous soigne d'abord. Vous payez après, à crédit s'il faut". La notion de
pauvreté est souvent invoquée et Tiang précise que pour une dépense médi
cale de 10000 kips (14 $) la moitié de la population aura quelques difficul
tés, et pour réunir 4 000 kips, 10 % des villageois auront du mal. Le coût
moyen d'une hospitalisation de trois jours étant de 20 000 à 25 000 kips, on
comprend l'évitement dont l'hospitalisation fait l'objet si, comme l'affirment
des villageois, une journée en Thaïlande provoque des effets supérieurs pour
10 000 ou 12 000 kips. Pour ceux qui n'ont pas les moyens de se rendre en
Thaïlande, un crédit non payé ouvert à l'hôpital n'est pas une solution. Frap

pés de honte à la première relance, ils n'osent plus se rendre à l'hôpital tant
qu'ils ne peuvent éponger cette dette.

Dans le village de Ban Pay, même les anciens révolutionnaires criti
quent la santé publique du district. Avec des itinéraires sociopolitiques ana
logues à ceux des fonctionnaires de Say Na, ils profèrent des avis différents.
Un ancien militaire de Sam Neua souligne qu'en 1975-80 les infirmiers tra
vaillaient aussi lentement et aussi mal qu'aujourd'hui. Selon lui, on était "zélé
pour avoir les postes". Sa, qui est au Parti, est responsable de l'organisation
des femmes à Ban Pay. C'est une femme habituée à s'exprimer, souriante et
précise. "Je viens de Sam Neua. J'ai rejoint les révolutionnaires à l'âge de
douze ans. Mon mari travaillait pour les Américains. Il a rejoint le Pathet lao
en 1966. Il était chargé de la protection des leaders, mais il a reçu un blâme
pour trop s'occuper des femmes (lin sao). Il a fait deux ans de rééducation
(dat sang: changer la pensée). Après ce séminaire de rééducation, on a

quitté le service désespérés et on est venu ici où on avait des parents. Au
début, on nous suspectait d'espionner, puis on s'est intégré grâce à mon on
cle. Après tout, on est tous des paysans. Au district, comme on savait que

j'étais au Parti, on m'a mise responsable des femmes. Maintenant j'essaye de
quitter, mais il n'y a personne pour me remplacer. Je me suis fait ligaturer les
trompes en Thaïlande pour 150 baths. Ici le moindre bobo coûte 65 baths. Si

vous n'avez pas d'argent, on vous laisse tomber. En Thaïlande, riche ou pau-

189



VIe, on est bien reçu et on fait crédit. Depuis 1980, il faut tout payer ici. Ce
n'est pas normal. J'ai rejoint le Pathet lao parce que ma famille était pauvre.
Je n'avais pas d'avenir. Et on revient comme avant. Les grandes familles re
lèvent la tête, elles. Le gouvernement a une bonne politique, mais les inter
médiaires cassent tout et ne font pas leur travail. La population ne les aime
pas. On le sait au Parti. C'est nous les villageois qui avons fait la guerre et ce
sont "les grands" (phou gnay) qui reçoivent les médicaments. La gratuité,
c'était pour nous remercier des sacrifices consentis. À l'hôpital du district, on
ne vous dit jamais ce que vous avez. Vous n'êtes pas respecté". Le discours
de cette militante véhicule les mêmes critiques que celles des autres villa
geois. Il est symptomatique des analyses produites par les anciens révolu
tionnaires qui considèrent que la politique de l'État est mal mise en œuvre.

La réputation désastreuse de l'hôpital de district pour les villageois de
Ban Pay présente des aspects contextuels liés à l'antagonisme avec la bour
gade administrative de Dinka. Elle pose néanmoins des problèmes de fond,
tel que celui du caractère ostensiblement sélectif des prestations étatiques.
J'ai observé que les infirmières ne saluaient pas les villageois lors des séances
de vaccination, bâclées à Ban Pay plus qu'ailleurs. Parce que les organisa
tions de masse sont peu actives mais la coopération villageoise très forte,
l'administration refuse de considérer ce village comme un partenaire. Les
effets de cette attitude expliquent largement les discours entendus et les
choix thérapeutiques des habitants. Les actions de santé publique semblent
faites pour justifier l'emploi des fonctionnaires plus que pour améliorer la
santé des habitants. Dans le cas de Ban Pay, la rigidité de l'approche étatique
rend celle-ci non opérationnelle comme si l'objectif de l'intégration politique
primait sur la santé de la population. Qu'en est-il dans d'autres villages?

Pour les villages non desservis par l'axe routier ou le fleuve, le dépla
cement à l'hôpital se fait presque à la dernière extrémité. Dans les villages de
l'ethnie gnô visités, on utilise principalement les "infirmiers" villageois et les
plantes médicinales, car l'hôpital est considéré comme coûteux, quand il faut
payer les médicaments et acheter sa nourriture. Ce qui est apprécié, c'est une
consultation très rapide, comme à la pharmacie privée, sans risque d'hospita
lisation. Les malades semblent parfaitement conscients des diagnostics flous
et de la compétence modeste du personnel de santé. Ils sont pour la plupart
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convaincus qu'on peut obtenir les mêmes résultats en restant chez soi avec
des médicaments. Ce n'est donc qu'au terme d'un itinéraire thérapeutique en
forme de "cul-de-sac" que l'on se rend à l'hôpital, presque en dernier recours,
lorsque thérapeutes traditionnels, bonzes et infirmiers ont échoué.

Situés en amont de la rivière qui coule vers l'hôpital à l'embouchure
de la Nam Kaddin, les villageois de Ban Pang fréquentent l'hôpital d'une
manière relativement notable. Accessible en quelques minutes de pirogue,
bien encadré par l'administration, ce village montre que la fréquentation de la
PMI à l'hôpital y est pratiquée par la plupart des femmes enceintes. Suivant
les consignes des organisations de masse, les villageois se rendent à la con
sultation de l'hôpital et y sont hospitalisés pour un coût de 25 à 30 000 kips.
Ces factures élevées sont payées fréquemment à crédit et supposent de ven
dre du bétail. Les villageois de Ban Pang, parce qu'ils sont pauvres et
"disciplinés", reçoivent quelques médicaments gratuits. La plupart des mala
des de Ban Pang qui fréquentent l'hôpital habitent la partie Sud du village.
Durant la guerre de libération la haute vallée de la Nam Kadin fut un lieu
d'affrontement entre les troupes royales et les maquis communistes. En 1972,
l'armée de l'ancien régime enrôla tous les jeunes gens par la force. L'ancien
village occupe aujourd'hui le Nord du site et certains de ses habitants ont subi
cinq ans de "rééducation". Dès la libération, le village Sud fut repeuplé par
une population immigrée de la haute vallée sous la conduite de l'État. Cette
colonisation de nouvelles terres par les populations favorables ou engagées
auprès de la Révolution est un phénomène général de grande ampleur qui a
profondément structuré la société laotienne postrévolutionnaire. Révolution
naire/réactionnaire, bon/mauvais village, ces catégories binaires réductrices',
mais historiques, sont très structurantes. À Ban Pang, le village Sud fré
quente l'hôpital car il est l'objet d'un bon encadrement idéologique, confié à
des militants zélés, qui affirment encore: "Les obstacles sont permanents,
mais la Révolution triomphe de tous les obstacles", et regrettent l'évolution
apparente du régime et la diminution du rôle de l'État. Les villageois de la
partie Sud jouissent d'une certaine sollicitude, du fait de cette situation qui
leur donne un label positif Les réunions administratives se tiennent souvent
chez eux, tandis que le village Nord reçoit des séances "d'animation politi
que". La fréquentation du village Nord à l'hôpital est très faible. Dans cette
population du Nord anciennement implantée, la répression a été vive et l'autel
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du village a été supprimé, fait rare. Les rites se déroulent de façon cachée. À
Ban Pang, c'est donc dans un même site villageois que voisinent et coexis
tent, par nécessité politique et historique, le "bon village" et le "mauvais vil
lage".

Au terme de cette vision manichéenne du monde, qui divise les
hommes en bons et mauvais, comme dans les religions monothéistes, l'utili
sation du système de santé est présentée comme une discipline ou une hy
giène qui appelle un encadrement. Cette approche particulière, par sa vio
lence, produit elle-même sa propre résistance, rendant ainsi l'affrontement
durable, silencieux, discret. Lorsque les villages n'ont pas accueilli massive
ment des émigrés plus ou moins révolutionnaires en 1975, un certain nombre
de pratiques anciennes de consultation des notables, d'entraide villageoise,
subsistent. Elles passent bien évidemment pour de la "résistance" aux yeux
de l'administration. En dehors de cette résistance fondée sur des pratiques
socioculturelles prérévolutionnaires (comme les cultes aux génies), l'ouver
ture au marché et celle des pharmacies privées en particulier, inscrit dans la
santé un énorme champ de dérégulation où la partie de la population qui n'est
pas sensible aux discours "monolithiques" trouve un espace de liberté dans
lequel elle s'engouffre souvent avec délectation.

Ces pharmacies constituent, dans le champ de la santé, le signe le
plus fort de l'ouverture tant économique que sociale.

Pharmacies privées et recouvrements des coûts publics

Les entretiens réalisés dans sept des neuf pharmacies de Dinka pré
sentent de fortes similitudes, car le profil des pharmaciens est homogène et
leurs analyses proches.

Ancien infirmier militaire sous l'ancien régime, le "Dr Soum" est un
Sino-Iaotien âgé d'une soixantaine d'années qui vend une centaine de médi
caments dans sa boutique de quincaillerie. Appelé oncle (loun) par la popu
lation, il sert des clients fidèles qui le connaissent depuis de longues années.
Il s'est installé en 1987, dès les premiers signes de la dérégulation. "On m'a
obligé à quitter le centre de la bourgade, il y a trois mois, parce que mon
commerce gênait les concurrents. Ici, près du pont, j'ai moins de clients. Mon
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chiffre d'affaires a baissé de 100 000 kips à 200 000 kips. Même les patients
de l'hôpital achètent chez moi. C'est le même prix, je leur parle et je les sers
rapidement. À l'ouverture de l'hôpital par les Français en 1990-91, les affai
res ont baissé pour le secteur privé, puis ça a repris, car les gens ont été dé
çus. Le précédent médecin-chef voulait tout diriger. Il donnait l'autorisation
et on devait partager les bénéfices avec l'administration. Il était honnête mais
trop autoritaire. Il fallait donner 5 % à l'administration et 3 % aux infirmiers.
Je fais 5 000 à 30 000 kips de ventes par jour. Nous, on est obligé de faire
plus attention qu'à l'hôpital. On travaille pour nous, tandis que les agents de
l'hôpital ont toujours le même salaire bas".

Deux épouses d'agents de l'hôpital, anciennes infirmières, ont ouvert
des pharmacies. Comme la plupart, elles s'approvisionnent au chef-lieu de
province, chez la femme du fonctionnaire de la santé chargé de la supervision
des pharmacies du district. Comme leurs collègues, elles vendent aux pa
tients ce qu'ils souhaitent acheter, y compris des antibiotiques. Lorsque la
maladie paraît un peu sérieuse, le pharmacien donne une consultation gra
tuite. Devant des cas graves, il invite ses clients à se rendre à l'hôpital.

Le "Dr Lam" est un ancien infirmier du service public, âgé d'une
soixantaine d'années, formé en 1957 à Nongkai, en Thaïlande. Il a travaillé
ensuite à l'hôpital militaire de Paksane qu'il quitte en 1966 pour s'établir à
Dinka, à son compte. Son frère est un révolutionnaire et, en 1975, il est de
nouveau infirmier supérieur du nouveau régime. En 1981, il démissionne et
soigne les gens à Dinka. Il précise: "J'avais une bonne réputation, pourtant le
médecin-chef nommé en 1986 m'a refusé l'autorisation d'ouvrir une pharma
cie. Ensuite il a organisé un système de coopérative avec l'hôpital et les
pharmacies pour partager les bénéfices. Ce n'était pas correct. On nous pre
nait le fruit de notre travail. Ce système s'est arrêté quand l'hôpital a été re
construit en 1990. Avec dix malades par jour, j'ai plus qu'à l'hôpital, car c'est
moins cher. S'ils font payer, pourquoi aller à l'hôpital? Les gens aiment les
médicaments français mais ne peuvent les acheter car ils sont chers. C'est
pour les gens riches de Vientiane. Ici, je vends beaucoup de médicaments
thaïs et des médicaments laotiens. La population croit que les médicaments
laotiens sont moins bons". Ce pharmacien rusé et opportuniste héberge à
l'occasion des malades dans son arrière-boutique. Expérimenté à défaut d'être
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compétent, les malades apprécient sa présence qui les rassure. Passant pour
riche, le "Dr Lam" est particulièrement exécré par le personnel de santé.

Paternalistes et rassurants, les deux plus vieux pharmaciens, implan
tés avant 1975, réalisent les plus gros profits. Les malades, comme en Thaï
lande, sont friands de ces "cocktails" (ya sourn) qui permettent de fabriquer
des perfusions étonnantes et détonantes, parfois dangereuses, à base de pro
duits toniques divers. Ces préparations fabriquées en Thaïlande et officielle
ment interdites demeurent très prisées, et pour ces commerçants, la satisfac
tion du client est un gage de longévité. Ces vieux pharmaciens, infirmiers
d'ancien régime, ou les jeunes démissionnaires du service de santé ont en
commun un sens modéré des responsabilités, surtout pour les premiers d'en
tre eux. Le développement rapide des pharmacies privées, y compris dans
des localités éloignées manifeste le retour d'une conception instrumentale de
la médecine, représentée par le goût du médicament. Cette conception est
ancienne et à un certain point traditionnelle. Les médicaments sont faits pour
"se traiter" avec les ressources dont on dispose et les médicaments sont l'ou
til de la médecine. Parce que celle-ci a été enseignée sommairement à une
masse énorme d'agents peu compétents qui hésitent à produire des diagnos
tics clairs, le médicament occupe une place centrale dans les représentations
de la population qui n'a aucune raison d'être plus "rationnelle" que les pres
cripteurs.

Lorsque le mal résiste à cet outil, et après avoir épuisé "l'outillage"
disponible, comme dans la quincaillerie du pharmacien, il faut se tourner vers
les causes liées aux génies comme on le verra plus loin. Dans cet univers, les
consignes formulées par l'État à propos de la santé publique sont neutralisées
par ceux-là même qui doivent les mettre en œuvre mais qui ne rêvent que de
devenir pharmaciens.

La politique de recouvrement des coûts dans les formations publi
ques se présente comme la formalisation d'une pratique ancienne et infor
melle. En effet, dès 1980, les meilleurs soins étaient destinés à ceux qui pou
vaient soulager la misère des fonctionnaires par des cadeaux ou paiements
plus ou moins déguisés. Le principe du paiement des actes et des médica
ments ne choque que les militants qui ont été éduqués dans le phantasme
d'une société dont les échanges seraient monopolisés par l'État. L'État
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n'ayant pas les moyens politiques et surtout financiers de ce monopole, le
paiement des services et des médicaments est une nécessité comme dans la
plupart des pays en développement. Mais la population proteste lorsque ce
paiement ne provoque pas une amélioration de la qualité des soins.

Ce renversement stratégique des politiques de santé, préconisé par
l'UNICEF depuis l'initiative dite de Bamako, vise à transférer à la population
une partie des coûts dans l'espoir pédagogique de provoquer une prise de
responsabilité villageoise. En RDPL, il s'agit d'abord de sortir d'une impasse
budgétaire telle que la viabilité du système de santé national est en jeu.
L'État, continuant, par ailleurs, à considérer que la seule voie pour rendre les
populations plus responsables passe par ses directives mises en œuvre bu
reaucratiquement, prend un risque non négligeable en abandonnant une part
de son monopole. C'est bien pour cette raison que la mise en place des cais
ses de pharmacie dans les hôpitaux et dispensaires a été réalisée de manière
progressive, voire hésitante, de nombreuses provinces considérant qu'il
s'agissait d'une entorse au caractère socialiste de la santé publique. La for
mation du personnel à la gestion d'un stock de médicaments prend beaucoup
de temps. Elle a produit des résultats inégaux dans une atmosphère de
crainte de la tentation de la corruption. L'initiative est toujours venue d'ONG
étrangères dont les bonnes intentions se sont heurtées à des agents peu habi
tués aux responsabilités et à leurs tutelles réticentes. Des multiples expérien
ces ponctuellement réalisées, aucune capitalisation explicite, en forme de
politique nationale, n'a été encore formulée en 1994. Si le système de paie
ment par les usagers à été testé et pratiqué, aucune coordination opération
nelle n'est apparue et, d'un district à l'autre, d'une région à l'autre, les prati
ques sont diverses. Ainsi, à Ban Bat, les agents ont eux-mêmes réuni
300000 kips et se partagent 40 % des bénéfices. Ils remettent la caisse à
l'administration du district qui, sans rien faire ni investir, reçoit 40 % pour les
frais de gestion, 20 % des bénéfices servant à l'entretien de l'hôpital. À Din
ka, les médicaments donnés par l'État sont vendus. Le produit sert à éponger
divers déficits de l'hôpital. Le fond initial de onze millions de kips provient
d'un don d'une ONG française qui est réalimenté (revolving fund) grâce à une
marge de 26 % sur le prix d'achat des produits. 46 % des médicaments pro
viennent de l'étranger. Le reste est acheté aux usines pharmaceutiques d'État.
La pharmacie de l'hôpital stocke 200 médicaments essentiels. Pour amortir
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tous les coûts, dont ceux de l'hôpital, ils devraient être vendus à 167 % de
leur prix d'achat, ce qui les met en concurrence défavorable avec les pharma
cies privées qui ont moins de coûts à amortir. Devant cette constatation, les
patients ont réduit leurs achats à l'hôpital, amenant les gestionnaires à envisa
ger une baisse. À l'hôpital de Dinka, le principe abstrait du recouvrement des
coûts est donc difficile à mettre en œuvre. Un important effort de formation
des gestionnaires a été entrepris et il est poursuivi. Des supervisions réguliè
res par des expatriés ont lieu. On peut néanmoins craindre que ce système
soit fragilisé lorsqu'il cessera d'être encadré sérieusement, car les agents sont
habitués à recevoir des médicaments et la gestion de l'argent est problémati
que si elle n'est pas surveillée. Selon l'expert étranger qui suit ce programme,
à l'hôpital provincial de Paksane 70 % des médicaments passaient au person
nel avant la mise en place du nouveau système qui réserve 120000 kips de
médicaments par mois pour le personnel de cet hôpital. À une éch.elle plus
modeste, l'hôpital de Dinka suit les mêmes usages. Selon cette pratique an
cienne qu'on tente de rendre transparente, un stock est réservé tous les mois
pour le personnel, les notables administratifs locaux et les indigents. Peu de
patients se déclarent indigents, et si les plus pauvres reçoivent quelques mé
dicaments gratuits, le personnel et les notables bénéficient de la plus grande
part de ce stock. Ce problème est difficile à résoudre puisque, si les pauvres
étaient réellement assistés, ce sont les agents et les chefs de l'administration
qui en feraient les frais. Cette tradition, qui renforce la logique d'une caste de
fonctionnaires sous-payés et pour certains prédateurs de médicaments, cons
titue un obstacle majeur, sous-estimé par les experts lorsqu'ils évoquent la
rationalité théorique d'un recouvrement des coûts de la santé. Les usages
sociaux ne l'entendent pas ainsi et la gestion de la pharmacie de l'hôpital de
Dinka est devenue une pomme de discorde dès le départ des experts étran
gers.

Le comité de gestion de la pharmacie qui se réunit tous les mois ras
semble les médecins (san soung) et les "politiques" (les deux membres du
Parti). Lors des entretiens avec plusieurs de ses membres, des accusations
réciproques sont formulées et la suspicion paraît générale, fragilisant ce sys
tème impulsé de l'extérieur. Dans un pays où la corruption est une tradition
étatique établie, tant sous l'ancien que sous le nouveau régime, toute rationa
lisation financière est problématique. Parce que l'État est loin, que le pouvoir
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provincial est corrompu, le personnel de Dinka est exposé à des déborde
ments actuels ou à venir beaucoup plus que dans le district de Say Na où la
proximité de l'État diminue les intermédiaires, réduit les influences locales et
facilite le contrôle parce que les structures étatiques et les organisations de
masse sont plus opérationnelles qu'à Dinka. On peut penser que la situation
est pire dans des districts isolés de provinces plus reculées, nombreuses en
RDPL.

L'occurrence simultanée d'un marché libre des soins, encore limité
mais en plein développement, et de pratiques encore mal coordonnées pour
faire payer les usagers dans les formations publiques constitue un lourd han
dicap pour le système de santé public. Le risque de rationaliser la gestion
d'un système structurellement déficitaire est évident. Parce que les organisa
tions étrangères ne veu1ent pas tout financer, parce que l'État ne peut pas
assumer les coûts de fonctionnement, la majorité du budget passant à rému
nérer le personnel, un espace de turbulences s'est ouvert au centre duquel le
gouvernement hésite, de manière bien compréhensible. Car l'enjeu n'est pas
mineur puisqu'il s'agit tout simplement de savoir quel service minimal l'État
doit aux citoyens les plus pauvres, c'est-à-dire à la moitié de la population,
pour la plupart ruraux isolés et sans recours. La santé publique constitue
donc bien , ici comme ailleurs, un espace de fragilité politique qu'il convient
de maîtriser, au risque de laisser se dégrader une légitimité bien fragile. La
littérature de type technocratique produite sur ces questions par des experts
bien intentionnés, mais souvent superficiels, néglige, lorsqu'elle n'en fait pas
l'impasse, les dimensions politiques qui sont ici développées. En effet, appli
quer abstraitement, de façon mécanique, des recettes comptables sans con
naître la société, c'est prendre le risque d'être au mieux inopérant, au pire
contre-productif. La question contiguë de la couverture sociale et de la mu
tualité commence à se poser au Laos. Tous ces laissés-pour-compte de l'éco
nomie de marché que sont les petits et moyens fonctionnaires seront dans une
précarité croissante si leur employeur ne trouve pas de dispositifs pour frei
ner la dégradation de leur situation dans la société. En espérant "dégraisser"
la fonction publique par des démissions spontanées, l'État ne doit pas aller
au-delà de ses espérances.
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Le district sanitaire de Dinka se présente comme une fiction et un
théâtre d'ombres. La déliquescence des structures internes est extrême, dans
ce scénario destiné plus au personnel qu'à des patients évanouis. Après avoir
traversé des années de misère et de disette, durant lesquelles, de l'aveu d'un
médecin, certains agents allaient manger les offrandes de l'autel destinées
aux génies villageois, le personnel se trouve aujourd'hui confronté à des stan
dards nouveaux liés à la concurrence. Il n'y ont jamais été préparés et se
trouvent démunis avec, pour tout équipement pour penser la situation, la
rhétorique postréolutionnaire la plus éculée et la plus honnie par la popula
tion. Découragement, flemme, irresponsabilité, éventuellement corruption
sont les produits d'une situation où les décisions ne sont pas faites pour être
appliquées, où la santé de la population est un discours de propagande, où le
mépris des fonctionnaires croise celui des citoyens. L'analyse des rapports
d'activités et des plans provinciaux et de district permet de saisir les rouages
implacables d'une logique bureaucratique impuissante qui produit des rites
incantatoires destinés à elle-même, tandis que la population renoue avec les
rites propitiatoires destinés aux génies susceptibles d'apporter la chance indi
viduelle dans un univers de médiocrité collective sans espoir partagé.

Pratiquer "l'observation participante" dans ce contexte est particuliè
rement accablant sauf à jouer aux cartes toute la journée et tient de la ga
geure. En effet, la déstructuration à l'hôpital atteint un tel degré que les situa
tions de face-à-face sont déréalisées. Les fonctions sociales, hiérarchiques,
professionnelles sont distendues, comme dans un radeau à la dérive. Parler
de soi devient difficile dans une telle déréliction des institutions et des ac
teurs. Le concept de district sanitaire n'est plus qu'une fiction cartographique
et l'hôpital de Dinka n'est plus très éloigné du stade où il ne sera qu'un bâti
ment, traversé d'ombres aux compétences fantomatiques. L'État est trop loin
pour faire peur, pour inciter à un minimum de tenue et formuler une mission
plausible. L'hôpital de district est déjà la périphérie du système de santé dont
les dispensaires ne font plus partie.

Si une telle gangrène devait se développer, faute de décisions appro
priées, elle toucherait ultérieurement le pouvoir provincial et consécutive
ment l'État. Ce dernier, par contre, semble s'accommoder par la force des
choses d'un pourtour incontrôlé qui commence à quelques kilomètres des
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emblèmes de l'autorité, voire à la porte du bureau du ministre. Policiers, mi
litaires, médecins, infirmiers n'y peuvent rien.

Pour conclure brièvement, si l'on parvient à faire abstraction du fai
ble nombre des patients, le district de Say Na présente l'apparence d'un ser
vice de santé performant. Les agents y sont raisonnablement disciplinés et
l'administration reçoit des statistiques. Non productive, l'activité apparaît
néanmoins comme une rente, quand bien même celle-ci est médiocre. L'ob
servation de cette niche étatique, avec ses potentialités inexploitées et ses
poches d'actions réelles nous met face à une structure dont le mode de ges
tion rigide et l'encadrement bureaucratique stérilisent le travai~. Le personnel
y joue le rôle d'une élite de fonctionnaires improductifs dont l'ultime dignité
réside dans cette appartenance. Le marché de la santé se modifie. L'État
maintient sa présence, dignement, apportant quelques améliorations sans
rapport avec l'échelle des problèmes. À Dinka, l'hôpital et les dispensaires
sont sinistrés et les agents, à l'exception des plus jeunes, ne font même plus
semblant de dispenser des soins à une population qui fuit. Le district est une
pure fiction, comme l'organigramme.

Atteints à des degrés différents par les mêmes pathologies dont on a
tenté de montrer les causes et les effets, ces deux districts sont représentatifs
d'un type de difficultés idéologiques, institutionnelles, sociales. On trouve
dans le pays des districts plus ou moins performants que ceux-ci. Ce ne sont
donc pas les faits qui sont généralisables mais les logiques en jeu. De toutes
celles-ci, la plus globale est certainement celle de la désaffection dont l'État
est l'objet de la part de toute la société. Seuls fréquentent le système de santé
ceux qui sont condamnés à le faire. Les raisons pour lesquelles une telle dé
sertion se manifeste à l'égard de l'État sont liées à la nature de cet État qui a
construit au premier degré la santé comme une pièce majeure d'un système
politique que refuse la population. Inapte à reproduire son pouvoir en dehors
de dispositifs coercitifs qui apparaissent arbitraires à ceux qui sont supposés
en être les bénéficiaires, l'État se présente donc partout comme une con
trainte à éviter, soit sous la forme d'une parodie qui en euphémise la portée,
soit sous la forme d'une rupture de relations. Telles sont les attitudes des
acteurs sociaux abordés. L'adhésion des fonctionnaires est largement fictive
et s'exhibe comme un simulacre plus ou moins réussi et plus ou moins ac-
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compli. L'absence d'adhésion de la population se traduit par la fuite des ma
lades qui s'emploient à ne pas participer à cette scène absurde. Fonctionnai
res ou citoyens ordinaires opèrent une coupure schizophrénique entre leur
intimité qu'ils tentent de protéger et la vie publique subie sur le mode d'une
hypocrisie nécessaire et inesquivable. Dans ce contexte, la santé est une
"affaire privée" qui n'a pas sa place dans le cadre de la santé publique appré
hendée par toutes les parties concernées comme un rituel politique dénué de
sens.

Mais, comme on l'a vu, l'ouverture à l'économie de marché a provo
qué aussi dans le domaine de la santé publique une évolution hésitante qui se
mesure à la lenteur d'une réglementation sur le recouvrement des coûts et
sur le contrôle des pharmacies. L'État avance avec une extrême prudence,
pressé par les contraintes économiques, dans un domaine, celui de la vie et
de la mort, où les inégalités sociales sont inavouables dans un contexte so
cialiste.

Les entreprises ne sont pas parées de l'attribut d'indicateur de justice
sociale comme le sont les hôpitaux: ceci explique, au-delà de la pression
internationale, la mise en œuvre plus rapide de certains aspects de la nouvelle
politique économique dans les usines. C'est sur celles-ci qu'on se penchera
maintenant.
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- Chapitre V -

Les figures de la domination à l'usine

M. SELIM

QUAnd le pied de l'éléphAnt se pose sur le bec
de l'oiseAu, l'oiseAu ne peut plus chAnter.

Émise sur un mode proverbial très pratiqué au Laos, cette remarque
est apparue spontanément au cours d'un entretien avec un employé d'une des
usines pharmaceutiques d'Étél.~ sur lesquelles l'attention va être maintenant
poïté"ë. c~-dicton ~étaphoriqlIe - comme de multiples autres fabriqués au
jour le jour par tout un chacun - loin d'être mis en exergue ici pour sa forme
apparemment traditionnelle et poétique, constitue bien plutôt une introduc
tion pertinente aux problématiques quotidiennes des acteurs. Les entreprises
d'État - à la différence des administrations et des services de s~té'Visités
d~;-ie chapitre précédent - se présentent en effet aujourd'hui comme des
lieux où s'inscrit une toute nouvelle obligation de rentabilité, celle liée aux

~-,::....a~ _. -~._ _,' _ ___ •

préceptes récemment mtroduits de l'ajusteniimt aU~marché en fonction du
"nouveau mécanisme économique". À l'avant-garde de transformations pro
fondes, ces champs sociaux ont ainsi pour caractéristique d'être à la fois sous
le joug des régulations du système politique et le devoir de trouver leur pro
pre voie, disciplinaire et productive, qui leur évite la faillite déjà commune à

tant d'entreprises d'État. La domination est donc ici double, contradictoire,]
obéissant à des logiques souvent adverses, et les salariés en ressentent péni
blement les effets, les tensions et ne manquent pas de s'en plaindre.

Les deux usines étudiées offrent des Rrofils très contrastés au niveau
~- ,"-".-- .-"

des modes de gestion mis en œuvre, mais moins en ce qui concerne les yi-
sions, les projets et les comportements des employés face à leur situation de
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travail, et plus largement à leur avenir personnel. Dans cette perspective, un
regard comparatif sur deux cas typiques et opposés, comme on le verra, pla
cera le lecteur au cœur des évolutions sociales et économiques en cours;
mais, en même temps, il enjoindra un recentrage permanent sur une réflexion
plus globale prenant pour axe les représentations de l'autorité et du pouvoir
politique au Laos et les formulations d'une sujétion individuelle inévitable en
l'absence de la construction de catégories d'action collective.
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1- Contraintes et rêves d'autonomie

Peu éloignée du centre de ce bourg rural et ombragé qu'est Vientiane,
l'entrée de l'usine qu'on appellera fictivement Gamma, se remarque peu dans
une rue passante, parsemée comme ailleurs de petits commerces et de bu
vettes ; derrière l'usine, les rizières sont très proches et les petits bâtiments
anciens et vétustes qui forment l'entreprise sont dissimulés par quelques ar
bres. En dépit du fait qu'il s'agit là de la première unité de production de mé
dicaments du Laos, l'ensemble paraît bien modeste et le visiteur ne peut
qu'être frappé par le caractère rudimentaire des machines et l'état douteux
des installations. Une rigole, colorée parfois par les produits chimiques, tra
verse une pièce autour de laquelle se distribuent les salles de production. Une
très grande activité règne néanmoins et chacun paraît très occupé à sa tâche.
De petits chantiers permanents, signalant des réaménagements à venir, té
moignent des ambitions de l'usine dont le succès rapide fait l'objet d'une ré
putation désormais confirmée.

D'élégantes jeunes femmes rentrent et sortent, portant à moto leurs
commandes aux pharmacies de la ville. Des clients nombreux viennent eux
mêmes acheter en gros les médicaments, attendant patiemment leur tour sur
des sièges passablement défoncés. Parmi ceux-ci, en 1993, on observe des
Russes qui, redoutant la pénurie dans leur pays, choisissent de repartir avec
des approvisionnements conséquents. Dans le service du commerce, compo
sé principalement de femmes très affairées, on compte sans relâche les médi
caments un à un ou par plaquettes et l'argent qui s'entasse en piles de billets
de 500 kips l, le montant le plus élevé jusqu'en 1994. C'est ici aussi que se
fournissent les principales ONG occidentales.

Construite en 1970 par l'ancien ministre de la santé, privée jusqu'en
1975, l'usine Gamma a été, comme tous les autres établissements, nationali
sée par le nouveau régime communiste. Produisant de 1970 à 1975 une
trentaine de médicaments au profil "français", l'usine connaîtra par la suite de

1 1 $ =700 Kips
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graves difficultés liées en particulier à l'achat et à l'acheminement des matiè
res premières.

Avec une trentaine de salariés de 1975 jusqu'en 1986, elle végétera
comme tant d'autres entreprises d'État, bloquée par les procédures bureau
cratiques innombrables qui rendaient par exemple quasiment impossible la
réparation d'une machine défectueuse. En 1986, grâce à l'aide japonaise est
construite une nouvelle usine pharmaceutique de type moderne et la main
d' œuvre de l'entreprise Gamma est divisée en deux, celle considérée comme
la plus compétente étant affectée au nouvel établissement, auquel est aussi
transféré l'ancien directeur de Gamma. Un cadre de la "pharmacie générale"
(dépôt· pharmaceutique national), formé en France et rappelé au Laos en
1977, est alors nommé à la direction de Gamma. 1986 est aussi l'année du
décret sur le "nouveau mécanisme économique".

On peut aisément croire le directeur quand il décrit l'état déplorable
et catastrophique de l'usine qu'il reprend en 1986 et à laquelle il se consacre
entièrement. Il fallut d'abord réamorcer la production de quelques médica
ments de base pour l'Hôpital central de Mahosot qui en manquait cruelle
ment. Fin 1987 l'autonomie de gestion est accordée à l'usine et, début 1988,
l'autorisation de vendre sur le marché privé est concédée à toutes les entre
prises d'État. Dès lors le directeur lance le slogan "nouveauté, qualité, mar
ché local" et s'attache à rendre attractif le conditionnement des médicaments
et à mobiliser les salariés.

L'idée d'une concurrence possible avec la nouvelle usine installée par
la coopération japonaise germe de façon latente et ce défi est gagné rapide
ment: entre 1989 et 1992 les ventes sur le marché privé passeront de 30 % à
60 % du chiffre d'affaires et le nombre de salariés croîtra jusqu'à environ 170
en 1993 avec une légère majorité de femmes. Ce n'est qu'en 1989 que le
directeur est habilité à recruter et licencier le personnel à son gré, mais il
n'appliquera ce droit qu'à partir de 1992, par peur des représailles de l'auto
rité politique. Le système des salaires connaîtra une série de bouleversements
décisifs sur une très courte période après des années d'une régulation globale
et stagnante pour tout le secteur de l'État. Jusqu'en 1986, les employés rece
vaient leur rémunération principalement en nature par des tickets, procurant
en particulier vingt kilos de riz et quelques denrées de base. Selon les cas,

204



100 à 250 kips venaient s'y ajouter. Une participation aux bénéfices leur est
ensuite proposée, faisant monter les salaires de 4 000 à 6 000 kips de 1986 à
1988.

En 1993 l'usine verse sans aucun doute les salaires les plus élevés du
pays, soit 35 000 kips pour les stagiaires à l'essai durant une durée de trois
mois, et 55 000 kips à 90 ou 95000 kips pour les employés, le salaire du
directeur étant de 130000 kips. Déterminé par l'État, le salaire de base, le
seul à être toujours versé en cas d'absence, de congés de maternité ou de
maladie, s'échelonne de 8 000 à 23 000 kips. Un salaire modulé selon la pro
ductivité fut expérimenté pendant une durée restreinte. Du point de vue de la
direction - en attendant de se tourner vers les perceptions des employés - ce
mode salarial présentait des inconvénients majeurs: d'un côté il rétribuait
mieux les ouvriers à la production que leurs chefs d'équipe et les cadres,
introduisant donc une supériorité salariale des inférieurs, de l'autre il engen
drait une différence entre départements de production selon les moments et le
choix des médicaments urgents à fabriquer, cette situation provoquant des
rivalités. Enfin, il supposait des calculs compliqués et laissés plus ou moins
au libre arbitre des chefs d'équipe, pour mesurer la productivité de chacun et
la rétribuer d'une manière parfois curieusement égalitaire, mais généralement
en se basant sur l'estimation du travail individuel en fonction du grade,
l'évaluation du mérite personnel étant bien évidemment toujours contestable
au sein des équipes. En 1992, un retour au salaire fixe à donc été opéré.

Au moment de l'enquête, le montant du salaire ne semble se plier ni
à des règles précises, connues de tous, ni à l'échelle commune au secteur
d'État où, comme dans le champ de la santé, trois grades liés aux "diplômes
en pharmacie" existent: san tonh correspond à une formation technique
brève de niveau secondaire, obtenue soit au Laos, soit au Vietnam, soit dans
les pays de l'ex-bloc communiste. San kang sanctionne un niveau équivalent
à celui du bac, tandis que san soung désignerait des études plus poussées.
L'usine dépend pourtant du ministère de la santé, mais dans un marché dé
butant et anarchique des entreprises d'État ayant acquis l'autonomie de ges
tion, en l'absence de juridiction, les salaires paraissent répondre à des critères
plus ou moins flous de "mérite" dont l'appréhension est entre les mains du
directeur, ce qui ne manque pas de provoquer des sentiments d'injustice. Le
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versement des salaires est d'autre part souvent effectué avec des retards plus
ou moins importants.

En dépit du succès remarquable de l'usine sur le marché local, l'en
treprise doit néanmoins continuer à fournir hôpitaux et dispensaires du sec
teur public. Ces ventes à l'État ne sont souvent payées qu'après des délais
considérables, ce qui pose des problèmes de liquidités d'autant plus gênants
que les matières premières en provenance de l'étranger doivent être achetées
au comptant.

En revanche, l'usine à instauré de son chef le versement sous la forme
de "cadeaux" de sommes fixes pour les grands événements de la vie, ma
riage (16000 kips), accouchement (20000 kips),. etc. Un embryon de
"sécurité sociale" a d'autre part été mis en place: aide financière pour la gar
derie des enfants, remboursement des frais d'hospitalisation, de médecin et
de médicaments dont le choix est laissé au malade, en principe, après super
vision bien sÛr. ..

Après la disparition de la cantine "publique" de l'usine, une cantine
privée à été organisée par une ancienne employée avec une grande rentabilité
liée aux prêts à intérêt octroyés sur les repas, surtout lors de la deuxième
quinzaine du mois où les salariés ne disposent plus d'argent liquide.

Un dortoir - commun aux deux usines pharmaceutiques et dépendant
du ministère de la santé - abrite, dans de petites chambres plus ou moins
délabrées, les employés n'ayant aucune autre ressource familiale à Vientiane.
L'usine offre des avances sur salaires et des prêts sans intérêt à ses employés
limités à 200 000 kips, et, fait plus surprenant, fonctionne depuis peu quasi
ment comme une banque en d~nnant la possibilité aux salariés de placer leur
argent à 2,5 % par mois, la somme ne devant pas dépasser un million de kips
pour les supérieurs et 500 000 kips pour les inférieurs.

Une discipline de fer est par ailleurs en vigueur à l'usine, à l'initiative
du directeur, sanctionnant tout manquement aux règles, (changement de
blouse pour aller aux toilettes, signature de la feuille de présence, repos de
quelques minutes pendant le temps de travail, etc.) par des amendes de 5 000
à 10 000 kips, le vol de médicaments provoquant le licenciement immédiat.
Détérioration d'une machine ou disparition d'un instrument impliquent répa-
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ration ou rachat aux frais des salariés. Cette discipline est, comme on le verra
ultérieurement, un des lieux de cristallisation du mécontentement des sala
riés.

Je n'ai jusqu'à présent mentionné que le directeur tant son poids est
prépondérant dans la réussite commerciale exemplaire de l'usine et l'ensem
ble des décisions concernant la gestion des salariés. Dans une vision para
noïaque, il est persuadé que son succès est le résultat d'un "secret" qu'il faut
jalousement garder et surtout dont il faut éviter la fuite vers l'usine de la coo
pération japonaise, rivale toujours potentielle bien que déclinante. Néan
moins, il préside un comité de direction comprenant trois autres personnes,
un chef du personnel et deux directeurs adjoints, nommés comme lui par le
ministère de la santé. La structure de ce comité de direction doit être mainte
nant évoquée, tant elle illustre avec acuité les stratégies qui ont conduit le
directeur à monopoliser un pouvoir absolu au sein de l'entreprise et les con
tradictions qui en découlent. Issu de ce qu'on appelle au Laos une "grande
famille de l'ancien régime" partagée entre l'État, le secteur privé et la politi
que, le directeur est un homme à la personnalité affirmée dont le retour au
Laos, en 1977, sans avoir eu la possibilité de terminer ses études de pharma
cie, ne fut rien moins qu'aisé: suspect en raison de ses origines supérieures,
il ressentira comme tous ceux de sa classe sociale une peur durable qui ne l'a
pas quitté en dépit du fait qu'il sera intégré au Parti en 1989. De la direction
de l'entreprise, il fera un défi, soucieux de prouver ses capacités dans un
contexte très difficile. Présent plus de douze heures par jour à l'usine, très
souvent là le week-end, il assure une surveillance de chaque instant dans tous
les domaines (recrutement, comptabilité, production, etc.) et aucune mesure
ou initiative même mineure n'est prise à son insu. On peut juger de son ha
bileté aux polarisations qu'il a introduites dans les représentations des salariés
concernant le comité de direction. Responsables formels de la production
depuis 1988, les deux directeurs adjoints âgés d'environ quarante ans, titulai
res des diplômes les plus élevés en URSS, (l'un d'eux à un P.H.D), membres
du Parti, ont été isolés au premier étage du bâtiment central dans un bureau
commun, tandis que lui-même est installé au rez-de-chaussée, très proche de
la production et du se~ce du commerce. Ces deux directeurs adjoints sont
d'origine sociale différente: l'un dont le père était un cultivateur et dont la
femme est vendeuse au marché, habite au dortoir; le second, issu d'un milieu
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très aisé dont la famille était connue sous l'ancien régime et dont l'épouse est
médecin, dispose de sa propre maison; bien que de conditions contrastées,
tous deux jouissent d'une réputation désastreuse auprès des ouvriers qui les
accusent d'arrogance, de dureté et de mépris.

L'un et l'autre ne cesseraient de dire aux ouvriers qu'ils peuvent quit
ter l'usine si les règlements ne leur conviennent pas, ces menaces entraînant
une subordination accrue et une soumission pesante, repérable dans ces for
mules unanimes "on ne peut rien dire, rien critiquer... il faut accepter... sinon
comment retrouver un travail, coqunent vivre..."

De l'avis de tous, les deux directeurs adjoints comme la chef du per
sonnel n'ont aucune influence sur la marche de l'usine, entièrement entre les
mains du directeur. Cloîtrée dans un réduit poussiéreux à l'autre bout de la
cour de l'usine, dans un bâtiment où sont effectués les tests sur des lapins
(ensuite vendus 3 000 kips à un restaurant français de Vientiane !), la chef du
personnel n'a guère d'espace pour se mouvoir dans cette petite pièce encom
brée par un paravent cachant des cartons où ont été remisés les portraits jau
nis et moisissant des dignitaires politiques de la Révolution.

Très digne et modeste, cette chef du personnel, jeune femme édentée
et d'allure bien misérable est - en accord avec les règles générales du système
politique, confiant le rôle stratégique et délicat de chef du personnel à des
"révolutionnaires" - originaire de la "zone libérée"; son itinéraire est
"classique" et on le retrouvera à maintes autres occasions parmi les salariés
de l'usine. Partie avec les pativat (armée révolutionnaire) à treize ans, issue
d'une famille pauvre dont le père était mort dans un bombardement, elle est,
à dix-huit ans, envoyée au Vietnam pendant six mois, puis renvoyée à Sam
Neua - fer de lance de la Révolution - durant trois ans. Elle passera ensuite
cinq ans au Vietnam pour une formation technique de niveau inférieur (san
tonh) en pharmacie et sera nommée en 1990 à l'usine Gamma. Épouse d'un
enseignant de l'armée, aînée de huit frères et sœurs dont seuls deux sont em
ployés par l'État, les autres étant restés cultivateurs à Sam Neua, cette jeune
femme est membre du Parti depuis dix ans et vient récemment de faire cons
truire sa propre maison. Son discours réaliste et imprégné d'une humilité non
feinte éclaire des contradictions sociales majeures, tant dans les destinées que
dans le fonctionnement social de l'usine· derrière le paravent de la réussite .,
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ces deux séries de contradictions reflétant avec pertinence celles qui caracté
risent les rapports entre l'État politique et la voie économique du "marché".
La chef du personnel avoue ainsi sans timidité son manque d'expérience et
d'études, les difficultés de sa fonction dans une période de changements rapi
des.

Elle rappelle qu'à l'époque où l'usine était "à l'État" - formulation
récurrente pour désigner les années de planification complète entre 1975 et
1986 - "les gens manquaient de tout, ils n'avaient pas de ressources... il fallait
leur donner le salaire, même s'ils ne venaient pas travailler. C'était une obli
gation de "partage"... Ceux qui ne travaillaient pas avaient le droit de man
ger, ce qui rendait les choses difficiles pour l'usine. Maintenant avec toula
kith - terme usuel pour décrire le nouveau statut d'autonomie de gestion, et
qui signifie littéralement "business", "affaires", "marché" - c'est encore plus
difficile, on travaille pour obtenir quelque chose mais parfois les gens ne sont
pas contents ; ils ne vewent pas travailler, mais il faut travailler pour avoir les
salaires... avant, à l'époque de "l'État", on parlait beaucoup, on faisait beau
coup de réunions, on agissait moins; maintenant on parle peu, on agit beau
coup..."

Laissons pour l'instant le pointage de ces ruptures de compréhension,
essentielles dans le rapport salarial, pour revenir sur les relations qui animent
le comité de direction, la chef du personnel étant, pour sa part, perçue par les
ouvriers comme dévouée et aimable tout en étant parfaitement impuissante.
La neutralisation différentielle mais efficace des trois membres nommés au
comité de direction a laissé au directeur le champ libre pour gouverner l'usine
comme un fief, les tentatives d'obstruction à l'enquête, déjà évoquées au
début de cet ouvrage, s'intégrant avec cohérence dans ces tactiques. Une des
forces du directeur, dans ce contexte, est certainement d'avoir focalisé sur sa
personne les sentiments positifs des salariés, non sewement admiratifs du
chemin "glorieux" vers le "marché" sur lequel il les guide avec sûreté, mais
surtout intimement persuadés de sa générosité et de sa bonté d'âme: il aurait
toujours "pitié" dit-on rituellement, dans une logique qui se dévoile radica
lement paternaliste et c1ientéliste, et serait toujours prêt à "aider les pauvres"
et à "sowager la souffrance". Le rapport supérieur - protecteur et bienfai
teur - et inférieur - soumis par la satisfaction d'une demande urgente d'emploi
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pour soi ou les siens - est ici clairement accepté, voire revendiqué. Ce rapport
triomphe après la quasi-évacuation du comité de direction et par là du Parti à
l'usine - ce qui doit être souligné - et surtout, dans un autre domaine, le lami
nage des "organisations de masse".

C'est en effet le directeur qui a vidé de leur contenu le syndicat, l'or
ganisation des jeunes et celle des femmes, dont les salariés ne savent aujour
d'hui que pour peu d'entre eux qui en sont les représentants attitrés. Ceux-ci
avaient coutume d'être "désignés comme volontaires" par les instances poli
tiques dans une procédure d'élection fictive. Considérant, avec l'appui des
nouveaux mots d'ordre politique, que "travailler pour l'usine équivaut à tra
vailler pour les organisations de masse", le directeur n'eut aucun mal, dans le
cadre de son ordre disciplinaire, à supprimer les innombrables réunions qui
ponctuaient la vie quotidienne des salariés à l'usine comme dans tout le sec
teur public. L'absence de ces réunions qui permettaient en principe
'Ta~tocritique et la critique des chefs" est parfois déplorée, dans la mesure
où elle s'articule à un imposition très stricte des règlements et à des rythmes
de travail intense. Néanmoins, cette réminiscence positive de ce qui fut avant
tout un cadre d'obligations fermes et pénibles, en particulier avec les travaux
collectifs du week-end (travaux sur les routes, pour l'irrigation, la plantation,
etc.), est d'autant moins fréquente que seule environ la moitié des salariés
cotise encore (quelque kips) aux organisations de masse. En effet, l'adhésion
suppose l'obtention de ce qu'on appelle entre soi "le papier de Moscou",
c'est-à-dire l'ensemble des documents délivrés par l'unité de travail. Actuel
lement, très nombreux sont les employés qui ont quitté leurs postes en pro
vince ou à Vientiane sans l'autorisation écrite ou même orale de leurs supé
rieurs et sont venus se faire embaucher d'eux-mêmes à l'usine Gamma. Les
autorités politiques ont en effet relâché leur contrôle en raison de la faillite
économique de nombre d'entreprises d'État. Après vingt ans de restrictions
très fortes sur les déplacements, les individus peuvent donc aller et venir
relativement librement et profitent au maximum de ce laxisme récent. Dé
pourvus de ces documents, ils ne peuvent cependant se faire enregistrer au
près des organisations de masse dont, d'un avis unanime, on juge à l'usine
qu'elles n'ont aucune activité ni aucun rôle.
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Cette remarque conduit à présenter les différents profils des salariés
de l'usine dont les itinéraires reflètent avec exactitude l'histoire politique et
l'ouverture économique actuelle. Dans un souci chronologique et pour une
meilleure compréhension de la conjoncture contemporaine, il est plus oppor
tun de commencer par ceux qui s'autodésignent comme "d'origine révolu
tionnaire", le terme pativat étant opposé dans les mentalités formées par le
système politique à celui de patikan, c'est-à-dire "réactionnaire". Dans les
deux cas, l'adjectif se rapporte à la généalogie dans une naturalisation symp
tomatique des appartenances politiques.

Sisengsay, âgée d'environ quarante-trois ans, originaire d'un village
situé à huit heures de route de Savannakhet, est ainsi partie à sept ans avec
un groupe de "révolutionnaires" pour Sam Neua. Dans son cas, à la diffé
rence de certains autres, c'était là la volonté de ses parents, petits agricul
teurs, désireux que leurs enfants fassent des études. Pour ces cultivateurs
pauvres, isolés dans des villages, en pleine guerre, la plupart du temps sans
école, la Révolution est - il faut le noter - une possibilité réelle de promotion
par une scolarité qui était perçue comme l'apanage exclusif des élites. Si
sengsay comme ses quatre autres sœurs seront donc emmenées par les pati
vat dans le seul but "d'apprendre à lire et à écrire". Les petites filles seront
placées dans des internats différents au cœur de la "zone libérée" de Sam
Neua et se retrouvent parfois le week-end. Sisengsay accède ensuite à un
poste dans le service du personnel central de Sam Neua puis, après la prise
de Vientiane par les communistes, s'installe avec eux dans la capitale où il lui
est proposé de reprendre des études de pharmacie jusqu'au niveau san kang.
Elle travaille plusieurs années dans la pharmacie centrale du ministère de la
santé, puis demande elle-même sa mutation pour rejoindre, dit-elle, un éta
blissement "semi-État / semi-privé" où les salaires sont plus élevés; elle est
affectée à l'usine Gamma en 1989, dans la production de sérum. Son mari,
qu'elle épouse en 1982, est comme elle "d'origine révolutionnaire". Parti dès
l'enfance au Vietnam, chef de cabinet au ministère des finances, membre du
Parti, il a reçu en "don" du gouvernement une maison pour son mariage,
privilège relativement rare, et réservé au personnel haut placé dans les ins
tances politiques. Comme beaucoup de femmes, Sisengsay évoque ses désirs
de rentrer au Parti, mais aussi les difficultés liées aux tâches domestiques qui
rendent impossible de se consacrer entièrement au travail politique.
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Plus complexe est la trajectoire de Laddavong, originaire de Sam
Neua, qui clame haut et fort qu'elle est pativat comme toute sa famille à l'ex
ception de son père qu'elle n'a plus revu, un instituteur pris comme tant d'au
tres "entre deux feux", les "révolutionnaires" et les "réactionnaires", et obli
gé de suivre à Vientiane les patikan "réactionnaires" sous peine d'être fusillé.
Seule avec sa mère et ses frères et sœurs, Laddavong, était à quatorze ans
fermement décidée à ne pas être condamnée à passer sa vie courbée sur les
rizières et "préférait les papiers" ; comprenant que "ceux qui n'allaient pas
rejoindre la Révolution allaient à la rizière", elle se rallie aux pativat et tra
vaille à Sam Neua dans différents services avant d'être embauchée en 1983
comme secrétaire du "classement des documents" tout en étant chef du co
mité de "l'organisation des jeunes "de la province.

À Sam Neua, elle épouse unpativat rencontré au travail dont le
père, combattant de longue date dans la forêt avec les "révolutionnaires",
était chef de district. En 1989 son mari - qui a fait ses études au Vietnam et
est membre du Parti comme elle depuis 1983 - est affecté au ministère de
l'agriculture à Vientiane. Dès lors, Laddavong cherche un travail mais refuse
ceux que lui proposent ses relations politiques, nombreuses dans les ministè
res, dans les bureaux du personnel, dans les hôpitaux, jugeant les salaires
trop bas. Grâce à un cousin, chef du bureau du personnel central, - poste-clé
s'il en est - elle rentrera en 1991 à l'usine Gamma - dont les salaires élevés
sont connus - en dépit des premiers refus du directeur , alléguant le fait
qu'elle n'est pas pharmacienne, mais obligé de se plier finalement à cette
recommandation politique. Laddavong a bien dit au directeur de l'usine
qu'elle était membre du Parti, mais elle ne s'est pas fait enregistrer au Parti de
l'usine, d'ailleurs squelettique, puisqu'il ne comprend que quatre personnes
réduites à une totale impuissance politique. En effet, elle se perçoit dans son
nouveau cadre de travail comme illégitime, n'étant pas pharmacienne et con
sidérant qu'elle "n'a pas les conditions scientifiques pour avoir un rôle dans le
Parti de l'usine". Aussi a-t-elle laissé "son titre du Parti" dans son quartier
d'habitation, redoutant "la jalousie" de ses collègues de travail et cachant
donc son appartenance politique. Le couple a construit sa maison à une di
zaine de kilomètres de Vientiane sur une terre donnée par un cousin et son
mari l'emmène chaque matin à moto à l'usine. Dans ce village, le Parti n'est
pas très actif et Laddavong a eu bien du mal à s'habituer à son changement
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de statut et de vie : respectée, dynamique et "fière" de ses fonctions de com
mandement à Sam Neua, Laddavong a dû à l'usine accepter d'obéir aux
"ordres d'autres" et de "ne plus avoir de responsabilité". Et surtout il lui a
fallu - comme tout un chacun, "révolutionnaire" ou non - respecter les nou
veaux règlements de travail sanctionnant en particulier l'absentéisme par une
réduction du salaire. De manière récurrente elle rappelle qu'avant "quand on
travaillait avec l'État on pouvait ne pas venir au travail, maintenant c'est la
première fois que le temps c'est de l'argent. Avant, on avait toujours le sa
laire, maintenant on est obligé de travailler pour avoir le salaire". Ce dis
cours, qui est un leitmotiv, mérite quelques explications.

La pénurie extrême qui a régné au Laos pendant près de vingt ans
d'isolement, l'absence de formation réelle des cadres politiques au pouvoir
dans les services publics, dans un contexte dénué de toute juridiction, ont eu
pour première conséquence que l'appareil coercitif de l'État ne pouvait para

doxalement prétendre imposer à ses salariés des règles de fonctionnement
précises: ceci d'autant moins que celles-ci étaient inexistantes au profit d'un
arbitraire des décisions toujours susceptibles d'être déviées, détournées et
aménagées par les réseaux, politiques ou non, de parenté, de relations de
voisinage et de rapports c1ientélistes, comme le montre l'itinéraire de Ladda
vong. Il en est résulté pour l'État une contradiction prééminente, concrétisée
par les limites auxquelles s'est heurtée l'autorité politique dont il faut considé

rer à la fois l'emprise de terreur qu'elle a exercée, mais aussi le laxisme éton
nant qu'elle a laissé s'étendre. Dans les administrations comme dans les en
treprises d'État, les employés étaient laissés libres de venir ou non sur leur
lieu de travail, chacun étant conscient de surcroît qu'assurer la survie maté
rielle par la culture et l'élevage était une destinée commune. L'apprentissage
à l'usine Gamma des éléments de base du rapport salarial - argent contre
force de travail - est donc pour tous extrêmement nouveau et pénible. Ce
type "d'échange" reste incompris et toujours susceptible d'être dénoncé en

fonction du passé vécu. Dans l'esprit des gens, aucune référence n'émerge
pour juger des règles d'un "échange" qu'il importe peu ici de qualifier

d'inégal.

Un vide complet de critères endogènes préside donc à l'instauration
du rapport salarial que tente de mettre en œuvre l'usine Gamma: quantité
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d'argent et quantité de travail fourni ne sont appréhendées que dans leur arti
culation avec les perceptions personnelles de la fatigue. Pour Laddavong, par
exemple, qui au surplus venait de Sam Neua où "l'État distribuait tout pour
manger, il n'y avait pas besoin d'argent", travailler à l'usine neuf heures par
jour et devoir gérer une somme d'argent pour faire vivre sa famille consti
tuent une rupture très forte dans ses habitudes. Avec application, elle s'ef
force de ne pas être absente pour obtenir la totalité de son salaire et perçoit
bien que la société évolue de manière irréversible.

Ainsi au terme de la discussion avec cette militante, représentative
d'un fonctionnement sociopolitique pour le moins menacé par l'ouverture
économique, cette femme, qui a réussi à faire recruter à l'usine la fille de sa
sœur - comme beaucoup d'autres leurs époux ou parents divers -, avoue ses
doutes sur l'avenir de ses enfants: être pativat ne présente plus une sécurité
et une position enviable... et mieux vaut qu'ils apprennent l'anglais dans une
école privée et deviennent, par exemple, pharmaciens...

En relation de parenté avec Laddavong, Songpakop 1, dont le père
était cultivateur, est comme celle-ci originaire d'un village de la région de
Sam Neua et a connu les horreurs des bombardements, passant sa journée
dans la forêt, ne revenant que la nuit au village. Pativat depuis 1975, elle a en
effet à la différence de Laddavong, refusé ainsi que ses frères et sœurs de
suivre les "révolutionnaires" auxquels il fallait donner riz, poisson et légumes
et qui demandaient "dix, vingt ou trente enfants pour la formation et l'éduca
tion". Le point de vue de Songpakop sur ces départs d'enfants met en lumière
la complexité des processus de recrutement dans les troupes
"révolutionnaires" et permet de relativiser les exemples précédents orientés
sur l'arrachement délibéré à sa classe d'origine par la Révolution. Songpakop
voulait en effet rester avec ses parents et pense que "les parents qui aimaient
leurs enfants voulaient les garder". Dans son village, seuls les orphelins, les
enfants de combattants morts à la guerre partiront. Songpakop qui, comme
Laddavong, souhaitait pourtant ne pas rester à la terre et être dans un bureau,
a renoncé à poursuivre des études avec les pativat, en dépit de l'accord de ses
parents. Agée de dix-huit ans en 1975, elle arrive avec toutes les troupes de
Sam Neua à Vientiane et cherche un travail. Embauchée à la réception du

1 Le frère de la mère de Laddavong est le frère du père de Songpakop.
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ministère des affaires étrangères, avec un niveau de scolarité proche de la
3ème, elle sera envoyée en Tchécoslovaquie en 1979 pour étudier la pharma
cie. Après cinq ans de séjour dans ce pays où elle obtient le grade san kang,
elle est affectée à l'usine Gamma en 1984. Son mari est militaire à Xien
Kouang et tous ses frères et sœurs sont dans les services publics. Comme la
plupart des salariés de l'usine, Songpakop fait une "tontine" avec cinq de ses
collègues. Sa cotisation est de 30 000 kips, c'est-à-dire moyenne, car certai
nes atteignent 50 000 kips.

Cette tontine a pour but la construction d'une maison personnelle,
objectif commun à la majorité des salariés auxquels la famille n'a pu fournir
un logement. Le cas de Songpakop, qui est une "révolutionnaire" de la der
nière heure, illustre l'importance des relations politiques dans le secteur pu
blic et dans le choix des formations à l'étranger, proposées un peu au hasard,
sans consultation des goûts individuels. De nombreuses carrières ont ainsi été
planifiées sans résistance majeure, les gens au profil politique sans tache
s'accommodant de ces affectations qui, en toute hypothèse, avaient le mérite
de les faire passer sans transition de la condition inférieure et méprisée de
petit cultivateur à celle de "fonctionnaire" bien que, comme on l'a déjà vu, ce
terme soit impropre puisqu'il n'existe toujours aucun statut de la Fonction
Publique.

Chiraphanh, matrone de quarante ans, dont la corpulence imposante
se remarque parmi des femmes généralement minces, voire fluettes, a pour
sa part quitté sa région natale de Pongsaly à quatorze ans pour suivre les
pativat à Sam Neua avec une dizaine de jeunes paysans de son village. Ses
parents, paysans, étaient opposés à ce départ qui semble plus lié à l'influence
d'un groupe qu'à un réel choix. Les conditions très dures de la vie qu'elle
mènera la conduiront, dit-elle, "à pleurer, à vouloir retourner dans son vil
lage", sans bien sûr que ce soit possible. Elle se rappelle qu'à l'époque "on ne
réfléchissait pas, on nous disait de partir pour l'amour de la patrie, pour le
développement, pour l'avancement... C'était le mouvement des jeunes et il y

.avait le bureau de propagande". En 1966, elle travaille dans la célèbre usine
pharmaceutique n° 1 de la "zone libérée" installée dans une grotte, puis est
envoyée en formation au Vietnam pendant quatre ans et revient à l'usine n° 1
de la grotte où elle restera jusqu'en 1976. Dans cette usine aidée par le Viet-
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nam, 70 à 80 ouvriers fabriquaient des antalgiques, des vitamines B et des
fortifiants traditionnels. De cette période, Chiraphanh garde un souvenir pré
gnant, jugeant qu'elle a "réussi a passer la barrière de la vie... tout était terri
ble, il fallait tout faire avant le lever du soleil puis aller dans la grotte pour
éviter les bombardements; tout était dans les grottes, les bureaux, les admi
nistrations, on ne pouvait rien cultiver, on ne mangeait que des choses sè
ches". C'est à Sam Neua qu'elle rencontre son mari et l'épouse dans un rituel
organisé, en l'absence des parents, par les organisations de masse comme
pour tous les membres de la "zone libérée". Son mari, instituteur de Xien
Kouang, fera dix ans d'études au Vietnam dans la recherche pharmaceutique
après avoir lui aussi quitté sa famille qui a fui à Vientiane pour éviter d'être
fusillée. En 1976, comme ses camarades, Chiraphanh arrive à Vientiane et
est placée dans un centre de recherche sur la médecine traditionnelle dont son
mari, membre du Parti depuis peu, est le directeur. Le couple de
"fonctionnaires" arrive difficilement à survivre, et comme dans de très nom
breux cas, la femme quitte son emploi pour un autre mieux rémunéré; grâce
aux relations de son mari avec le directeur le l'usine Gamma, Chiraphanh y
est embauchée en 1990. Cette femme mûre fait partie de la catégorie des
employés qui déplorent, bien naturellement, l'absence des réunions des orga
nisations de masse : si elle mesure les avantages du salaire, elle regrette in
evitablement de "ne pouvoir donner ses idées, discuter, comme autrefois..."
et d'être astreinte au simple rôle de petit travailleur, silencieux, assidu et in
fatigable. 11 lui a fallu dit-elle "rayer son passé", l'usine ne prenant naturelle
ment pas en compte son ancienneté, blessure symbolique, mais comportant
aussi des conséquences matérielles sur la retraite assurée aux "fonctionnaires
politiques" (et retirée, là encore sans règle écrite, à ceux qui seront condam
nés aux camps de rééducation). Chiraphanh est donc "repartie à zéro", a
construit sa maison sur une terre donnée par le gouvernement et essaye de ne
pas avoir un quart d'heure de retard, faute sanctionnée par le prélèvement,
scandaleux à ses yeux, d'une heure de salaire.

Il serait fastidieux de multiplier les exemples de cette couche
"révolutionnaire" d'employés de l'usine bien que, dans tous les domaines
- carrière, enfance, recrutement, etc. -, les variantes soient nombreuses et
riches d'enseignement.
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Evoquons encore brièvement Mikdaovanh dont la mère, qui a refusé
de partir avec les "révolutionnaires", a été fusillée dans la rizière, dont le père
est mort sous les bombardements, et qui, orpheline, fut envoyée à sept ans
par les "révolutionnaires" au Vietnam où elle restera dix ans ; Mikdaovanh
partira ensuite cinq ans en Tchécoslovaquie et sera affectée à son retour en
1984 à l'usine Gamma où elle sera chef d'équipe jusqu'en 1990. Après le
recrutement d'une jeune femme diplômée san soung, Mikdaovanh sera pu
rement et simplement rétrogradée par le directeur... ordre auquel elle s'est
pliée avec d'autant plus de bonne volonté que, comme elle le dit, "il n'y a plus
de réunion où on peut faire des critiques, le chef apporte le commandement
du haut et il fait appliquer...".

Il importe ici de revenir, après ce bref tableau de quelques vies mo
delées par l'État et la Révolution, sur des points centraux dont le premier
concerne cette période de guerre dramatique qui est la toile de fond de l'en
fance de ces employés; selon leur emplacement, les villages étaient sous
l'influence d'un camp ou de l'autre et, si les cas exposés illustrent principale
ment des stratégies positives et en partie volontaires chez les filles de pay
sans, d'autres laissent penser que peu de choix véritables ont été opérés et
qu'au contraire, il s'agissait plus simplement de tenter d'éviter la mort en se
mettant sous la protection du plus fort. Par ailleurs, la division des familles
dans des camps adverses est systématique, entraînant une pluralité de fuites
et de ralliements dans une direction ou l'autre. Privilégiés par leur "origine
révolutionnaire, les acteurs subissent après 1975, comme tous les habitants,
dans un enfermement absolu du pays, les effets désastreux d'une pénurie
globale qui les laisse libres d'aménager comme ils le peuvent le dénuement.
Propulsés de la catégorie d'inférieur à celle de "fonctionnaire", prestigieuse
dans l'ancien régime, ils ne jouissent certes pas de la même considération
mais font plutôt l'objet d'une crainte générale et d'un évitement; en revanche,
ils bénéficient de leur position au sein de l'appareil d'État dans une logique
autocentrée, propre à un microcosme défensif et offensif face à la société.

L'ouverture économique, la faillite de la planification, des coopérati
ves et des entreprises, conduit à partir des années 1986 à des démissions
multiples du secteur public, impulsées par le FMI et la Banque mondiale au
niveau macropolitique. Ces démissions, le plus souvent choisies ou acceptées

217



sans difficulté, conduisent les acteurs à se retrouver pour la première fois de
leur vie sur un marché du travail débutant. Peu ou mal formés, incompétents
pour la plupart, ils sont amenés à mobiliser l'ensemble de leurs réseaux,
prêts, avec leurs appuis politiques toujours redoutables pour des individus
comme le directeur de l'usine Gamma, à forcer les portes. À la recherche de
salaires plus élevés dès lors que la possibilité s'en entrouvre, ils se perçoivent
et sont de fait déclassés dans l'entreprise étudiée, qui s'efforce de mettre en
place un système rigide de travail fondé non plus sur la qualité politique,
mais sur la qualification professionnelle et le rendement. Si l'État-Parti reste
bien à la tête du Laos, l'exemple de l'usine Gamma témoigne de la minoration
décisive que subissent les employés de "la Révolution", condamnés à regar
der disparaître leurs anciens cadres d'autorité telles que les organisations de
masse, dans les champs microsociaux de l'ouverture économique au marché.
Peu amers malgré tout, car satisfaits comme leurs collègues de pouvoir enfin
penser à accumuler de l'argent pour des projets de maison, de moto, etc., ils
ne peuvent cependant qu'appréhender péniblement les nouvelles règles de
leur travail, tant en rupture avec leur ancienne position qu'avec les rythmes
indolents auxquels ils s'étaient accoutumés. Enfm, il faut mettre l'accent sur
le fait que d'idéologie, ou plus banalement de vision sociopolitique du monde,
il n'est jamais question au sein de ces itinéraires, façonnés par la
"Révolution" et brisés par le "marché". Le lecteur peut légitimement se poser
la question de l'investissement et/ou de l'adhésion à des représentations glo
bales de l'autorité de l'ancien régime et ~e "l'illumination" de l'égalité sociale.

Aucun employé de l'usine, comme d'ailleurs aucun individu rencontré
dans toute autre sphère sociale, ne sera en mesure pourtant d'entretenir l'eth
nologue, en dépit de sollicitations parfois insistantes sur la mémorisation
impossible des messages des organisations de masse et de l'éducation politi
que, de telles thématiques. Le mode de pensée des acteurs reste ici profon
dément inscrit dans une expérience individuelle restreinte dont l'ultime signi
fication énonçable - qu'on ne saurait négliger - tient en ces quelques mots ;
"grâce à la Révolution, j'ai pu faire des études, rejoindre la société normale,
sinon je serais resté à la rizière, car mes parents étaient cultivateurs, pau
vres..." Le pouvoir - dans sa face nue, impavide et entière - constitue l'hori
zon indépassable de la vie d'individus dénués du sens des catégories collecti-
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ves : il fait subir, donne et retire à son gré. Dans un tel cadre cognitif, la do
mination règne et les stratégies personnelles fleurissent.

Passons d'un extrême à l'autre en considérant maintenant les desti
nées des enfants de l'élite de l'ancien régime. Ceux-ci sont nombreux à
l'usine, et le directeur, que sa propre origine sociale incline à la "pitié" pour
ceux qui ont pâti dramatiquement de la déhiérarchisation politique de la so
ciété, en a recruté beaucoup, utilisant d'ailleurs les aptitudes sociales
"héritées" de l'ancienne couche supérieure. Le service du commerce, en
contact avec les clients, nécessitant l'aisance, voire le bagout, est ainsi, par
exemple, presque entièrement composé de membres de "grandes familles".
Comme on l'a déjà mentionné, l'instauration du régime communiste en 1975
s'est accompagnée d'une décapitation systématique de la société, touchant les
fonctionnaires moyens et supérieurs de l'ancien régime, militaires et politi
ques, mais aussi administratifs. Ceux-ci ont été envoyés en camp de réédu
cation - lorsqu'ils n'ont pu fuir le pays - pour des durées allant d'une année,
dans la meilleure hypothèse - celle où les familles par leurs réseaux ont réussi
à infléchir les autorités - à dix-sept ans, et beaucoup y sont morts. Les mères,
laissées seules sans ressource, ont tenté par tous les moyens - petits métiers,
vente sur le marché, retour à la rizière, etc. - de faire vivre leur famille. Pro
fondément traumatisés, les jeunes gens et les jeunes filles rencontrés - dont
beaucoup se montrent incapables d'évoquer cette période sans éclater en
larmes au souvenir du nom du père - manifestent une gravité et une émotion
intenses dans des récits coupés de silences, marqués par l'abattement, des
effondrements intérieurs brutaux, la prostration.

Malatri est ainsi le fils d'un colonel de l'ancien reglme, parti en
"séminaire" (selon le terme euphémisé en usage pour désigner les camps), à
Attopeu où il restera treize ans ; le frère de la mère de Malatri et le frère de
sa grand-mère, militaires plus gradés que son père, ont été envoyés dans
d'autres camps montagnards. Pour soutenir son père, Malatri le rejoindra au
camp pendant un an, préparant ses repas, tandis que sa mère était restée avec
ses frères et sœurs. Son père, qui a survécu, travaille maintenant dans un
hôtel français tandis que les deux oncles ont fui aux USA. La mère tentera de
reprendre le travail de la rizière puis, découragée, vendra les derniers biens
en sa possession pour assurer péniblement l'éducation de ses enfants. Malatri
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passe le bac à Champassack puis, en dépit de ses demandes, est exclu de
toute possibilité de continuer ses études. Il est nommé "fonctionnaire inter
mittent" à Champassack, statut plus que précaire; stigmatisé comme tous les
"enfants de séminaristes", il rappelle calmement: "Je ne pouvais pas conti
nuer mes études normalement, j'étais fils de séminariste, c'est pour ça que j'ai
été nommé fonctionnaire intermittent; j'étais classé comme venant d'une
famille du séminaire, je ne pouvais pas avoir de bourse, de vrai travail. C'était
écrit sur mes papiers au lycée "ne peut avoir de place pour continuer les étu
des, car "fils de séminariste"... il fallait se débrouiller seur'... Après deux ans
à Champassack, Malatri vient de lui-même à Vientiane, s'inscrit à des cours
d'électronique pendant les vacances puis cherche un travail. La sœur de sa
mère, employée à l'ONU, lui recommande l'usine Gamma où il est embauché
immédiatement par le directeur qui raccourcira son stage d'essai de trois à un
mOlS.

Malatri se félicite aujourd'hui que plus aucun rappel du passé de sa
famille ne soit inscrit sur ses documents officiels. Ouvrier au service techni
que, inconnu à Vientiane, non repéré comme "noble", Malatri voudrait de
puis longtemps travailler dans la branche électronique mais ne peut espérer
être embauché à la télévision nationale. Il habite avec la sœur de sa mère,
dont le mari est au ministère de l'éducation. Ses frères sont professeur au
lycée, médecin, comptable dans un restaurant.

L'ostracisme qui a frappé les "enfants de séminaristes" les a mis très
souvent dans une situation de chômage en rupture avec la planification des
carrières des pativat ou encore des "pauvres" politiquement corrects. Leur
recherche acharnée d'emploi, après tous les refus qu'ils essuient, en a conduit
beaucoup à l'usine Gamma, en particulier dès lors que le directeur a pu re
cruter ses employés en toute liberté.

Fille d'un colonel parti quatorze ans au camp de Viengsay, travaillant
aujourd'hui dans une compagnie privée, Sidara aurait souhaité continuer ses
études, étant ouverte à beaucoup de domaines, polytechnique, enseignement,
médecine, ponts et chaussées, etc. Après son bac et un an de tentatives sans
succès car, "pour un fils de ministre on a la place tout de suite, mais pas pour
nous", dit-elle, elle remplit un dossier pour l'usine Gamma qui recrute. De
puis sept ans dans le service du commerce, elle manifeste un dynamisme et
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un enthousiasme exceptionnels chez ces "enfants de séminaristes", se félici
tant que son père, après son retour, ait pu pour ses frères et sœurs cadets
"arranger" par des relations réactivées des études de médecine et d'archi~ec

ture. Quant à elle, elle continue, après son service, à aider sa mère sur le
marché.

Ce chômage des "enfants de séminaristes" est atténué lorsqu'il s'agit
de grandes familles dont certains membres occupent des postes politiques
élevés. Ainsi Vassana, qui à la différence de Sidara, ne peut d'autant moins
retenir ses larmes que son père est mort en camp, a été placée à l'usine
Gamma par le ministère de la santé après son bac en 1985. L'usine lui offrira
par la suite une bourse pour faire des études de pharmacie poussées (san
soung). Cette jeune fille de vingt-six ans est la fille de la sœur d'un ministre
et en relation d'alliance très proche avec le directeur d'un institut dépendant
du ministère de la santé.

Des deux côtés, ces familles de l'élite ont vu plusieurs des leurs mou
rir en "séminaire", tandis que d'autres réussissaient à se hisser à des fonc
tions supérieures. Dans d'autres cas, ce sont les relations d'alliance ou de
parenté proches ou plus lointaines avec le directeur de l'usine qui permettront
ces sortes de sauvetage de jeunes, écrasés par le destin du père. Ainsi Pha
nousay, fille d'un colonel qui est resté dix ans au camp, nièce d'un vice
ministre proche du directeur de l'usine, a réussi à être admise dans une école
d'infirmières. Affectée ensuite dans un hôpital, elle quittera ce poste sans
l'accord de son unité de travail. Au chômage pendant six mois à Vientiane,
elle sera, grâce à ses relations familiales, embauchée facilement à l'usine
Gamma.

Les descendants de ces familles de fonctionnaires de l'ancien régime
permettent d'appréhender l'atmosphère de dénonciation et de terreur qui a
suivi la prise de pouvoir par les communistes en 1975. En relation d'alliance
avec le directeur de l'usine où il rentre en 1992, Chidtara qui, comme beau
coup d'autres, demande "si je dis la vérité, que se passera-t-il T', raconte la
rétrogradation professionnelle de son père en 1975 après une dénonciation;
chef de chantier militaire, son père fut désigné comme "réactionnaire" par les
"révolutionnaires" l'accusant de corruption comme les autres. Un pativat

prendra le poste de son père qui redoutait d'être envoyé en camp mais échap-
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pera au "séminaire". Après avoir fait ses études primaires dans une école
catholique privée, comme lamajorité des enfants de sa classe sociale, Chidta
ra ira au lycée de Vientiane, s'adaptant comme sa famille au nouveau ré
gime: "on ordonne, on fait". Militant dans les organisations de masse,
"volontaire" dans les travaux collectifs, membre de la milice du quartier, il
rappelle. que c'était là "une obligation, sinon on était jugé comme mauvais,
inactif, ... et tout le monde y allait, on ne pouvait rester seuL" Chidtara, dont
le père était "suspect" mais qui disposait de plusieurs relations de parenté
politiquement avantageuses (entre autres le père du directeur de l'usine qui
était pilote militaire pour les "réactionnaires" mais a su retourner la situation
en se ralliant aux pativat, obtenant une promotion; la sœur de la femme de
ce dernier est la mère de Chidtara), aura le privilège d'obtenir une bourse en
URSS pour sept ans bien que se jugeant lui-même mauvais élève. Affecté à
son retour d'URSS dans une entreprise d'État où "il était assis à ne rien faire",
il quittera cette dernière, en faillite complète, et prendra le chemin de la ri
zière de ses grands-parents où il retrouve le fils du frère du directeur. Là, le
directeur de l'usine viendra le chercher après trois ans, voyant ses difficultés
d'adaptation aux travaux agricoles.

Dans d'autres cas, non moins nombreux, les fonctionnaires de l'an
cien régime, pressentant le tour catastrophique de la conjoncture politique
pour les membres de leur catégorie professionnelle, ont eu la prudence de
démissionner avant la prise du pouvoir par les communistes. Ainsi Hannava
dy, âgé de trente-six ans, dont le père était vice-ministre des fmances et
prendra une petite épicerie au marché pour éviter le "séminaire" tandis que
ses frères militaires fuiront aux USA avant 1975. Très fortuné, le père refuse
ra d'émigrer espérant toujours conserver des biens qui, avec la dévaluation de
la monnaie "révolutionnaire" et les obligations de survie, disparaîtront rapi
dement.

Hannavady, intérieurement cassé, qui dit faiblement n'avoir jamais
reparlé de cette période avec quiconque et qui garde les yeux baissés, le re
gard fixe et vide, a choisi de rester avec son père tandis que ses frères et
sœurs partiront après 1975 pour le Canada. Placé dans une école privée ca
tholique jusqu'en 1975, où l'enseignement était en français, il avoue comme
beaucoup d'autres jeunes de sa génération avoir oublié complètement cette
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langue sous le coup du choc. Rappelons en effet que parler une langue étran
gère occidentale était objectivement dangereux dans la mesure où cette apti
tude révélait une origine de classe négative et où, d'autre part, l'étranger était
un ennemi politique avec lequel tout contact était interdit. Hannavady termine
en 1983 des études techniques d'électricité san tonh puis travaille à BDL
pendant quatre ans, avant de démissionner pour éviter une affectation en
province; il est employé ensuite dans une compagnie privée pendant quel
ques années et enfin vient de lui-même, sans recommandation, demander un
travail au directeur de l'usine Gamma qui l'embauche en 1992. La peur qui a
habité son père après 1975, n'a pas quitté Hannavady qui vit avec ses parents
dans une maison construite sur une terre familiale.

Les héritiers déchus de la classe moyenne et supérieure de l'ancien
régime - dont la reproduction sociale antérieure apparaît à travers les généa
logies, chefs de province, militaires, médecins, professeurs, députés, etc.
dessinant un cercle endogamique bien fermé - côtoient donc à l'usine leurs
collègues à la biographie "révolutionnaire". Les quelques vies rapidement
exposées, témoignent - au-delà d'intériorités brisées - de la complexité du
tissu social après 1975 : alors que l'État-Parti entend diviser strictement la
société en patikan et pativat, les observations montrent le caractère fictif et le
fantasme d'omnipuissance du pouvoir, que révèle cette dichotomie.

S'il est bien clair qu'une majorité de "révolutionnaires" promus sont
issus des classes rurales défavorisées, certaines "grandes familles" comme
celle du directeur de l'usine ou de ministres se sont maintenues, à travers
quelques membres certes isolés des leurs, dans l'appareil d'État; mais la
plupart des représentants de l'ancienne élite, durement sanctionnés pour leur
origine supérieure, ont subi des traitements différenciés liés à leurs réseaux et
à leurs stratégies très diverses.

La société a fait l'objet d'un renversement hiérarchique substituant les
inférieurs aux supérieurs, sans toutefois que le procès d'imposition politique
ait été en mesure de détruire les logiques relationnelles partiellement auto
nomes, revivifiées de surcroît par la condition commune à tous d'une extrême
pauvreté. C'est peut-être dans les sélections pour les formations dans les pays
de l'ex-bloc communiste que ces logiques se dévoilent le plus nettement.
Innombrables sont les récits d'attentes interminables dans un bâtiment public
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de Vientiane d'où partaient les heureux élus. Pourtant, doit-on ajouter, cer
tains refusaient cette formation par peur de quitter le pays ou parce que leurs
parents s'y opposaient. Les jeunes amenés à Vientiane de leurs provinces,
dont les autorités les avaient choisis, scrutaient anxieusement le tableau sur
lequel devait apparaître leur nom: de manière récurrente, ils rappellent soit
que leur nom avait été supprimé après de longs délais, soit que la discipline
et le pays étaient brusquement changés, soit encore qu'ils étaient assignés à
faire leurs études à Vientiane. La force d'un clientélisme réactivé - "il faut
connaître quelqu'un pour toute démarche et à tous les niveaux", études, em
ploi, formation, document, etc. - qui est susceptible de moduler en partie la
distribution des avantages entre "réactionnaires" et "révolutionnaires", est
d'autant plus nette que les champs de parenté mêlent les uns et les autres
entre les classes anciennement supérieures et les nouveaux maîtres de l'État
Parti. La paralysie des institutions, baignant à la fois dans la peur et dans un
clientélisme d'autant plus pesant que l'incompétence professionnelle est un lot
commun, a engendré et/ou favorisé une résignation partagée à des procédu
res frôlant l'absurdité. Le cas de cette petite jeune femme envoyée plusieurs
années en URSS pour devenir conductrice de grue, et sans poste au Laos
parce qu'il n'y avait tout simplement ni grues ni bâtiments à étages est anec
dotique mais éloquent: elle fera ensuite des études de comptabilité sans tou
jours se voir proposer un travail en rapport avec sa nouvelle formation... On
la retrouve à l'usine Gamma, satisfaite de son nouvel emploi de femme de
ménage!

À l'usine, les rapports entre patilmn et pativat paraissent en partie
neutralisés par le dureté des règlements et les obligations de rendement. Si
les différences sociales sont bien repérées et soulignées au passage, on tente
d'éviter les conflits qui s'expriment sous la forme d'avis techniques liés aux
formations reçues : on oppose facilement techniques et connaissances russes
ou franco-laotiennes, on critique les matières premières en fonction de leur
origine "socialiste" sans néanmoins que ces joutes orales prennent des pro
portions importantes: "Quand on dit que la matière première des pays socia
listes n'est pas bonne, les gens de Sam Neua protestent "va vivre avec les
capitalistes si leur matière première est bonne", dit par exemple une jeune
femme en riant. D'une manière générale, pourtant, on s'efforce de ne pas
creuser le fossé entre la distinction des uns et l'absence d'éducation des autres
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puisque tout le monde est à la même enseigne en ce qui concerne un travail
perçu comme lourd et pénible. _Ainsi, "on trouve une nouvelle théorie qui
n'est ni de Sam Neua ni de Vientiane et on s'accorde comme ça".

En revanche, dans les ministères où, en 1994, était mise en place une
réforme et un relèvement des salaires, les relations entre "révolutionnaires",
placés à des postes hiérarchiques élevés bien que souvent sans diplôme, et
"réactionnaires" diplômés se sont faites plus tendues, la compétence deve
nant un enjeu impulsé par le FMI et la Banque mondiale.

Mis à part pativat et patikan dont les trajectoires s'enracinent dans
l'histoire politique, une troisième catégorie d'employés de plus en plus nom
breux doit être mentionnée, tant elle s'inscrit dans l'ouverture économique:
ce sont les jeunes bacheliers au chômage auxquels l'État n'offre plus ni for
mation à l'étranger, en raison de ce qu'on appelle au Laos "la faillite de
l'URSS", ni études au pays, ni travail, le secteur public étant astreint à réduire
son personnel. Ces jeunes, qui n'ont connu que l'État communiste et ont plus
encore que d'autres été moulés dans l'idée d'une planification linéaire de leur
vie, se retrouvent présentement bien démunis sur le marché du travail. D'un
niveau scolaire très bas, peu habitués à prendre des initiatives, ils frappent
aux portes des usines plus ou moins timidement. De nombreuses usines tex
tiles ont été ouvertes récemment à Vientiane par des investisseurs de Chine,
de Taiwan, de Thaïlande ou de Corée. Ces usines sont souvent le premier
débouché pour ces jeunes. Elles offrent des salaires qui dépassent rarement

. 35 000 kips pour des journées de travail de dix ou douze heures ; après trois
jours d'essai non satisfaisant, les gens sont renvoyés sans rémunération. De
l'avis de tous, les conditions de travail sont extrêmement dures et la main
d'œuvre traitée avec une brutalité non déguisée: les insultes pleuvent et les
jeunes ou moins jeunes ne supportent généralement que quelques mois de
tels rythmes qu'ils considèrent épuisants. Ce secteur de capitalisme sauvage,
non contrôlé par un État économiquement exsangue, fleurit d'autant plus
aisément qu'il accueille aussi les anciens salariés de l'État, licenciés ou dé-
.. .

mISSIOnnaIres.

Ecoutons au hasard Misaysouk, jeune fille de vingt-cinq ans aux che
veux frisés selon la dernière mode de Vientiane et dont le père est
"fonctionnaire" à l'aéroport. Après son bac en 1989, Misaysouk est allée
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travailler dans une usine textile coréenne où elle est restée neuf mois : "Ce
n'était pas bien, on force à travailler sans repos... juste une heure à midi, c'est
tout et quand le travail est fini, on n'a pas le droit de se reposer jusqu'à cinq
heures ; quand un ouvrier ne travaille pas bien, on le chasse sans pitié... Le
chef coréen chasse par les pieds, il bat les gens, alors beaucoup de gens
quittent mais il faut trouver du travail. Les ouvriers ont voulu créer un syndi
cat mais c'était interdit. Après, les Coréens ont fait un contrat d'embauche où
on disait qu'on serait augmenté au bout de trois mois, mais plusieurs sont
restés un an sans augmentation. Les Coréens ont dit que les ouvriers lao ne
travaillent pas bien". Sur ses cinq amies rentrées avec elle dans cette usine
coréenne, une seule y est restée et Misaysouk, pour sa part, a demandé à sa
sœur, employée à l'usine Gamma, de lui trouver un travail dans la même
entreprise où elle sera embauchée en 1993. Il s'agit là d'un itinéraire banal et
rares sont les salariés de l'usine qui n'ont pas plaidé avec succès la cause d'un
ou de plusieurs de leurs proches auprès du directeur qui accepte aisément ce
surplus de main-d'œuvre non qualifiée et bénéficie d'une aura supplémen
taire. Il en résulte un nombre important de couples, de frères et de sœurs, ou
de cousins dans l'usine.

Précisons que ces usines de confection étrangères jouissent aujour
d'hui de conditions très favorables: elles sont exemptées d'impôt durant cinq
ans et sont considérées, en vertu de la loi sur les investissements étrangers,
comme des zones où l'État ne peut s'ingérer. Organisations de masse et syn
dicats y sont totalement absents et le cadre coercitif que ces structures ont
représenté après 1975 ne permet guère qu'elles soient réappropriées par les
ouvriers dans une optique de négociation des conditions de travail: la for
mule coutumière "on nous demandait de participer, alors on participait",
n'incite pas à renverser le sens de ces structures dont l'oppression et les mes
sages vides provoquent, lorsque l'opportunité s'en présente, l'évasion. L'ex
ploitation de la force de travail est donc, dans ces usines, d'une violence égale
à celle qui a présidé au début du capitalisme en Europe et la fuite se présente
comme le seul mode de résistance d'employés apeurés, dénués de toute caté
gorie collective de pensée et d'action, prêts à retourner au champ dès que la
contrainte se fait trop fortement sentir.
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Ainsi Soukmala qui a travaillé dans une usine militaire puis l'a quittée
pour l'une des plus grandes usines textiles chinoises de Vientiane, raconte:
"C'était trop dur de travailler de 7H30 à 8H-9H du soir avec 100 kips de plus
pour les heures supplémentaires. On était divisé en rangs, chaque groupe
avait cent ouvriers avec un chef chinois et un interprète. Le chef chinois était
très méchant, si on restait aux toilettes, il venait nous chercher, quand on
tombe malade sans prévenir, il nous gronde, il est très méchant. L'interprète
nous traduisait qu'il nous traitait de chiens et de cochons alors nous, les ou
vriers, on pleurait toute la journée, personne ne restait longtemps et moi aussi
je suis partie".

L'exemple d'une usine textile belge où une jeune femme d'Allemagne
de l'Est, mariée à un Lao tenta sans succès de monter un syndicat, revendi
quant des repas gratuits et allant jusqu'au procès qu'elle perdit, illustre l'im
possibilité de toute réaction à cet embryon de marché anarchique que donne à
voir le Laos. Parmi les projets des investisseurs étrangers, construire des
logements pour "tenir" une main-d'œuvre à bon marché bien que peu per
formante est clairement énoncé. En 1993, une usine belge de 200 personnes
n'offrant des salaires que de 40 $ en moyenne, soit bien moins que l'usine
Gamma, licenciait systématiquement, étant certaine de recruter sans pro
blème le lendemain et fonctionnant ain~i sur un turn-over extrêmement ra
pide.

Le lecteur se fait désormais une idée de la composition de la popula
tion de l'usine Gamma, dont il faut, toutes catégories confondues, souligner
encore quelques caractéristiques. Aujourd'hui nombreux sont ceux qui cher
chent à s'y faire embaucher car elle est connue pour ses excellents salaires, et
ils mobilisent dans ce but toutes leurs relations dans et hors du secteur pu
blic ; ceci vaut aussi pour des carrières apparemment "planifiées" où le sala
rié est affecté par le ministère de la santé à l'usine Gamma, grâce à des ap
puis et des influences qui lui évitent un poste lointain en province ou peu
rémunérateur.

Si l'État-Parti, par manque de moyens, est actuellement amené à
relâcher son contrôle sur la population, il faut, à l'encontre d'idées reçues,
bien appréhender ce que fut la nature de ce contrôle et se dégager de la vi
sion étatique elle-même, celle d'un pouvoir irréfragable et sans limite. Le
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système de planification fut mis en œuvre dans des rapports sociaux com
plexes par des acteurs concrets, aptes à l'infléchir quotidiennement à leur
propre mveau.

Ainsi, y compris dans les itinéraires modèles des années 1980-1985,
les refus d'études, de postes, de formation émergent au sein de contraintes
bien définies et toutes les "déviances" se présentent même si elles sont rares:
fils de "séminaristes" partis en formation dans un pays de l'ex-bloc commu
niste, "révolutionnaires" de choc éliminés sans en comprendre la raison d'une
liste d'élus pour l'URSS. Une biographie impeccable fut utilisée au Laos
comme dans tous les pays du "socialisme dit réel" comme un instrument de
sélection, de répression et de promotion: elle avait comme critères, selon un
modèle bien connu, l'absence de parents "suspects" ou ayant fui à l'étranger
et l'activisme dans les organisations de masse. Les hommes et femmes ren
contrés mettent en lumière, néanmoins, que la mise en application de ce mo
dèle a permis des "erreurs", moins nombreuses certes que sa reproduction
normalisée. Aussi découvre-t-on que, en dehors des dizaines de salariés qui
sont des enfants de paysans pauvres et conformes aux règles, sans tache au
cune, se félicitant d'avoir pu faire des études, certains ont curieusement réus
si à éviter que leurs parents, coupables face à l'État de "trahison", ne soient
un obstacle rédhibitoire, tandis que d'autres, innombrables, tomberont sous le
coup du fonctionnement politique des fichiers avec leurs marques indélébiles,
ostracisantes pour leur avenir.

L'usine Gamma s'est mise avec succès en dehors des régulations
politiques, réduisant celles-ci à l'état de squelettes d'un passé obsolète, le
Parti et les organisations de masse étant évacuées avec habileté au profit
d'une idéalisation d'un directeur ressenti comme un "grand homme", ayant
"le cœur sur la main". Un mode de domination, fondé sur des principes de
rentabilité économique, a été substitué sans transition au précédent, axé sur
le "mérite" politique. Cette nouvelle domination n'est néanmoins pas sans
comporter de multiples contradictions qui vont être maintenant examinées.

Auparavant, portons le regard sur les caractéristiques de cette domi
nation qui affleurent dans l'incapacité désolante des acteurs à penser leur
expérience au travers de catégories généralisables et dynamiques. Comme
cela a été déjà suggéré, deux types de conjonctures de travail sont bien oppo-
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sées dans l'esprit des salariés, l'État (lath bolihane) et toulaldth
"business/affaires", qui se réfère à la situation présente de l'usine dont l'auto
nomie de gestion ne fait jamais l'objet d'une réflexion en termes clairs.

La possession de l'usine par l'État est, pour tous, associée à une ab
sence d'obligations de présence, de production, à de longs temps de repos et
d'inactivité, à des réunions incessantes où chacun peut parler un tant soit peu
de ses problèmes, en contrepartie d'un salaire minimal rendant le travail aux
champs indispensable: "Les ordres venaient du ministère, le plan de travail,
mais quand il n'y avait pas de plan de travail on ne travaillait pas, ça arrivait
très souvent car soit il n'y avait pas d'ordre du ministère, soit la machine était
en panne, alors on dormait... on lavait aussi les flacons de sérum mais sou
vent il n'y avait pas de sérum", dit, par exemple, une ancienne employée; on
ne multipliera pas ici les citations répétitives qui mettent aussi l'accent sur la
difficulté de trouver des moyens de survivre dans cette période de pénurie.
Tournons-nous pourtant un instant vers Nopmontri parce qu'il a travaillé dans
l'usine pharmaceutique militaire créée en 1987 qui comprenait dix-huit sala
riés et où se fabriquaient en principe des médicaments dits "traditionnels" et
d'autres allopathiques: "Mais la plupart du temps il n'y avait pas de produc
tion car on ne peut pas vendre les médicaments, alors on touchait 3500 kips
par mois et vingt kilos de riz. Les hôpitaux achètent leurs médicaments à
Vientiane et, à l'usine militaire, on n'avait pas de matière première et les ma
chines étaient mauvaises : il n'y avait qu'une machine pour les comprimés et
deux séchoirs alors, comme il n'y avait pas de travail, il fallait chasser et pê
cher en forêt. Je suis parti sans les papiers parce que le directeur n'était pas
d'accord et j'ai demandé au directeur ici un travaiL", ajoute le jeune homme.

Toulaldth est, sans hésitation, identifié à une sortie de l'État, à un
marché mythifié que sanctifie la réussite commerciale de l'usine dont on ne
sait plus à qui elle appartient. Vendre le maximum, être apprécié par les
clients dont il faut satisfaire les goûts, travailler beaucoup pour de l'argent
- ce qui est très nouveau :- sont en peu de mots ce que les salariés perçoivent
du statut de l'usine, les décrets sur l'autonomie de gestion des entreprises
d'État, les droits du directeur étant inconnus tout comme l'est le "nouveau
mécanisme économique". Quant au statut des salariés, il reste dissimulé par
cette notion triomphante du "commerce" ; à la différence de la seconde usine

229



étudiée, à Gamma on ne se perçoit plus comme "fonctionnaire" mais comme
membre d'une entreprise commerciale rentable dont il faut suivre la disci
pline pour éviter le renvoi. Dans cette perspective, c'est la représentation de
la personnalité du directeur qui structure les visions d'un "avant" et "après"
de l'usine.

À l'individu sont attribués tous les mérites du changement positif
auquel on participe, de ce "bond en avant" extraordinaire : supposé guider
avec intelligence, certitude et fermeté l'entreprise, le directeur est loué dans
sa personne et il est inutile de tenter d'amener les salariés à comparer les
deux régimes successifs de l'usine, planification étatique/autonomie de ges
tion. La réponse est toujours focalisée sur la personnalité du directeur sans la
moindre réflexion sur la transformation du statut juridique: "Tout dépend du
directeur, s'il sait où il va, s'il a la stratégie, la connaissance etc. Alors, ça
marche ou non". L'indifférence des salariés dans ce domaine est flagrante,
tout comme l'est l'absence de préoccupation sur l'évolution décrétée par
l'État, uniquement évaluée par les denrées disponibles sur les marchés, la
circulation automobile et des éléments restreints du vécu personnel. Cet en
fermement des mentalités dans les limites de l'expérience individuelle con
duit à asseoir une domination personnalisée du directeur, d'autant plus in
contestable que les polarisations négatives ont été orientées vers les autres
membres du comité de direction. Les habitudes antérieures d'obéissance aux
autorités politiques sont transférées sans nuance à la nouvelle autorité indivi
duelle de l'usine dans une continuité prégnante.

L'opposition toulakith/État s'enrichit néanmoins d'un troisième tenne,
l'usine complètement privée (ekkason) que, d'une manière générale, les sala
riés redoutent, ayant toujours un proche, parmi leurs connaissances, qui a fait
un séjour dans une usine textile. Le "privé" est donc le plus souvent conçu
comme une possibilité de mauvais traitements sans limite sur les ouvriers,
d'une absence de protection et de revendication possible. Ce serait une auto
rité absolue et oppressive, menaçante et imposant des rythmes de travail in
supportables à des ouvriers brutalisés. La réflexion des employés de l'usine
Gamma s'arrête là en ce qui concerne les différents statuts des entreprises et
des conditions de travail, quel que soit le niveau de leur formation politique
ou technique.
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Les termes d'adresse en usage reflètent à la fois, de façon intriquée,
le paternalisme de la direction de l'usine et une impossible fixation hiérarchi
que des statuts et des positions occupées par une généralisation des appella
tions de parenté inscrites uniquement dans la détermination de l'âge biologi
que. Ainsi, le directeur est-il désigné comme frère aîné, ou alors frère cadet
du père. Entre eux, quel que soit l'ordre hiérarchique qui les lie, les salariés
emploient les termes de frère/sœur aîné/e, ou de cadet, le prénom étant sou
vent simplement en usage face aux cadets comme le prescrivent beaucoup de
règles sociolinguistiques en Asie. À aucun moment, un dépassement des
catégories biologiques d'aîné et de cadet n'est effectué au profit des fonctions
hiérarchiques comme, par exemple, je l'ai observé dans les usines bangla
deshies où l'adresse d'aîné signifiait la position hiérarchique, souvent en con
tradiction avec les déterminations biologiques.

Cet enfermement dans l'âge biologique témoigne, d'un côté, d'un
transfert très simplifié de la parenté à l'univers de travail, de l'autre de la pré
carité des fonctions et positions que les acteurs ne peuvent habiter légitime
ment et de la consécration conséquente d'une domination individualisée du
directeur, impossible à remettre en cause. Il faut noter, en outre, que la lan
gue a été l'objet après 1975 de transformations radicales, imposant la sup
pression de toutes les adresses faisant référence à la royauté et les remplaçant
par des formulations de parenté.

Un autre élément incite à discerner la faible adaptation de la main
d'œuvre à des structures industrielles et à une codification des rapports de
travail : les salariés avouent tous craindre les effets nocifs des matières pre
mières chimiques avec lesquelles ils sont en contact, faisant part de leur ré
pulsion, se plaignant des risques d'allergies, se voyant maigrir et opposant
finalement la "nature bienfaisante" à ces produits artificiels, susceptibles
d'entraîner, dans un délai plus ou moins bref, la mort. La technologie et plus
globalement la modernité technique ne sont parées à leurs yeux d'aucun
prestige: la connaissance, le savoir, les études sont très valorisés mais dans
une optique abstraite qui les séparent de leurs conditions matérielles d'appli
cation. Le métier de pharmacien de différents niveaux qu'ils ont appris paraît
ainsi, dans son cadre concret de production, constituer une menace pour cha
cun ; si la majorité n'a guère eu la possibilité de choisir cette filière en raison
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des quotas de planification antérieurs, ces perceptions sont bien significatives
des visions "naturalistes" du monde des acteurs et interviennent, comme on
le verra ultérieurement, dans les projets d'avenir et leurs souhaits de quitter
l'usine.

L'usine Gamma, par les rythmes de travail et la discipline qu'elle
impose, mais aussi par l'élévation fulgurante des salaires qu'elle octroie, a
inscrit dans la vie des employés des bouleversements décisifs sur une période
très courte. La masse d'argent dont les gens disposent, peu appréhendée dans
le cadre d'un rapport salarial incompris, est bien sûr hautement appréciée ;
mais le caractère brutal des transformations, l'absence de références larges
pour les expliquer, plongent les acteurs dans un monde quasi irréel, sans
instruments de mesure pragmatique. Les griefs sont donc nombreux et tou
chent les montants des salaires, la pénibilité du travail et les règlements : ces
trois éléments sont au centre d'un procès d'accusation à l'encontre de l'usine,
dont le directeur est tenu à l'écart. Les représentations d'injustice mettent en
scène à la fois les tensions qui travaillent les rapports sociaux et les dérives
des interprétations des employés qui, comme le dit avec sérieux et naïveté
l'un d'eux, épuisé par les tâches à l'usine et la gestion de ses travaux agrico
les, "aimerait bien retrouver un travail de l'État où on peut rester à la maison
et avoir le salaire" !

Si, généralement, le retour à un s'alaire fixe a largement contenté les
employés, préférant pouvoir planifier projets et dépenses en toute sécurité, il
est souvent mentionné "qu'on travaille autant que lorsqu'on était payé à la
productivité mais qu'on gagne moins". Ce constat comparatif imprègne les
esprits d'un doute sur la gestion financière de l'usine: on ne sait trop quoi
penser mais on soupçonne là une inégalité en ne se rappelant que les mois où
les salaires furent les plus élevés dans l'ancien système, oubliant alors que de
tels salaires n'étaient pas à ce niveau toute l'année. Dans cette optique, le
salaire fixe - moyen - devrait impliquer une baisse du rythme de travail qui
malheureusement n'arrive jamais. On est loin de parler "d'exploitation", la
notion étant inconnue, mais on s'interroge avec perplexité et on souffre en
silence des pressions permanentes visant à augmenter les rythmes de travail, .
des heures supplémentaires imposées, des remplacements obligatoires le
dimanche, de l'ensemble de ce qu'on voit comme des "surcharges" inutiles de
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travail. Ainsi, dit une jeune femme, "on n'a jamais le temps de se reposer, ici
il faut trop s'occuper du travail, le dimanche il faudrait se reposer, dans le
monde entier on se repose le dimanche, mais moi, il faut que je vienne par
fois travailler le dimanche, je n'aime pas ça: ça devrait être interdit, on me
donne le lundi, mais c'est pas pareil, c'est injuste; il faudrait calculer entre le
nombre d'ouvriers et le travail, ne pas faire de surcharge".

La discipline et les amendes pour détérioration des machines ou dis
parition d'instruments sont en revanche unanimement dénoncées comme
injustes: prélever sur les salaires pour des absences, des repos jugés bien
mérités durant le temps de travail, une cigarette fumée, obliger les ouvriers à
payer de leur poche la réparation ou le rachat de matériel, sans la certitude
d'un coupable désigné qui serait alors responsable, toutes ces mesures sem
blent, au sens propre, scandaleuses. Les règlements sont affichés sur toutes
les portes des bâtiments de l'usine mais leur application est considérée
comme révoltante. On l'attribue encore une fois aux deux directeurs adjoints
supposés vouloir humilier les ouvriers en toute impunité. D'ailleurs, ajoute-t
on, "seuls eux sont récompensés quand le travail est bien fait mais jamais
nous, ils nous méprisent. .. " Ainsi, une jeune femme du laboratoire explique
que "si les ouvriers font des fautes qui n'existent pas dans les règlements,
alors les directeurs adjoints inventent des nouveaux règlements et les ou
vriers n'aiment pas ça. Ici, à Gamma, on a les règlements les plus sévères du
pays et les ouvriers ne peuvent rien dire... et quand les chefs des organisa
tions de masse essayent de proposer quelque chose, on ne les écoute pas ; il
faudrait avoir des réunions, avec toulakith, comme autrefois à l'époque de
l'État, on pouvait discuter, changer les choses et ça irait mieux; parce qu'ici
on a les salaires les plus élevés du pays mais, si ça continue comme ça, tout
le monde va partir à cause des règlements... car nous, nous sommes qualifiés,
tout le monde a au moins le bac et des règlements comme ça, ça serait justi
fié pour des gens qui n'ont pas d'éducation mais pas pour nous qui sommes
éduqués: on comprend en raisonnant, mais ce n'est pas la peine de nous faire
des règlements aussi sévères. Si on reste, c'est pour l'argent". Des discours
identiques, souvent moins précis, montrent que la discipline de travail cris
tallise les contradictions internes à la transition actuelle et que les "règle
ments" sont perçus comme une offense à la dignité personnelle, désingulari
sant chacun sur le même mode que les embrigadements "révolutionnaires".
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L'absence de réunion des "organisations de masse" où, dans une
vision idyllique du passé, on imagine qu'aujourd'hui "on pourrait donner nos
idées, dire ce qu'on pense", se retrouver entre soi pour partager ses com
mentaires, est alors déplorée; on en revient à ce message abrégé qu'on a
retenu du nouveau régime de l'usine: "le temps c'est de l'argent", formule
choc qui résume toutes les contraintes et tous les avantages du cadre de tra
vail mais qui est énoncée non sans accablement et soupirs, comme s'il s'agis
sait là d'une régulation bizarre, voire inhumaine, dont le sens est difficilement
intégrable.

Les rapports contractuels qui régissent les relations de travail dans
l'entreprise sont très éloignés des logiques des acteurs. Celles-ci doivent être
référées au milieu rural avec ses structures de dépendance incluant la protec
tion des inférieurs par les supérieurs au temps de l'ancien régime, plus ré
cemment au laxisme dans le secteur public en vigueur touchant la présence
et le travail.

Plus intéressantes encore apparaissent les critiques portant sur les
montants réciproques des salaires dans la mesure où se donne à voir là le
retour aux effets d'un clientélisme généralisé qui est d'autant plus accusé que
chacun en bénéficie d'une manière ou d'une autre. Comme on l'a déjà men
tionné, la main-d' œuvre de l'usine s'est accrue très rapidement, les embau
ches étant très souvent faites à partir de recommandations extérieures mais
aussi internes, par des employés soucieux de faire recruter mari, épouse,
frères, sœurs, cousins, etc. Si la parenté ne touche guère plus de trois per
sonnes salariées, ce chiffre est plus élevé en ce qui concerne le directeur lui
même sans, néanmoins, atteindre des proportions démesurées. Mais le di
recteur détient le monopole des recrutements, de la fixation des salaires de
chacun, de l'évaluation des mérites et des capacités, de l'attribution des fonc
tions. Dans l'esprit des employés, les salaires devraient s'indexer comme dans
le secteur public sur les diplômes de trois niveaux, sur l'ancienneté, sur les
tâches et les responsabilités. Or, constatent-ils, il semble n'y avoir aucune
raison précise aux différences individuelles importantes de salaire, évacuant
diplôme et ancienneté. De jeunes bacheliers gagnent plus que d'autres, em
ployés depuis plusieurs années. Des tâches identiques - par exemple porter
des cartons - sont rémunérées différemment alors qu'elles ne nécessitent au-
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cun diplôme et devraient donc entraîner un salaire "égal". Des jeunes se plai
gnent de rester stagiaires plus de trois mois. Personne ne parvient donc à
repérer des critères valables pour justifier des salaires individualisés. Cette
personnalisation des salaires trouble profondément les uns et les autres qui en
viennent à voir dans les "relations personnelles" avec le directeur ou les di
recteurs adjoints, en dernier ressort, le facteur déterminant: il faut être "un
cousin ou une cousine des chefs", dit-on; on peut s'étonner que le directeur
sorte indemne de ces accusations qui, finalement, se portent plus sur le tissu
social de l'usine et désignent à travers "les cousins protégés des grands
chefs" les réseaux de dépendance latents comme le fondement d'injustices
criantes: mais les bénéficiaires de ces réseaux, aux salaires ouvertement plus
élevés, avouent eux-mêmes, parfois naïvement, être surpris, corroborant
l'opinion générale qui juge l'usine à 70 % sous le joug de proximités ou de
parentés.

Dans la mesure où l'autorité du directeur est d'autant plus intouchable
que chacun est prêt à le solliciter pour fournir un emploi à l'un des siens et
donc à ratifier sa domination, on comprend néanmoins que le personnage
reste majoritairement à l'extérieur d'incriminations focalisées sur la nature et
le fonctionnement du groupe social qui confirme là la connaissance partagée
des règles de la dynamique générale de la société, y compris dans les admi
nistrations. Le clientélisme, qui isole les individus dans une relation de pro
tection et de soumission avec le directeur, a pour conséquence majeure de
rendre impossible l'émergence d'une collectivité de travail dotée d'une con
science minimale de son existence. Ainsi les dénonciations entre ouvriers de
fautes professionnelles entraînant des amendes pourtant si décriées ne sont
elles pas rares et trahissent la prédominance de rapports verticaux sommai
res, toujours revivifiés sur le mode de la parenté symbolique. Ces dénoncia

tions sont sans aucun doute encouragées si l'on en croit le cynisme du direc
teur qui déclare de but en blanc à l'ethnologue que, quelles que soient les
informations personnelles qu'il se sent en droit d'attendre de l'enquête - et que
bien sûr il n'obtiendra pas -, il a "sa police à l'intérieur de l'usine qui lui fait

savoir qui sont les paresseux et les mauvais travailleurs".

Le pouvoir discrétionnaire du directeur de promouvoir et de rétro

grader chacun en fonction de ses aptitudes et, dans un objectif de rendement
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affiché, la subordination personnalisée qui en découle, vont de pair avec une
massification indifférenciée des statuts des salariés, déjà passablement cou
tumiers de l'égalisation de tous face à une autorité politique hypertrophiée.
Ainsi, selon une terminologie ancienne corroborée par la situation actuelle de
travail, on se présente comme kamakon, formule neutre de "travailleur", sans
mettre en avant les fonctions occupées. La mémoire de l'arbitraire de l'État
Parti susceptible de retirer brutalement tout poste et, d'autre part, ne délivrant
pas les documents de diplôme pour éviter les fuites vers l'étranger ou plus
simplement aujourd'hui vers le privé, influe sur ces attitudes de déstatutari
sation, marquant une continuité notable entre les modes de domination passés
et actuels dans l'entreprise.

Dans ce contexte, comment s'étonner que les relations interperson
nelles à l'usine soient limitées aux obligations journalières de la production et
que chacun rentre chez soi le plus vite possible? Ces relations ne font l'objet
que d'un investissement minimal, à l'exception de jeunes célibataires qui,
avec un ou deux collègues de travail, sortent parfois ensemble le week-end.
La fragilité des rapports est frappante et met en évidence qu'entre la domina
tion institutionnalisée et l'espace domestique privé, aucun champ social mé
diateur ne s'intercale.

Ainsi, l'entreprise n'est-elle productrice d'aucune identification sym
bolique collective ou individuelle. On est certes satisfait du succès économi
que de l'usine, de son dynamisme, d'avoir, comme on dit, "rejoint et conquis
le marché" sans, néanmoins, que des sentiments de fierté ou d'appartenance
soient perceptibles; on dit donc sans détour vouloir la quitter le plus vite
possible si une meilleure opportunité de travail se présente ou après avoir
économisé suffisamment d'argent pour monter son propre commerce ou une
petite affaire rurale ou urbaine: ouvrir une pharmacie privée - mais plusieurs
années de service dans le secteur public sont requises pour en avoir l'autori
sation - est une ambition largement partagée de ces pharmaciens répugnant
au contact des produits chimiques. Une rumeur invérifiable veut que le mi
nistère ait recommandé de ne pas laisser plus de trois ans les salariés dans
des postes "dangereux" et que l'usine ait choisi la rentabilité - maintenir dans
les mêmes fonctions les employés bien formés -, la santé des ouvriers étant
négligée: l'argument du risque à travailler dans la fabrication des médica-
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ments est dans la bouche de tous pour évoquer un départ prochain. Cet ar
gument prend place néanmoins dans des stratégies précises où se dévoilent
les visions sociales profondes des acteurs souhaitant avant tout le retranche
ment de toute surface institutionnelle d'autorité et l'évitement de l'État.

Si "le temps, c'est de l'argent", à l'inverse "l'argent, c'est du temps",
et l'accumulation d'un petit capital permettant de s'installer à son compte
implique quelques années passées à l'usine qu'il faut écourter au maximum,
car, dit-on, "peut-être ne vivrons nous pas vieux avec tous ces produits chi
miques". Sur la centaine de salariés rencontrés dans l'usine, seuls quelques
uns ne souscrivent pas à cette opinion et ce sont ceux qui, issus des milieux
les plus défavorisés et sans recours sociofamilial à Vientiane, ne se croient
pas en mesure d'envisager un autre destin que l'usine.

Parmi les autres, l'idée d'un remboursement d'une "dette à l'État"
payée en cinq ou dix ans pour les études effectuées est parfois avancée sur le
mode de la terminaison d'un échange restreint permettant le retour à une au
tonomie valorisée. C'est là une représentation surtout en vigueur chez quel
ques "révolutionnaires", la majorité des employés poursuivant leurs objectifs
d'évasion de l'usine sans état d'âme.

Les "tontines" spontanées rassemblant de cinq à dix personnes avec
des mises mensuelles de 10 000 à 50 000 kips, -qui permettent, lorsque vient
son tour, d'avoir une somme importante en fonction du nombre des partici
pants - fleurissent donc à l'usine et, seuls, quelques salariés s'en abstiennent,
dépensant tout leur salaire en raison d'une famille nombreuse à charge.
L'ampleur de ces "tontines" est certes nouvelle et se greffe sur les salaires
élevés de l'usine. Cependant il faut noter que, même en période de grande
pénurie, les tickets de rationnement étaient souvent eux aussi placés dans des
"tontines". La Banque nationale fait toujours l'objet d'une grande crainte, les
gens se rappelant qu'après 1975, retirer son argent était devenu presque im
possible en raison de procédures bureaucratiques opaques. "Mettre l'argent
c'est facile, retirer c'est presque mourir", dit-on de manière proverbiale. Le
souvenir de ces prédations de l'État, auxquelles il fallait se soumettre, incite
à la même méfiance vis-à-vis de toute banque étrangère bien que de très
jeunes salariés aient eu parfois l'audace d'y placer leurs économies. On con-
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serve aussi en partie son pécule à la maison sans redouter des vols qui pa
raissent, en 1993-1994, inexistants.

Fuir l'usine oppressive et insalubre, économiser le maximum dans
des délais rapides, sont des objectifs communs qui montrent que leur force
de travail est vendue par les acteurs dans un calcul simple dont l'intérêt rudi
mentaire est motivé par la perspective d'une liberté familiale d'autant plus
idéalisée qu'elle rompt avec les directives collectivistes instaurées par l'État
communiste en 1975. Ainsi, une jeune femme, qui a fait cinq ans d'études de
pharmacie poussées après le bac et qui veut ouvrir sa propre pharmacie, ex
plique calmement que "ce qui compte c'est la liberté des horaires... si on est
chez soi on peut ne pas ouvrir du tout, rester et dormir le matin ; à l'usine il
faut venir à sept heures du matin tous les jours". De tels discours mettent en
évidence que, dans la petite économie marchande à laquelle les salariés pro
jettent de s'intégrer dans l'avenir, les gains ou le profit comptent finalement
moins que la disposition de son temps personnel hors de toute autorité coer
citive rappelant la présence de l'État.

Le premier achat des salariés est une moto, payée à crédit CI 600 $
environ en 1994), remplaçant le vélo et permettant des déplacements plus
longs, impossibles durant près de vingt ans, ce qui conduisait les gens à refu
ser des postes éloignés de quelques kilomètres de leur résidence en l'absence
générale de transports publics. Ce véhicule, où on monte facilement à trois
adultes ou deux adultes et deux enfants, permet d'envisager un autre travail.
L'achat d'une terre, puis la construction d'une maison personnelle sont à l'ho
rizon de tous les esprits, sauf pour ceux qui ont reçu en héritage de leurs
familles anciennement moyennes ou supérieures la jouissance de ce privilège.
Une quinzaine de personnes seulement habite au dortoir de l'usine dans des
chambres partagées à deux. Certains sont dans les dortoirs de leurs conjoints.
Les autres ont trouvé un hébergement gratuit ou monnayé de diverses façons
dans la parenté.

Un village très proche de l'usine, au milieu des rizières, s'est ainsi
retrouvé investi par une quinzaine de salariés de l'usine qui ont acheté une
terre mais seules trois maisons sont actuellement en construction, faute de
liquidités suffisantes. 350 m2 coûtent environ 600 000 kips (200 000 kips
sont prêtés par l'usine) et ajoutons qu'entre collègues on ne se fait pas de
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cadeaux... puisqu'une jeune femme, qui a préféré finalement s'installer
ailleurs, a revendu avec un bénéfice de 200 000 kips sa terre, achetée l'année
d'avant à un employé. La chef du personnel, qui a habité jusqu'en 1991 au
dortoir, est à l'origine de ces achats de terre en série: sans avoir été la pre
mière à s'installer dans le village, elle s'est faite rapidement une sorte de mé
diateur (sans prendre d'intérêts) entre les employés et les paysans heureux de
voir leurs terres valorisées par l'expansion économique récente de Vientiane
et la montée des prix. Récemment, un terrain a été acheté par deux couples
de l'usine, puis divisé en deux, ce qui leur permet de ne dépenser que
300000 kips chacun.

Ces nouveaux propriétaires tentent d'attirer dans le village des mem
bres de leurs familles à la recherche, comme eux, de terres où bâtir leur mai
son. Le retour à une petite économie rurale paisible anime les salariés de
l'usine, soucieux de prendre au plus vite une retraite bien méritée à "l'air
frais, sans pollution". Vivre à la campagne, élever des animaux domestiques,
faire quelques plantations d'arbres fruitiers, avoir un petit commerce, tenter la
pisciculture, s'inscrire dans des micro-échanges marchands au sein du village
constituent les projets de vie de tous, les plus ambitieux souhaitant ouvrir une
pharmacie. Un sociologue chercherait ici vainement des désirs de distinction
sociale et de différenciation avec l'univers paysan, à la façon de Bourdieu: au
contraire, les acteurs semblent avant tout vouloir se fondre dans le micro
cosme villageois, être appréciés par les cultivateurs, effacer toute trace de
leur ancienne qualité d'employés du service public.

Paphaysone, une jeune femme très souriante, au caractère entrepre
nant, qui a fait cinq ans d'études en Tchécoslovaquie et est une des premières
à avoir achevé la construction de sa maison, raconte son plaisir à "vivre
comme les villageois" au contact de la nature, loin de la foule et de la ville de
Vientiane qui, aux yeux du visiteur étranger, est bien plutôt un havre de paix,
plein de langueur et sans trépidation aucune! En association avec la chef du
personnel, elle a construit un tronçon de rue, creusé son propre puits et sur
tout, grâce aux relations de son mari qui travaillait auparavant dans les servi
ces nationaux de l'électricité, puis a été, grâce à elle, recruté à l'usine, elle a
pu obtenir un branchement électrique pour sa maison. Avec une candeur
désarmante, elle explique que, tout naturellement, les anciens collègues de
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son mari ont fourni gratuitement poteaux et fil électrique et n'ont demandé
aucun argent pour leur travail. En effet, elle a en échange de ce service - d'un
coût "normalement" très élevé ainsi qu'elle l'avait appris après une demande
régulière - offert aux employés d'EDL repas, boissons et quelques canards
pris dans son élevage qui lui permet de vendre des volailles à ses collègues
de l'usine. Le riz est fourni à Paphaysone par les parents de son mari, culti
vateurs, et la famille, entre ses plantations et ses élevages, peut se passer de

presque toute dépense extérieure. Très contente de sa vie "j'ai la moto, la
terre, la maison", Paphaysone n'a plus qu'un grand espoir, c'est d'ouvrir une
pharmacie privée au village: dans ce but, elle continue à économiser, partici
pant à deux "tontines" de 50 000 kips chacune, le couple ayant des revenus
de 160 000 kips par l'usine. Chaque jour, Paphaysone, fait exceptionnel et
indicateur de son statut, prépare les repas des bonzes de la pagode. Enfin,
comme tous les salariés de l'usine, la jeune femme espère que ses enfants
pourront faire des études poussées bien que sa propre formation (san kang)

ne semble guère nécessaire à l'économie de subsistance qu'elle valorise.
Comme ses collègues, Paphaysone juge les villageois "bons" et multiplie

avec eux des échanges de service dans une optique d'intégration.

Ces rêves, partagés et repoussés à plus ou moins longue échéance,
d'un retour à une vie champêtre auréolée de tous les atouts doivent être ana
lysés dans une double perspective: d'un côté, l'arrachement à la rizière par le
service public, promotion prisée et attribuée au bénéfice de la Révolution
pour les fils de paysans; de l'autre, l'expérience du travail industriel dans une
usine qui entend s'ajuster aux lois du marché. On ne saurait en effet inter

préter ces rêves dans une optique étroitement culturelle, bien que la littéra
ture ethnographique sur le Laos révèle aisément de telles tentations par ses
évocations bienheureuses de "démocraties villageoises". L'autonomie doit, en
revanche, être placée au centre des interprétations en se rappelant la conti
nuité instituée entre les représentations de la coercition politique et étatique et
la perception des nouvelles contraintes d'un travail à l'usine. Cet écheveau de
dominations historiques et différentielles, qui a pesé lourdement sur les des

tinées individuelles, conduit à ce que le retrait, loin de l'appareil d'État et de
toute autorité, se présente comme le principal mobile des acteurs. À leurs
yeux, le salaire élevé qu'ils reçoivent ne justifie pas en lui-même d'être placé
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dans un tel contexte disciplinaire de travail, alors même que le relâchement
du contrôle de l'État-Parti leur permettrait de croire en une relative libération.

Sans aucun doute, les espoirs déçus - terreur politique, fausse ascen
sion et désingularisation, misère et enfermement durant vingt ans, au lieu de
l'abondance promise en 1975 - se sont accumulés au fil des années, renfor
çant la méfiance envers l'État et les institutions transformées en figures d'op
pression et de malhonnêteté sans merci. Dans cette optique, l'économie villa
geoise et le petit commerce sont reconstruits sur un mode mythique comme
les seuls espaces de liberté individuelle et familiale envisageables: ils se
dévoilent comme des champs de resingularisation inestimables. Dès lors que
l'État a envahi la culture et la société, la nature, divinisée, fait croire que
pourront être recréés avec des villageois, qui seraient restés à l'écart de l'his
toire dans l'imagination des salariés de l'usine, des rapports sociaux simples
et empreints de jovialité. Mais, dans le même moment, les salariés espèrent
pour leurs enfants des études plus poussées que les leurs et surtout la con
naissance de l'anglais leur permettant de s'ajuster au monde à venir.

Ces fantasmes sociaux de mise à distance de l'État, qui se présentent
comme des actes de rupture, ont pour corollaire le développement de straté
gies individuelles et familiales très marquées par un individualisme renforcé
pour lequel toute structure collective, au triste souvenir, est placée au pôle
négatif Au-delà de comportements et de réflexions qui peuvent faire sourire
le lecteur, les salariés de l'usine Gamma manifestent donc une grande cohé
rence dans leurs choix : faire recruter les membres de leur parenté dans l'en
treprise, accumuler le plus rapidement possible un petit capital pour s'établir
dans l'autonomie, loin de la présence de tout "chef' et se réfugier dans des
villages tranquilles en prenant soin de s'assurer des moyens de subsistance;
tous ces projets de prise de congé de l'État témoignent d'une prudence fina
lement bien compréhensible après vingt ans de peines et de souffrances quel
que soit le camp auquel on a appartenu. Ils n'ont d'ailleurs pas tort de vouloir
quitter l'usine, le directeur projetant dès que possible son rachat, sa moderni
sation, le licenciement d'une grande partie des salariés, sans inquiétude parti
culière pour ces derniers ; pour les autres une fidélisation limitée est atten
due.
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Ce constat suggère, à un autre niveau, le désastre du bilan de l'État,
les innombrables formations données par les pays de l'ex-bloc communiste,
quelle que soit leur valeur intrinsèque, n'ayant eu que des retombées très
faibles: comme d'ailleurs le jugeaient déjà les experts soviétiques présents au
Laos, considérant que l'oubli des langues et des connaissances apprises se
faisait sentir dans les mois qui suivaient le retour. On peut émettre l'hypo
thèse que la violence symbolique extrême qui s'est abattue sur les conscien
ces rendait impossible toute incorporation d'un savoir inutilisé, inutilisable et
annihilé par la domination exercée sur les esprits, sur le même mode que
l'oubli traumatique du français.

Toutes les entreprises d'État n'offrent néanmoins pas à leurs salariés
l'opportunité de faire de tels rêves d'autonomie villageoise, dont la réalisation
est déjà amorcée à l'usine Gamma. Tournons-nous maintenant vers la se
conde usine étudiée dont le déclin, en dépit de sa modernité technologique,
offre un autre cas de figure bien révélateur de la pluralité des logiques socia
les en vigueur dans la conjoncture actuelle d'ouverture économique au mar
ché.
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2- Déclin et accusations

Située à une dizaine de kilomètres du centre de Vientiane, l'usine
Théta est en bordure d'une route où quelques autres entreprises, parmi les
plus grandes du pays, voisinent sans contiguïté: celles des bières et des ta
bacs privatisées depuis peu (ou plus exactement louées par l'État pour une
durée déterminée), de parquet et de machines agricoles, etc. Rien néanmoins
ici ne suggérerait une "zone industrielle", l'atmosphère est bien campa
gnarde, les rizières s'étendent, lumineuses à la saison sèche, des chemins de
terre cahoteux laissent deviner des villages nichés au milieu des champs et
des arbres, de petits commerces bien paisibles attendent dans la somnolence
l'éventuel client de passage.

Construite en 1986 avec le concours de la coopération japonaise,
l'usine Théta est composée de quelques bâtiments bien entretenus apparem
ment mais, de l'avis d'experts occidentaux, Il'tat des machines est déplorable
et leur dégradation peu compréhensible après une si courte durée d'utilisa
tion... L'usine est installée au milieu d'un vaste espace partagé entre une cour
et un grand jardin plus ou moins en friche: on remarque pourtant, dans un
coin, quelques cultures potagères, faites par les ouvriers de l'usine selon une
habitude prise après 1975 et souvent maintenue, les employés du secteur
public, de l'école de médecine, de l'aéroport étant conduits à subvenir à leurs
besoins par tous les moyens disponibles. Des gardiens postés dans une petite
guérite vérifient diligemment les documents qui autorisent officiellement le
visiteur à pénétrer dans l'enc~inte de l'usine. Faisant face à cette guérite, dans
une petite pièce, le service du commerce, désert, est plongé dans une inacti
vité surprenante. Une liste de médicaments produits existe bien mais ceux-ci
ne sont pas pour la plupart disponibles et, détendus et souriants, les uns ou
les autres s'en excusent face à une vitrine poussiéreuse où quelques échan
tillons ont été maladroitement rangés. C'est dans ce même bâtiment que la
chef du personnel dispose d'un bureau muni de l'air conditionné, et que
fonctionne la crèche, remarquablement bien tenue, où les jeunes enfants des
employées sont gardés par deux nourrices rayonnantes, vigilantes et très
fières d'une installation modèle, avec de petits lits propres et coquets. Les
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enfants plus âgés sont conduits par un bus de l'usine au jardin d'enfants ou à
l'école du ministère de la santé, lorsque leurs parents le souhaitent. Un peu
plus loin, la cantine de l'usine, rudimentaire, côtoie le hangar pour les vélos
des salariés, plus nombreux que les motos. Cette cantine, en partie privée
- 'tenue par une femme extérieure à l'usine -, est néanmoins étroitement asso
ciée aux règlements de l'entreprise qui paye 2 000 kips par mois pour les
repas des salariés, moyennant une cotisation mensuelle de 2 000 kips. Le
directeur et le directeur adjoint sont, quant à eux, installés dans un bâtiment
séparé dont l'accès passe par un bureau central ou siègent trois à cinq em
ployés administratifs peu occupés la majorité du temps et rarement présents
simultanément. Sur les murs, on observe, bien encadrés, les certificats des
dons du syndicat de l'usine à différentes organisations de masse nationales ou
ministérielles. À l'arrière de l'usine se trouvent les anciens bâtiments destinés
à la production de la "médecine traditionnelle", fer de lance de l'État jusqu'à
une période récente, dans un objectif d'autosuffisance du pays. Trop coûteuse
et trop difficile, cette production a été largement abandonnée il y a quelques
années dans l'usine qui se devait de l'assurer dans un esprit dit "scientifique".

Comprenant 100 employés environ en 1986, l'usine en compte 118
en 1994, parmi lesquels de nombreux couples. Ceux-ci sont ramassés en
certains points par un bus qui les conduit à leur lieu de travail. Si une partie
habite dans Vientiane, la majorité réside dans les villages environnants et
particulièrement dans l'un de ceux-ci, très proche de l'autre côté de la route,
dans lequel, en 1989, l'entreprise a construit un dortoir pouvant abriter jus
qu'à trente salariés. C'est là aussi que le directeur et le directeur adjoint ont
fait bâtir leur maison depuis quelques années. Officiellement, les horaires de
travail sont de 8H à 12H et de 14H à 16H, mais vers 11H ou 11H30 et dès
15H, 15H3aon voit les salariés se regrouper dans la cour, attendant le bus...
L'éloignement du centre de la ville, l'isolement de l'usine dans un environne
ment bien rural, sont des facteurs, parmi d'autres plus décisifs, qui contri
buent à faire régner une atmosphère pour le moins tranquille, voire une in
dolence que ne vient troubler aucun regard extérieur... si ce n'est celui fort
gênant de l'ethnologue.

Très inférieurs à ceux de l'usine Gamma, la moyenne tournant ici
autour de 50 000 kips avec un minimum de 30 000 kips en 1994, les salaires
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ont connu des changements importants. Au système commun à tout le sec
teur public de tickets de rationnement, de denrées en nature et de quelques
centaines de kips, a succédé, avec le décret sur l'autonomie de gestion des
entreprises d'État, un régime de salaire lié à la productivité dans les années
1990. Néanmoins, de manière bien significative et en conformité avec une
structure politico-hiérarchique très marquée qui sera expliquée ultérieure
ment, les bénéfices étaient redistribués égalitairement à chaque membre des
équipes sans prise en compte du rendement individuel.

En 1993, un nouveau mode de calcul des salaires très complexe a été
instauré avec, pour effet, une diminution globale; ceux-ci comportent trois
parts: la première correspond au "salaire de base" indexé par le ministère
sur les "diplômes" et la formation; la seconde est un salaire d'activité fixé
par l'entreprise et prenant en compte les fonctions et les trois niveaux de
"diplômes" san tonh, san kang, san soung; la troisième met en relation le
"travail réel" calculé par un barème horaire et les indices de toxicité de la
présence dans les zones "dangereuses" de l'usine (1, II, ID). Ce troisième
salaire a nécessité la mise en place d'une fiche où sont mentionnés, heure par
heure, les activités et les déplacements de l'employé dans l'une des trois zo
nes. Des "responsables de la fiche" ont été désignés par la direction à côté
des chefs d'équipe. L'enquête permet néanmoins très rapidement de perce
voir que cette mesure de contrôle supplémentaire a été subvertie par les ac
teurs au sein des départements de production : parfois, un tour de rôle de
"responsable de la fiche" a été spontanément institué dans un esprit
"égalitariste", mais généralement ce sont les salariés eux-mêmes qui inscri
vent leurs heures de présence et d'activité dans les zones fixées avec la com
plaisance de leurs supérieurs qui disent ne pas "vouloir opprimer avec la
fiche". Du haut en bas d'une hiérarchie aux critères "politiques" pourtant
bien précis, on avoue ainsi à l'unanimité "tricher" sans remords, de manière à
multiplier les heures de travail valorisées.

Catastrophique depuis plusieurs années, la situation globale de l'usine
plonge en effet les salariés dans le désespoir: la production ne fonctionne au
mieux qu'environ la moitié de l'année, faute de matières premières que l'en
treprise ne peut acheter par manque de liquidités. Un accord avec une entre
prise vietnamienne qui, chaque année, apporte à l'usine .ses matières premiè-
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res, attendant sur place la fabrication des médicaments pour les remporter au
Vietnam (les Vietnamiens sont alors logés aux frais de l'entreprise Théta) ne
suffit pas à fournir un résultat positif En 1995, un accord avec Cuba, aux
termes non encore fixés, était espéré. En 1988, l'usine a obtenu l'autorisation
de vendre les médicaments sur le marché privé mais n'y réalise que 20 à
25 % de son chiffre d'affaires, 50 % de la production allant aux services pu
blics des hôpitaux. Le paradoxe, pour les salariés qui comparent leur condi
tion à celle de leurs collègues de l'usine Gamma - où beaucoup ont travaillé
avant 1986 - et avec lesquels des relations se maintiennent, est l'obligation où
ils se trouvent de rester enfermés dans les salles de production à ne rien faire.
"On arrive, on attend, on part quand c'est l'heure, on s'assoit, on se couche,
on fait la sieste ou on tricote, on brode, on fait du crochet, on apporte le tra
vail de la maison... pour le revendre", répètent les uns et les autres en se la
mentant de "marcher en arrière, de reculer, de régresser". Le constat que
"l'usine marche pas à pas vers le bas", doublé d'une astreinte à la présence
"pour que le chef ne perde pas la face", alimente le mécontentement des sala
riés ; il est en effet certain que le directeur est extrêmement soucieux de ca
cher le déclin de l'entreprise et que, dans la conjoncture actuelle, tenir les
employés dans des salles de production dont les machines sont tristement
arrêtées lui est apparu le plus sûr moyen d'éviter toute indiscrétion. Dans ce
contexte, les réflexions vont bon train: "On a le temps de discuter, de respi
rer, de se reposer... on ne travaille pas mais on marque sept heures sur la
fiche" ; avant de considérer vers quelles interprétations s'orientent les esprits
des salariés désœuvrés, il importe maintenant de préciser l'organisation spé
cifique de l'usine qui répond à un modèle politique qui, pour être connu dans
ses lignes générales, mérite néanmoins notre attention sur ses applications
dans un champ microsocial.

À la tête de l'usine se trouve le directeur, assisté d'un unique direc
teur adjoint, après le départ de deux vice-directeurs, en désaccord sur la ges
tion de l'entreprise. Le directeur de l'usine est le représentant officiel du Parti,
un second représentant, chef d'un département, se déclarant "occulte" dans
une perspective politique coutumière au Laos où le Parti ne doit pas se pré
senter directement aux gens mais doit "contrôler en arrière l'administration".
La présence de cet homme, qui ne dévoilera son rôle à l'ethnologue que les
tous derniers jours de l'enquête et qui lui tiendra un long discours politique
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doublé d'une biographie exemplaire, laisse supposer, à titre d'hypothèse invé
rifiable, que le directeur, tout en étant représentant du Parti, est lui-même
l'objet d'un contrôle politique voilé par un de ses subordonnés. L'épouse du
"représentant occulte" du Parti, ancienne médecin assistant qui travaille aussi
à l'usine, tendrait à confirmer, par ses explications volubiles, une telle hypo
thèse : le directeur ne serait membre du Parti que depuis peu de temps et
"tout devrait passer par son mari" qui aurait la tâche insigne de "faire le rap
port du Parti sur l'usine pour le Parti du ministère". Le directeur adjoint est,
pour sa part, représentant du syndicat de l'usine, tout en assumant des fonc
tions importantes dans le syndicat ministériel.

Arrêtons-nous un instant sur les profils contrastés de ces deux hom
mes qui ont, après avoir vécu longtemps au dortoir du ministère, acheté une
terre commune dans un village proche de l'usine, terre qu'ils ont divisée et où
ils ont installé leurs maisons, le directeur utilisant pour ce faire des ouvriers
du bâtiment, le directeur adjoint la bâtissant de ses propres mains.

Le directeur est le fils d'un enseignant du secondaire, devenu inspec
teur d'école mis à la retraite en 1975, comme sa femme, fille de professeur,
qui est à l'usine responsable des relations extérieures et en particulier de l'im
portation des matières premières. Il est donc issu d'une classe moyenne supé
rieure, origine sociale qui lui a sans doute permis dans l'ancien régime d'ob
tenir une bourse pour la France. Comme beaucoup de ses camarades, il est
rappelé au Laos en 1977 sans avoir pu terminer totalement ses études. Il est
alors nommé directeur de l'usine Gamma puis, en 1986, jugé très compétent
par ses supérieurs, est affecté à la tête de l'usine Théta, moderne et presti
gieuse, qui vient d'ouvrir ses portes. L'homme, d'apparence douce et affable,
aux vêtements austères flottant sur un corps maigre et long, est spontanément
plus porté à des réflexions politiques générales qu'à la direction d'une entre
prise, tâche qu'il juge "bien fatigante... il faut en plus faire des discours".
Souvent attablé à son bureau d'autant plus impeccable qu'il est vide de tout
document, le regard vague et légèrement triste, il se laisse aller à livrer le
fruit de ses méditations nostalgiques sur la période passée. Le contrôle était
alors aisé car "les idées allaient de haut en bas, les gens suivaient les directi
ves, on les encadrait", dit-il, déplorant les effets désastreux de l'ouverture qui
conduit à ce que "maintenant les gens ont des idées nouvelles, ils regardent la
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télévision, ils sont influencés alors c'est difficile de les guider, ils ont leurs
opinions, ils prennent des initiatives, ils pensent, ils discutent, ils critiquent...
Et nous, responsables, avant, on était écouté, maintenant on ne sait plus ce
que les gens pensent, ils ne nous écoutent plus, ils ne veulent plus entendre
ce qu'on leur dit et ils ignorent les règlements..." Soucieux de rompre la bar
rière qui le sépare des ouvriers, le directeur s'assied parfois à une petite table
de la cantine espérant accéder sans succès à l'intériorité opaque de ses subor
donnés. Associer "l'économie de marché et la société" lui parait bien contra
dictoire et il regrette cette "entrée dans la société marchande qui pousse les
gens à ce que l'argent compte... " En un mot: "Il faut donc apprendre aux
gens à ne pas devenir esclaves du marché," à "ne pas suivre les mauvaises
idées qui viennent de l'ouverture" et puisque, dans de telles conditions, il
devient impossible "à la direction de contrôler ses gens, car même les cadres
n'obéissent plus", il faudrait, espoir tout aussi utopique, "faire marcher l'usine
comme une armée, avec de la discipline..." Au-delà de ces discours passa
blement anachroniques sur les bienfaits de l'isolement et des armatures poli
tiques intraitables qui ont présidé au destin du Laos après 1975, le directeur,
derrière une certaine flexibilité personnelle, détient au sein de l'usine un pou
voir exclusif et entêté, ne se laissant détourner de sa ligne d'action par aucun
de ses proches subordonnés.

Ainsi, le directeur adjoint, qui dissimule autant qu'il le peut ses dés
accords avec son directeur, est-il refoulé vers la recherche sur les plantes
médicinales ce qui correspond d'ailleurs à ses inclinations personnelles. Fils
de paysan pauvre de la "zone libérée", comme sa femme qui travaille dans le
service du commerce, cet homme si actif qu'il en est jugé "trop ardent" par
beaucoup, très intelligent, est un cadre politique aux idées fermes, mais ou
vert à toute initiative qui marquerait un progrès réel. Membre du Parti, il a
fait ses études d'ingénieur chimiste durant dix ans en Hongrie, et présente
une assurance personnelle qui tranche avec beaucoup de ses homologues 1.

Bien que voisins immédiats au village, les deux couples du directeur et du
directeur adjoint se voient peu et la femme du directeur adjoint explique, non
sans malice: "Nos familles sont trop différentes, nous, on est rapides, ar
dents, on s'active beaucoup, on décide vite, à 4H3ü du matin on est déjà à

1 C'est grâce à lui, et contre l'avis du directeur que l'enquête pourra être menée dans le village
où il réside.
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faire le jardin, lui (le directeur) il est lent et froid, à 6H30 du soir on ne sait
pas ce qu'ils font et à 9Hoo ils arrivent à l'usine... Leur maison est toujours
calme, ils ne font pas le jardin, rien". La différence de classe et de trajectoire
est nette. Tandis que la femme du directeur se rappelle les vingt domestiques
que "pouvait nourrir son père" et se plaint de devoir faire le ménage elle
même, la femme du directeur adjoint dit avoir été toujours engagée "dans la

lutte contre le colonialisme français". Sa mère, analphabète, était membre du
comité de l'organisation des femmes au village et, jusqu'à onze ans, elle
même n'à pu aller à l'école à cause des bombardements. Contre l'avis de ses
parents, elle partira alors au Vietnam et y restera dix ans jusqu'au bac; puis,
après trois mois au Laos, elle sera envoyée en Tchécoslovaquie cinq ans. À
son retour, elle travaille à l'usine Gamma où elle rencontre son mari et, en
1990, elle le rejoint à l'usine Théta.

La chef du personnel, membre elle aussi du Parti et chef du comité
de l'organisation des femmes de l'usine, se révèle également sans capacité
d'influence sur le pouvoir discrétionnaire du directeur. L'itinéraire de cette
femme, âgée d'une cinquantaine d'années, est pourtant sans tache aucune et
jalonné de promotions "révolutionnaires". Originaire de la "zone libérée",
partie au Vietnam à seize ans faire des études de médecin assistant de 1962 à
1967, elle sera de 1967 à 1969 formatrice pour les médecins dans la région
de Sam Neua puis repartira de 1970 à 1974 au Vietnam terminer ses études
de médecin san soung. De 1974 à 1976, elle travaillera à la célèbre usine
pharmaceutique de la "grotte" à Sam Neua que son mari dirige. En 1976, le
couple s'installe à Vientiane dans une maison donnée par l'État et elle est
employée dans l'Institut de recherche sur les plantes médicinales, dont son
mari est toujours directeur, avant d'être affectée en 1986 à l'usine Théta,
comme chef du personnel en tant que cadre politique de confiance.

Avec cet entourage de cadres du Parti irréprochables, l'arbitraire du
directeur peut surprendre, mais se révèle être une conséquence inévitable du
décret sur l'autonomie de gestion des entreprises qui confère au directeur

nommé un espace de décisions auparavant impensable. Aussi aboutit-on à un
champ social particulièrement contradictoire dans cette usine, micro-modèle
politique où, paradoxalement, l'autorité personnelle dominante est renforcée à
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tout propos: le directeur a ainsi obtenu en 1988 la permission de présider
aux mariages, c'est-à-dire de les accepter ou de les refuser.

L'encadrement politique subsume l'organisation du travail avec
laquelle il en vient à se confondre: les chefs de département ou d'équipe sont
aussi à la tête des organisations de masse, cumulant souvent des fonctions
dans deux de ces organisations, syndicat et "jeunes", ou syndicat et
"femmes" etc. Les organisations de masse ont elles-mêmes été divisées en
petits groupes qui recoupent ou non, selon le cas, les équipes de production.
Ces petits groupes ont à leur tête un "chef' et la ramification politique de
l'usine est ainsi censée s'étendre du haut en bas de la hiérarchie, ne laissant,
en théorie, nul acteur échapper à son contrôle. Selon une jolie expression en
usage, les responsables des organisations de masse ont été "désignés volon
taires" par le Parti ou par le directeur, parfois sans en être même prévenus,
une élection fictive venant ensuite ratifier leurs responsabilités. Fils de pay
sans pauvres, de "fonctionnaires de la propagande", de militaires pativat ou
autres "révolutionnaires", ils ont eu accès à des formations plus ou moins
longues dans les pays de l'ex-bloc soviétique. Ces hommes et ces femmes
consciencieux, réfléchis, empreints du sentiment d'être des "fonctionnaires"
méritants et redevables à l'État qui a assuré leur promotion, sont particuliè
rement conscients des critères qui leur ont valu d'être sélectionnés pour ces
formations. "Classe inférieure", "origine révolutionnaire", "activisme" dans
les organisations de masse, absence de membres de la parenté ayant fui à
l'étranger ou marqués comme "réactionnaires", sont cités, dans une bonne
conscience tranquille, par des individus sérieux et dignes qui voient dans leur
accession à des postes de responsabilité technique et politique à l'usine la
confirmation de leur réussite personnelle. À ce niveau hiérarchique, chacun
d'ailleurs est rentré à l'usine par décision du ministère, cette affectation dans
un cadre technologique moderne étant elle-même auréolée de signes de dis
tinction positifs. Comme le lecteur peut le supposer dès maintenant - mais on
reviendra ultérieurement sur ce point - la déconvenue n'en est que plus poi
gnante.

Pour parfaire ce dispositif, une assemblée de vingt-sept personnes, le
sapha, nommées par le Parti, les organisations de masse et le directeur de
l'usine, coiffe l'organisation politico-hiérarchique de l'usine: treize hommes et
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quatorze femmes y participent, choisis pour leurs fonctions dans les organi
sations de masse et leurs tâches de direction d'équipe, dont on doit répéter
qu'il s'agit des mêmes... L'assemblée de l'usine est supposée se réunir d~ux

fois par mois et discuter de l'ensemble des problèmes qui se posent. Institué
par un décret du comité central, le sapha semble n'avoir nullement atteint ses
objectifs: "On discute mais le directeur fait ce qu'il veut, il se fout de l'avis
des ouvriers qui sont contre sa décision, il ne nous écoute pas", dit-on fran
chement parmi les rangs des membres de l'assemblée. Cette critique sans
détour de la plus haute instance collective de l'usine met en scène la contra
diction centrale qui travaille la structure sociopolitique de l'entreprise: orga
nisations de masse infiltrant l'ensemble du corps des salariés et "assemblée"
sont pensées comme des appareils de domination visant "éducation et réédu
cation des ouvriers", assurant l'application verticale des ordres et présentées
comme des commissions consultatives axées sur la participation et l'écoute.
Le déclin inexorable de l'usine - qui touche chacun dans ses moyens de sub
sistance puisque les salaires sont versés avec des retards d'un à deux mois 
cristallise la fiction consultative et mine la logique du contrôle. Ceux-là mê
mes qui ont été placés au sommet de l'édifice de la double compétence poli
tique et technique renoncent à assurer leurs fonctions et font de leur pouvoir
une fiction. Ainsi, les organisations de masse sont-elles devenues des enve
loppes d'autant plus formelles que l'ancienne habitude de l'usine de rémuné
rer leurs membres pour les travaux collectifs de réparation, jardinage, défri
chage, etc. a été abandonnée faute de ressources. Payées ou non, les cotisa
tions aux organisations de masse n'apportent plus que de très maigres res
sources qui ne permettent plus, par exemple, de financer les cérémonies de
mariage comme il était d'usage pendant de longues années dans le secteur
d'État où les unités de travail organisaient les mariages, les organisations de
masse servant de témoin en l'absence de la parenté éloignée, difficilement
joignable vu les restrictions des déplacements personnels 1.

Actuellement, les trois quarts des cotisations des organisations de
masse de l'usine sont "normalement" reversées à leurs homologues supérieu
res du ministère, mais les heures supplémentaires sont réservées aux mem
bres des organisations de masse. Si, à l'usine Gamma, le laminage des orga-

1 Ainsi il n'est pas rare que des individus après dix ans de mariage n'aient jamais rencontré
leurs beaux-parents.
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nisations de masse a été d'autant mieux perçu que les salaires élevés per
mettaient de repenser évasion et récupération d'une singularité personnelle, la
situation dans l'entreprise Théta est bien différente en l'absence de compen
sation financière devant la faillite de l'usine, face à la chimère consultative et
à un directeur plongé dans les rêves d'un communisme matriciel dont la dé
confitur~ l'induit à un irréalisme menaçant pour tous ses subordonnés. Le
double discours du directeur, confiant la répression des "fautes" aux repré
sentants des organisations de masse tout en les traitant avec une grande né
gligence lorsqu'il s'agit d'affirmer son autorité personnelle, a abouti, dans le
contexte de crise de la production à l'usine, à une telle parodie que les sala
riés manifestent une déshérence complète vis-à-vis d'un rôle devenu factice.
Ainsi, dans les discours sur l'âge d'or des organisations de masse, faut-il
moins entendre une nostalgie profonde que la critique acerbe d'une monopo
lisation du pouvoir par un directeur de plus en plus erratique, acteur unique
d'une pièce de théâtre absurde.

Maïpa, qui n'a suivi que quelques années d'école primaire dans la
région de Sam Neua à cause de la guerre, est fille de petits cultivateurs mais
a été très jeune prise en charge par un oncle pativat, directeur du départe
ment de la pharmacie centrale. Elle était membre du comité du syndicat de
l'usine il y a encore peu de temps. Sans ambages, elle dénonce la désaffection
vis-à-vis des organisations de masse -l'une des incriminations nombreuses
sur lesquelles l'attention sera portée ultérieurement - "qui n'ont plus de mou
vement, plus de dynamique; depuis deux ou trois ans, on n'a même plus de
réunions ; avant on avait des réunions chaque semaine, maintenant on oublie
même de cotiser et le directeur adjoint (représentant du. syndicat à l'usine)
nous a dit que ce n'était plus obligatoire d'être dans l'organisation de masse,
on le fait si on veut; c'est tout, on oublie alors même qu'on est dans l'organi
sation ; avant, on avait des mouvements collectifs pour l'usine, on était con
tent de faire quelque chose pour l'usine. Maintenant, c'est fini. Avant, le sa
medi, on faisait le travail collectif, on s'amusait, on mangeait, on se rencon
trait, on discutait, c'était bien. Maintenant, c'est comme si on était séparé de
plus en plus, c'est pas bien". De cette "séparation", la cérémonie organisée à
l'usine en 1994 pour "la journée des femmes" le 8 mars témoigne avec force.
Rappelons que parmi les rites nationaux effectués au niveau local dans toutes
les institutions de l'État, la 'journée des femmes" occupe au Laos une place
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importante. L'usine Gamma, par exemple, se conforme à ce rite avec un
grand luxe qui montre les qualités de gestionnaire de son directeur: repos
d'une journée, location de cars, pique-nique dans les environs de Vienti~e

avec un très bon repas sont pour les salariés une occasion festive offerte par
l'entreprise et très appréciée. Les coutumes politiques veulent qu'un caractère
officiel soit donné à cette joumée, marqué par le statut des invités extérieurs
à l'unité de travail ou à l'école; des discours mettent l'accent sur le rôle déci
sif des femmes dans la nation, une distribution de cadeaux est faite pour les
femmes les plus méritantes, un repas aussi abondant que possible avec des
mets de prix est offert, etc. Tous les salariés de l'usine Théta ont connu dans
leur adolescence et dans leur vie d'adulte, quel que soit leur itinéraire, ces
moments grandioses d'unification avec les félicitations des autorités.

Or, depuis quelques années, leur entreprise ne se plie plus à de telles
pratiques, et la cérémonie de 1994 fut marquée par une dégradation flagrante
des habitudes au point qu'elle fut considérée comme un affront difficilement
réparable du directeur à ses salariés. Dans l'intimité ghettoïque de l'usine,
seul un repas, composé de simples vermicelles et de salade, eut lieu le same
di à midi, dans la cantine, des journaux tenant lieu de nappe. Aux femmes,
dont certaines avaient manifesté leur mécontentement par leur absence, fut
adressé un bref discours du directeur arrivé après une demi-heure de retard,
et partant rapidement prendre son repas dans une salle adjacente à la cantine
avec le "représentant occulte du Parti", la chef du personnel, une représen
tante du comité des femmes et le jeune chef de la comptabilité récemment
embauché. Le directeur adjoint manifestement très gêné, s'éclipsa pour sa
part après quelques instants, rejoignant les ouvrières parmi lesquelles était sa
femme. L'épouse du directeur, venant de la piscine, arriva très tardivement à
ce repas où la direction politique de l'usine consacrait une rupture très mal
adroite avec les employées. Dans les jours qui suivirent, les femmes com
mentaient avec tristesse le bâclage du rite, particulièrement humiliées d'avoir
dû rester chez elles, seules, le 8 mars tandis que leurs amies d'autres institu
tions fêtaient dans la gaieté et collectivement "la journée des femmes" à l'ex
térieur de la ville. On rappela que "l'organisation des femmes" de l'usine
avait dû "accepter" la décision du directeur sans que son avis fût écouté.
Pour toutes, le mépris de la direction à leur égard n'avait jamais atteint un tel
degré. Cet événement illustre avec acuité la fracture qui traverse les rapports
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hiérarchiques à l'usine mais surtout la double injonction contradictoire dans
laquelle sont piégées les organisations de masse, confrontées tout à la fois à
la soumission et à la répression, et dont l'effet est le retrait massif des acteurs
en regard de l'entreprise.

Tournons-nous maintenant vers les échelons inférieurs des salariés de
l'usine dont l'encadrement politico-hiérarchique est devenu tout à la fois un
fantasme et une dérision. Dans une optique comparative avec la première
entreprise Gamma, sans doute faut-il tout d'abord souligner que les enfants
de "séminaristes", fils de militaires de l'ancien régime envoyés en camp, sont
ici rarissimes : pour être exacte, sur les 118 employés longuement fréquentés
durant plus de six mois, et avec lesquels je me suis entretenue personnelle
ment dans des face-à-face aussi rassurants que possible, je n'en dénombrerai
que quatre, sans compter la jeune femme qui tient la cantine de l'usine. Ces
quatre salariés, dont deux sont bacheliers (l'un est un membre de la parenté
du directeur) et les deux autres ont fait des études au Laos et au Vietnam,
sont au bas de l'échelle hiérarchique de l'usine, partageant le sort d'autres,
très peu nombreux, issus des anciennes couches supérieures: l'entreprise
frôle là la caricature, se présentant comme un modèle d'application quasi
parfait de l'inversion des classes qui a été prônée après 1975.

Ces jeunes, intérieurement écrasés et peu loquaces, semblent plus
qu'ailleurs subir le poids de la destinée de leurs familles que vient rappeler en
permanence la nature de la pyramide sociopolitique de l'entreprise. Sans re
venir sur des itinéraires dont le lecteur a déjà saisi la teneur tragique - et qui,
tous, désignent les noms curieusement disparus des listes des promus aux
formations les plus prestigieuses à l'étranger -, il importe de mettre l'accent
sur les logiques oblatives qui les ont animés, l'activisme dans les organisa
tions de masse à l'école, puis au lycée, étant renforcé dans l'espoir de
"racheter la faute du père", d'infléchir les autorités et de faire revenir plus tôt
que prévu le "séminariste". Phongphisane exprimè particulièrement bien la
nécessité de ce sacrifice: ce jeune homme, grand, mince, aux traits fins et au
regard franc - dont le père colonel a été envoyé en camp de 1975 à 1980 et
travaille maintenant dans une compagnie privée - rappelle qu'il a dû alors
travailler sur les marchés en dehors des heures d'école pour aider sa mère, en
poste à la pharmacie centrale. Le père avait interdit à ses enfants de fuir à
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l'étranger, et ceux-ci étaient traités par leurs camarades "révolutionnaires"
"d'enfants d'ennemis". Décidant de se consacrer aux organisations de masse
pour éviter la mort à son père et raccourcir la durée de sa peine, oubliant les
paroles de ses compagnons de classe et "étudiant le mieux possible", il est
finalement retenu, ainsi que sa sœur, pour partir en URSS. Mais "à l'aéroport
nos noms avaient disparu... parce que nous étions des enfants de séminaris
tes", dit-il. Multipliant ses efforts, il réussit à partir au Vietnam en 1983 "où
la vie était si difficile que les enfants de phou gnay ("grandes familles" du
nouveau régime) ne voulaient pas y aller.. ." Revenu avec un diplôme san
kang, il obtient d'être recruté à l'usine Théta en 1989 où il est à plusieurs
reprises déplacé de poste, acceptant avec résignation ces changements.

Parmi la trentaine de simples bacheliers qui composent les strates
inférieures des salariés et qui gagnent environ 25 000 kips en 1994, on eJis
tingue deux catégories significatives: ceux que le ministère a placés à l'usine
en leur promettant d'accéder ultérieurement aux études qu'ils espéraient ar
demment, souhait resté lettre morte car l'entreprise s'est vu supprimer les
bourses depuis plusieurs années et ceux, très nombreux, qui ont été recrutés
par "recommandation" d'un employé de rang supérieur de l'usine, relations
de parenté, de voisinage, de proximité résidentielle, etc. sous-tendant ces
embauches pour éviter le chômage.

Il apparaît clairement que le poids des acteurs se mesure au nombre
de jeunes qu'ils réussissent à "placer" à l'usine et les réseaux d'influence sont
ici bien déterminés, entre les mains de quelques uns: le directeur, sa secré
taire, la chef du personnel, qui a néanmoins choisi de faire rentrer sa fille à
l'usine Gamma, le "représentant occulte du Parti", le directeur adjoint et
quelques autres... Ainsi le profil "politique" des cadres supérieurs de l'usine
permet de comprendre que les employés subalternes soient majoritairement
issus soit de familles rurales défavorisées, soit d'habitants des villages envi
ronnants, soit encore de petits "fonctionnaires de la Révolution" ou d'anciens
combattants.

Cette configuration conduit les salariés à voir leur usine comme une
"entreprise familiale" : "On vient travailler ici à cause de la relation de pa
renté, si on est envoyé par le ministère, on est pinong (cousin ou parent au
sens le plus large) de quelqu'un du ministère, sinon on est pinong de quel-
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qu'un de l'usine". La conjoncture de faillite prochaine de l'usine que chacun
redoute confère à ce constat cynique une teneur particulièrement négative.
Tous tentent de s'expliquer comment l'entreprise, dotée au départ d'augures
si favorables, a pu suivre un chemin aussi déplorable. L'homogénéité relative
des salariés - contrastant avec la diversité des origines sociales à l'usine
Gamma - induit l'émergence d'un corpus de récriminations et d'accusations
cohérent, partagé à tous les niveaux hiérarchiques. Ces accusations suivent
deux lignes intimement articulées, l'une focalisée sur ce qu'on appellera,
faute de mieux, un essai d'interprétation réaliste de la réalité, la seconde axée
sur un imaginaire puisant ses ressources dans le capital culturel commun.

Avant d'en venir à l'analyse de cette double logique qui se présente
comme une des facettes les plus intéressantes du champ microsocial de
l'usine, il faut mentionner le choc qu'a constitué la "défonctionnarisation" des
gardiens, d'un préposé au nettoyage des locaux et des deux nourrices de la
crèche de l'usine, opérée par le directeur à la recherche désespérée d'écono
mies même minimes: le salaire de ces journaliers a été réduit à 30 000 kips,
et cela implique la suppression de toute allocation familiale, des tickets de
cantine et des droits à la retraite. Les réactions de ces personnes méritent
l'attention tant elles feront percevoir au lecteur les intrications entre une ré
volte indicible pour la majorité et l'héritage d'attitudes de soumission incorpo
rées dans des vies plus ou moins volées.

Notons, de manière préliminaire, que la rencontre avec ces journa
liers ne fut obtenue qu'après de longues démarches auprès du directeur, ex
trêmement réticent et n'hésitant pas à parler, avec une hypocrisie remarqua
ble, d'une "défonctionnarisation" faite à la demande des gens eux-mêmes,
tandis qu'une de ses séides ne voyait là qu'une "simple question de mots"
sans incidence. L'écoute des journaliers donne à ces paroles, prononcées avec
la légèreté requise par les circonstances, leur véritable dimension.

Préposée au nettoyage des locaux de l'usine, Sengsavay, âgée d'envi
ron trente-huit ans, est recrutée en 1989 à l'usine et, comme ses collègues
nourrices et gardiens, a été "défonctionnarisée" en 1992, sans comprendre la
raison de cette mesure qui n'a été expliquée à aucune des personnes concer
nées. Alors que le directeur amenait son enfant à la crèche, elle a saisi cette
occasion pour lui poser des questions et s'est vu répondre que "c'était la si-
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tuation de l'usine qui actuellement obligeait à défonctionnariser". Mariée à un
gardien de l'usine puis divorcée, mère de cinq enfants dont elle a la charge,
Sengsavay a connu une période de découragement et d'angoisse intense, cal
culant que cent kilos de riz coûtent 21 000 kips et que la consommation men
suelle de riz pour sa famille est nettement supérieure. Hésitant à quitter
l'usine pour devenir bonzesse, elle se réfugia alors dans une pagode lointaine,
s'efforçant de retrouver la paix intérieure en faisant le vide dans son esprit.
Peu à peu, Sengsavay a récupéré son énergie habituelle et tisse à son domi
cile, après ses heures de travail, des châles qu'elle revend 3 000 kips, un
châle demandant cinq jours de labeur; elle a été "consolée", dit-elle, par le
directeur qui lui conseille "d'avoir du courage, d'attendre que la situation de
l'usine soit meilleure" et qui lui avoue "qu'il est dans la même situation
qu'elle, que si l'usine ne marche pas, il est le premier responsable et le pre
mier accusé..." Sengsavay pense aussi, maintenant, que "peut-être la situa
tion du directeur est pire que la mienne". Sans verser dans un surdétermi
nisme social, la vie de Sengsavay vaut d'être évoquée comme toile de fond de
ce comportement de résignation rapide: Sengsavay est la fille d'un chauffeur
au service des Américains, dont le patron avait proposé de l'adopter et de la
faire émigrer. En dépit du million de kips offert, alors, le père a refusé et
Sengsavay épousera plus tard un ancien garde du corps du roi, devenu lieu
tenant sous l'ancien régime. Recrutée dans la fanfare de l'armée comme ac
trice et chanteuse en 1971, Sengsavay sera en 1975 envoyée en "camp de
rééducation" pour sept ans avec son mari, qui mourra dans un combat contre
les Hmongs, front sur lequel il avait été expédié après son incarcération. Elle
ne verra jamais le corps de son mari décédé et, rappelle-t-elle, "dans l'ancien
régime on m'aurait donné de l'argent pour sa mort, dans le nouveau, rien".
Deux de ses beaux-frères militaires seront eux aussi envoyés en "séminaire".
Du "séminaire", Sengsavay a retenu l'apprentissage de la "pauvreté et savoir
faire le ménage" Après son retour à Vientiane, Sengsavay se remarie avec un
gardien de l'usine mais rencontre de graves difficultés dans son couple et
demande le divorce qu'elle obtiendra. La mesure de "défonctionnarisation"
qui a bouleversé la jeune femme a été finalement acceptée sans grande ré
sistance, après tant d'épisodes de ruptures violentes révélant le visage de
pouvoirs contre lesquels Sengsavay sent qu'il est presque impossible de
s'élever. Son deuxième mari, Sompraseuth, gardien devenu journalier, a sans
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aucun doute confinné les sentiments de son ex-épouse. Les yeux baissés ou
le regard tourné vers la fenêtre, Sompraseuth parlera longtemps dans une
attitude de retenue déférente.

Rentré en 1987 à l'usine, il a vu, en 1989, ses coupons de cantine lui
être supprimés brutalement puis en 1992, son traitement modifié. À ses inter
rogations étonnées, il lui fut répondu "qu'il n'était plus fonctionnaire du mi
nistère" ; Sompraseuth a réfléchi, pourtant "il était comme tous les gens de
l'usine, son dossier biographique avait été donné et tous les renseignements
pris". Il se demande pourquoi il a été "exclu du ministère, qu'est-ce qu'il a
fait pour mériter cette défonctionnarisation", mais avoue avoir, après quel
ques mois, "accepté" tout en espérant que l'entretien avec moi pourrait amé
liorer sa situation. Sompraseuth, originaire d'une minorité ethnique de la
région de Saravane, n'a, dès son adolescence, guère eu la possibilité de faire
des choix réels le concernant. Enlevé à seize ans par l'armée royale dans les
années 1966-1967, il deviendra soldat jusqu'en 1975 et ne reverra jamais ses
parents : "On envoyait des gens pour prendre de force les garçons dans les
jardins, si quelqu'un ne voulait pas c'était impossible; un jour je construisais
une hutte dans la rizière, ils sont venus, ils ont voulu me prendre moi et mon
ami, lui s'est enfui, il a été fusillé, alors moi, je suis parti de force... j'ai été
alors soldat à Attopeu. J'ai appris les choses militaires en Thaïlande". Bien
naturellement, Sompraseuth, à la Libération, est envoyé en camp puis relâché
pour "santé défectueuse". Selon les nonnes culturelles qui conduisent une
grande partie des gens à se reconnaître des parents adoptifs s'ajoutant aux
parents biologiques, Sompraseuth a, lui aussi une mère adoptive, rencontrée
à Paksé et dont le mari, militaire sous l'ancien régime, partira "en sémi
naire" ; son épouse ne recevra aucun avertissement de sa mort mais Sompra
seuth retrouve cette femme à Vientiane avec plaisir et compatit à son sort. De
1979 à 1982, il est, point sur lequel il insiste, "fonctionnaire au service de
canalisation" mais quitte cet emploi, car il ne peut subvenir à ses besoins
avec 120 kips par mois. De 1982 à 1987 il est embauché "comme fonction
naire" dans un centre d'élevage d'animaux domestiques qui, néanmoins, l'en
voie souvent en province... et pendant les longs mois de ses tournées ne verse
pas à sa famille les vingt kilos de riz et les quelques kips de son salaire. Il
demande alors officiellement l'autorisation de quitter le centre qui lui remet
un document signifiant qu'il est parti sans la permission de ses supérieurs... Il
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est enfin embauché à l'usine Théta où on lui affirme qu'on ne tiendra pas
compte de ce document. La vision que Sompraseuth a de son passé et de son
avenir tient dans ces quelques phrases proverbiales: "Nous sommes comme
des grenouilles. La grenouille reste dans un étang s'il y a de l'eau. S'il ne pleut
plus, et qu'il manque d'eau, la grenouille part vivre et manger ailleurs"...
"Mais je suis comme un arbre près du fleuve, si le courant passe trop vite,
alors il arrache tout et il ne reste rien", ajoute Sompraseuth pour qui la
"défonctionnarisation" n'est d'une certaine manière qu'un des événements les
moins graves qu'il a dû endurer dans une trajectoire entièrement construite
par des instances intangibles et indéchiffrables de domination, le faisant bal
lotter d'un camp à un autre à leur gré, comme le héros de Virgil Gheorghiu
dans La 25ème heure.

Prasenthsy, fille de petits cultivateurs, nourrice dont le mari est aussi
gardien à l'usine, exprime avec plus d'audace la colère qu'elle a senti monter
en elle lorsque le couple, en recevant son salaire, a perdu environ 20 000 kips
de revenus du jour au lendemain. Recrutée à l'usine en 1986, son mari ayant
participé à la construction des bâtiments dès 1985, Prasenthsy s'est, dès cette
découverte, précipitée chez le directeur, lui demandant s'il s'agissait d'un
décret ministériel, ce dernier répondant avec une certaine platitude que
"c'était le règlement de l'usine". L'attitude de Prasenthsy est pourtant ambi
valente, n'hésitant pas à se lancer dans des accusations directes visant "la
femme du chef' (qu'on laissera de côté ici tant elles sont récurrentes et s'in
tègrent dans le tableau d'un procès cohérent) qui "méprise les nourrices, vient
toujours en retard" etc., mais d'un autre côté s'efforçant d'inscrire une logique
de la reconnaissance et de la dette envers l'usine "qui a eu pitié" du couple et
"nous a tant aidé". Ainsi, Prasenthsy aurait-elle souhaité avant tout se voir
expliquer en bonne et due forme, comme signe de dignité, les raisons de sa
"défonctionnarisation" et de celle de son époux. Elle se répète inlassablement
les paroles de son mari pour la .consoler et oublier cette mesure discrimina
toire: "Nous sommes petits, comme les poules dans le poulailler, entre les
mains des propriétaires, s'ils veulent nous tuer, c'est possible, ils peuvent
nous tuer" ; elle ajoute, pour se convaincre, que, dès son embauche à l'usine,
elle n'a payé ni l'eau ni l'électricité pour la maison qu'elle a longtemps habité
avant d'acheter sa propre terre à quelques kilomètres. Aussi, "ne faut-il pas
revendiquer, sans doute l'usine a sa raison de défonctionnariser, comme le dit
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mon mari, le directeur doit avoir raison; et puis ils nous ont soutenu, c'est
grâce à l'usine que ma famille a pu survivre".

Vilaphanh, le mari de Prasenthsy, qui se considère comme "un ex
cellent gardien en qui l'usine a une grande confiance", révèle, par les mots
qu'il emploie, la difficulté qu'il éprouve à penser les conséquences de cette
"défonctionnarisation" que, pourtant, il a d'une certaine manière intellectuel
lement intégrée: il désigne son nouveau statut comme "fonctionnaire journa
lier" mais souligne "que le chef a raison, et si nous ne sommes pas contents
nous devons quitter l'usine". D'origine lao theung (ethnies montagnardes) il
raconte, dans un cadre de domination qui ne laisse aucune place possible à
l'initiative personnelle, comment il est devenu malgré lui "soldat vietnamien"
puis "soldat français" : "Il y avait la propagande politique, alors les Vietna
miens sont venus dans le village prendre les jeunes pour lutter contre la colo
nisation française... C'était en 1943-1945, puis après j'ai été fait prisonnier
par les Français, ils m'ont libéré ensuite mais ils m'ont empêché de retourner
dans mon village pour que je ne rejoigne pas les Vietnamiens, alors je suis
devenu soldat français". Cet homme d'environ soixante ans, qui n'a jamais pu
accéder à l'école, sent bien que, très rapidement, il ne lui faudra compter que
sur lui-même. Aussi envisage-t-il, plutôt que de s'épuiser dans une révolte
qu'il sait par expérience inutile, de vivre sur sa terre d'un petit élevage.

Tay Lavy, un autre des gardiens "défonctionnarisés" a connu, comme
ses collègues, l'entrée "obligatoire" dans l'armée française en 1947 par une
procédure proche de l'enlèvement. Dans les années 1960, il quitte l'armée et
est recruté dans l'usine de tabac où il reste une dizaine d'années puis, en
1985, il participe au chantier de construction de l'entreprise Théta où il de
vient gardien. M'interrogeant en dernier recours sur les raisons de sa
"défonctionnarisation", il exprime nettement son opposition à l'absence de
"réunion publique pour décider quelque chose... Mais ici pour la défonction
narisation, on n'a rien demandé aux gens, on ne s'est pas occupé de nous,
alors nous, les ouvriers, on est obligé d'accepter sans explication, sinon il faut
partir".

Milavanh, nourrice qui a suivi des stages de puéricultrice et dont le
mari est chauffeur dans une compagnie privée, avant d'avoir exercé cette
profession dans un service public, est la seule des nouveaux journaliers à ne
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manifester aucune ambiguïté face à la "défonctionnarisation", s'appuyant sur
son long passé de "fonctionnaire", sa formation, ses qualifications. Le couple,
d'environ cinquante ans possède une maison sur la terre des parents et jouit
donc d'une relative sécurité. Pour cette femme, la décision du directeur est un
véritable scandale dont elle ne voit aucun équivalent dans d'autres entreprises
ou dans les ministères où elle garde de nombreuses relations: de 1975 à
1983, elle a en effet travaillé dans la crèche du ministère de la planification
nationale, puis, à partir de 1986, dans celle toute nouvelle de l'usine Théta où
elle a été recrutée, pense-t-elle avec assurance, comme "fonctionnaire". La
suppression des "coupons" de cantine en 1992, puis des allocations familia
les, l'ont conduite à faire irruption dans le bureau de la chef du personnel, qui
a répondu faiblement "qu'elle ne savait pas la raison, qu'elle ne pouvait expli
quer...", à une colère qui depuis n'est nullement retombée ce qui l'a amenée
chez "Monsieur le chef' qui lui aurait affirmé (bien mensongèrement) qu'elle
garderait ses droits à la retraite... Pas dupe de ces esquives, Milavanh est
fière de son métier et se souvient fort bien des discours officiels: "On ne doit
pas être méprisée par la société parce qu'on s'occupe du pipi-caca des bébés.
Les enfants sont l'avenir de la société, les bourgeons de la nation et de la
patrie... et il faut être égal avec tous les bébés, ce n'est pas seulement le bébé
du chef qui est le bourgeon de la patrie...". Les accusations de cette nourrice,
très investie dans l'animation d'une crèche par ailleurs impeccable et fort
accueillante, rejoignent celles de tous les salariés de l'usine qu'on examinera
plus loin. Le refus qui lui fut signifié de faire recruter sa fille dans l'entreprise
n'a fait que renforcer son opposition déterminée.

Ces quelques vies des "nouveaux journaliers", au-delà de leur ca
ractère répétitif, ne font que révéler par leur dimension extrême, sauf l'ex
ception relevée, les mécanismes de domination présents, sous différentes
facettes, chez la quasi-totalité des acteurs: le rapport de forces dans lequel a
été pris plus ou moins chacun d'eux est tel qu'il conduit à l'impuissance per
sonnelle et collective. Aussi la procédure de "défonctionnarisation" opérée
par le directeur a-t-elle, d'un côté, provoqué des émois essentiellement inté
riorisés chez les salariés qu'elle a touchés, mais de l'autre n'a alarmé que très
faiblement l'ensemble des employés de l'usine plus préoccupés par leur sort
individuel que par ceux des gardiens et des nourrices perçus comme
"inéduqués" ; je n'entendrai qu'une seule voix parler d'une "injustice" à pro-
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pos des "défonctionnarisés". On appréhende par là l'incapacité des gens à
entrevoir les changements décisifs qui s'amorcent et les transformations sta
tutaires déjà réalisées à leur insu: en janvier 1994, un décret national sup
primait le statut de fonctionnaire au personnel des entreprises d'État tandis
qu'ignorants, les employés de l'usine Théta, comme on le verra de manière
plus approfondie, étaient persuadés d'être des fonctionnaires qu'en toute hy
pothèse, et en particulier celle de la faillite de leur entreprise, l'État et le mi
nistère ne sauraient abandonner. Enjanvier 1995, le directeur de l'usine envi
sageait de conserver ses cadres, aux formations les plus élevées, sur des
contrats de travail à durée déterminée, la masse des ouvriers étant destinée à
devenir des journaliers aux salaires réduits et sans aucune protection sociale.

Il n'était nullement venu à l'esprit de la direction, pourtant munie de
solides appareillages "collectifs" ("l'assemblée", les organisations de masse),
de prévenir ses employés de ces mesures déjà effectives ou à venir. On ne
saurait pourtant croire que les salariés subissent dans une passivité complète
- ce qui serait d'ailleurs une hypothèse purement formelle - le cours pris par
leur entreprise. Dans les salles de production où ils sont tenus enfermés de
longues heures sans aucune tâche, on discute beaucoup lorsqu'on ne s'endort
pas - menacés alors par des rêves - et on réfléchit encore plus.

Le statut juridique de l'entreprise est ici bien perçu et le mot exact
pour désigner l'autonomie de gestion (visahakith) est employé. Néanmoins,
raisonnent les employés avec pragmatisme "ce n'est pas réellement visaha
kith" car, par exemple, on lave les ampoules lentement parce qu'on n'a rien
d'autre à faire: dans visahakith on mettrait deux ou trois heures... et puis si
on était visahakith il faudrait répondre au marché et on ne le fait pas... avant
on produisait et on ne vendait pas, souvent parce qu'on produisait trop et pas
ce que le marché voulait... maintenant on ne vend pas parce qu'on ne produit
plus !"

L'association nécessaire de "l'autonomie de gestion" et de l'inclusion
sur le marché est pensée dans des termes rationnels même s'ils sont limités et
l'idée que les acteurs se font du marché - beaucoup moins mythifié qu'à
l'usine Gamma dont les salariés sont entraînés dans une course en avant sans
bornes réalistes - est simple et empirique. On pense suivre "les règles inter
nationales" de fabrication et on est particulièrement fier de la qualité des
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médicaments produits mais on est tout aussi conscient que de meilleurs em
ballages seraient requis pour se faire une place sur le marché; et, surtout, on
considère avec une certaine naïveté - faut-il ajouter en regard de la logique
marchande capitaliste - que 'la demande doit créer l'offre: or, constate-t-on,
l'usine ne dispose jamais des médicaments recherchés et en revanche conti
nue à fabriquer ceux dont personne n'a jamais besoin, à des prix de surcroît
toujours plus élevés que ceux du marché local. La technologie moderne de
l'usine fut l'objet, au début, d'un émerveillement teinté d'effroi et on regardait
avec admiration et une distance respectueuse les experts japonais agir si dif
féremment des Laotiens face aux machines: "Nous, on écoute le bruit des
machines mais eux, en plus, ils regardaient à l'intérieur". On ne cessait de
louer l'introduction de ces machines étonnantes qu'on contemplait silencieu
sement: "On peut les regarder travailler, on n'a plus à travailler avec nos
mains, on peut s'asseoir et se reposer... elles font tout à notre place, c'est pas
comme avant..."

Cet engouement pour la suprématie technologique fut d'autant plus
vite déçu que cette technologie n'apporta aucun fruit sur cet espace plus con
cret qu'abstrait qu'est le marché: les médicaments "traditionnels" très coû
teux fabriqués par l'usine furent, par exemple, un échec particulièrement
cuisant et chacun pouvait observer que les clients préféraient de "jolis médi
caments qui ressemblaient aux thaïs ou aux français". L'incapacité de l'usine
à s'ajuster au marché - conçu comme la clef de la rentabilité - est à l'origine,
dans l'esprit des salariés, du déclin de l'usine. La comparaison avec l'entre
prise Gamma "dont le directeur est si rusé, il a la tête pointue", est omnipré
sente dans ces déductions partagées: outre le fait que certains salariés habi
tent le dortoir commun aux deux entreprises et rapportent à leurs collègues
des nouvelles fraîches de leur concurrente, beaucoup ont travaillé à l'usine
Gamma et y conservent des relations de proximité. La connaissance, sans
doute enjolivée, de cette usine, son expansion si visible pour tous font croire
que cette dernière est un "modèle d'autonomie de gestion" où l'échange tra
vail/argent a été institué avec bénéfice et régularité: "Ici ce n'est p~ visaha
kith car dans visahakith on travaille et on gagne. Ici on compte sept heures de
travail par jour mais on ne travaille pas en réalité".
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Les salaires inférieurs, toujours en retard et versés en trois fois, de
l'usine Théta, sa production inadaptée et pour le moins défaillante, ses ventes
rares car, juge-t-on, trop chères, tous ces éléments sont mis en rapport par les
employés dans un tableau qui leur paraît globalement désastreux et stupide.
Se sentant écartés d'une promotion sociale dont le principal signe réside en
l'acquisition de biens, les employés manifestent d'autant plus de ressentiment
qu'ils considèrent avec justesse que l'usine détenait au départ tous les atouts :
sa technologie extraordinaire était comparée aux conditions rudimentaires de
travail à l'usine Gamma où "il fallait travailler avec les mains, alors qu'ici il
suffit de travailler avec la tête". Aujourd'hui on regarde avec jalousie du côté
de l'usine Gamma où "ils ont tout, moto, terre, maison, argent alors que nous,
ici, on n'a rien et pourtant on est comme eux; on aime leurs médicaments, les
nôtres ne plaisent pas, ils ne sont pas beaux; nous, on ne peut pas travailler,
on n'a pas d'argent et trop de temps libre". On commente avec force détails
les erreurs innombrables qui caractérisent la production et, par exemple, les
sachets pour le sérum qui, une première fois, se sont déchirés, une seconde
ont brûlé et la troisième ont fondu, une machine d'occasion modifiée au Laos
ayant été achetée, alors que, dit-on, à l'usine Gamma, on disposerait du plus
récent modèle de machine évitant tout accident.

Sysomoh, fille de cultivateurs, adolescente activiste dans les organi
sations de masse, sans patikan dans sa famille, ce qui lui a permis, dit-elle,
d'avoir une formation de cinq ans en Tchécoslovaquie, était ainsi, en 1986
particulièrement heureuse d'être affectée à l'usine Théta après deux années
passées à l'usine Gamma. Aujourd'hui, elle souhaiterait vivement, tout en
sachant que c'est difficilement envisageable, retourner dans l'usine Gamma
comme beaucoup de ses collègues. C'est sous une forme proverbiale, aux
résonances bien rurales, qu'elle décrit la situation présente de l'entreprise:
"Du riz qu'on récolte, on garde les semences pour l'année prochaine, mais
nous ici on mange nos semences, alors il ne nous reste plus rien après".

Les dysfonctionnements de l'entreprise font l'objet d'un procès re
marquablement orchestré et dont on ne cessera de m'entretenir tout au long
de l'enquête. Le déclin de l'usine est précisément daté par les salariés : 1990,
année de recrutement de l'épouse du directeur, principale accusée de tous les
maux de l'usine. La haine unanime portée à cette femme est telle qu'elle

264



prend la forme symbolique d'une logique de sorcellerie cumulant deux types
d'arguments portés sur sa personne et sur ses actes professionnels. Tout
d'abord le couple du directeur et de sa femme remettrait en cause l'ordre
naturel et social des rapports de sexe et de travail : l'influence de la femme du
directeur sur son conjoint serait telle, que celui-ci serait condamné, par fai
blesse, à écouter les conseils erronés de son épouse, ayant perdu toute initia
tive autonome et abdiqué toute volonté d'affirmation directoriale, comme
masculine. Arrogante, méprisante avec les inférieurs, élevant facilement la
voix - ce qui au Laos est jugé d'un mauvais goût extrême et génère des com
portements de repli et de crainte intériorisée - elle aurait, en un mot, usurpé la
place de son mari, réduit à la suivre dans tous les domaines. Cette inversion
des rôles professionnels et sexuels est particulièrement ostensible dans le fait
que son mari conduit lui-Il?ême les enfants à la crèche, ce qui, du point de
vue de tous, est radicalement "anormal". La plupart du temps en retard, fai
sant attendre les uns et les autres sans souci de leur emploi du temps (et les
nourrices sur ce point sont d'une virulence acerbe), elle agirait comme si elle
pouvait échapper aux règlements collectifs qu'elle imposerait aux employés
avec brutalité, grossièreté, voire violence.

Le lecteur discernera immédiatement, dans ces accusations incrimi
nant la personnalité de l'épouse du directeur, une conséquence de son origine

de classe, en stigmatisant une condition de naissance supérieure et la résur: j"
gence de comportements inégalitaires dans un champ sociopolitique où l'éga
litarisme des mots d'ordre d'après 1975 reste une valeur d'autant plus invo
quée que son application fait toujours défaut. Si le procès s'arrêtait à ces
griefs, somme toute mineurs, on pourrait n'accorder qu'une attention passa
gère aux discours répétitifs et acharnés des salariés contre cette femme qui
occupe malencontreusement le poste stratégique des relations extérieures
d'une usine dont l'isolement et l'enfermement se prêtent à l'amplification des
perceptions collectives. L'épouse du directeur, dans ses fonctions, a en effet
la charge très délicate d'acheter les matières premières destinées à la fabrica
tion des médicaments. L'absence cruelle de ces matières premières durant
presque plus de six mois de l'année a conduit les employés à des tentatives
multiples de vérification des documents, à s'informer ça et là des prix de
vente, des sociétés d'import-export etc., et à acquérir en fm de compte une
connaissance assez fouillée du marché et de ses conditions.
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La conclusion de ces recherches discrètes a jailli, aussi nette que le
fer d'une lance: l'épouse du directeur, insouciante du destin de l'usine et de
ses ouvriers - astreints à des emprunts extérieurs (puisque l'usine n'en con
cède aucun depuis plusieurs années), ne serait-ce que pour se procurer la
quantité de riz nécessaire à leurs familles - se fournirait là où les matières
premières seraient les plus coûteuses, mais où, en contrepartie, 5 % de com
mission lui reviendrait personnellement. Cette démonstration, imparable et
dont chacun est intimement convaincu, expliquerait une des premières causes
de la conjoncture actuelle lamentable de l'usine: faisant passer "son intérêt
personnel avant l'intérêt collectif' et renversant ce précepte - qui fut tant as
séné pendant de longues années "révolutionnaires" qu'il est l'un des rares
que l'on puisse énoncer sans trébucher sur les mots - l'épouse du directeur
s'enrichirait, comme les anciennes classes supérieures, au détriment des sub
alternes. Ses pratiques de dominance sont d'ailleurs pour tous évidentes dans
l'utilisation de la main-d'œuvre pour les menus travaux supplémentaires
qu'elle ordonne, plier les cartons par exemple, en diminuant régulièrement le
prix pour cent cartons à si peu de kips que, désormais, quels que soient les
besoins fmanciers des salariés, beaucoup refusent, humiliés d'être aussi os
tensiblement rabaissés.

Sa négligence des exigences de la production qui se révèle, par
exemple par le retard de ses démarches auprès de la douane après des jours
qu'elle consacre à des activités personnelles ou de loisir, condamnerait au
surplus fréquemment les ouvriers à la paralysie dans leurs salles où le bruit
des machines est remplacé par celui de discussions animées. De l'accusation
grave de corruption, on trouve l'ultime preuve dans la "si jolie et si luxueuse
maison" qu'a fait construire le couple non loin de l'usine: avec quel argent,
fait-on mine de s'interroger, pour ajouter "avec celui qu'elle prend à l'usine".
Le directeur, sous la coupe de sa femme et dont la lâcheté le ferait bénéficier,
sans résistance, des fraudes de son épouse, est l'objet d'un procès complé
mentaire mais aux arguments pourtant contradictoires. Incapable de diriger
une entreprise, incompétent, sans intelligence ni de la gestion ni du marché, il
refuserait tous les conseils avisés de ses proches, et conduirait ainsi l'entre
prise à un sinistre certain. Sa mollesse, ses retards si fréquents - alors qu'il se
"devrait d'être un modèle pour les ouvriers" et qu'on ne saurait attendre de
ces derniers une ponctualité à laquelle déroge si facilement le directeur -, ses

266



œillères, son entêtement borné, l'arbitraire de ses décisions en feraient un
guide lamentable pour ses subordonnés.

On se rappelle alors que le ministère l'a affecté à l'usine Théta parce
qu'il était considéré comme ayant une plus grande expérience que son con
current actuel et on n'hésite pas à juger que "le ministère s'est trompé" et
qu'il eut fallu inverser les directeurs, celui de l'usine Gamma s'étant révélé
extrêmement doué ou plutôt, comme on dit, "malin pour percer le marché !"
Une seule solution se présente aux salariés pour redresser le cours de leur
entreprise: "changer de chef' car ici, selon les mêmes schémas cognitifs déjà
observés à l'usine Gamma qui hypostasient l'autorité supérieure personnali
sée, le directeur est à l'origine du succès ou de la faillite, comme le père de
famille dont les enfants partent à la dérive s'ils ne sont pas bien orientés. Ces
représentations, qui confirment les logiques d'individualisation de la domina
tion, mais par la négative, se voient corroborées parallèlement par une autre
série de pointages de la mauvaise gestion de l'entreprise, proches de ceux
entrevus dans l'usine Gamma. Ainsi, en dépit du système complexe des salai
res en vigueur, de leur indexation sur les diplômes, on dénonce une "usine
familiale" où la proximité avec le directeur et quelques autres justifierait les
différences individuelles de salaire, que l'on n'arrive à expliquer ni par le
diplôme, ni par la fonction occupée, ni par l'ancienneté.

Une des spécificités de l'usine Théta est, de surcroît, que chacun peut
se rendre au bureau de la comptabilité et examiner à loisir les salaires versés
à ses collègues. Comparaisons et spéculations sur les causes d'un éventail qui
serait, si l'on en croit les salariés, marqué par des variations importantes,
meublent les longs temps de repos dans les salles de production. Chacun se
plaint de l'injustice de son sort, lorgnant du côté de ses voisins qui gagnent
plus ou moins, sans raison apparemment valable et tous affirment que "c'est
la relation de famille avec le chef qui compte pour le salaire". L'exemple
d'une jeune femme affectée à des fonctions de secrétariat, alors que son pré
décesseur était en congé de maternité, a considérablement accru la percep
tion, déjà bien enracinée, d'un favoritisme inégalitaire et inacceptable dans
une entreprise d'État. Les fonctionnaires de l'usine sont, en effet, en raison de
leurs itinéraires, très conformistes et particulièrement tatillons, friands de
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signes de distinction qui dépassent les simples avantages fmanciers, même si
ceux-ci sont centraux.

Pho Mignam, membre du comité de l'organisation des jeunes, mem
bre de "l'assemblée", détenteur d'un diplôme supérieur san soung, fils de
pativat originaire de la "zone libérée", en est un excellent exemple. Cet
homme, doux, réfléchi, au regard posé, qui s'exprime avec précision et fer
meté, est ainsi, comme d'autres, très tourmenté par l'apparente non-prise en
compte dans l'usine des grades internes aux trois catégories de diplômes et
qui, de son point de vue, devraient dans le secteur d'État être augmentés tous
les deux ans, ainsi qu'il l'a vérifié avec certains de ses amis. Ecoutons-le
quelques instants: "Je ne comprends pas le système qu'on applique ici, tous
les deux ans on doit changer de grade, ça ne dépend pas du salaire, c'est pour
l'honneur: de 1988 à 1993, on n'a pas augmenté de grade, je ne comprends
pas pourquoi; je suis toujours au grade 1 alors que je devrais avoir le grade
3 et c'est pareil pour tous les gens de l'usine. Ce grade, ça compte pour la
retraite, c'est pour mesurer le travail de toute une vie, c'est un honneur. Si je
quitte l'usine, et qu'on voit que mon grade est resté à 1, on ne me prendra
qu'à ce grade-là; il faudrait que l'usine ait le même système que tout le pays.
Les gens ailleurs, quand ils verront mon grade 1, penseront que j'ai mal tra
vaillé. De toute façon ici, on s'en fout du grade et parfois les bacheliers ga
gnent plus que les san soung: cet argent n'honore pas les gens ici, c'est un
cadeau, c'est tout. Alors que le grade, c'est la dignité, ceux qui ont fait les
études et ceux qui n'en ont pas fait gagnent le même argent. Car ceux qui ont
fait les études n'ont pas envie de travailler, ils n'ont même pas la dignité du
grade... Si le salaire n'intègre pas le grade des études, alors pourquoi faire
des études cinq ou dix ans... puisque ça ne différencie plus les gens. Bien
sûr, si l'usine était fermée, il n'y aurait plus de grade mais nous, c'est encore
l'État avec l'autonomie. Finalement tout est la décision personnelle du direc
teur, on ne sait pas pourquoi il donne plus à certains et moins à d'autres...
C'est lui qui décide".

Ces insatisfactions multiples, qui mettent toutes en cause le pouvoir
solitaire du directeur qui n'en fait qu'à sa guise ou encore la prépondérance
de sa femme malhonnête, ont débouché en 1994 sur deux dénonciations à la
radio nationale qui, chaque matin à cinq ou six heures et chaque fin d'après-
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midi, diffuse ses "encouragements populaires" à un niveau sonore très élevé
par des haut-parleurs postés dans tous les quartiers de la ville. Visant depuis
1975 "l'éducation du peuple", la radio a depuis peu été ouverte aux criti
ques... Il semble qu'un employé de l'usine, en relation proche avec un journa
liste, ait réussi à faire parvenir à la radio des messages précis faisant état de
l'utilisation à des fins personnelles d'un véhicule de l'entreprise par le direc
teur (deux autres sont en panne et au garage depuis plusieurs mois), du sa
laire élevé d'un nouveau recruté qui gagnerait ainsi le double de son ancien
salaire, des retards du directeur n'arrivant à l'usine que vers dix heures du
matin, de l'insuffisance et de l'irrégularité des salaires. Le voisin d'un em
ployé a enregistré sur une cassette ce message qui fut retransmis avec un
magnétophone dans la cour de l'usine dans un silence pesant, alors que le
directeur et sa femme passaient... Et dont le bref accès de colère suscita chez
les ouvriers la revendication à haute voix de se voir enfin verser leurs salai
res!

Cette manœuvre collective, qui a reçu l'approbation des organisations
de masse, peut, d'une certaine manière, surprendre, requérant des conniven
ces plus ou moins difficiles à obtenir. Néanmoins, il faut ici surtout souligner
sa dimension "policière" révélatrice des rapports sociaux dans lesquels ont
évolué les acteurs, qui ainsi retournent contre l'autorité locale l'arme de la
dénonciation qui a pesé sur leur destinée depuis 1975. Rappelons en effet
que, durant la période la plus dure du régime, on évitait de parler devant les
enfants dans la crainte que ceux-ci ne répètent sans le savoir des informations
dangereuses, susceptibles d'entraîner des dénonciations et de conduire en
camp de "rééducation". Réappropriée par les salariés dans leur propre inté
rêt, l'instrument de la dénonciation révèle l'emprise de formes d'oppression et
de répression de l'appareil d'État, étant parvenu là à une inculcation réussie.

Le moyen utilisé par les employés pour faire connaître la situation
désolante dans laquelle ils se trouvent est corollairement un appel aux auto
rités supérieures - le ministère de tutelle de l'entreprise - supposées ignorer
leurs souffrances quotidiennes. Isolés à une dizaine de kilomètres du centre
de Vientiane, enfermés dans les salles de production pour maintenir le
"secret" de la faillite de l'usine, les gens imaginent que, "en haut", khan
theung, les supérieurs lointains et redoutables, qu'on désigne par un geste
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significatif, ne sauraient être informés car, dans l'hypothèse contraire, il est
impensable qu'ils n'agissent pas. Les relations entre les salariés de l'usine et
le personnel du ministère ne manquent pourtant pas. Mais la peur interdit
toute révélation compromettante. Cette peur est en premier lieu globale, in
distincte, diffuse, faisant craindre de terribles retombées sur celui qui parle et
énonce une réalité accablante. Mais c'est aussi une peur précise, celle de
perdre un emploi ou, comme l'on dit avec simplicité, "la peur d'être chassé".
Cette peur toujours rappelée, que l'enquête évacuera avec effort par la pro
messe inlassablement expliquée d'un anonymat protecteur, prend une allure
"clinique". Dethdesor, une jeune femme souriante, vive et confiante, en dé
voile particulièrement bien les ressorts. Son père, pativat, membre du bureau
du personnel du ministère de tutelle de l'usine, l'y a fait recruter après ses
cinq ans d'études en Bulgarie, précédés d'une formation au Vietnam. Dethde
sor pense comme beaucoup de ses collègues que l'usine "si elle ne change
pas, ne passera pas l'année" et ajoute "qu'au niveau du ministère, personne ne
sait, car les ouvriers n'osent pas parler de la vraie situation, seuls nous, nous
savons". Ainsi, elle-même avoue ne jamais évoquer les problèmes de l'entre
prise avec son père qui continue à croire que sa fille travaille dans de bonnes
conditions et a des revenus réguliers et corrects: "Je ne pense pas lui dire,
car alors le ministère saurait tout... Et on saurait que ça vient de moi... j'ai
peur pour moi car alors que m'arriverait-il, c'est une question politique: je ne
peux rien dire, personne ne peut rien dire, ça retomberait sur moi, car je suis
phou noï (c'est-à-dire "petite", inférieure, opposé à phou gnay, "grand"
"supérieur") je n'ai pas d'importance pour la société et personne ne me croi
rait, on me chasserait".

Dethdesor qui, comme tous les salariés de l'usine, se lance dans un
long procès de la gestion avec, pour seul mobile, l'espoir que je sois un in
termédiaire qui pourra faire un "rapport clair au ministère" - rapport qui im
pliquerait un changement immédiat - évoque le sort d'autres directeurs d'en
treprise que la corrup,tion a jetés en prison, et commente "est-ce que c'est
pareil pour lui, où est l'argent des salaires? L'année dernière il y a eu quel
ques bénéfices et où est parti l'argent? On ne le voit pas. On ne peut plus
manger. Une usine sans argent, c'est impossible".
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De telles perceptions s'avèrent travaillées par des contradictions pré
gnantes concernant l'autorité politique supérieure: d'un côté, celle-ci est pa
rée de vertus de justice et de correction de la réalité sociale en faveur du bien,
de la protection des inférieurs contre la malhonnêteté des dirigeants locaux;
de l'autre, le pouvoir central est inaccessible, à une distance infranchissable
- celle précisément qui sépare irrémédiablement les inférieurs des supé
rieurs -, et est doté d'une capacité d'anéantissement des subalternes. Les sala
riés de l'usine Théta se débattent entre ces conceptions antagonistes, piégés
cruellement entre leur croyance en l'État et les effrois que celui-ci leur ins
pIre.

Chanchira, une jeune femme d'environ trente-cinq ans, originaire de
"la zone libérée", partie pendant dix ans au Vietnam puis quatre ans en
Tchécoslovaquie - et dont le mari, policier, est lui-même fils d'un
"fonctionnaire de la Révolution" - présente l'opinion de la majorité de ses
collègues: "Même si l'usine ne marche pas, notre vie est garantie par l'État,
quoiqu'il se passe, l'État nous aidera. Mon idée c'est que si l'usine ferme, les
ouvriers demanderont au ministère quoi faire, le ministère décidera, même si
l'usine devient privée, si le ministère veut qu'on revienne à l'usine, c'est lui
qui décidera".

Pouthamala, membre du comité du syndicat, membre de
"l'assemblée", fonctionnaire depuis dix ans, d'abord à l'usine Gamma, puis à
l'usine Théta est encore plus affirmatif: "Je suis fonctionnaire de l'État de
puis le début, si l'usine ferme, je reste fonctionnaire, le ministère n'abandonne
pas ses gens, il leur trouvera toujours un travail".

Le lecteur nous pardonnera d'employer un terme aujourd'hui soit
disant désuet mais parfaitement explicite - celui d'aliénation - pour caractéri
ser le rapport qui lie les salariés - se percevant de surcroît endettés par leur
formation et "devant rendre à l'État ce qu'il a donné" - à un État hypertrophié
aux deux faces conjointes protection/répression, assurance et garantie de la
vie/annihilation toujours potentielle. Ce rapport à l'État ne saurait pourtant
être intégralement imputé à l'irruption du "régime communiste" en 1975 : il
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s'inscrit en continuité historique 1 avec le pouvoir royal qui concédait aux
villageois une autonomie relative, parfois susceptible d'être retirée.

La conscience d'être "fonctionnaire", sentiment qui perdure triste
ment du fait de la méconnaissance des nouveaux décrets, une reconnaissance
teintée de terreur face à l'État, n'empêchent pas néanmoins les salariés de
l'usine d'avoir l'espoir, un jour lointain et bienheureux, de pouvoir s'établir à
leur compte, d'ouvrir une pharmacie lorsqu'ils en auront l'autorisation et au
ront récupéré leurs diplômes confisqués 2, de tenir un petit commerce ou un
élevage, etc. tout comme les employés de l'usine Gamma. Plusieurs facteurs
font reculer cet espoir à l'infini et rendent encore plus pénible leur comparai
son avec leurs collègues de l'usine Gamma. L'irrégularité des salaires et leurs
montants inférieurs ne permettent guère de faire des économies: les
"tontines" sont ici très rares et ne s'élèvent jamais au dessus de 10 000 kips,
faute de liquidités.

La proportion des gens logés dans les dortoirs de l'usine ou dans
ceux de leurs conjoints, plus importante qu'à l'usine Gamma, montre les bar
rières que rencontrent les salariés dans leurs souhaits d'évasion qui commen
cent par le désir de quitter l'usine, si seulement c'était possible. Les habitudes
ancrées d'un encadrement politico-hiérarchique, l'absence très fréquente de
ressources et d'aides dans la famille élargie pour les "enfants de révolution
naires" ou les "méritants" des classes défavorisées - qui prennent en charge
avec difficulté leurs cadets et leurs aînés - conduisent une grande majorité
d'entre eux à redouter de se lancer dans une aventure solitaire qui paraît ris
quée : comment trouver un autre travail, entend-on dans toutes les bouches,
chacun étant averti du chômage qui se répand dans le pays.

Des départs ont cependant eu lieu à deux niveaux hiérarchiques très
significatifs: au plus bas pour les bacheliers qui ont peu à perdre et dont le
tum-over est relativement important et au plus haut, chez les cadres les plus
conformes aux valeurs "politiques" de l'entreprise et les plus qualifiés. Ces
départs, effectués souvent du jour au lendemain sans avertissement à la di
rection, fruits d'une lassitude doublée d'un écœurement face à la gestion du

IOn reviendra ultérieurement sur cette articulation centrale.
2Après 1975, les diplômes n'ont plus été remis aux intéressés pour les empêcher de fuir et
d'obtenir des équivalences à l'étranger.
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personnel, se sont accrus au début de l'année 1995, date à laquelle le direc
teur tenta de se ressaisir et d'introduire quelques réformes supposées selon
ses termes "rapprocher l'organisation hiérarchique du travail et la responsa
bilité politique des organisations de masse"... Une augmentation générale des
salaires fut mise en place avec un minimum de 40 000 kips, mais, parallèle
ment, certains salaires furent diminués, d'autres augmentés, on changea de
poste plusieurs cadres fidèles persuadés de n'avoir jamais trompé la con
fiance de leurs "chefs", en leur retirant des responsabilités qu'on attribua à
d'autres. Ces modifications, incompréhensibles par ceux qui en bénéficièrent
et humiliantes pour ceux qui en pâtirent, firent fuir quelques-uns parmi les
plus anciens salariés chargés des organisations de masse, jugeant que les
limites de l'acceptable étaient là dépassées... Depuis on raconte à l'usine que
ces derniers ont retrouvé du travail, l'un d'eux gagnerait 300 $ par mois dans
une compagnie privée et ces exemples font longuement méditer.

Beaucoup néanmoins se perçoivent "trop pauvres" pour quitter
l'usine et développent une attitude de résignation et de ressentiment qui se
remarque dans la distance toujours plus grande prise face à une entreprise
dans laquelle chacun était pourtant au départ très investi. La représentation
d'une appartenance à l'usine s'est étiolée et il ne reste que l'idée d'en retirer
les quelques dizaines de milliers de kips que l'on reçoit irrégulièrement, au
bon vouloir d'une direction jugée corrompue.

Khounmaly, fille de petits cultivateurs, a suivi comme beaucoup
d'autres les "fonctionnaires de la propagande" qui, dans les années 1974, se
sont installés dans son village. Devenue cuisinière pour l'armée vietnamienne,
puis affectée au ministère de la santé dans les cuisines de l'ex-ministre, elle
demande et obtient avec joie de faire des études de pharmacie en 1977. Cette
promotion que lui vaut sa carrière de pativat la fera rentrer à l'usine Gamma,
puis à l'usine Théta, et elle recevra par ailleurs une terre de l'État. Khoun
maly, qui en est arrivée à penser que seule la privatisation sauverait l'usine,
mais que celle-ci a été malheureusement refusée par "l'assemblée" de l'entre
prise, partage dans le dortoir une chambre avec deux de ses collègues. Elle
aimerait, bien sûr, une autre vie à laquelle elle a pourtant renoncé comme
beaucoup, car, dit-elle, "je n'ai pas les moyens, rien, je suis trop pauvre alors
que faire d'autre que de rester ici à attendre 7".
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Sompasong, bachelière, rentrée en 1986 à l'usine, se languit elle aussi
dans l'atmosphère déprimante des salles de production, et supplie son mari

. - qui est fils de pativat, a fait de longues études de marxisme-léninisme au
Vietnam et qui travaille au siège du Parti dénommé pudiquement
"le Km 6" - de lui trouver un autre emploi plus rémunérateur, le couple
n'ayant à peu près que 70000 kips de revenu (38000 pour lui, 30 à 35 000
pour elle). À en croire cette jeune personne, perpétuellement inquiète de ne
pouvoir nourrir sa famille à la fin du mois, son mari s'efforce de la
"consoler", l'exhorte "à être courageuse car tous les endroits du pays sont
comme l'usine... il faut attendre que la situation du pays s'améliore et tu es
trop maigre pour aller dans une autre usine, bière ou tabac, tu ne supporterais
pas le rythme de travail..." Elle bénéficie, certes, d'un logement attribué à son
mari dans une villa que le couple partage avec une autre famille; mais Som
pasong, qui suit les conseils de son mari, "car il est politicien, il doit savoir...
mais moi je voudrais un salaire pour ma famille", en est venue à penser que
"les Laotiens ne sont pas capables de diriger une usine. Le système d'auto
nomie de gestion est bien mais avec un Laotien ça ne marche pas, il faudrait,
comme à la 'bière' ou au 'parquet' (autres entreprises), un propriétaire
étranger", retrouvant ainsi des réflexes de domination globale à l'échelle de la
nation.

Découragés, profondément touchés par l'ambiance déliquescente de
l'usine - dans la cour de laquelle, le directeur, plus solitaire que jamais, dé
ambule parfois lentement, le regard errant à la recherche d'un interlocuteur
qui l'aiderait à "lire dans les pensées" de ses subordonnés, comme il dit sans
humour aucun -, les salariés n'épuisent pas leurs ressources explicatives dans
l'argumentation empirique dont les grandes lignes ont été dressées: faute de
travail, ils ne rêvent pas seulement la nuit - comme tous leurs compatriotes
qui accordent, comme on le verra dans un chapitre ultérieur, une importance
centrale aux images noctumes - mais aussi le jour, durant des siestes prolon
gées par la moiteur, en attendant le car brinquebalant de l'usine qui les ramè
nera enfin à leur domicile. Plusieurs événements ont donné à ces rêves un
sens collectif cohérent et une interprétation imaginaire du déclin de l'usine est
venue compléter des accusations ancrées dans la réalité concrète. On résu
mera ici, au-delà de leurs variantes relevées, une mythologie funeste désor-
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mais bien instituée à l'édification de laquelle presque chacun, quel que soit
son niveau hiérarchique, participe.

1990, le lecteur s'en souvient, est l'année du recrutement de l'épouse
du directeur, dont le caractère néfaste a été corroboré par un drame: on célé
brait alors une tète officielle, buvant, riant et dansant, insouciants dans une
période encore faste de l'usine. Deux serpents se sont alors glissés sur la
piste de danse, l'un fut tué par un ouvrier qui sembla par la suite inquiet et se
retira de la liesse collective et le second serpent s'éloigna sans qu'on n'y prête
sur le moment plus d'attention. Il faut ici préciser que les serpents, au Laos
comme dans toute la région asiatique, font l'objet de représentations spécifi
ques, leur présence étant souvent prémonitoire dans la mesure où ils sont
susceptibles d'être l'incarnation d'êtres divers, décédés ou vivants. On re
trouve les sculptures monumentales de serpents sacrés (les Nagas) dans
toutes les pagodes. Quelques heures plus tard, alors que la tète s'achevait, le
jeune ouvrier qui, semble-t-il, avait écrasé le serpent, enfourcha sa bicyclette
et fut tué sur la route dans une collision avec une moto. On affirme qu'il
n'était nullement ivre et cet accident est le premier signe dans lequel on a
discerné la manifestation à l'usine de génies, par ailleurs omniprésents dans la
vie quotidienne des gens au Laos 1 : "L'homme mort a remplacé le serpent
mort", indiquant à tous que, depuis la construction de l'usine, aucun des rites
coutumiers aux génies maîtres de la terre n'avait été effectué et qu'en parti
culier, avant chaque cérémonie festive, on avait négligé de leur en demander
l'autorisation, comme il se doit. De tels rites sont effectués, y compris par
exemple lorsqu'une famille va pique-niquer à l'extérieur de Vientiane, mais
aussi pour toute installation nouvelle de bâtiments. Les autels de génies sont
aussi présents devant chaque maison et dans de très nombreux bâtiments
publics, tels que la Banque nationale. Peu de temps après, un second ouvrier
de l'usine mourut aussi dans un accident après une tète, engendrant rapide
ment la croyance que, si on continuait à ne pas "prévenir chao thinhlchao
thanh", un homme par an serait "pris" et décèderait.

L'expression chao thinhlchao thanh désigne les génies maîtres de la
terre et est alternativement employée dans les discours des employés avec
une autre: la phi, phi signifiant aussi un génie, un "esprit", une "âme er-

1 Cf. Le chapitre suivant
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rante". Deux autres événements ont permis aux salariés de bien identifier la
phi en question. Un jour, un jeune homme, Vilay, quitta tardivement son
travail - à cette époque où des heures supplémentaires étaient encore néces
saires - et se sentit alors malade, le dos bloqué, ne pouvant plus bouger le
cou. Repérant là des symptômes anormaux, il consulta un thérapeute spécia
liste des génies (ma phi) qui lui apprit qu'une jeune fille avait été violée par
des forgerons près de l'arbre de l'usine et que son corps n'avait jamais été
retrouvé. Cette jeune fille, devenue une phi aux longs cheveux, cherchait un
homme beau, jeune, mince, élégant et au teint clair comme lui, pour l'épou
ser 1 et l'entraîner dans son monde. S'il voulait éviter d'être "pris" par cette
jeune phi et de mourir, il devait lui construire un autel et lui donner les of
frandes requises - riz cuit, eau, viande -, ce que fit Vilay qui guérit alors ra
pidement. L'autel est depuis bien entretenu même s'il est modeste. Mano, un
jeune camarade de Vilay, alors qu'il jouait au football dans la cour de l'usine,
prétendit à haute voix ne pas croire à la phi ni aux phi en général: il lança
malencontreusement le ballon en direction de l'autel récemment construit de
Vilay et le lendemain se retrouva au lit, plus ou moins paralysé. Dans son
village, le ma phi lui recommanda d'offrir un poulet à la phi, ce qu'il exécuta,
regrettant son geste, et, une semaine après, il retrouva l'usage de ses mem
bres.

Ces incidents constituent la toile de fond de représentations qui se
sont considérablement enrichies et fortifiées: l'usine aurait été ainsi bâtie sur
un ancien cimetière où on enterrait les enfants, les morts d'accident, les pau
vres, c'est-à-dire ceux pour lesquels l'incinération habituelle est interdite. La
terre de l'usine serait ainsi peuplée d'âmes errantes, particulièrement dange
reuses et de mauvais augure, ce qui expliquerait qu'outre les deux ouvriers
morts déjà évoqués, des gens - extérieurs à l'entreprise - se tuent souvent
devant ses murs. La construction du dortoir de l'usine en 1990 dans un vil
lage proche, fut en outre la scène d'événements tout aussi troublants: il fallut
déraciner un arbre immense et malgré tous les efforts des ouvriers, le trou
laissé se révéla impossible à remplir. Là encore, le ma phi consulté informa
les futurs habitants du dortoir que l'âme (vinhgnane) d'une jeune femme qui

1 Les mariages avec les phi font l'objet du chapitre ultérieur
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s'était suicidée résidait là et qu'un autel devait lui être construit, s'ils voulaient
vivre en bonne entente avec cette phi.

Phomignam, membre de "l'assemblée" de l'usine, membre du comité
de "l'organisation des jeunes" que le lecteur a déjà rencontré, se chargea de
cette tâche: simple petite "maison de bois" au départ, un bel autel en ciment
l'a remplacée en 1995, acheté par cet homme, si soucieux de son "grade" et
multipliant les travaux extérieurs à l'usine pour assurer les études de ses ca
dets et subvenir aux besoins d'une famille nombreuse. Chaque matin, la mère
de Phomignam, qui habite au dortoir avec son fils, offre eau, riz cuit et fruits
à la phi.

Si, au dortoir, la phi cohabite paisiblement avec les salariés, il n'en va
pas de même à l'usine, où l'âme errante de la jeune fille violée et tuée par les
forgerons ne cesse d'apparaître aux ouvriers durant leur sieste, semant des
craintes partagées. Les récits de ces rêves, identiques - après lesquels le
dormeur terrorisé se voit confirmer par ses collègues qu'il s'agit bien de la
phi - mettent en scène une belle jeune fille, aux très longs cheveux noirs des
cendant jusqu'aux pieds, à la peau très blanche. Bien que censée ne recher
cher que des "jeunes gens à la peau claire", la phi s'attaque indistinctement
aux hommes et aux femmes qui, durant leur sommeil, sentent sa présence et
voient son ombre s'abattre sur eux. "Tirés en arrière", vers l'autre monde, ils
tentent alors de crier, de bouger, mais leur corps est paralysé et ils ont perdu
la voix.

La peur s'est ainsi e!TIparée des salariés de l'usine, attribuant même à
la phi un petit accident de voiture de leur directeur... Certains viennent munis
de petits cordons blancs donnés par un médium de leur village pour se proté
ger de dangers multiples, la phi n'étant pas seule en cause puisque les âmes
errantes du cimetière peuplent la terre de l'usine.

Phi, "âmes errantes", génies maîtres de la terre (chao thinh/chao
thanh) ont été intégrés chacun à leur manière dans une interprétation collec
tive univoque qui tend à expliquer le déclin de l'usine par le fait que les of
frandes rituelles n'ont jamais été données depuis sa construction: les génies,
que l'on a oublié de respecter et avec lesquels l'échange a été ainsi rompu,
témoignent leur insatisfaction. Ailleurs, dit-on, dans les ~utres entreprises "où

277



ils ont une belle maison (l'autel), il n'y a aucun problème et le travail des ou
vriers est assuré par le bénéfice de l'usine..."

Afin de remédier à cette situation sinistre, aux conséquences impré
visibles, et pour tenter de rétablir un cours plus favorable à l'usine, des prati
ques propitiatoires ont été initiées depuis peu. La chef du personnel,
- membre du Parti et qui, par ailleurs se rend fréquemment chez un médium
proche depuis quelques année - en a pris l'initiative, sans apparemment en
avoir référé au directeur. Désormais, aucune cérémonie n'est célébrée sans
que chao thin/chao thanh n'aient reçu leur dû sous la forme de petites quan
tités de la nourriture qui sera dégustée, et qui sont jetées par terre en diffé
rents endroits de la cour de l'usine. Les villageois sont eux-mêmes conviés à
venir donner des offrandes. Dans les différents départements de l'usine, cer
tains jeunes redoublent pour leur part les rites dont les plus âgés paraissent
avoir la charge officielle. Vilay s'occupe avec diligence de son autel. Bref, de
tous côtés, on s'acharne à éviter qu'une infortune encore plus grande ne
s'abatte sur une usine en déréliction depuis l'embauche de l'épouse du direc
teur.

L'analyse de ces constructions idéelles - dont on laissera pour l'instant
de côté les fondements culturels qui font l'objet du chapitre suivant - doit être
focalisée en premier lieu sur les articulations en jeu avec la conjoncture ac
tuelle de l'entreprise. Accusées fantasmatiques, les phi, et accusée réelle,
l'épouse du directeur, sont toutes des femmes: tout se passe comme si les
mythes créés, tournant autour de jeunes filles violées, assassinées ou suici
dées, reproduisaient dans l'imaginaire la volonté d'évacuation de l'épouse du

directeur à la présence de laquelle sont imputés tant le retour des génies ma
léfiques que la faillite de l'entreprise. Le spectacle offert par cette dernière
d'une inversion des ordonnancements sexuels et professionnels fait l'objet
d'un transfert symbolique. Ainsi, les génies féminins en cause s'attaquent-ils
de façon privilégiée aux plus beaux hommes de l'entreprise, menaçant l'union
biologique des jeunes gens et des jeunes filles. Ceux-ci, qui redoutent tout
particulièrement le chômage, éprouvent aujourd'hui des difficultés réelles à

se marier, le "prix de la fiancée" ayant atteint en 1994 de 500 000 à un mil
lion de kips lorsqu'on inclut le coût de repas immenses (auxquels participe

financièrement la farnille de la femme) où collègues de travail et parenté ras- ,.
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semblent aisément cinq cents personnes. Le niveau très bas des salaires, leur
irrégularité font que beaucoup de jeunes salariés de l'usine sont amenés à
reculer l'âge de leur mariage ne pouvant subvenir à ces frais.

Les jeunes, qui sont les premiers acteurs concernés par les mythes
évoqués, donnent à voir un degré de croyance extrême, à la mesure de leur
peur. Les productions imaginaires apparaissent ainsi répondre avec adéqua
tion à une configuration réelle qu'elles transposent et réaménagent. Les jeu
nes gens sont des victimes dans le fantasme - mourir sous l'emprise d'un
mariage avec une phi aussi belle que mortifère -, mais aussi dans la vie quo
tidienne où la mauvaise gestion de l'usine rend impossible d'exaucer rapide
ment leur vœu naturel de fonder une famille. Dans ce scénario, la conjointe
du directeur - qui a perverti les normes du mariage, et détourné sans pudeur
l'usine de l'avenir florissant à laquelle elle était promise - oriente le procès de
l'accusation vers les femmes. Le désir de disparition dont elle est la cible la
voit resurgir sous d'autres visages léthaux, âme errante captatrice de jeunes
hommes élégants, ainsi détournés d'une destinée normale. Les rêveries des
jeunes filles, elles aussi risquant d'être emportées, mettent l'accent sur la
toute-puissance qui est attribuée au(x) personnage(s). Ces éléments, dans
leur ensemble, renvoient à la profondeur du désastre dans lequel se sentent
sombrer les salariés, mobilisant toute leur énergie par des appels tant aux
forces invisibles qu'aux autorités étatiques. Faut-il rappeler que c'est ce con
texte qui a permis à l'enquête de recueillir un écho plus que favorable de la
part de ces hommes et femmes claustrés et réduits à l'impuissance, ne soup
çonnant pas de surcroît qu'ils ne sont plus "fonctionnaires", dernière pierre à
laquelle ils s'accrochent.

Quittons maintenant ce théâtre de chimères bien significatives, tra
versons la route et donnons au lecteur un aperçu du cadre dans lequel vivent
les salariés hors de l'usine: le village choisi est celui où est situé le dortoir, où
résident les couples du directeur et du directeur adjoint, président de l'asso
ciation des parents d'élèves, et d'autres salariés qui y ont leur famille.
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3- Distances et ajustements villageois

Ce, village, à l'habitat très dispersé comme beaucoup d'autres, est
",",-,-, ----,'

relativement récent: les premiers habitants s'y sont installés dans les années
quarante - à ~e-'époque où, disent-ils, "c'était encore la jungle" -, défrichant

la terre, en prenant possession informellement et la cultivant. Des chemins de
terre mal entretenus laissent deviner des maisons de bois aux terrasses om
bragées pour les familles les plus aisées, mais aussi des masures sans pilotis.

Divisé en vingt groupes résidentiels, avec chacun un "chef' à sa tête (le dor
toir est con;Idéré co~~e un groupe résidentiel), le village rassemble environ
1800 personnes, soit 300 familles dont soixante-quinze de salariés des usines
e~ion;~tes, qui sont venus récemment:~ttirés par la proximité de leur lieu
de travail.

Les terres vendues par les paysans sont, en 1994, d'un coût élevé. Un
très grand vat (monastère), à la construction inachevée, marque comme
ailleurs le centre du village, entouré de quelques grandes maisons en ciment
très délabrées. À proximité du village, un autre petit vat de bois, plus mo
deste, a été bâti depuis peu grâce aux dons d'un notable souhaitant conférer
une plus grande autonomie à son unité résidentielle de voisinage. Il faut bien
une journée pour parcourir à pied d'un bout à l'autre ce village qui dispose
depuis 1975 de sa propre milice armée, composée de jeunes gens, confor
mément âUn modèle général suivi dans les quartiers urbains comme en mi
lieu rural. Ouvrons une parenthèse: ces milices destinées à arrêter les
"ennemis politiques" toujours potentiels dans les discours nationaux, à assu
rer la sécurité des habitants, sont aussi vigilantes à l'égard des phi pop l, ces
hommes habités contre leur volonté par un être maléfique qui dévore leurs

organes intérieurs et les pousse à s'attaquer à leurs voisins et parents. Sous
l'ancien comme sous le nouveau régime, ces hommes sont exclus par la col
lectivité villageoise et regroupés dans d'autres villages qui leur sont réservés

ret qui préfigurent curieusement les "camps de rééducation", Les rapports
sociaux qui conduisent à repérer et à désigner à la vindicte populaire un phi

"

1 B. Hours, "Possession et sorcellerie dans un village du Sud-Laos". Asie du Sud-Est et monde
insulindien, 1973, Vol1V
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pop semblent, à la lumière des exemples cités par les uns et les autres, J
n'avoir guère changé, si ce n'est l'accent mis sur le fait que la richesse est
nécessairement acquise tout à la fois par la malhonnêteté et/ou par des pou
voirs magiques. Les "comités de quartier", après 1975, paraissent être ainsi
devenus les relais politiques d'accusations de sorcellerie.

Hevabaï, rentré à l'usine en 1990 grâce à sa sœur, manœuvre au plus
bas échelon (28000 kips), ne comprend pas les raisons pour lesquelles ses
allocations familiales ne lui sont pas versées, alors que les "chefs les ont
même pour leurs enfants adoptifs". Il habite le ban (village) dont sa femme
est originaire et se consacre à un petit commerce ambulant. Fier de son expé
rience d'avoir déjà arrêté un phi pop dans la "zone libérée" où il est né, il
rassure sa femme qui a discerné, dans une étrange lumière, la nuit, la pré
sence d'un phi pop dans son village. Le père de son épouse, militaire sous
l'ancien régime, puis dans l'État communiste, a néanmoins payé tardivement
mais cruellement son passé. Un conflit professionnel avec un inférieur l'a
conduit à la mort par sorcellerie: "Un morceau de peau avait été envoyé en
lui, (saï khong comme saï vanh, la "chose au pouvoir magique jetée") ; il a
été à l'hôpital 103 (militaire) mais la piqûre était contre-indiquée avec le saï
khong, ça a donné une crise urgente, une douleur abdominale. Le mo
(thérapeute) a dit que c'était le morceau de peau et il l'a enlevé: ça ressem
blait à la peau d'un buffle; il a demandé si la famille voulait la mort du cri
minel, elle a dit oui, alors il a renvoyé le morceau de peau et le coupable est
mort". Le frère de la mère de Hevabaï a lui aussi succombé à une attaque de
sorcellerie, car il était hospitalisé à "l'hôpital soviétique", et il fut impossible
de faire venir le mo là et on ne connut donc jamais l'émissaire de "la chose
jetée", la pierre trouvée dans son estomac. Hevabaï raconte, encore souriant
de son exploit et avec force détails, l'histoire du phi pop de Sam Neua "qui se
promenait la nuit pour chercher à manger les choses sales et crues, les tê
tards, les grenouilles et buvait l'eau des égouts" ; le jeune homme a participé
à l'arrestation de ce phi pop qui "avait une lumière bizarre dans les yeux" le
faisant aisément reconnaître. L'homme, cultivateur le jour, était "très riche
avec beaucoup de terres et d'or en barres: quand les villageois étaient en
dormis, il les volait et était devenu ainsi très riche". Ce phi pop, pris par la
milice en 1981, a proposé alors aux jeunes de leur donner de l'argent, mais
Hevabaï comme ses camarades ont refusé, car "on ne peut se servir de l'ar-
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gent du phi pop qui est toujours repris par le phi pop". Dénoncé au comité de
quartier, le phi pop devra quitter le village... conformément à une tradition
qui survit sous l'État communiste.

Venons-en au comité de village de notre ban, composé de trQjs per
sonnes, désignées par le;âutontés dll district, puis élues à main levée dans le
vat par hi collectivité, rejetant d'autres candidats qui avaient été, eux aussi,
acceptés par le district. L'élection, récemment introduite formellement dans
les villages, n'est pourtant pas une règle générale et, dans bien d'autres cas,
l'imposition par les cadres supérieurs de l'autorité continue à être pratiquée
comme après 1975. Le maire du village est un homme d'environ cinquante
ans, vêtu le plus souvent d'un pantalon militaire et d'une chemise. Il tient un
petit commerce dans sa maison dont le rez-de-chaussée a été cimenté et dont
le premier étage est en bois. Devenu cultivateur après 1975, il conservera
jusqu'en 1994 la fonction de maire qu'il détient depuis 1976, et sera remplacé
en 1995 par un de ses adjoints. L'ancien métier de Khong révèle la com
plexité des processus politiques dans les champs microsociaux : l'homme fut
en effet un militaire de l'ancien régime, sous-lieutenant, mais sut démission
ner à temps peu avant 1975. Ceci explique en partie que les discours politi
ques de façade de Khong soient rapides et s'épuisent vite: "L'administration
du village se base sur la stratégie politique du Parti, son devoir, c'est d'indi
quer aux villageois de suivre la politique centrale; depuis la Libération, nous
avons eu beaucoup de difficultés à lutter contre les idées des villageois; il
fallait se baser sur la politique du comité central, maintenant tout va bien...
Le premier devoir de la stratégie du village est concentré sur la santé des
femmes et des enfants...". L'homme, après ces premières paroles requises
par son poste, que ponctue un petit silence par manque d'inspiration, préfére
ra en venir à des commentaires plus longs durant nos entretiens sur la vie
quotidienne du village depuis 1975. Désigné par les "fonctionnaires de la
propagande politique" qui s'étaient installés alors dans le village car, pense-t
il, ses anciennes fonctions de militaire suscitaient la confiance des paysans
"dont la tête ne marche pas bien, ils ne peuvent pas être chef', il s'emploiera
à aider les épouses de militaires envoyés en camp de rééducation et en fera
venir d'autres, porté par la compassion devant la destinée à laquelle il a de
justesse échappé, à l'égard de ces familles. Le village compte ainsi un nom
bre non négligeable d'anciens "séminaristes", aujourd'hui petits cultivateurs,
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si l'on excepte quelques généraux et hauts gradés, morts en camp et dont les
vastes demeures, l'une avec une piscine désormais abandonnée, rappellent le
faste passé. En 1979, Khong est nommé à la tête de la coopérative du villa,ge,
dont l'existence a été plus courte que les décisions politiques nationales ne

l'auraient voulu: l'expérience des coopératives fut en effet arrêtée très raPi-J-=
dement en 1985 devant les échecs qu'elles avaient entraînés et les disettes qui
en étaient la conséquence 1. Le maire se rappelle les difficultés de gestion 
insolubles qu'il dut assumer. Les travailleurs avaient été divisés en quatie-I
catégories, les jeunes, les femmes de seize à quarante-cinq ans, les hommes 1

de seize à soixante-cinq ans, les personnes âgées et les enfants. Un système 1

de "points" avait été instauré, mesurant les heures de travail (un point par
heure), les personnes âgées gagnant un point quand elles gardaient à la mai
son les plus petits : chaque point permettait d'obtenir 1 kg de riz. Des respon
sables de production avaient été nommés dans la rizière, avec la charge de
compter le nombre de points de chacun, bien embarrassés en particulier pour
évaluer le travail des jeunes femmes qui devaient allaiter...

La famille de Khong réussissait, quant à elle, avec quatre personnes à
la rizière, à cumuler suffisamment de points pour avoir assez de riz... Mais
les disputes entre les gens étaient graves, incessantes, les paysans les plus
riches refusant de donner gratuitement leur terre; Khong dut prendre l'initia
tive d'une sorte de location des terres, rétribuée par des kilogrammes de riz.
Lorsque l'arrêt des coopératives fut officiellement prononcé, le maire - tout
comme les villageois - fut soulagé et les terres furent rendues à leurs anciens
propriétaires, tandis que des rizières étaient attribuées à ceux qui en étaient
démunis.

Un des notables du village, Yod, cultivateur d'environ soixante-dix
ans, qui avait de nombreuses terres et vit toujours dans l'aisance grâce en
particulier aux mandats de ses enfants partis à l'étranger après 1975, con
firme les dires du maire, chef de la coopérative: "On nous disait, sept heures
du matin, tout le monde doit être là, mais les femmes avec les bébés étaient
toujours en retard; il fallait douze heures de travail pour douze points, mais

pour les femmes on discutait toujours. C'était difficile d'appliquer le système, J
les gens ne venaient pas ; ma terre à moi, elle était de bonne qualité et on

1 Cf. Grant Evans: Lao peasants under socialism, Yale University Press, 1990
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m'avait promis 100 % de rendement, mais il y avait des familles qui n'avaient
aucun "point" alors on m'enlevait ma part ; personne n'était content, car, ri
ches comme pauvres, on n'avait jamais assez de riz. Moi, les pauvres tra
vaillaient sur ma terre et même en partageant également, on n'avait pas as
sez... et puis on n'était pas d'accord pour donner les buffles dans une gr~de .

........-~-'":. ~_._-- - ... ~._. .'.

étable. I"a terre oui, mais les buffles non, on les a gardés chez nous alors avec
to~t ça, la coopérative, ça à duré peut être un an, la deuxiè~e année on n'en
parle plus, on m'a rendu ma terre, il a fallu bien sûr aider les pauvres, moi j'ai
retrouvé toute ma terre..."

Nous retrouverons un peu plus loin Yod qui a fait construire le
deuxième petit vat du village pour la mort de sa femme, a payé les frais
d'installation de l'électricité au village et dont la vieille voiture, remarquable
ment entretenue, protégée par une housse, est réquisitionnée en cas d'acci
dent grave pour conduire les malades à l'hôpital, dernier signe incontestable
de son rang élevé dans la hiérarchie microlocale. Auparavant, tournons-nous
de nouveau vers le comité du village auquel appartient Komg, un homme
d'environ cinquante ans, résidant dans une maison de bois plus que modeste
et revêtu généralement d'un passalong que recouvre en partie une chemise
usée.

Komg, qui remplacera Khong en 1995 au poste de maire, est origi
naire du Nord-Est de la Thaïlande, région voisine et culturellement très pro
che du Laos. Sa famille s'est installée dans le village en 1953, alors qu'il était
enfant, la migration en provenance de cette région étant alors très importante
et effectuée dans l'objectif de trouver du travail et d'échapper à la pauvreté.
Peu développé, le Nord-Est de la Thaïlande est toujours l'objet d'une discri
mination certaine dans le royaume et Komg n'exagère probablement pas
lorsqu'il évoque la contemption qu'affrontait la population de la part du pou
voir central: "On était considéré comme des Lao à l'époque, on nous empê
chait de continuer les études, on ne pouvait être ni fonctionnaire, ni médecin,
ni instituteur, on était tous cultivateurs, on était méprisé, on était considéré
comme des esclaves, on n'avait pas le droit d'avoir la terre pour manger, pas
le droit d'avoir l'éducation, alors on était journalier... À l'époque ici la moitié
du village venait du Nord-Est de la Thaïlande". Korng ne repartira pas en
1975 vers sa région d'origine comme la majorité de ces migrants démunis.

284



Au contraire, peu avant l'instauration du pouvoir communiste, il rallie le Pa
thet lao, il est nommé chef de la milice du village puis, en 1975, chargé du
"comité de la formation politique". L'ascension sociale de Korng - qui r~ste

au plan matériel très limitée - s'effectue donc grâce à un choix politique judi
cieux, motivé par une infériorité d'origine qu'il évoque toujours avec émo
tion: "Avant, dans le village, les gens riches avaient 100 à 200 soldats
comme serviteurs. C'étaient tous des militaires, il y avait deux généraux,
deux capitaines, deux colonels, on les a tous envoyés en "séminaire"... Mais
quand ils faisaient le boun (fête), on interdisait aux villageois d'y participer.
Les gardiens étaient des soldats, à l'époque les classes sociales étaient sépa
rées, les riches étaient à part et les soldats interdisaient aux villageois d'en
trer". Le statut de Korng dans le "comité du village", très éloigné du pouvoir
central, ne permettra pourtant pas à ses deux enfants aînés de faire des étu
des, ce qu'il espère obtenir pour son dernier en côtoyant les candidats députés
dont il devra faire la "propagande".

Tem, le troisième membre du comité du village - dont un fils a été
recruté à l'usine Théta par le directeur adjoint et est marié à la fille de la sœur
de la femme laotienne d'un Français qui résidait là jusqu'en 1975 et que les
villageois nomment joliment "Opitaine" - a le profil d'un cultivateur aisé sans
être fortuné. Sa famille s'est installée au village dans les années 1945 ; en
1975, il est nommé au "comité" sans apparemment avoir de qualification
politique particulière et y est toujours en 1995. Ses enfants, tout en ayant des
emplois dans des usines ou dans des services publics, l'aident tous au travail
de la rizière. Son enracinement rural confère à ses discours un pragmatisme
remarquable et une stabilité de jugement, d'une certaine manière équivalente
sous tous les cieux. Ayant installé une petite buvette avec la télévision au rez
de-chaussée de sa maison, Tem passe néanmoins toutes ses journées le dos
courbé et brûlé par le soleil sur les rizières. Il est, pourrait-on dire ironique
ment, le personnage le plus "authentique" d'un comité qui, jusqu'en 1994, a
concilié avec une souplesse harmonieuse des antagonismes historiques entre
pativat et militaires de l'ancien régime. Ce petit tableau illustre avec perti
nence qu'au niveau microlocal les instances du pouvoir sont très loin de re
fléter l'État-Parti, dont il a fallu accueillir les "fonctionnaires de la propa
gande" haranguant les villageois dans le vat et les exhortant à des conseils
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d'hygiène impraticables 1. L'autonomie relative qui caractérise le champ so
cial villageois permet de ~omprendre que les salariés des entreprises d'État
examinées trouvent là un cadre d'évasion reposant.

Un des problèmes posés au "comité", est aujourd'hui ce qu'on dé
nomme au village les "pauvres", à la fois véritable charge et honte d'une col
lectivité' qui survit tant bien que mal et dont la différenciation économique
renvoie, en général, à la présence ou non de parents à l'étranger, l'autorisation
officielle ayant été donnée depuis peu de recevoir des mandats. Ces
"pauvres" que l'on accuse d'être "paresseux", de ne même pas tenter de

s'employer pour des travaux de journaliers payés 1000 à 1500 kips, qui se
rendent peu aux fêtes du vat, ne pouvant offrir aucun don et dès lors sans
statut, sont de fait une trace historique dont le spectacle est à tous pénible : il
s'agit d'un groupe de cent vingt-six personnes, anciens "fonctionnaires de la
zone libérée" qui travaillaient dans une usine textile de Sam Neua et qui ont
été déplacés en masse à Vientiane en 1975, date à laquelle ils ont été affectés
non loin du village dans une usine nationalisée dont le propriétaire avait fui à
l'étranger. À cette époque, l'entreprise leur octroya un terrain collectif dans ce
village où ils installèrent de petites maisons d'allure très misérable. L'usine a,
depuis quelques temps, fait faillite et ses ouvriers, qui n'arrivent pas à croire
que l'État les a "abandonnés" du jour au lendemain sans moyen de survie, se
sont mis pour quelques-uns à reprendre le filage du coton et le tissage sur
des métiers manuels.

Mis à l'écart par le village, parqués dans leur petite unité résiden
tielle, ils méditent sur leur sort dont ils ne comprennent pas l'évolution.
Même Komg, que son itinéraire pourrait incliner à une certaine sympathie,
rejoint l'opinion partagée, faite de critiques et de justifications d'un ostracisme
général : ceux dans lesquels on voit des "militaires du Pathet lao" sont jugés
sans expérience, inéduqués, asociaux, ne sachant qu'attendre leur salaire à ne
rien faire... Du point de vue de ces derniers, les cultivateurs les jugeraient
trop lents au travail des champs et refuseraient donc de les embaucher. Cer
tains ont trouvé des emplois temporaires dans des usines environnantes mais

tous offrent au regard l'aspect d'une dépression profonde, ne sachant com
ment sortir du cloaque dans lequel ils sont tombés; écoutons l'un d'entre

1 Cf. Chapitre IV
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eux: "On appartient à Sam Neua, au "central", et le "central" est venu ici en
1975. Normalement si une usine d'État arrête le travail, on donne de l'argent
en une seule fois aux ouvriers pour qu'ils cherchent du travail, mais nous,
nous n'avons rien reçu, on a réclamé, alors on a eu mais juste un peu, on peut
rien faire... La vie est trop difficile: nos enfants ne peuvent pas aller à l'école,
nous sommes au chômage. L'État ne sait rien de ce qui s'est passé pour nous
à la base de la société, pour notre village, il faut que l'État sache car, mainte
nant, nous retournons en arrière, l'avenir est trop mauvais, parfois nous pen
sons retourner dans notre village natal mais là-bas il ne reste rien et il faudrait
tout recommencer et qu'arriverait-il à nos enfants? Personne ne sait ce qui
nous arrive, il faut que l'État sache pour changer les choses".

Cet exemple, qui met en lumière les conséquences désastreuses de \
transformations économiques non maîtrisées par l'appareil d'État, montre 1
parallèlement les contradictions qui travaillent le tissu social: la mise à
l'écart par le village de ces "révolutionnaires" délaissés, que le "comité" 1

voudrait bien voir disparaître, comme tout un chacun, témoigne des inver
sions différentielles que subissent localement les acteurs auparavant déten
teurs d'un "mérite politique" disparu et devenu, en l'absence d'un soutien
institutionnel et de ressources financières, quasiment une tare. Perdus, les
individus sont en outre toujours sous le coup d'une terreur politique globale,
le "chef' de groupe refusant par exemple de me parler en l'absence d'une
autorisation écrite des autorités du district (que je n'avais pas et qui au village
ne me fut jamais demandée), redoutant une répression pour cette "faute".

Regardons maintenant brièvement, pour conclure sur ce village, vers
les t-fd~eu-x-~-va~~grand, central, comprenant huit à dix bonzes selon les mo

meÀts, dont trois à quatre bonzillons, le second, récent, construit par Yod et
dédié à sa femme décédée n'en ayant qu'un seul fixe que nourrissent la fa
mille du notable paysan et une autre du voisinage. Un des bonzes du grand
vat y officie depuis quarante ans : originaire du nord-est de la Thaïlande, il a
comme Korng, traversé le Mékong pour venir chercher du travail au Laos.
Les difficultés qu'il a alors rencontrées l'ont conduit à "quitter le monde" et à
se fixer au vat. L'édification en béton du vat remonte aux années 1950-1955,
commandée et financée généreusement par les généraux habitant au village,
en concurrence de "mérites" et de statut, morts ensuite en camp de rééduca-
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tion, et par Yod lui-même qui donna alors 50000 kips. Dans les souvenirs du
bonze, 1968 fut une année de grands travaux pour le vat, grâce encore aux
prodigalités des généraux se disputant toujours sur l'orientation à leur donner.

[

Le vat fut utilisé après 1975, ici comme ailleurs, comme siège de la
diffusion des messages politiques, réunions, "entretiens" et assemblées s'y
tenant dans une continuité certaine avec les pratiques antérieures. La rupture
concerna en revanche les boun (fête) privés ou rituels qui rythmaient la vie
des villageois et les offrandes à la pagode, qui assurent la nourriture quoti-
dienne des bonzes et l'embellissement des bâtiments. De 1975 à 1990, à en
croire nos interlocuteurs, l'argent manqua si cruellement que la majorité des
fêtes furent suspendues, seul le toit du vat put être achevé en 1982 et ce n'est
qu'en 1993 que le vat put disposer de sa "maison du tambour." et s'adjoindre

\

le grand serpent (Naga) qui orne la montée de l'escalier. Personne ne pouvait,
en ces temps éprouvants, remplir ses obligations de dons qui constituent
l'accumulation des mérites pour la vie future et sont un indice des plus sûrs

_du statut social. Les dévaluations successives et, en particulier, le premier
passage à la monnaie "révolutionnaire de la zone libérée" vida les bourses
des plus aisés des paysans.

Yod se rappelle encore son choc lorsque ses 3 millions 500 mille kips
devinrent 10 mille kips, lui permettant à peine d'acheter une batterie pour sa
superbe automobile qu'il souhaiterait aujourd'hui revendre, le coût de la vi
gnette étant brutalement monté de 6 000 kips à plus de 100 000 en 1994.

Si, aujourd'hui, le vat retrouve lentement une relative animation et si
on peut envisager des travaux modestes, les notables soulignent toujours que
les offrandes, abondantes avant 1975, sont actuellement encore bien insuffi
santes: seul le premier repas de la journée des bonzes est garanti; les sala
riés des usines environnantes ont la réputation d'être avares dans leurs dons
et les deux populations semblent ici vivre côte à côte sans se mêler, saufpour
les grands bouns collectifs. L'entreprise Théta s'est néanmoins fait remarquer
par ses subventions... à l'école du village, mais ses employés, comme les
autres, fréquentent apparemment peu le vat. Boun Pavet (fête du calendrier),
en 1994, a rapporté au vat un bénéfice net de 170 000 kips sur les
350000 kips récoltés. L'argent est donné par chaque famille dans une enve
loppe anonyme. Les bonzes invités, au nombre de trente, ont reçu entre
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1 500 et 2 000 kips chacun. Cette année, les "arbres de mérites" ont été
nombreux et ont fleuri la pagode: il s'agit de petits arbres artificiels en mi
niature, aux branches desquels sont suspendus très joliment des billets de
500 kips. Le groupe de pativat de l'usine textile de Sam Neua a, lui aussi,
apporté son "arbre de mérites" collectif Les notables, responsables de la
pagode, parmi lesquels figure Yod, ont pourtant regretté que tout orchestre
soit en 1994 interdit par les autorités du district. Le général Vang Pao, armé
depuis trente ans par les Américains étant, a-t-on prévenu à la radio natio
nale, susceptible de bombarder les villages... Les orchestres permettent géné
ralement à la pagode de recevoir des dons importants d'argent: les tours de
danse payés par les gens aux musiciens, font l'objet de surenchères montant
jusqu'à 4 000 à 5 000 kips. Ainsi, en 1993, le vat avait-il perçu avec les dan
ses plus de 200 000 kips.

Au village, 1975 a été appréhendé comme la date d'un "arrêt" dans
un cheminement progressif qui, des Français aux Américains, conduisait à
une "modernité" prisée. Dans les années qui suivirent, les jeunes furent en
rôlés pour les "travaux collectifs" (canalisations, routes, etc.). La fille de
Yod, âgée aujourd'hui d'environ quarante ans, était alors privilégiée d'avoir
un vélo, reflétant le statut de sa famille: ses camarades, plus pauvres qu'elle,
perçaient les pneus de son vélo pour la forcer à marcher à pied avec eux,
rappelle+elle avec une certaine crispation.

Au village comme ailleurs, la "haine de classe" fut un mobile PUiSj
sant, encouragée par les nouveaux maîtres de l'État-Parti. Yod, comme
d'autres, parle à propos de 1975 d'un "écroulement général" que cet homme
pieux considère avoir été prédit par les textes bouddhiques, ainsi que tous les
grands événements survenus. Ecoutons-le raconter d'une voix basse et sé
rieuse les mythes suivants qui évoquent la Révolution: "Le flacon s'enfonce
dans l'eau et les pierres au fond de l'eau remontent à la surface. Le renard va
être le chef du pays et tout contrôler. Le renard vient de la forêt. Un oiseau
noir très grand qui vole dans le ciel très haut disparaît dans les nuages. Les
oiseaux de haute classe sociale passent sous les ordres du corbeau qui est
très laid et mange les cadavres. Les blocs de cailloux alors se renfoncent
dans l'eau et remontent à la surface et enfin... l'ancien temps revient un
peu..." Yod se reprend et plonge plus avant dans l'histoire du monde: "Le
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chef du pays à l'époque du Bouddha a rêvé à seize points. Puis il a raconté
ses rêves qui prévoyaient tout... Ainsi à l'époque de mes parents il n'y avait ni
radio, ni télévision, mais les textes disent que l'homme entendrait tout partout
et regarderait tout partout. C'est arrivé... c'est la télévision... Voilà, tout ce qui
a été prédit doit arriver. Voilà pourquoi moi j'attends que le flacon vide re
monte et que les pierres s'enfoncent à nouveau (il s'agit de la métaphore de la
Révolution qui doit s'éclipser...). Voilà pourquoi je ne veux pas aller voir mes
enfants aux USA ou en France... Je veux pouvoir voir ce qui va se passer et
qui est prédit..."

Le vieil homme, passionné, enchaîne sur une légende: "Les gens de
Vientiane n'ont pu recevoir la civilisation car ils étaient maudits... Ici, avant,
c'était sauvage et personne ne pouvait se battre contre le grand éléphant, alors
le roi de Vientiane a demandé au monde entier si quelqu'un pouvait tuer
l'éléphant et il a promis sa fille en cadeau. Le roi thaï a gagné et il a emmené
la fille. Alors les fils du roi de Vientiane sont partis étudier le visa (pouvoir
magique) et en revenant ils n'ont pas trouvé leur sœur. Personne ne peut tuer
le roi thaï car il a le visa mais les deux fils du roi de Vientiane ont bien réflé
chi et le roi thaï a dit qu'il mourrait par où il est né (sa mère)... Alors, les
deux fils du roi de Vientiane avec l'aide de la mère ont réussi à tuer le roi
thaï. TI est mort mais il a maudit les gens de Vientiane, disant qu'ils n'auraient
jamais la civilisation et les textes ont dit qu'après le pont (construit sur le
Mékong en 1994 et symbole de l'ouverture du pays), Vientiane va se civiliser
en un siècle, après ça retombera, on est en 2500 ... Le monde sera fini peut
être en 3000..."

Vod ajoute, très calme: "Avant, dans l'ancien régime on pouvait
raconter cette légende dans les lams (opéras populaires) maintenant on ne
peut plus car ça correspond trop bien à la politique... Pour que Vientiane soit
civilisé, il faut - ont dit les textes - des étrangers pour nous aider, et la condi
tion intérieure... Mais, à cause de la malédiction du roi thaï... peut-être n'y
aura-t-il qu'un siècle de civilisation après le pont..."

II Ainsi que le lecteur l'a déchiffré, ces mythes et ces légendes entre
mêlés érigent des représentations très négatives de l'instauration du pouvoir
communiste et plus globalement de l'histoire nationale: la "Libération", enl inversant la prééminence des supérieurs sur les inférieurs, est identifiée à un
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phénomène contre-nature où la laideur s'exhibe, voile et efface la beaut~ ..J
Depuis quelques années les signes d'un retour annoncé aux normes de l'uni
vers se donneraient à voir et permettraient d'espérer un progrès que dessine
l'ouverture économique et, au niveau quotidien, la reprise des échanges mi
cro-marchands. Ce progrès est néanmoins pensé comme fragile et requiert
l'aide étrangère, le Laos étant par là même astreint à une position subalterne
et "aliénée", au sens propre. En toute hypothèse, ce progrès serait de courte
durée et le pays serait condamné, par une malédiction irrépressible en prove
nance d'un étranger puissant, à retourner au chaos. L'origine de la malédic
tion est instructive: c'est parce que les Lao auraient tenté eux aussi d'acquérir
les armes (magiques) de la force, en les volant à leurs voisins qu'ils auraient
été rejetés pour l'éternité hors du monde "civilisé". Ainsi, le progrès aujour
d'hui observable ne serait qu'une chimère passagère, faisant bientôt place à
une régression définitive. Le sens de ces discours métaphoriques est en quel
que sorte bouclé. À deux niveaux symptomatiques, l~ réaffirmation des or
dres "naturels" de la domination est inscrite à travers les catastrophes que
provoquent des efforts pour les déjouer ou leur bouleversement volontaire:
la Libération de 1975 qui intervient après la recherche par les fils du roi de la
toute-puissance symbolique. L'imaginaire ferme ainsi les portes à toute OÜ':'J
verture historique autonome du Laos, dont le développement devrait ainsi
être de manière pérenne assuré par d'autres plus "grands", dont le rang hié~

rarchique est incontestable.

Ce détour par un village des environs de Vientiane, très banal, donne
un visage plus concret à la quotidienneté des salariés de l'usine Theta plus
occupés, en rentrant à leur dOl~IÏcile, fi cuitiv~~ -l~urs jardi~s o~-à rech~rch~r
~ :r-'.. ":.-". ""':- .-- -~_

de petits travaux rémunérateurs qu'à s'intéresser aux affaires du village et à--
sa hIérarchie locale. Le;~cret d~s diffi~~ltés financières de l'usine ~st en ou::' '
frëlJieng;dé etles salariés jouissent d'une relative considération qu'entre
tiennent quelques donations ostentatoires faites par le directeur et son adjoint
au "comité", qui se plaint de ne recevoir aucune aide de l'État ou du district.

Les visions de quelques-uns des habitants de ce village autant que le
paysage complexe du pouvoir microlocal mettent en scène la distance qui
sépare l'État central, confiné entre les quelques ministères de VIèntiane, et
~-- .-:-'.'.- =---0-- -

l'espace microlocal dans lequel les rapports sociaux se sont ajustés à leur
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r···m,,?ière au tissu des relations interpersonnelles: l'oppression de l'appareil
d'Etat a été pénible pour tous à des degrés divers, anciens riches comme

. paysans moyens ou pauvres et a instauré une condition commune de pénurie.

Ir=- Une différenciation sociale émerge à nouveau et voit resurgir les notables les
plus fortunés pour lesquels l'acquisition des mérites par les dons au vat est

~" restée toujours essentielle. L'inégalité économique renvoie néanmoins au
\ nombre d'enfants qui ont pu fuir à l'étranger après 1975 et qui envoient quel-
1
! ques centaines de dollars par an. Ce sont ces ressources extérieures qui per-
"-....

mettent par exemple à Yod ses dépenses pour son petit vat. Ces familles,
depuis peu, osent revenir visiter leurs parents restés au Laos et les petits
enfants passent parfois leurs vacances au village dans des maisons de bois
plus ou moins confortables.

Entre l'entreprise Théta et le village, les contrastes sont saisissants,
orientant l'analyse sur l'articulation de ces champs sociaux dont la nature se
définit dans l'éloignement ou la proximité avec l'autorité centrale. L'usine
offre à l'observation un modèle obsolète d'organisation politico-hiérarchique
du travail de plus en plus déviant en regard des transformations économiques
impulsées par l'État mais, dans le même moment, elle exprime la perdurance
de structures de pouvoir auxquels s'accrochent les dirigeants nationaux dont
aucun signe ne permet d'entrevoir l'abandon de leur prééminence.

En 1994 et en 1995, les "séminaires" annuels courts (d'une semaine à
un mois en fonction de la position occupée) de "rééducation" politique étaient
multipliés pour les fonctionnaires, tandis que la Banque mondiale et des ex
perts divers étaient de plus en plus présents dans les ministères, avec la
charge de normaliser des procédures bureaucratiques, influencées par la
qualification politique, l'incompétence professionnelle et plus globalement

l' une peur insidieuse interdisant tout initiative. La configuration sociale du
! Laos apparaît ainsi guidée dans la période présente par des principes contra
i
1 dictoires; l'ouverture au marché - au-delà des représentations mythifiées et
t sommaires qu'en ont les acteurs au niveau inférieur - a des effets très visi
\ bles: chômage, .esquisse d'un marché du travail, investissements étrangers,
\ installation d'entreprises aux rythmes desquelles les ouvriers éprouvent une
\ grande peine à s'ajuster, préférant alors retourner au calme d'une petite éco-

nomie domestique. Concornitarnment, le gouvernement reste figé dans une
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direction politique stricte et une mainmise ferme sur les principales institu- \
tions du pays. La société apparaît ainsi déchirée entre des pôles adverses. J
Jusqu'à quand? -

* *
*

Revenons brièvement, sous forme d'étape, sur quelques réflexions
que peuvent susciter les deux études de cas présentées dans une perspective
comparative. Les usines considérées, qui sont sous la tutelle du même mi
nistère, pourraient p~aître au lecteur des images d'Epinal tant elles offrent
des modèles opposés. Elles figureraient aisément dans une bande dessinée

"'--- "

qu'une quelconque organisation internationale se chargerait d'écrire à desti-
nation des quelques pays encore gouvernés par des partis dits communistes.
Le message serait alors clair et devrait illustrer les instruments d'une réussite
dans la voie royale de la globalisation du marché, Une aimable caricature
serait facilement dressée de l'exemple inverse pour mettre en évidence les
plus sûrs chemins de l'échec pour toute entreprise qui continue à ignorer les
lois économiques au profit du politique. Les spécialistes des "ressources
humaines" et autres professionnels du "management sociologique" se saisi
raient avec enthousiasme des résultats superficiels des enquêtes menées pour
enseigner à leurs étudiants - et aux apprentis entrepreneurs des pays de l'ex
bloc soviétique - les erreurs à éviter et les techniques les plus rudimentaires
de manipulation de la main-d'œuvre. Un culturalisme simplifié visant la né
cessaire éducation au travail industriel d'une population rurale et de surcroît
bouddhiste serait alors probablement sollicité: l'univers diversifié des
croyances serait présenté comme un obstacle à détruire, détournant les ac
teurs de la mobilisation requise sur les gains, l'intégration et l'appartenance à
l'entreprise. Notons d'ailleurs au passage que l'autel des génies, trop encom- ]
brant, a été détruit à l'usine Gamma sans grand trouble pour les salariés!

Si le lecteur a déjà compris que notre propos n'est pas là, sans doute
faut-il rappeler les prémisses déjà énoncés d'une recherche anthropologique

focalisée sur les entreprises au Laos. L'objectif de connaissance était double :'1
le choix du champ social de l'entreprise était guidé par l'hypothèse vérifiée
qu'il s'agissait d'une des unités les plus révélatrices des changements écono
miques en cours et de leurs effets. Corol1airement, l'espace du travail était
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Jappréhendé comme une cible privilégiée pour saisir les dynamiques en jeu
~~s la société comme totalité, objet premier de l'analyse intégrant l'ensemble

des représentations et des pratiques des acteurs.
, =c'=

Dans cette optique, les investigations menées orientent l'interpr,éta-
_',c•. , . J

,~/" t~ de manière plus générale, sur de~~axes~~ntrau'S-et complémen~,~es :0J les logiques de la domination et leur actualisation, dépassant l'univers du
travail qui en est un lieu d'effectuation parmi d'autres; le rapport à l'État

\,J," .) communiste impliquant la prise en compte historique de continuités culturel
'-, . les et de ruptures politico-institutionnelles.

Les microcosmes dans lesquels le lecteur a été immergé au fil des
".

\ ... \} pages attirent l'attention, en premier lieu, sur les f~>rmes spécifiques prises
~l p'ar le rapport à l'autorité. Dans les deux cas - et au-delà de hi.'divergence'des

"::1 s%tèines ~rganisâtionnels mis en œuvre - les relations inférieurs/supérieurs
; \ se moulent dans un mode de domination au sein duquel la persornÏalisation
\ Lde la figure de l'autorité est indépassable. Les conséqu~nces en sont un
.... émiettement du tissu social marqué par l'individuali;ati~n- 'de relations verti-

cales univoques, et un interdit global sur l'émergence de catégories collecti-
.........".'. _ r ". -', .

ves. Ce constat n'est pas sans revêtir un caractère paradoxal: en effet, les_.
armatures politiques instaurées après 1975 ont enfermé les acteurs dans des
cadres rigides substantialisant les nouvelles catégories prônées telles que
pauvre/riche, "révolutionnaire"t'réactionnaire". La naturalisation de ces ca
tégories a entraîné une désingularisation des individus, perceptible dans les
ambitions actuelles de se réapproprier une singularité personnelle par la fuiter de l'usine et le retour au village. Tout se passe donc comme si, entre l'espace
institutionnel de l'entreprise marqué par une autorité personnelle hypostasiée
et la mise à distance radicale de cette dernière, aucune autre solution ne se
présentait à l'esprit d'acteurs pour lesquels la "catégorisation collectiviste" du
régime s'est révélée un leurre, tangible dans sa pérennisation d'un c1ienté-

...... lisme massif atteignant tous les niveaux de la vie quotidienne.

Un mode de domination s'est donc substitué à un autre, changeant de

langage,;t~s~td~sarffies_di~~~erci#~~p_Ius-d~~~s ; pl~s e3I?Jdi~ Le
nouvel Etat a semé la terreur sur une population dont la dépendance globale à
l'égard des représentants de l'autorité constituait un cadre coutumier d'action
et de représentation, compensé par les recours possibles à la protection des
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supérieurs. La volonté d'une distanciation de l'État s'en est trouvée d'autant
plus forte que sa bienveillance se faisait rarissime.

L'abandon par l'État d'une partie de ses plus fidèles dépendants ne
peut, dans les années à venir, que renforcer des logiques d'évasion, déjà bien
enracinées dans l'imaginaire culturel. Comme on l'aura noté à la lecture des
chapitres précédents, ce rapport à l'État ne revêt pas entièrement le même
visage dans les champs sociaux de la santé, toujours assistés et en situation
de décrépitude, et dans les entreprises exposées à des transformations éco
nomiques décisives. Mais notons déjà des points de convergence cruciaux:
la conjoncture observée d'échec du projet étatique - production de la santé
autant que production industrielle, lorsque le schéma politique domine
montre aussi sous un autre jour combien l'État a été victime de sa volonté
productiviste vouée à demeurer inappliquée. Dans cette optique, les acteurs
sociaux, qu'ils appartiennent ou non à l'appareil d'État, témoignent, à des
degrés variables, des mêmes positionnements: l'adhésion aux messages
étatiques est impossible et seules varient les façades données à l'observateur.
Dans tous les cas, la scission intérieure est prégnante, tout comme les désirs
d'évitement de l'État et les fantasmes d'autonomie économique qui en sont le
pendant. Le capital des ressources individuelles se combine alors avec les
configurations locales pour permettre de traduire dans la réalité quotidienne
des aventures privées que tous attendent: monter son petit commerce, ven-
dre des médicaments et/ou élever des poulets rassemblent les serviteurs de ~c

l'État communiste dans les hôpitaux comme dans les usines. L'État a en effeQ)
détruit sa capacité inhérente à être fondateur du statut. Les biens matériels et
l'aisance apparaissent dès lors les uniques critères de différenciation dans ce
paysage de déréliction statutaire, propice à un marché sauvage et à l'absence i

de prise de responsabilités. ~

Statut, identité, singularité - ces pivots de la fabrication et de l'inter- '--7
inalisation des ordonnancements sociaux - ont été en effet durement mis à 1

l'épreuve et ont subi des métamorphoses cruciales en peu de décennies. Allié ---.!
au bouddhisme, l'ancien régime était producteur de la hiérarchie des statuts
en dépit du fait que la corruption régnante manipulait avec virtuosité les rap
ports entre le symbolique et l'accumulation matérielle. Au plus bas de
l'échelle sociale, l'oppression et la domination s'avéraient irréfragables,

295



comme le montrent ces quelques hommes et femmes journaliers de l'usine
Théta, se décrivant comme des "poules" ou des "grenouilles" face à des
pouvoirs institués que leur perception dresse comme inchangés.

L'État communiste, en opérant une déhiérarchisation radicale de la
société et en s'attaquant à ses assises idéelles,a engendré un édifice social

.bancal. La reconstruction hiérarchique s'est révélée d'autant plus précaire que
l'ontologisation des origines dites de "classe" et du "mérite politique" s'est
inscrite dans une conjoncture de guerre et dans le cadre d'une stratification
sociale à la fois peu élaborée (absence d'une classe ouvrière, économie rurale
semi-autarcique) et sujette à des bouleversements. De façon plus décisive,
cette édification hiérarchique naissante ne s'est pas accompagnée d'une nou
velle dynamique statutaire: sans autre garantie que l'arbitraire du pouvoir, la
hiérarchisation s'est développée dans un espace vide de statuts, les anciens
statuts ayant été disjoints, éradiqués, stigmatisés ou annihilés. Placés dans
l'incapacité d'habiter leurs statuts antérieurs ou de s'en approprier d'autres sur

odes bases fermes, les acteurs glissent tendanciellement vers la pantomime.
Pour l'anthropologue accoutumé aux situations du continent indien (Inde,
Bangladesh) où, à tous les niveaux du corps social, la conscience statutaire
est très forte, sans doute est-ce là l'expérience la plus déroutante qu'impose le
Laos contemporain. L'inconsistance statutaire dans laquelle évoluent les ac
teurs face à des autorités dont l'institutionnalité est un masque politique les
incite à des conduites oscillantes et à des recours systématiques à des ré
seaux mêlant l'ancien et le nouvel ordre, pour s'aménager des plages de sur
vie et de confort relatif

Si l'on s'accorde à reconnaître que les cadres statutaires constituent
des matrices d'élaboration des identités individuelles et collectives, on appré
hende une partie des facteurs qui ont profondément atteint, dans ce paysage,
les mécanismes de formation identitaire. Dans les champs microsociaux ob
servés au sein de l'appareil d'État, les acteurs se comportent comme face à
des agencements étrangers et cette "étrangeté" à soi est particulièrement
révélée par le caractère ténu des relations interpersonnelles : corollairement,
les identités individuelles apparaissent chancelantes, comme sectionnées et
chavirées par le caractère fictif qui a envahi un monde clos et réduit à une
cohérence discursive coupée pendant de longues années. Le clivage qui sé-
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pare l'État de la société se reproduit autant au sein des rapports sociaux
qu'au cœur des subjectivités.

Dans cette configuration, l'introduction de l'idée de marché consti~~ /l
une sorte de rappel magique à la réalité vers lequel s'orientent les pulsions de \,'
resingularisation des individus, pris de passion pour la reconstruction de leur \
cadre matériel de vie comme l'illustrent les tontines et tous les projets d'ins~-~-Jl
tallation privée. Une explication simple pourrait ne voir là, somme toute, que ~
bon sens. Néanmoins, on peut estimer que cette tentative forcenée d'autono
misation micro-économique recouvre bien plus_f~~entâlëment-une voie
es~entiè!1~ de· récupération identitalre aujou~ci'hui entrevue et permise: dès
lor~ singuia:r:ité indivi"duelle prendrait le visage central de l'indépendance
matérielle en l'absence d'un marché statutaire fondé sur d'autres signes de
différenciation et de distinction sociale.

La séduction du marché concret renvoie donc à des efforts de~ \
"cohésion" individuelle et familiale, après une période d'intolérance étatiqueJ
à "l'individualisation" durant laquelle les hommes étaient, comme le dit Han
nah Arendt, "superflus, de trop".

Dans cette optique, l'articulation avec l'expansion des phénomènes de
possession sur lesquels on va se pencher immédiatement se déchiffre plus
aisément, le travail de l'imaginaire fournissant le sens des conduites dans
l'ordre du réel.
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- Chapitre VI -

Les génies, thérapeutes du politique
au service du marché

M. SELIM

Début 1995,je suis de retour au Laos après six mois d'absence, et, à
l'usine Théta, je m'attache à discerner, en discutant avec certains employés
bien connus, si des changements significatifs se sont produits. Alors qued~
rendez-vous sont déjà prévus pour la journée, la chef du personnel, d'habi-
tude si réservée et si disciplinée insiste pour que nous annulions ce pro-
gramme. En ce jour, en effet, chez le m~ium qu'elle fréquente régulièrement
se tient une cérémonie importante et il ne lui est pas possible de ne pas hono-
rer son génie favori. Il en va de même pour une des ouvrières de l'usine, voi-

~'~'----;",

sine de ce médium, dont elle est l'adepte. Avec les deux femmes qui quittent
l'usine sans en avertir quiconque, je me rends donc au domicile de ce mé
dium à quelques kilomètres de là où une importante assemblée réunit, d'uil ""'~
côté, de nombreux médiums, de l'autre une foule variée comportant des
fonctionnaires, des paysans, des membres de l'ancienne bourgeoisie, des
petits commerçants... Sur des tables de bois rapidement montées dans le
jardin, un repas abondant a été préparé. Dans cette ambiance festive et ani
mée, on parle beaucoup et on échange les problèmes q~~ènent les uns et

'-_._. .

lès autres à consulter le génie et à priser autant son pouvoir : mésententes
conjugales, maladies inguérissables, inquiétudes pour le travail, discordes
familiales ou professionnelles sont ici, comme sous tous les cieux, les princi
paux mobiles. Quelques heures plus tard, nous montons à la suite de tous au
premier étage de la maison où, dans une atmosphère débridée, les médiums

~ __ .__ ,' _ . r·--__

possédés dansent, boivent du lao-Iào (alcool de riz) et fument d'énormes
crgares d'opium et dë-piment: lès génies donnent alors l~~rs réponses fulgu-

~~-
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rantes aux uns et aux autres, la vérité s'impose, produisant l'apaisement des
consciences. La foule est densè'et on se presse pour pouvoir présenter les
offrandes apportées. Mes deux compagnes ne sont pas en reste et la chef du
personnel m'avait ainsi demandé qu'on s'arrête sur la route pour acheter plu
sieurs litres de bière à la pression, conservés dans un sac en plastique. En se
prosternant à plusieurs reprises devant le génie, elle offre la bière et quelques
billets, profondément concentrée et avec une piété sincère. Comme toujours
en de pareilles circonstances, on me suggère de faire un vœu ou une de
mande au génie pour soulager une peine qui me tiendrait à cœur: ainsi que
j'en ai pris l'habitude, depuis mon arrivée au Laos et mon observation de
cérémonies identiques ou proches. Je m'exécute docilement, joins les mains
et m'agenouille, mettant ainsi chacun à l'aise par mon approbation ostensible
du sens des rites.

En effet, depuis le début de l'année 1994, alors même que je menais
l'enquête dans le ~llage ~ù ~ésidêiit- de'nombreux~·salariés de l'usine Théta et
où le lecteur a fait une rapide incursion dans le chapitre précédent, j'ai été
conduite par les notables du village à leur plus "grand" médium. Âgée d'en
;;on soix;nte-ci~Cl--âns, cette femme, q~~ j'appellerai Met~~-Sonnekham, a
un grand succès qui dépasse largement les frontières de son village. Une de
ses filles vit en France tandis que ses autres enfants tissent la soie destinée
aux sin Gupes des femmes) vendus au marché. Elle jouit d'une prosp_~ité

~ertaine que lui assl:l:!~nt, entre autres, les cadeaux importants de~nf~ts
,="_ •. ~._.,, .........._,_. ...., .0- .....".__~,... _.. _ _ . ,~.

~doptifs" de son génie qui, parfois, lui achètent un billet d'avion pour se ren-
dre dans leur famille en province et lui ont, par exemple, fait construire un
auvent en dur pour les cérémonies. Cette femme, que le lecteur retrouvera
bientôt, dotée d'une extraordinaire vivacité et d'une clairvoyance tangible
dans les conseils pragmatiques donnés à ceux qui la consultent, m'a tout
d'abord invitée à des cérémonies de "mariage avec un génie" où elle officiait.

~ - ~.-. ---:.- -~.-.~. ,-~

J'ai rapidement découvert alors l'importance de cette pratique dans la période
présente et j'ai pu constater la fréquence, dans la plaine_de Vientiane,_des-...".... - --- ---- - ---..---.-- .

séances collectives de possession.
. - - ..,..

Dès lors, j'ai multiplié les entretiens personnels avec les médiums
âgés ou plus jeunes, m'intégrant dans un réseau précis tandis que je m'effor
çais de me rendre sy;tématiq~ement' à toutès-oles·c6rémonies qui m'étaient
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indiquées. Au cours des cérémonies, j'ai pris de nombreuses photos avec
"l'accord des génies" par l'intermédiaire de leurs médiums, autorisations
donnant lieu- fi. des joutes entre médiums : les uns parfois alléguaient que si
les génies refusaient, alors, la photo serait blanche, les autres prônaient au
contraire la joie de leurs génies d'être ainsi concrètement représentés dans
une image fixe. Une bouteille de champagne soviétique - encore courant à
Vientiane à un prix modique! - ou encore quelques litres de bière étaient les
gages de ces paris dans lesquels la plaisanterie n'est que l'apparence des en
jeux de pouvoir entre médiums. Ces photos, redistribuées à tous, ont permis
de longues discussions très joyeuses avec les médiums prenant autant de
plaisir à reconnaître les différents génies par leurs costumes qu'à m'indiquer
leur identité et leurs rapports de parenté imaginaires avec d'autres génies et
avec leurs "enfants adoptifs", Des heures ont été ainsi passées, assise sur les
nattes, au milieu des femmes - crachant le bétel dans de petits sacs en plasti
que soigneusement disposés dans de vieilles boîtes de fer - et autant riantes
que sérieuses face à ce décryptage "scientifique" des génies, comme elles
l'appelaient.

Les cérémonies s'offrent à un regard qui resterait extérieur comme
~E!,~~}~~~nhépétltiveS : l'observateur qui s'en tiendrait au "spectacle" donné
pourrait rapidements-e" lasser, en dépit de l'extraordinaire beauté de costumes
faits de morceaux de tissus enroulés et associant des contrastes 'de couleurs
lumineux. La gestuelle de la possession est au Laos plus "calme" dans l'ap
parence et plus "retenue" que dans d'autres pays, en Afrique particulière
ment. Au cours des cérémonies sous un auvent rapidement dressé, les mé-
,. ~. ~,.

dmms dansent en faIsant un cercle autour d'un poteau central plus ou moins
richement orné d'offrandes de fruits,' de fleurs' et d'alcool. Les figu;es' mis~s
en scène par la chorégraphie de leurs mains contiennent l'essentiel de l'inten
sité de la danse, ~Ion ex:~epte~~ mo~~nts plus exubérants liés à des gé
nies particuliers. Des bancs décorés de tissus flamboyants permettent aux

..._~_.. - ~=:--.,... . - .-

médiums de poser leurs affaires,'de changer de costume en fonction du génie
quC1es' possède, dci~~ reposer entre deux dari~es de possession et enfm de
recevoir ~ux qui lescons~lt~nt personnellement. Cérémonies de "mariage
a~ec une génie" ètcérémoni~~ armueÜes dédiées aux génies suivent la même
structure et la musique lancinante des orchestres de khèn est là pour entraîner
les participants dans une sorte de rêve éveillé où les génies se succèdent sou~
"'--~- ~- - - - ,.--~~
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leurs yeux dans une théâtralité fantastique dont ils deviennent partie prenante....:..:::-:.-- - ....

Durant ces séances, l'émotion collective est donc, ici comme dans d'autres
contextes culturels, trèsfurt~ avëë sesacmés et ses déclins passagers. Quitter
la position de spectateur par la connaissance personnelle des protagonistes
confère à toute cérémonie sa singularité propre et par là même son intérêt
spécifique. Dans cette optique, aucune cérémonie ne se ressemble et chacune
apporte un nouvel "insight" sur la logique de la possession dans sa dimension
contemporaine.

Revenons-en à la cérémonie précédemment évoquée dont le motif est
le troisième jour du troisième mois et sur laquelle apporte un éclairage sin
gulier la présence des deux salariés de l'usine Théta, dont l'une, la chef du
personnel est apparue déjà à plusieurs reprises dans le chapitre précédent.
Cette membre du Parti de longue date me rappelle, au cours de cette journée
détendue où l'enquête s'estompe dans l'esprit des participants captivés par les
génies, qu'à l'époque où elle vivait à Sam Neua "on ne s'occupait pas de tout
ça car il y avait trop de travail politique". Ce n'est qu'en 1988-1989, dit-elle,
qu'elle a red~~9uvert l'U?ivers des génie;:':="';~ec'f;üverture du"n'iarché:';
m~ant, ajoute-t-elle,elfë se sent "plus légère", plu~ ~~~liée à la ~éalité" et- .
plus disponible pour son travail depuis qu'elle apporte ses offrandes à ce
génie particulier sur lequel je reviendrai ultérieurement à travers son mé
dium, Amalay. Le lecteur se souvient que cette même femme a pris l'initia
tive de réinstaurer à l'usine des rites collectifs propitiatoires pour juguler le
déclin de l'entreprise.

Sa subordonnée qui l'accompagne est âgée d'environ trente-cinq ans
et a fait plusieurs années d'étude en URSS. Son père était fonctionnaire au
ministère de la culture et travaille aujourd'hui dans une compagnie étrangère.
Sa sœur vit en France depuis vingt ans. La mère, d'origine thaïlandaise, est
morte en 1993 après d'étranges symptômes qui l'ont conduite chez le ma phi
et ont débouché sur un "mariage" avec un génie, fort coûteux. Cette
"cérémonie de mariage" destinée à éviter le "mariage réel avec le phi", c'est
à-dire le départ vers l'autre monde, a échoué puisque la volonté du génie, issu
du village de la défunte, était de "prendre" au sens propre avec lui cette
femme, ce qu'il a fait. Le déroulement de la crémation a donné à voir le sens
de cette mort. En dépit de trois feux, le corps n'a pu entièrement se consumer
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et il fallut l'intervention d'un médium intimant à la mère de "partir" et de
"laisser en paix" ses enfants. Les restes du corps durent être jetés dans le
Mékong. Notre employée de l'usine Théta, très marquée par ces événements,
est particulièrement inquiète lorsqu'elle se rend à l'entreprise. Ainsi sa voi
sine, Amalay, le médium dont le génie attire tant de monde, lui assure à elle
même et à son enfant, régulièrement, des protections - sous la forme des
cordonnets traditionnels noués au poignet - pour conjurer les âmes errantes
qui peuplent, comme le lecteur l'a appris précédemment, la terre de l'usine.
Depuis, son enfant n'est plus malade.

Ces préliminaires désignent l'espace des articulations entre les
~----'---"- ~ --- _." --:.- ~-

croyances et la conjoncture actuelle du Laos ef invitent à mieux cerner les
dimensi~~sc'Ïnultipies et les significations-intérieures de comportements de

soumission et de résignation aux impositions des structures politiques.

La prolifération des cultes de possession, le regain des croyances ;t7'
des pratiques entourant les génies, la multiplication des médiums émergent
comme des phénomènes essentiels où s'exprime et se construit le sens de
l'histoire sociale et politique récente qui ne peut être révélé explicitement
pour des raisons de sécurité. Les génies se prêtent à des discours métaphori-.
ques désignant dans des espaces déplacés et à travers l'édification d'un uni
vers parallèle et mimétique de la société, les logiques des acteurs individuels
et collectifs placés en situation de contrainte: déliés, les imaginaires laissent
libre cours, sur cette autre scène, autant à des affrontements avec les instan
ces de l'autorité qu'aux angoisses qu'elle suscite et aux expectatives qui ac
tuellement se font jour.

Avant de faire participer le lecteur aux différentes séquences de ce
monde symbolique tel qu'il a offert aux habitants, entre 1975 et 1995, la pos-
~- -- .. - -...,.,,,,,,...-"~~ - -- - - -..

sibilité de rejouer un autre scénario que celui que leur prescrivait l'État, j'in-
dIqueri~pidement-àtrès grands--traits le cadre culturel dans l~quel s'inscri

vent les génies et le rôle qui leur était antérieurement assigné, éléments qui
seront approfondis dans le chapitre ultérieur.

Récits de voyage, rapports coloniaux et littérature ethnographique
incitent à voir dans le Laos un pays profondément animiste au sein duquel les
cultes aux génies territoriaux participaient pleinement à la légitimation du
pouvoir politique royal. Premiers occupants de la terre, les génies qui la con-
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trôlaient étaient l'objet de rituels spécifiques concédant au roi, représentant de
la figure du Bouddha, la propriété de la terre dont il donnait l'usage aux ha-

L..- bitants. Un rapport triangulaire liant les génies, le bouddhisme et l'État royal
consacrait donc le pouvoir de ce dernier 1.

Dans les villages, jusqu'en 1975, un ou deux médiums femmes
(parfois des hommes), étaient considérés comme les représentants du génie
local, assurant, d'un côté, la prospérité et la sécurité de la collectivité et se
présentant de l'autre comme des thérapeutes parmi d'autres, face aux crises
individuelles résultant de l'action d'esprits maléfiques et/ou d'âmes errantes
(Phi). Dans les mentalités, en effet, aujourd'hui avec la même force qu'au
trefois, l'existence du monde phénoménal visible ne s'institue que dans sa
doublure avec le monde invisible, l'intrication des deux univers définissant la
"réalité" au sens fort du terme. Ainsi, on aurait tort de réduire de telles repré
sentations à des sortes de "croyances" extérieures à la vie des gens: esprits,
génies, âmes des défunts sont, du point de vue des acteurs, des êtres pré
sents, concrets, dont les manifestations physiques innombrables sont indubi
tables. Les rêves sont, en outre, une voie privilégiée pour leurs demandes
qu'il faut gérer pour ne pas être entraînés par eux dans leur propre univers.

. Les différents spécialistes relevant de la catégorie thérapeutique (exorcistes
et médiums par définition adorcistes, guérisseurs, herboristes, bonzes) ont
pour fonction de fournir l'interprétation juste de ces demandes et d'indiquer
les offrandes (nourriture appropriée, fleurs, boisson etc.) requises pour que
les deux populations - humaine et imaginaire - vivent en paix.-l Il s'agit, autant que possible, d'éviter l'insatisfaction des "esprits" qui,
autrement, tourmentent inlassablement leurs proies d'élection. Notons que les
bonzes se font fréquemment l'intermédiaire de ces demandes: tel homme,
ancien fonctionnaire, rêve de son père, décédé il y a plusieurs années après
avoir été heurté par une voiture d'experts soviétiques, qui reste silencieux et
le regarde calmement. Il préparera alors le plat favori de ce dernier, ira le
porter à la pagode, le bonze se chargeant (tout en le dégustant ensuite) de le
faire parvenir au défunt.

1 B. Hours, 1981, "Pouvoirs et territoires bouddhistes" L'homme XXI(3) pp. 95-113
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"Ils sont comme nous", répètent avec conviction les médiums, expli~ l
quant la hiérarchie et les classes sociales qui régissent "leur monde", qui se j
révèlent identiques aux divisions sociales du "nôtre"; qu'ils viennent du
fleuve, de la terre ou du ciel, les trois catégories principales, armée et royauté
sont au sommet du panthéon à travers les membres de la famille royale et les
généraux suivis des militaires, colonels, lieutenants, de la classe moyenne,
des commerçants etc. En bas de la pyramide, petits soldats et garde
frontières sont les subordonnés nécessaires à l'exercice des fonctions de leurs
supérieurs. L'organisation géographique du Laos en principautés féodales
isolées, peu ~sfofinéeèn-fait par lè"iégime communiste d~nt l'État central

<;---se h.eurte toujours aux conceptions autarciques des pouvoirs provinciaux,
1 nourrit les représentations de ce panthéon dans lequel on discerne un modèle
L'let'}IDe imagination sociopolitique constante. Le pouvoir des génies tire son
/ efficacité symbolique de l'agrégation qu'il opère entre pouvoir territorial et

pouvoir politique.

Ainsi, les génies arborent-ils aujourd'hui, comme autrefois semble-t
il, ces multiples signes de décoration et de distinctions militaires indiquant
leurranghlé~archiqü~e.-Le nombre "d'étoiles" (militaires) du génie est to~
jours p'récisé-p& lesmédiums: une, deux, trois, quatre étoiles, disent les
médiums avec grand sérieux, en cela fidèles aux cadres hiérarchiques du
pouvoir politico-militaire antérieur. Le décalage avec la situation politique
présente, où l'armée est peu visible, interdit néanmoins de considérer cette
permanence des marques emblématiques des génies comme une simple sur
vivance linéaire. Ainsi qu'on l'explicitera plus loin, cette figuration "militaire"
des génies ~aduit aussi les enjeux d'un nouveau rapportpolitici~e à l'État...... " _. ---..- --- -~-

"Ils sont comme nous", insistent encore les médiums soucieux de
faire comprendre que ces êtres, en réplique, possèdent la même structure

~. ---=-:",' ~

p~ychique3ue les hU~~!1s: désirs, pulsions, aspirations, et aversions en
matière de sexe, de mariage, de famille, de pouvoir, de voyages etc. les meu
vent comme tout un chacun.

Une question se pose - qui ne vient pas nécessairement à l'esprit de
l'observateur étranger, mais qui hante les médiums - concerne en revanche
les relations spécifiques que ces êtres entretiennent avec les hommes: pour
quoi tiennent-ils tant à s'incarner dans des personnes? Cette interrogation est

......-:'-_~~__ :. •.o:---'....
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cruciale pour les médiums dans la mesure où leur fonction s'initie dans le
"mariage" (kingh dong, le terme est le même que celui employé pour dési
;~; un ~ariage humain) avec un génie particulier, une cérémonie venant

~---

consacrer le nouveau statut dü médium, cérémonie qui sera annuellement
renouvelée en offrande au génie.

Devenir médium, c'est-à-dire cohabiter quotidiennement avec un ou
plusieurs génies en soi (très couramment trois à six, parfois vingt de la même
famille ou sans liens de parenté les uns avec les autres), ne relève ici comme
ailleurs 1 nullement d'un choix, mais à la fois d'une nécessité et d'une impo
sition par élection du génie. De manière récurrente (avec peu d'exceptions),
le mariage avec un génie suit ce qu'on désignerait selon des catégories allo
gènes comme un épisode délirant, perçu comme une maladie gravissime
inguérissable par tout traitement allopathique ou herboriste et susceptible
d'entraîner rapidement la mort.

Les symptômes multiples, anarchiques et inexplicables foisonnent,
allant de la tachycardie (faisant croire au sujet qu'il est atteint d'une maladie
du cœur) à l'anorexie, aux hallucinations (par exemple, voir du sang dans les
aliments rendus ainsi répugnants), aux vomissements, aux douleurs générali
sées et insupportables, à des déambulations le long du fleuve... Les diffé-

~
I t'otes consultations thérapeutiques auprès des spécialistes présents désignent
alors la volonté d'un génie, considéré comme ayant causé la maladie, d'épou
.ser l'individu touché. L'identité du génie n'est pas connue à l'avance mais
définie au terme d'une cérémonie de "mariage" où sont conviés de vingt à
cinquante médiums amenés à danser, possédés par leurs propres génies. La
cérémonie qui, autrefois, durait trois jours ne prend actuellement qu'une
journée et elle est d'un coût élevé, 300000 à 400 000 kips 2. Un repas est
offert a midi et un baci, rituel de ralliement des âmes par le nouage de cor-

(

donnets, la clôt. Un contrat, une promesse entre le génie et le futur médium
sanctionne le mariage: parce qu'il n'a pu éviter "le mariage" sans s'exposer à
la mort, le médium accepte la présence du génie en lui, sous la condition que
celui-ci lui procurera la santé et le bonheur.

1 Cf. Gilbert Rouget, La musique et la transe, Gallimard, 1990

2~~:~équivalent à -un·dà1f~·en';i~~
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Une réciprocité immédiate doit donc accompagner cette élection qui
~---~--"

est vue comme "quelque chose qui s'abat sur soi", précisent tous les mé-
~-'--~-~

diums après avoir décrit les longues années d'errances et de souffrances phy-
siques et psychiques qu'ils ont endurées avant de céder à l'obligation du
"mariage avec le génie". Les femmes rencontrées rappellent en majorité
qu'elles ont, par tous les moyens, cherché à se soustraire à ce moment fatidi
que qui ferait d'elles des médiums. Cette condition n'est nullement appréhen
dée comme plaisante en dépit du fai(que la fonction confère des pouvoirs. La"'-. ,~-. . ~~

position de médium n'est pas d'autre part réellement prestigieuse et la pos-
session, par le caractère excessif et extraverti des comportements qu'elle

~--- ---"-. -

commande, n'est pas sans entraîner une certaine honte. La femme médium..~
possédée fume, boit et met en scène souvent une gestuelle ouvertement
sexuelle, prenant un caractère homosexuel lié à la communauté de genre des
médiums. Revenue à la conscience, elle proclame avoir tout oublié car ce
seraient là les manifestations propres du génie auxquelles elle se déclare
étrangère, marquant de cette façon la disjonction entre les valeurs de réserve
et de pudeur prônées par la société et les inversions parfois outrancières qui
s'offrent en spectacle dans les cérémoniesdè "mariage" ou les~cérémonies
anll~élles q~i so~t consacrées aux génies.

"Nous sommes des femmes ordinaires" disent ainsi ces médiums,
souhaitant bien dissocier de cette manière leur personnalité, qu'elles veulent
en conformité avec les normes sociales, et les actes des génies qui entrent en
elles. Soulignons par ailleurs que, contrairement à une idée répandue, il ne
semble pas que, dans la période antérieure à 1975, les médiums aient été des
femmes ménopausées. L'enquête auprès de médiums ayant de soixante à
quatre-vingt ans montre que l'épisode déclencheur du mariage avec le génie
est survenu à des âges divers allant de vingt à quarante ans et que des nais
sances ont été postérieures à cette prise de fonction, car il s'agissait souvent
de femmes mariées. Ajoutons que ces femmes qui se veulent "ordinaires"
sont, à cette époque, majoritairement des femmes de paysans ou de militaires
peu gradés qui, avant d'être médiums, ne sont ni riches ni pauvres, apparte
nant à cette fraction de la société qui vit aisément, mais sans surplus.

De surcroît, une explication qui pourrait être qualifiée de structurelle
dans le contexte culturel régnant permet de rendre cohérentes les représenta-
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__ tions ambivalentes des médiums à l'égard de leur statut, tout en les dépas-r-r- sant. La figure antinomique du médium est en effet, au Laos, le phi pop,
.' i possédé par un génie malfaisant qui le conduit contre sa volonté consciente à
. ,
. \ s'attaquer à ses proches et à les tuer. Entre le médium et le phi pop une con-
.......~ tiguïté analogique émerge de la topique elle-même de la possession. Le phi

pop est un personnage social redoutable condamné à être banni de son village
pour éviter de nuire. Aussi les phi pop étaient-ils "traditionnellement" re
groupés dans des collectivités résidentielles spécifiques préfigurant curieu
sement les "camps de rééducation" 1.

..=..-:.--

f.
,

Le médium, socialement valorisé, ne devient tel qu'en se dégageant
de sa proximité imaginaire avec l'univers des phi pop exclus: le risque d'ac
cusation d'être un phi pop pèse sur tout itinéraire marqué par la possession,
dans la mesure où la seule ligne de démarcation entre ces deux conditions est
l'attribut de génies malfaisants ou bienfaisants. Cet attribut, qui est, par défi

L~ nition, une qualification sociale, renvoie donc à un délicat processus de négo-
",-=,c '~_., .'

ciation entre l'acteur individuel et son environnement. La peur intérieure de
d-;;~~nir ph(popoli la crainte sociale de se voir ainsi désigné sont inévitable
ment présentes chez celui qui se dirige progressivement vers un statut de
"réceptacle du génie". Il s'agit donc pour les apprentis médiums d'exorciser
en eux-mêmes le cauchemar de se transformer en phi pop. Le fait que, dans
les mois qui précèdent le "mariage avec le génie", de nombreuses femmes
évoquent leurs hallucinations de repas faits de viande crue qu'elles repous
saient de toute leur force, préférant s'abstenir de manger, est de ce point de
vue très significatif Les phi pop - et leurs génies malfaisants - ont en effet
une prédilection pour les viandes crues, les cadavres et les chairs les plus
répugnantes, se délectant de ces aliments immondes aux yeux de tous. Le

(

médium, en éloignant ces mets qui s'imposent à sa conscience troublée, af
firme autant à lui-même qu'à son entourage la rupture symbolique qu'il ef
fectue avec le risque de se muer en phi pop. Par cette reconstruction person
nelle des distinctions sociales des entités fantasmatiques, il fonde définitive
ment son statut positif et son appartenance au monde des génies bienfaisants.
De façon plus complexe, il effectue un travail de neutralisation des génies
malfaisants et/ou de transformation socialement bénéfique de génies fonda-

1 Cf. B. Hours, "Possession et sorcellerie dans un village du Sud-Laos", Asie du Sud-Est et
monde insulindiell 1973.Vol.lV n° l
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mentalement ambigus, susceptibles de devenir des génies malfaisants s'ils
sont utilisés à des fins maléfiques. L'insistance des médiums à demander à

. leur génie, avant "d'accepter" le mariage, si celui-ci veut le "bien" ou le
"mal" illustre particulièrement bien cette "ambivalence" potentielle des gé
nies qui s'imprime dans toute initiation au stitüt'de médium.

Il est une autre raison pour laquelle la condition de médium, de l'aveu
de ces femmes, n'est nullement enviable: le médium est "l'épouse" du génie,
et le même terme nang thiem, en dépit du préfixe féminin, est utilisé autant
pour les femmes que pour les hommes, signifiant ainsi la posture structurelle

de genre qu'elle implique. Le génie entre ainsi en concurrence plus ou moins"1
déclarée avec le conjoint dont l'accord au mariage rituel est requis, comme
d'ailleurs celui de toute la famille, pour obtenir une guérison complète et un
succès tangible. Néanmoins, lorsque la peur de la mort est trop forte et qu'en -;
rêve le génie menace de l'emporter dans son monde, la femme passe éven
tuellement outre les hésitations ou le refus de son mari.

Rêves et récits sont, dans ce domaine, sans ambiguïté aucune: le
génie est souvent un homme beau et jeune, si possible de la famille royale, et
emmenant dans sa voiture, souvent une Jeep, ou sur son cheval, le médium
dans de longs voyages merveilleux. Parfois il cherche à l'embrasser, ou le
demande en mariage. Objet d'une économie libidinale sublimée par les forces
magico-religieuses, le génie se révèle souvent un rival plus ou moins gênant,
~i et génie luttant ';tors oùvertement. Les femmes qui avouent n'avoir plus
souhaité 'partager la même couche qûê leur mari, après être devenu médium,
ne sont pas rares. Dans le meilleur des cas, rester seule devant l'autel du gé
nie la nuit de vanh sinh (moitié de lune) et éviter tout contact avec le conjoint
se révèle une règle générale, observée au nom de la sensation de la présence
et de la demande du génie qui, éventuellement, s'allonge sur le médium. On
pourrait s'interroger sur la nature du rapport mis en scène avec le génie:
appelé gna pho, soit père avec un préfixe de respect, le génie offre une figure
d'alliance d'autant plus incestueuse que son terme d'adresse au mari réel est
"gendre".

La cohabitation avec un génie est donc une réelle contrainte qui pèse
d~ail}eur~ lèS àutres mènÎbres d~ia famill~'~ par l'intermédiaire des désirs

..............-- ~-----

du génie et de manière indirecte se dévoile là la nature des relations interper-
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sonnelles, les tensions, les conflits trouvant une solution imaginaire ponc
tuelle ou durable. Très souvent le conjoint finira par participer pleinement,
malgré ses premières réticences, à cette scène à trois à laquelle il est plus ou
moins explicitement convié. Vaincu, soumis par le génie, il prendra progres
sivement un rôle majeur, expliquant alors mieux que sa femme l'histoire du
génie ou s'affairant lors des consultations ou des rituels à un ensemble de
tâches de supervision. Le génie apparaît dans ces cas l'instance symbolique à
travers laquelle se reconstruit une union symbiotique.

Les génies et le gouvernement communiste après 1975 :

prohibitions et lutte de pouvoirs dans l'imaginaire

Ces quelques indications de base permettent maintenant d'appréhen
der les différentes séquences suivant lesquelles, après 1975, médiums et
génies coÏifoÎ1du'"Sco!ltréagi-~üX-directives pris;~'pâr le régi~e co;n~~iste._

'Déclarées' être des\ 'iP;~titi~oËs'\ là comme ailleurs, ces pratiques pré~é~
demment décrites ont tout d'a15ord été fermement interdites par le gouverne
ment, les "fonctionnaires de la propagande"· étant chargés d'expliquer aux
villageois et aux médiums qu'il s'agissait d'une perte d'argent et de temps,
que chacun devait travailler pour subvenir à ses besoins, que nul ne devait

. donner aux médiums des subsides indus... Les cérémonies annuelles ou
inaugurales de "mariage" avec un génie furent officiellement prohibées et on
recommanda de détruire les autels.

_JlC.... :.JI"

[
Des médiums furent soumis à des interrogatoires et/ou envoyés en

.","séminaire de rééducation". Là, il leur fut demandé de danser à la commande
et sans les habits requis (spécifiques à chaque génie), pour, jugent-elles,
mieux les humilier et montrer l'inanité de leur pouvoir. Émouvante, Metou
Haksa, une très vieille femme médium de quatre-vingt-cinq ans, m'entretient
de cette période en m'étreignant les mains; elle passe la journée couchée
dans son lit qu'elle ne quitte que pour s'occuper de l'autel de son génie qu'elle
n'a jamais abandonné. Celui-ci est bien entretenu et de grande taille et elle y
accède péniblement par un escalier, qu'elle monte en s'aidant de ses mains et
de ses genoux. Représentante d'un génie territorial important d'une partie de
Vientiane et de;- villag~s environncults:-elle évoq;~ ses s~uvenirs, encore
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bouleversée et rappelle avec une grande cohérence que "c'était idiot, car p'our
danser il faut inviter le génie (gna pho) avec les offrandes, sinon il ne vient
pas" (c'est-à-dire la possession est impossible, elle ne saurait être un simula

cre). Semant la panique, ces mesures, prises dans un contexte de multiplica-""J'
tion des arrestations arbitraires, ont suscité chez la population une grande
prudence. Selon une logique pérenne qui attribue aux esprits (Phi) et aux
génies les sentiments et les émotions ressenties par les hommes, les discours
restituent l'atmosphère de l'époque dans les termes suivants: "Les phi se sont
cachés, ils ont eu peur d'être arrêtés" ou encore "les phi ont été envoyés en
séminaire" (camp de rééducation). Laissons quelques instants la parole au
jeune mari d'une femme médium de quarante ans, vendeuse de noix de coco
au marché; celui-ci habitait alors à Luang Prabang, lieu d'une répression
accrue en raison du symbole de la royauté qu'incarne la ville: "Après 75, les
médiums sont devenus silencieux à cause de la propagande et de la Révolu
tion ; les phi sont partis, ils ont eu trop peur, puis ils sont revenus avec nous,
ils sont comme nous, ils ont leur organisation, mais ils craignaient d'être ar
rêtés alors ils se sont cachés, comme nous, devant la propagande contre eux ;
on ne pouvait plus les trouver; maintenant ils reviennent en liberté 1.

Ces mesures d'interdiction ont ainsi engendré la perception d'une
double rupture indissociable du point de vue des habitants, i~'~l{pture d~ lieIl
---....-- , .....".. - , ..... - .

entre l'Etat et les génies signifiant celle du rapport entre l'Etat et la société
......_~- - '.

civile. En déchirant la structure triangulaire de légitimation de l'autorité
:État, génies, bouddhisme - qui confondait ordre religieux et ordre politique,
le nouveau régime se mettait dans une posture difficile en regard des repré
se~tations des acteurs.

La répartie des génies, pourrait-on dire, ne se fit pas attendre si on en
croit les médiums. Ceux-ci sont loquaces sur les multiples preuves du pou
voir supérieur des génies mettant en échec le pouv~l;-inféri~u-r de l'État. Ces
démonstrations se prése:Cl.te~t comme l'inversion de la structure hiérarchique
antérieure où le roi s'assurait, à l'aide des rituels requis, les services des gé-

1 Vingt ans après, la peur éprouvée par les médiums se retrouve par moments au sein même de
l'enquête. Il m'est alors demandé si la recherche n'a pas pour but de renvoyer les médiums en
"séminaire de rééducation", si "rien de mal n'arrivera" après m'avoir parlé... Malgré ces éclairs
d'effroi, une relation de confiance est néanmoins aisée à instituer avec les médiums en raison
de la très grande conviction intérieure qui les anime.
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nies, acceptant leur statut subordonné. Si on garde en mémoire que I~s génies
sont dans l'imaginaire très fréquemment les représentants de l'autorité politi
que et militaire - royauté/armée - on saisit mieux comment ont émergé les
symboles d'affrontement avec le gouvernement communiste, issu de la sépa
ration effectuée et de la mise à distance offensive des génies. Ce retourne
ment des génies contre l'autorité politique est cohérent avec le système des
représentations en jeu et lié à sa permanente historisation. B. Brac de la Per
rière souligne ainsi dans le cas de la Birmanie T ambivalence de la position
du naq", "comme imposé par le roi ou s'imposant au roi" et en donne pour
exemple la fin d'Anawratha: "la relation roi-naq est donc réversible.

L'ambivalence des naq prend tout son sens dans ce contexte: leur potentiel
subversif se réalise lorsque le roi ne bénéficie plus de la légitimité bouddhi
que dont Thi' dja est le garant, ce potentiel est contrôlé lorsqu'il en bénéfi
cie" 1.

N'étant plus intégrés dans un rôle de fortification idéelle de l'État,
" comme au temps de la royauté, mais brutalement refoulés vers la figure né-r,"" gative "d'exploitèur" et d'escroc du peuple, les médiums - et leurs génies 

1 ont mis en scène l'illégitimité du régime communiste et plus précisément son
, 1;.,,-~, impuissance et son indigence symbolique.

Ecoutons quelques-unes d'entre elles, parmi les plus âgées, qui évo
quent avec passion et jubilation des anecdotes aussi concrètes que pertinen
tes. L'une dont le gna pho, un général, a promis au roi d'apporter la richesse
à sa représentante, rentre par la fenêtre de la maison avec sa Jeep ou son
cheval et l'emmène du nord au sud du pays et chez ses parents, raconte:
"Après 75, c'était difficile. Un jour les miliciens et les soldats sont venus
m'arrêter car c'était interdit, mais j'ai dit au gna pho (son génie) d'empêcher
le soldat de m'arrêter; alors le soldat n'y est jamais arrivé, il est tombé ma
lade, il a eu un gros ventre et il n'a jamais pu guérir". Les génies, ayant arra
ché à la déréliction leurs médiums et leur ayant rendu la santé, ont de ma
nière quasi systématique comme arme principale, illustrant leur pouvoir, la
maladie: l'infamie du régime com;;~ist~, sa f~blesse se dévoilent dan~-i~~r
"Capa~Tté à rendre malades les serviteurs du nouveau régime. Un autre mé-

• ~~ 1 -,. -,-__ • _

1 B. Brac de la Perrière, 1996 : "Les naq binnans entre autochtonie et souveraineté". Diogène
n0174, p.46
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dium dont le gna pho (génie) est un "grand chef thaïlandais" explique: "La
milice voulait m'arrêter mais le milicien n'a pas pu, quelque chose le poussait
ailleurs; unjour il a perdu son pistolet, il a eu peur, et les villageois ont dit au
milicien d'aller demander au gna pho où était le pistolet. TI a fallu qu'il de
mande à mon gna pho qui a répondu qu'il savait et qu'il lui rendrait à trois
heures à son poste ; à trois heures il a trouvé le pistolet; depuis le milicien ..... :
croit au gna pho et lui donne des offrandes". Rendus malades par le génie,~-û
les représentants du gouvernement sont ~cculés pour guérir à reconnaître la j
suprématie de son pouvoir sur celle de l'Etat communiste. Un vieux paysan,
notable de son village sourit en pensant que "les gens de la zone libérée",
ay/nong 2 après 75, urinaient sur les autels des génies. Puis ils rentraient
chez eux, mais ils ne pouvaient plus uriner, alors ils ont dû accepter de re
tourner à l'autel du génie et de donner des offrandes; ils ont demandé par
don, alors, seulement, ils ont guéri. C'est un constat et maintenant ils croient
aux génies". Dans l'esprit des médiums et des habitants, les génies triom-J
phants re~versent donc la domination politique qui tente de s'implanter par la
force. L'Etat est contraint, à travers ses fonctionnaires, de s'abaisser à nou
veau devant ces entités qu'il a prétendu détruire et, dans une continuité my
thique avec le roi, d'offrir des présents qui restituent l'esquisse du rapport
antérieur.

En cette période où les envois en "camp de rééducation" sont nom
breux, peu de familles étant ép~g~ées dans la plaine de Vie~tiane, les mé
diums endossent un autre rôle, bien ajusté aux craintes et aux inquiétudes
des habitants. Les génies sont censés faire libérer les conjoints militaires de
l'ancien régime qui reviendront alors après une courte période de "séminaire"
(c'est le terme usuellement employé pour désigner les camps) au lieu des dix
à quinze ans habituels. TIs préviennent des hommes qui courent le risque
d'être arrêtés, et sont ainsi sauvés. D'une manière générale, il leur est attribué
un pouvoir global de protection qui évite dans le village du médium des dé
parts massifs en "séminaire".

2 C'est ainsi qu'on désigne les "révolutionnaires" venus des zones de combat qui se sont empa
rés du pouvoir en 75 en prenant Vientiane et en s'y installant. Ay/nong signifie littéralement
frère aîné/frère cadet. Cette expression leur a été attribuée en raison, probablement, de la
volonté du nouveau régime de supprimer tout terme d'adresse et tout préfixe rappelant les
comportements hiérarchiques de respect dus au roi et aux grandes familles. La langue fut ainsi
transformée, commandant de nouvelles adresses simplifiées dans les services de l'administra
tion.
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Les représentantes des génies territoriaux tirent ainsi une grande
fierté que, dans l'aire de contrôle géographique de leur génie, personne n'ait
été astreint à séjourner en camp. Les génies sont encore consultés pour don
ner des nouvelles de ceux qui, arrêtés dans l'heure, ont disparu depuis de
longs mois, expédiés dans les camps de rééducation des régions montagneu
ses. Peu de médiums avouent avoir obtempéré à l'ordre de supprimer les
cérémonies annuelles offertes aux génies: au contraire ils revendiquent
d'avoir maintenu envers et contre tout ces rituels de possession avec l'aide
des villageois, affirmation qu'il me paraît autant difficile qu'inutile de tenter
de vérifier dans le cadre d'une analyse centrée sur la logique d'une lutte dans
l'imaginaire. À maintes reprises:t;; m:édi~~fontèn'outre part des aides ~s
autôrÏiés microlocales, donnant l'autorisation d'effectuer les cérémonies etr' renonçant à ordonner la ~estruction des autels de village. On perçoit là les

! limites du pouvoir de l'Etat dans sa tentative de transformation radicale.
Dans certains villages, des médiums se targuent d'avoir obtenu une protec

; tion des milices elles-mêmes pour mener à bien les cérémonies.-
Ces complicités ponctuelles vont de pair avec la rumeur suivant
~ -----_ ... -~ "'-

laquelle la femme de Kaysone, ancien président de la République, consultait
un médium de la plaine de Vientiane avant toute cérémonie officielle de ca
ractère politique pour s'assurer qu'aucun "ennemi" ne viendrait la troubler.
L'antagonisme, voire la guerre que se livrent l'État et les génies, peut être
appréhendé à un autre niveau, dans les personnages eux-mêmes des génies
dontl'invention s'inscrit de plain-pied d~=le ~hampp~litique contemporain.
1';;doIIiierai uri exemple, celui de Metou Sonnekham que le lecteur acÏ6jà
rencontrée. Cette femme est le médium le plus important du village où rési
dent de nombreux employés de l'usine Théta ; d'une grande intelligence, elle
manifeste son aptitude à percevoir très rapidement les enjeux de la recherche
et jouera un rôle important dans l'enquête, expliquant en particulier à ses
collègues qu'elles pouvaient me parler en toute franchise, sans crainte. Je
n'apprendrai la vraie nature d'un de ses gna pho, génie fort réputé, que pro
gressivement après plusieurs mois de fréquentation et de familiarité. Ce mé
dium "cohabite" avec deux génies en elle, le père et le fils, qui sont originai
res de la frontière lao-chinoise et étaient tous deux militaires durant la coloni
sation française. Le fils, mieux connu que le père, était, dit sa représentante,
"un réactionnaire: c'était un militaire laotien embauché par les Américains. Il
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a été arrêté pendant la guerre comme un ennemi, et condamné à mort à l'épo
que américaine. Il a été fusillé en 1966. On a alors vu non pas l'homme mort
mais le tronc d'un bananier".

C'est en 1975, précisément, que ce médium recevra en elle "l'âme"
(vinhgnane) de ce militaire dont elle possède la photo, obtenue chez une
femme de la ville inconnue d'elle autrefois, mais dont l'adresse a été révélée
par le génie au cours d'un rêve. La photo est celle d'un jeune militaire revêtu

de l'uniforme américain et portant des lunettes noires. Le profil de ce génie~J-'

illustre avec acuité l'internalisation de la figure la plus symbolique de la lutte
contre le gouvernement communiste, l'armée américaine. Vaincue dans la
réalité, cette figure victorieuse dans l'imaginaire, montre la condamnation du

e.-.:....•...-

régime qui perdure. Elle invite à voir, plus précisément, les inversions hiérar-,- ,--
chiques qui se jouent à travers l'univers parallèle des génies dans lèquel s'af-

fr~tent les a:nciennes forces politiques existantes et où se reconstruit une
autre histoire du Laos. Que ce génie ait été particulièrement apprécié pour
son aide aux familles de "séminaristes" ne saurait dans ce contexte étonner
qmconque.

Multiplication des médiums et prolifération des génies

Dans les _années 1990, le gouvernement renonça en partie à sa tenta-
~:.:...-:....:; :.-~~':;..:.:.:-~~~ < ---

tive d'éradication des "superstitions" et il ne fut plus nécessaire d'obtenir des
autonsations officielles pour organiser les cérémonies aux génies. Depuis, les
"mariages avec les génies" se sont multipliés: effectués durant la saison
sè~hê(cell~uS-si des mariages humains), céux-ci étaient au nombre de trois
à cinq par semaine dans les villages environnant Vientiane en 1994, entraî
nant une prolifération de nouveaux médiums, et par la même, de nouveaux

~ • -~ __o. __ ._. '"--

génies. Cette éclosion de "mariages", qui se répandent "comme une flamme"

disent les médiums, interpelle la réflexion à différents niveaux.

L'attention doit être portée, en premier lieu, sur l'interprétation indi
gène du phénomène qui voit, selon une logique sans faille, dans la peur inté

rieure des gens face à la terreur politique la première cause de la nécessité de
ces recours aux génies ; écoutons une femme médium, âgée d'une cinquan
taine d'années, portant le nom d'une "grande famille" de Vientiane, dont cer-

315



tains membres occupent des postes importants dans l'administration, tandis
que d'autres sont morts en "camps de rééducation" ; elle-même a rompu avec
sa famille et ne se rend plus à aucune invitation, alléguant la division sociale
des "riches" et des "pauvres" parmi lesquels elle se classe: "Les phi
(esprits) prennent les gens à l'âme faible (khouan onh) ; après 75, les gens
sont devenus très faibles car ils ont eu très peur ; ils ont alors beaucoup rêvé,
des rêves effrayants leur faisant craindre qu'ils ne se réalisent. Parce qu'ils
avaient l'âme faible, les phi sont venus les prendre alors ils sont tombés ma
lades ; quand ils ont consulté, les gna pho (génies) leur ont dit qu'ils ne guéri
raient que s'ils se mariaient avec des nouveaux gna pho et les nouveaux gna
pho les ont guéris"... D'autres médiums parlent de "maladies nerveuses qu'on
ne peut guérir à l'hôpital", certaines présentant leur génie comme un théra
peute spécialisé dans les "maladies psychiatriques". Dans tous les cas, le
terme khouan onh (l'âme faible) revient, désignant ainsi une sorte d'effon
drement général qui fait de l'individu la proie des esprits maléfiques qui er
rent à la recherche de leurs victimes.

Des salariés de l'État, partis en formation en ex-URSS, sont surpris
eux-mêmes des changements intérieurs qu'ils ont ressentis à leur retour: ils
disent n'avoir éprouvé aucune crainte des phi en URSS, y compris lorsque, en
formation médicale, ils disséquaient des cadavres, acte qui leur paraît au
Laos particulièrement dangereux en raison des âmes errantes qui rôdent. De
retour dans leur pays, ils se sentent environnés de menaces diffuses émises

(
par les phi hodi (mauvais esprits) qui les entourent. La perception de ces
"mauvais génies" est attribuée à "l'âme faible" des Laotiens. Au contraire, en
URSS, selon cette conception, les hommes ont "l'âme forte" (khouan khèng)
rendant inopérant les "esprits". Les explications endogènes de la multiplica
tion des "mariages" avec les génies" mettent en lumière de manière détour
née les rapports sociaux quasi pathologiques qui ont été instaurés après 1975
comme conséquence d'un appareil d'État bureaucratique inquiet de l'insuffi
sance de son pouvoir et agissant avec une violence arbitraire. L'absence de-Constitution jusqu'en 1991 ayant supprimé la notion même de droit (comme
d'ailleurs les études de droit, la profession d'avocat, etc.) a eu pour effet de
plonger les habitants dans un espace nébuleux sans références écrites et uni
quement régi par la terreur. L'émotivité extrême des acteurs, la paralysie
générale qui frappe toute initiative, les habitudes d'une intériorisation des
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sensations, accrues par le contexte politique, forment la toile de fond de
l'éclatement de ces crises personnelles de panique résolues ponctuellement
par les médiums: tout se passe comme si, en cette période d'ouverture é.co
nomique et d'amoindrissement du "contrôle des consciences" (sans transfor
mation néanmoins de la direction politique du pays), un relâchement des
armatures psychiques d'une retenue longue et forcée se faisait jour, libérant
des affects auparavant inexprimables: sans souscrire aux transpositions
d'une "métapsychologie politique" auxquelles se livrent spontanément les
médiums, l'analyse anthropologique a pour objectif de faire le lien entre, d'un
côté, le bouleversement subi par les structures sociales au nom de la création
d'un "homme nouveau", d'une "nouvelle société" décapitée de ses couches
supérieures et prônant le renversement des hiérarchies comme modèle et, de
l'autre, la logique des expériences individuelles de la possession qui intègre
des aspec~- théra~eutiqu~ Illais aussi Îudiques, oniriques et hallucinatoires.

Dans cette optique, il faut souligner que les "mariages" avec les gé~-]

nies touchent aujourd'hui de nouvelles catégories de la population, très ex
ceptionnellement concemées auparavant: des jeunes filles, des jeunes gens
célibataires et des hommes sont de plus en plus fréquemment amenés à
"recevoir" en eux un ou plusieurs génies. Les vieilles femmes médiums ma
nifestent des sentiments contradictoires face à ces "mariages" de célibatai
res : une certaine pitié les anime, en dépit du fait qu'on ne peut refuser le .
génie" car, disent-elles en accord avec leur propre expérience précédemment
évoquée, le "mariage" avec les génies est opposé au mariage réel.

Ces nouveaux médiums, hommes et femmes confondus, appartien-..~. : - - . - .. .
nent à des cç)U~hes sociales très diverses: aux côtés d'une fraction mi-rurale,
mi-urbaine modeste, associant les revenus de la terre aux bénéfices des ven
tes sur le marché, on trouve maintenant des membres de familles qui se lan
cent à plus grande échelle dans le commerce ou l'entreprise, ou encore de
familles de salariés de l'État éduqués.

Le "profil sociologique" des nouveaux génies se révèle, en revanche,
-~.- "- - ....... - ' ..- ~ .

complexe à décrypter tant il témoigne d'imaginations individuelles débridées_o. ~__ ~

trouvant dans- le capital culturel existant des lignes d'inspiration dans les-
quelles elles ne s'épuisent pas mais qu'elle remanient à leur manière, y ajou
tant des détails directement puisés dans les événements récents. Dans ce

317



tableau hétérogène, grades militaires et origine royale sont néanmoins des
~ _._- ..... _ r---.. _

qualifications toujours aussi prestigieuses, dressant une continuité notable
a;e-ë I~s c~~~tères s~boliques des "anciens génies". Dans la majorité des
cas, l'administration sociopolitique du pays, le contrôle des frontières et des
provinces, la royauté et la hiérarchie ancienne des classes constituent en effet
le cadre structurel de l'invention des génies ;'taü plan imaginaire, f'irruptio~ du-- \~

'(pouvoir communiste en 1975 est annulée et1l'univers parallèle des génies ne 1
'('ec0!U!aît, dans sa plus grande partie, aucun changement politique décisi( Un
flou certain domine d'ailleurs les histoires spécifiques de ces "nouveaux gna
pho", les médiums s'avérant souvent incapables d'esquisser la biographie du
génie, et préférant alors que l'observateur étranger interroge directement ce
dernier qui, durant la séance de possession, ne révélera que peu d'informa
tions complémentaires.

Un "bonze renonçant vivant dans la forêt", un "homme au pouvoir
très fort", un "grand serpent" sont parfois les seilles désignations du génie
(mis à part son nom) qui s'inscrit par contre dans un champ de parenté propre
à "son monde", renvoyant directement, d'un côté, aux relations interperson
nelles nouées par les médiums entre eux, de l'autre à leurs liens interfami
liaux. Explicitons brièvement la trame de ces rapports.

Objets d'une déterritorialisation relative par rapport aux ancrages
déterminants de, leurs "prédécesseurs", les "nouveaux génies" sont fré-

a::.:: "' _ '.--- _. - - --. ..-_.--;-:-:""....

quemment les fils, les frères, les neveux etc. d'un génie déjà incarné_dans_un
~di1!rP -qu('après av~ir été èonsulté sur l~s origin~s de la maladie et avoir
posé son diagnostic, organisera la "cérémonie de mariage" du futur médium.
Cette cérémonie se déroule le plus souvent sous la "présidence" du génie
territorial du village ou de la zone concernée, conservant ainsi les fonctions

--' prééminentes des représentants du contrôle de la terre. Les relations tissées
par les médiums, à travers les rapports de parenté ou d'alliance de leurs gé
nies respectifs, dessinent des groupes plus ou moins mouvants et une relative
hiérarchie, néanmoins très souple. Pourtant, on ne saur~t voir là des

, "sociétés de médiums" dans le sens où celles-ci ont pu être observées en
Birmanie ou au Vietnam. La hiérarchisation résulte bien plutôt du succès
public et de la percée que réussit à faire le nouveau médium comme individu.
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Sympathies ou antipathies sont d'ailleurs alléguées par les médiums pour être
invités à une cérémonie et s'y rendre ou non.

Un autre test de la réussite du médium réside dans l'ampleur de la
parenté fictive du génie avec des individus dont la guérison les conduit à se
considérer comme les "enfants adoptifs" du génie, statut réaffirmé au cours
des années par les cadeaux de plus ou moins grande importance donnés au
médium médiateur de ce génie.

Les situations dans lesquelles les rapports de parenté sociobiologique
ou d'alliance s'entrelacent avec les rapports de parenté des génies font de
l'espace interne à la famille le théâtre de transferts mis en scène, éventuelle
ment, dans les danses de possession. Selon les cas, les liens imaginaires
(érigés à travers les génies) remplacent, détournent, transforment ou recons
truisent les liens réels existants. Ces configurations donnent à voir d'étranges
confusions relationnelles sous l'effet d'identifications à la fois exhibées et
voilées. Les changements de position symbolique de genre qu'induit la pos:-~

session successive par un génie masculin ou féminin confèrent à ces intrica
tions entre les deux univers parallèles une dimension particulière: la sexua
lité (sous ses formes homosexuelle ou hétérosexuelle, selon le point de vue
que l'on adopte) apparaît à la fois centrale et l'objet de transmutations bruta
les et passagères.

Trois exemples, parmi d'autres, de ces enchevêtrements de parenté
idéelle et réelle illustreront ces observations. La fiÎ1~-médiuffi':t~nant un salon
~èoiffu;~, d'Une f~~e médium~ épouse de paysan, héberge en elle le fils,
le petit-fils et la petite-fille du génie dont sa mère est la représentante. Lors
de la cérémonie annuelle du génie de la mère, les deux femmes possédées
dansent face à face avec leurs épées, dans une proximité redoublée et avec
une intensité saisissante. Une jeune femme, médium depuis peu, vendeuse au
marché et dont le mari est paysan, incarne depuis le décès de la mère de son
conjoint, causé par la rupture de la promesse' de fidélité au génie, le génie de
cette dernière ainsi que les deux fils de ce génie: par la médiation du génie,
la mère décédée conserve au sein de la famille une position symbolique réaf
firmant la relation d'alliance belle-mèreibelle-fi1le dans un contexte culturel
matrilocal mais bilinéaire. Un homme, conducteur de sam/or (tricycle à vélo)
devenu récemment médium, est la "femme" du génie de sa première épouse
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décédée qui, ainsi, maintient à travers le génie, au sein du nouveau couple
qu'il forme avec sa conjointe actuelle, une présence certaine.

Arrêtons-nous un instant sur le dernier cas évoqué, un homme con
ducteur de sam/or, quelque temps après l'avoir rencontré au cours d'une
cérémonie de possession à laquelle il participait, je me rends à son domicile:
il s'agit d'une maison de bois d'aspect particulièrement pauvre et délabré.
Poules et cochons déambulent autour d'un vieux sam/or; l'homme s'est en
dormi sur son lit de bois au milieu de la cour et il se réveille, l'esprit encore
embrumé, à mon arrivée. Fils de petits agriculteurs à la limite de l'indigence,
il n'a jamais quitté son village et semble subsister péniblement à l'aide des
quelques clients qui le sollicitent pour son sam/or. De ses génies, il sait peu
de choses et se contredit à plusieurs reprises sur leur origine à la fois sociale
et ethnique et sur leurs fonctions. L'un, célibataire, appartiendrait aux des
cendants de la famille royale de Xien Kouang et serait responsable de l'admi
nistration de la province. L'autre - la sœur du précédent - aurait un pouvoir
"magique" (visa) supérieur et serait mariée. Le troisième est son frère. Le
fait que les trois génies soient de Xien Kouang expliquerait à ses yeux qu'il
n'ait guère plus de connaissance de leurs vies et de leurs personnalités. Le
premier génie - son gna pho principal - s'est fait connaître à lui par des signes
précurseurs, il y a environ un an, à la mort de sa première épouse : ce génie
"habitait" en effet chez sa femme depuis 1984 et le décès de cette dernière l'a
fait "émigrer" chez lui. De cette volonté du génie de résider en lui, il a eu la
perception très rapidement dès le décès, tout en tentant sans succès de s'y
opposer. Mais la musique des khèn (orgues de bambou à bouche) l'attirait
tant qu'il lui fallut se soumettre au "mariage" avec le génie. Un événement
poussera à cette résolution importante: un jour, alors qu'il conduisait son

Ces trois exemples qui entremêlent la parenté et l'alliance réelle et
idéelle des acteurs individuels et de leurs génies mériteraient à eux seuls de
longs commentaires, aux confins de la psychanalyse tant certaines des per

\ > ,> sonnalités rencontrées paraissent troubles, voire égarées hors des phases de
~--possession. On appréhende là comment les génies constituent le lieu ultime

1 de réaffirmation et de reconstruction de l'identité individuelle, permettant
d'effacer des clivages insistants et, finalement, de remettre de l'ordre dans la

h ' \,,r~' /". (
psyc e. \ /'. ~. '< .1 \\
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samlor, il s'évanouira, ressentant sueurs, nausées, et une impossibilité ef
frayante de vomir ou de déféquer. Epuisé, ne pouvant plus respirer, il sera
amené à l'hôpital où tous les examens se révéleront normaux. Il décide alors
de se rendre chez un médium célèbre, Ta, qui organisera la cérémonie de
mariage. Ce dernier, au génie très réputé depuis plus de vingt ans est, en
outre et selon toute évidence, un homosexuel qui ne dissimule nullement ses
penchants. Ma fréquentation régulière de cet homme - qui initie de nombreux
médiums autant masculins que féminins et qui vit dans une opulence rela
tive - me laisse penser que, contrairement à la majorité de ses pairs, il fait

, volontiers usage, avec ruse et habilité, de simulations et de discours de cir
constance.

Laissons pour l'instant de côté ce personnage aussi ambigu qu'admiré
pour revenir à notre interlocuteur. Contrairement à ses espoirs, le "mariage"
avec le génie ne lui a guère apporté de richesses. En effet, le gna pho n'a ni
pouvoir de guérison, ni de prédiction et il est peu connu, donc peu brigué par
d'éventuels clients. Son "représentant", par manque d'argent, a pu tout juste
lui acheter les vêtements requis que le gna pho a lui-même choisi, mais il n'a
pas eu les moyens financiers de décorer comme il l'aurait souhaité son autel.

Sans entrer plus avant dans les détails de la vie de cet homme, repre
nons quelques éléments marquants dans la configuration psychique que dès-
~••,:._ 1 -- . _ , "'.:_.: _._ • ~,_

sinent les différents protagonistes imaginaires et réels de sa construction
identitaire. Cet' homme répète avec conviction qu'il est "l'épouse" de son
génie, Ce génie séjournait auparavant chez sa femme (réelle) décédée. Le
"mariage" avec ce génie instaure une forme de travail de deuil, très ambiva
lente puisque le génie qui s'est installé en lui achève le renoncement à
l'épouse réelle mais permet dans le même moment la conservatio~ de l~ mé- )
moi're d~~êettè éj)ôuse et peut-être surtout, l'identification avec cette dernière,

dont, face au génie, il prend la place. Ta, le médium, qui a été choisi pour
organiser le "mariage", est en continuité structurelle avec cette sorte de bi
sexualité symbolique instituée puisqu'il est lui-même un homme, "épouse"
d'un génie masculin auréolé comme héros culturel et, de surcroît, un homo
sexuel tendanciellement efféminé dans la vie quotidienne.

À travers cet exemple, on perçoit comment les acteurs naviguerrt~1
entre les identités sexuelles dont la séparation des rôles est, au plan social
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bien évidemment, aussi nette au Laos qu'ailleurs. Ces allers et retours entre
les deux sexes, la possibilité symbolique d'être à la fois un homme et une
femme, en accord avec les niveaux de "réalité" dans lesquels on évolue (le
monde imaginaire des génies, la vie ici-bas) désignent aussi des modes de
réparation intrapsychique de la perte et du manque.

~~ ...

Pour illustrer cette autre dimension, tournons-nous vers le second cas
précédemment cité, une femme qui est habitée, depuis la mort de la mère de
son mari, par les trois génies de cette dernière qui avait rompu sa promesse,
faute grave sanctionnée par la mort (le médium doit jurer en effet "fidélité"
au génie) ; vendeuse au marché, cette femme qui vit aujourd'hui de façon très
modeste est la fille d'un ancien colonel, envoyé en camp de rééducation de
1975 à 1991. Son mari, petit agriculteur est de son côté le fils d'un médium
(sa mère), Le couple habite une petite maison de bois que nous atteignons
après avoir maintes fois bifurqué dans d'étroits chemins de terre qui sillon
nent des villages assoupis et des rizières rendues étincelantes par la lumière
de ce début d'après-midi de la saison sèche, Dans la maison, une pièce est
réservée au gna pha et l'autel bien que petit est agréablement décoré par un
Bouddha, quelques cônes dorés (stupa) et des images de divinités indiennes,

À la mort de la mère de son mari, il y a quatre ans, la femme a res
senti des douleurs épouvantables, impossibles à calmer et des maux de tête
insupportables. Très vite elle a "su" que ces souffrances étaient un appel du
génie de sa belle-mère à venir en elle. Le ma a confirmé cette interprétation
et elle est devenue médium, après une cérémonie organisée par le médium
homosexuel précédemment évoqué,

Le génie s'est révélé être à la fois le "frère adoptif' du génie de ce
médium officiant auquel se sont ajoutés ensuite ses deux fils et le génie de la
mère de son mari. Cette "révélation" au terme de la cérémonie, comme cela
se produit coutumièreme~met donc en scène un double rapport dont
l'orientation vers les contraintes..... affectives d~passé et les opportUnités-socia
l~~ de l'a~enir est '~tilement èonjuguée'. Le génie, par'son installationchez
~e femme, procure'une réparation imaginaire de la faute de la mère du
mari (rupture de la promesse) sanctionnée par la mort. En étant possédée par
le génie que la mère de son mari a indûment éloigné, l'épouse lave la culpa
bilité qui pèse sur la mère, resserre les liens avec son conjoint et rend confuse
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la distinction entre le statut de mère et celui d'épouse. EI!e prend potentielle-
----..::- -- ...

ment auprès de son mari le rôle de sa mère, cumulé à celui d'épouse qu'elle
~eÏve ~ei-renfo~~~Mais, dans le même moment, parce que le génie de la
belle-mère est aussi le "frère adoptif' d'un génie historique et puissant dont
chacun connaît la merveilleuse légende, il assurera à sa représentante la pos
sibilité d'une carrière sociale plus ou moins fructueuse. On discerne là com
bien il serait artificiel de construire une rupture conceptuelle et théorique
entre les implications psychiques de l'individu, son investissement dans l'éco
nomie des rapports familiaux, et ce qu'on désignerait comme les fonctions
sociales de la possession. Toutes les sphères sont intimement mêlées. Ainsi

l,. _ • • _

le fait que le génie de cette femme ne soit que le fils de la deuxième épouse
de son père (qui en a eu trois) et se voit, en conséquence de ce statut familial
inférieur, maintenu dans une condition de "hors-la-loi" (selon les termes de
sa représentante) fait étrangement écho à la situation de fille de "séminariste"
de sa représentante. Le génie "réhabilite" partiellement la femme marquée
par l'itinéraire d'exclusion de son père, tout en lui rappelant de façon détour
née que la famille fut placée dans l'illégalité politique.

Comment alors s'étonner de l'extraordinaire métamorphose qu'ac- ~-~-r \
complit la possession qui relie les instances de composition du sujet et en __\ \
effectue une unification d'une efficacité proprement remarquable. Ainsi, à -..
mon arrivée, la femme, mais aussi son mari sont extrêmement inquiets. Leur
malaise et leur anxiété sont visibles dans leurs regards et leur indécision et
tous mes efforts pour les rassurer semblent inopérants, devant leurs yeux
obstinément baissés et leurs gestes brusques, presque incohérents. À cha-
cune de mes questions, la femme hésite et renvoie la réponse au gna pho seul
détenteur de la connaissance de la vérité, tant sur sa propre nature que sur
celle du monde social ici-bas. N'y tenant plus, elle annonce alors brutalement
la venue en elle du génie, immédiate. Son mari va chercher quelques feuilles
dans le jardin qu'il dépose sur une assiette pleine de riz cru sur laquelle il
rajoute deux boulettes de riz cuit où de mon côté je dépose 1000 kips. Le
rituel est amorcé suivant un rythme bien connu. La femme s'habille d'un beau
drap vert, secoue devant son autel une coupelle d'argent avec deux bougies
allumées. Toute appréhension disparaît de son visage et c'est d'un ton très
assuré qu'elle s'exprime. li s'agit de fait d'une "autre" femme, pleine de la
dignité de son génie dontlëpèr~t un'Inembr~e la famille royale et no~
~....,~-..... ,--..
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plus le colonel parti en camp de rééducation. Rayonnante, somptueuse, le
regard droit et inspiré, elle parle, c'est-à-dire plus exactement laisse son génie
dire enfin que, depuis longtemps, il voulait rentrer dans son corps et est très
satisfait de discuter avec une étrangère. M'arrosant de parfum, tandis que je
réponds machinalement saathou, elle m'offre une cigarette et fume elle
même, ou plutôt seul son génie fume comme il est de coutume chez les mé
diums qui disent ne pas fumer dans la vie courante, mais y sont "obligés" par
les goûts du génie. Les "discours du génie" permettent de saisir que
l'inquiétude passée de la femme n'équivalait nullement à un manque de com
préhension des objectifs de ma visite, au contraire particulièrement bien in
terprétés. Ainsi le génie déclame-t-il de but en blanc que je suis venue pour
comparer mes propres traditions et celles du Laos, qu'il s'agit du "centre"
même de la recherche.

Il est inutile d'aller plus loin dans la description de cette séance de
possession qui se poursuivra par un dialogue très explicatif, contrastant avec
les premiers instants de mon arrivée. Cet exemple, qui pourrait être élargi à
maintes autres rencontres avec des médiums, illustre suffisamment bien

\

---- comment la restructuration de l'inconscient du sujet que donne à voir le génie
s'exerce dans tous les domaines et opère une réintégration d'éléments socio
politiques et familiaux dans une totalité dynamique qui lui confère le sens'L.. d'un "projet" de vie. La force de la possession réside sans doute dans cette
capacité de "totalisation". L'idée de dichotomies reproduites entre, par exem-
ple, les ordres sociaux et intrapsychiques, le politique et l'individuel etc. pa
raît alors inopé.rante. Ce dualisme, qui peut prendre aussi la forme de l'oppo
sition entre "culturel" et "universel", semble un apparat qui s'efface de lui
même face à ce qu'on pourrait appeler, de manière méthaphorique, la
"puissance réconciliatrice des génies", La possession élabore des "traits
d'~o~;;~t cette eff~ctivit{~~t à prendre en compte dans l'interprétation in
tellectuelle qu'on en fait, qui impose l'abandon des antinomies usuelles. Au
trement dit, cette effectivité "unificatrice" force à penser en terme d'unité des
dimensions du phénomène de la possession.
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Les nouveaux génies: bouddhicisation et ethnicisation

dans le contexte de l'État communiste

Quittons maintenant les méandres de ce tissu relationnel dense dont
les génies forment le noyau pour porter le regard sur deux propriétés contra-

~ -.....: .......... -.:....--

dictoires qui s'affirment de plus en plus dans le monde des "nouveaux gé-
nies"-:'d'un côté une fort~ bouddhicisation - qui est accentuée, bien qu'elle
s~tun élément perman~ÏÎtdiI" systèmeUreligieux -, de l'autre une ethnicisation
certaine à travers la valorisation de génies montagnards, ''phi e~iqu~s;',phl

~--',,- ~.-

kha et phi méo. Avant la rupture politique de 1975, les pratiques bouddhistes
(petit véhicule) entourant la pagode s'intégraient dans un seul champ reli
gieux dans lequel prenaient place les cultes aux génies, néanmoins à la péri
phérie de l'orthodoxie des rites centraux reproduits par les bonzes. Rituels de
"rappel des âmes", cultes aux génies, rites d'expulsion ou de neutralisation
des esprits maléfiques et .rites perçus comme strictement bouddhistes, c'est-

"'- .... ._- -"- -_.~-"

à-dire supposés obéir à une tradition écrite, constituaient un corpus unitaire
de comportements dans le cadre villageois. L'analyse effectuée par Tambiah
dans le Nord-Est de la Thaïlande définit ces différentes sphères comme à la
fois marquées par l'opposition, la complémentarité, l'articulation et la hiérar
chie 1. Sans pousser plus loin le rappel de ces données, il importe de les
confronter avec les effets des césures politiques sur les rapports entre mé
diums, génies et monastère. Comme on le verra plus précisément dans le
chapitre suivant, bien que subissant une répression moindre et surtout moins
unilatérale que celle qui a touché les médiums, le clergé bouddhiste a éte~'

après 1975 l'objet de tentatives de manipulation et de contrôle de la part de
l'État communiste, souhaitant utiliser les bonzes à des fms idéologiques de _-"
propagande et "d'éducation des masses" . Comme les médiums, mais plus J
systématiquement parmi ceux qui restèrent au Laos, certains furent envoyés
dans des "séminaires de rééducation politique". Cette subordination du cler-
gé avait pour objectif une légitimation du nouveau régime soucieux de com
bler la béance introduite entre pratiques et représentations bouddhistes et le
gouvernement, dont le roi assumait antérieurement la fonction du Bouddha
sur terre.

1 S.J. Tambiah: Buddhism and spirit cuits in North East Thailand, Cambridge University
Press, 1970 '
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Des fêtes bouddhistes furent interdites, sous le prétexte que l'accu
mulation des mérites pour la vie future, prenant la forme traditionnelle de
dons à la pagode, montrait des surplus qui seraient plus utilement dirigés
vers l'État. Les bonzes furent invités à travailler et à assurer leurs moyens de
subsistance, à l'encontre des usages habituels qui les conduisaient le matin à

passer de maison en maison recueillir leur nourriture. Des bonzes réticents à
se faire les porte-parole du pouvoir et du Parti furent arrêtés, certains même
tués.

r· D'une manière générale, le nombre des bonzes diminua considéra
blement, la cohésion du clergé fut affaiblie et les rapports entre les habitants

\ et la pagode, auparavant essentiels, furent distendus 1. Comme dans d'autres
-, domaines, cette politique de maîtrise des vies et des mentalités, très dure

dans les premières années suivant 75, fut progressivement assouplie. Au
jourd'hui, les festivals bouddhistes se tienn~iit librement. E~ outr~ les céré
monies de crémation des dignitaires du régime (dans les dernières années:
Vongvichit, Kaysone, Souphanouvong etc.) se conforment aux rituels boud-

rdhistes. Mais, après 75, le gouvernement chercha dans les discours officiels à
mettre en évidence les similitudes existant entre la philosophie bouddhiste et
le marxisme-léninisme, tout en s'efforçant de supprimer l'autonomie du cler
~é et les fondements matériels de sa reproduction; si une partie des mé-

diums, aujourd'hui, veut démontrer sa proximité avec le bouddhisme, d'au
tres plus âgés tentent de poser une rivalité entre pagode et génies, citant la

"'-_.

multiplication actuelle des "mariages avec les génies" comme l'annonce d'une
nouvelle ère dans laquelle les cultes aux génies triomphants remplaceraient
l'ancienne prédominance du bouddhisme.

~
- Par contre, chez les nouveaux médiums, l'intégration imaginaire de
leur rôle et de leurs~J;;-;-d~~ un espace religieux fondamentalement

bouddhiste est notable: leurs génies sont présentés alors comme des
"divinités bouddhistes", exhibant leur supériorité en regard des "petits es
prits" de moindre poids. Les autels de ces médiums regorgent d'images et de
petites statues symbolisant leur appartenance au bouddhisme. Celles-ci cô-

1 _ "Politicization of the Buddhist Sangha in Laos", Martin Stuart-Fox and Rod Bucknell,
Joumal ofsouth east asian studies, Vo],13, 1, pp60-80, 1982

- Marxism and Theravada Buddhism: the legitimation ofpolitical authority in Laos, Martin
Stuart-Fox, Pacifie afJairs, Vo]'56, pp428-54, 1983
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toient les innombrables offrandes aux gemes: Coca-Cola, fleurs, fruits et
surtout cigarettes et parfums qui accompagnent toute séance de possession.
Non loin de là, on aperçoit d'autres offrandes plus conséquentes et identiques
à celles qui sont données aux bonzes, tels les lits recouverts de papiers dorés,
les coupes d'argent etc. Les liens entre les médiums et la pagode sont affi
chés ostensiblement et ont pour l'interlocuteur une valeur de légitimation :
certaines offrandes sont supposées être redonnées aux bonzes (et tout spé
cialement les lits d'offrandes...).

Une femme, nouveau médium d'une quarantaine d'années, ayant
abandonné son ancienne profession d'usurière au marché en raison de son
récent succès, dit, quant à elle, donner systématiquement aux bonzes la tota
lité de l'argent qui lui est remis pour ses consultations (250 kips pour un gé
nie, 500 kips pour les deux...). Dans tous les cas, cés divinités bouddhistes
sont opposées aux phi (esprits) qui "fument, boivent, gesticulent, dansent et
crient n'importe comment" dans les cérémonies. Ces génies prestigieux, au
réolés des échanges qu'ils favorisent avec la pagode, sont décrits comme
"sérieux" et sont supposés ne pas se mélanger avec leurs pairs trop
"vulgaires". Ces discours ne résistent pas, bien sûr, à l'observation du dé
roulement des cérémonies de possession et la volonté de "distinction boud
dhiste" s'effondre dans la liesse des rituels où les médiums, oubliant leurs
nouveaux soucis hiérarchiques, se mêlent comme autrefois les uns aux au
tres.

Citons encore un très jeune médium, femme de diplomate et :fille d'un
ancien fonctionnaire supérieur, qui souhaite changer les usages qui affectent
la profession: parce que "son génie n'aime pas danser", elle se propose d'or
ganiser une cérémonie tous les trois ans, au lieu de tous les ans, ainsi que
s'efforcent de le faire les médiums, même dans les circonstances les plus
difficiles. Elle désire surtout que cette cérémonie se tienne "avec les bonzes",
en quelque sorte sous l'égide de la pagode.

Les mêmes médiums s'affairent à la pagode durant les grandes fêtes
bouddhistes et plusieurs d'entre elles peuvent se réjouir, dans cette optique de
légitimation, d'avoir un mari devenu bonze depuis peu. Comment s'explique
cette "bouddhicisation" accentuée d'une partie des "nouveaux génies", sur
tout si l'on tient compte d'un phénomène au sens strictement opposé et sur
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"../ lequel on va se pencher immédiatement: "l'ethnicisation" des génies qui peut

\r
'être constatée parallèlement? La polarisation et l'infléchissement bouddhistes
marqués des génies, bien qu'existant auparavant, paraissent résulter de ma
nière déterminante aujourd'hui de la conjonction de deux types de mesures

. ~ \' politiques qui ont touché bonzes et médiums après 1975. La condamnation
W-~ans rémission et l'exclusion des médiums du "monde nouveau" décrétées

par l'État communiste ont poussé ces derniers à rechercher une tutelle ima
ginaire dans l'enceinte de la pagode devenue brutalement le site de propaga
tion idéologique de "l'homme nouveau". C'est en effet dans les pagodes
qu'étaient organisées les réunions politiques en raison de la vocation centri-

(i) pète de ces dernières dans l'espace villageois. L'assujettissement forcé des
~ bonzes aux finalités de l'État-Parti leur a conféré, dans le regard des mé

diums ostracisés, une forme de valeur de protection politique qui, redoublant
la hiérarchie antérieure d'infériorisation des génies dans les rites bouddhistes,
a appelé au plan symbolique une "bouddhicisation" actuellement accentuée
d'une partie des "nouveaux génies".

Cette "bouddhicisation" renforcée des nouveaux génies s'intègre à un
autre niveau dans les polarisations structurelles de l'espace culturel: comme
on l'a déjà noté, le médium doit avoir établi sa séparation sociale et imagi
naire du phi pop banni. L'accusation globalisante de l'État communiste en
regard des "superstitions" a entraîné une fragilisation et une précarisation des
médiums dont la réinterprétation endogène peut s'exprimer dans le sentiment
d'être confondu avec les phi pop: sous le regard de l'État, il n'y a en effet
plus ni bons ni mauvais génies mais une masse de génies nuisibles comme
leurs représentants qui doivent être "rééduqués" pour ne plus abuser dur"peuple" innocent. Dès lors, le rapprochement des médiums, avec leurs gé

\ nies, de la pagode et de l'univers bouddhiste est d'autant plus nécessaire que
\ ceux-ci sont l'antithèse ontologique du microcosme des génies maléfiques et
~e leurs possédés phi pop.

/ / En revanche, de l'avis de tous, médiums ou non, l'arrivée des phi lao
1 ! theung et lao sozmg de la montagne dans la plaine de Vientiane est consécu
1 l tive à l'instauration du pouvoir communiste dans la ville. Ces dénominations,

qui reprennent le vocabulaire euphémisé du nouveau régime après 75 pour
redonner une dignité aux minorités montagnardes et annuler les discrimina-
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tions antérieures, alternent dans la bouche des gens avec celles de phi kha,
phi meo issues des anciennes assimilations hiérarchiques (interdites) de ces
ethnies à des "esclaves" (kha). La validité d'une telle assertion - l'irruption- --
des _génies_ethniq~es après 75 à Vientiane - pourrait être contestée à juste
titre puisque le panthéon royal comportait des génies montagnards asservis.
La représentation partagée d'un tel phénomène par les acteurs, leur convic
tion qu'autrefois les phi kha étaient absents à Vientiane sont en revanche
incontestables, et en tant que tels objets centraux de l'analyse.

Comme toujours, ces duplicata des hommes que sont les génies se
seraient implantés à Vientiane en suivant tout simplement les
"révolutionnaires" de la "zone libérée" dans leur montée ver la capitale et
leur prise de pouvoir des institutions de l'État. Ces "révolutionnaires" sont
dénommés aussi "les gens de la forêt" par les habitants de la plaine et, dans
cette optique, les génies qui les ont escortés viennent comme eux de la jun
gle. Dans les mentalités, à l'instar des anciens "esclaves" tribaux du roi, "ils"
fument dans des feuilles de bananier roulées en d'énormes cigares rudimen
taires un mélange d'opium et de piment et boivent de l'alcool. "Ils" se mani
festent dans les cérémonies de possession par leur gestuelle brutale et
"sauvage". Nombreux sont les médiums lao loum, c'est-à-dire originaires de
la plaine, qui prétendent refuser de participer à des rituels où des représen
tants des génies ethniques sont invités en raison de la différence de nature qui
les séparerait: pour ceux-ci, l'infériorité des "génies ethniques" en regard de
"leurs génies" d'essence royale ne fait pas plus de doute que celle des Lao
loum par rapport aux montagnards. Encore une fois, les discours de différen
ciation hiérarchique ne se traduisent pas dans les comportements et les mé
diums possédés par un génie ethnique semblent particulièrement appréciés
dans les cérémonies, faisant pouffer de rire l'assistance, lorsqu'ils toussent
étouffés par leurs cigares. Plus profondément, l'ensemble de ces images il
lustre une logique d'interprétation politique globale dont les médiums se font,
ici comme ailleurs, le vecteur privilégié. Comme on l'a déjà noté, il est cou
rant en effet à Vientiane de voir dans l'avènement du gouvernement commu
niste une régression historique qui plongea le pays dans une obscurité moye
nâgeuse, privant du jour au lendemain les habitants de l'usage de biens
"modernes" dont ils commençaient à peine à apprécier l'existence. Les cou
pures d'électricité, le manque d'essence, l'absence de transport, de denrées de
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première nécessité etc., ont contribué à juger le nouveau régime comme im
posant un "diktat" de retour au passé. Les cadres de "la zone libérée" ont
eux-mêmes été appréhendés en raison de leurs usages vestimentaires et ali
mentaires, de leurs habitudes de vie, dans le cadre des oppositions civilisa
tionlbarbarie, éducation/ignorance, culture/nature.

Les séminaires "d'éducation politique" où une hygiène élémentaire
était enseignée sont aujourd'hui encore remémorés avec un mépris hargneux
et dans l'esprit de ridiculiser ceux qui, par le contenu des "leçons" qu'ils don
naient, se montraient avec évidence dans une infériorité culturelle radicale :
"Ils nous disaient de mettre' des slips mais nous, nous en portions depuis
longtemps, eux non", racontent les femmes de la ville qui n'ont pu oublier
l'humiliation de ces cours devant lesquels tenter de dormir était la forme de
résistance la plus pratiquée. "Ils n'avaient jamais vu de lavabos ni de WC et
ne savaient pas s'en servir", rappelle l'ancienne petite-bourgeoise urbaine,
encore révoltée d'avoir été commandée par des individus aussi ignares que
frustes.

---- Dans ce contexte, l'association de la venue des génies ethniques à

\

l'arrivée des "révolutionnaires" de la "zone libérée" reconstruit dans l'imagi
naire l'identification du nouveau régime aux anciens "esclaves" montagnards.

l Signifiant une régression de la culture vers la nature et traduisant aussi la
t.-.

volonté politique de la pluri-ethnicité du Laos communiste, les génies ethni-
ques désignent dans le même moment l'illégitimité du gouve~é~erit-~o"'~
~ÛrÏiste sur le mod~ d'Une invers~on.hiérarchiq~~ de ca:a~t~re cultur:!p!.~~.
nant pour support la dichotomie Lao/minorités ethniques.

----:--_ .. - -_..--_. --.

Notons, en outre, que des éléments concrets de la réalité historique
peuvent être inclus comme supports de cette réinterprétation endogène. Les
gardes du roi étaient dans l'ancien régime fréquemment issus des minorités
montagnardes. Après 1975, le recrutement des gardes des camps de réédu
cation fut majoritairement fait parmi les Lao theung. Par ailleurs, la volonté
louable, mais très déficiente du gouvernement communiste, d'intégrer ces
minorités ethniques au "peuple pluriculturel" du Laos, l'enrôlement de cer
taines fractions de ces dernières dans l'armée de la "libération" permettent de
comprendre les assimilations prônées entre "révolutionnaires" et kha. Néan
moins, ces événements "objectifs" n'expliquent pas la logique mise en œuvre
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et celle-ci doit son efficacité aux modes de pensée qui subsument le réel et
lui donnent sens.

Ces conversions symboliques d'items politiques, simples dans leur
déroulement relativement univoque, apparaissent néanmoins beaucoup plus
complexes dans leurs modalités d'expression concrète. Tournons-nous donc
vers les attitudes plurielles qu'on observe face aux génies ethniques. Bien que
ces génies soient au plan théorique des subalternes, une ambivalence certaine
se fait jour à leur égard, plus ou moins visible selon la position sociale occu
pée par les acteurs. Cette ambivalence pérenne - et identique dans d'autres
contextes culturels dans lesquels les mêmes structures de représentation de la
nature et de la culture s'appliquent à des groupes de populations hiérarchi
sées - prend actuellement une forme particulière liée à l'amalgame imaginaire
opéré entre l'État et un étranger ethnique de rang inférieur. Un exemple il
lustrera le champ de discordance que donnent à voir les génies ethniques,
tant sous le visage de leurs médiums que de ceux qui les consultent.

Il s'agit d'Amalay, déjà évoquée: cette jeune femme de trente ans,
qui vit dans un village à une quinzaine de kilomètres de Vientiane, est la fille
d'un cultivateur de la plaine et plusieurs de ses frères et sœurs se sont exilés
aux USA dans les années qui ont suivi 75. Le mari d'Amalay, originaire de la
zone libérée, a passé son bac à Sam Neua, lieu central de cette "zone", puis a
bénéficié d'une formation de trois ans en URSS. Revenu au Laos, il a été re
cruté par les services nationaux de l'électricité, puis a quitté son poste dont le
salaire ne lui permettait plus de survivre, et a repris le travail de la terre, à la
rizière. Le couple est installé dans une maison de bois confortable, vaste, à
l'architecture classique et des jeunes filles tissent là de belles pièces de soie
qu'Amalay revend au marché.

Le couple semble noué par la présence des génies qui "habitent" la
femme et paraît fonctionner dans une indistinction équivoque des places et
des rôles de chacun. Le mari parle beaucoup plus que sa femme, prenant en
charge, en quelque sorte, les génies dont son épouse est "la demeure" et, lors
des rituels de possession, il témoigne d'une diligence exceptionnelle. Cet
homme arbore d'autre part son mérite politique selon un schéma récurrent et
obligatoire, à travers "l'origine révolutionnaire de sa famille" ; il serait proche
de tous les "chefs de Sam Neua" qu'il connaîtrait bien, son père viendrait
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régulièrement à Vientiane en avion avec les délégations politiques etc. Après
avoir été durement éprouvée par la maladie durant huit ans, Amalay a dû
"accepter" d'épouser un génie il y a cinq ans, puis plusieurs, huit en 1994,

vingt en 1995. Le couple a tout fait pour repousser cette échéance mais de
vant l'inefficacité des thérapeutiques et le rapprochement de la mort, il s'est
soumis à la volonté du génie. Le médecin de l'hôpital avait lui-même rêvé
qu'il fallait arrêter le traitement pour éviter le "malheur". Toutes les écono
mies du couple ont été englouties dans les dépenses occasionnées par la ma
ladie. Le mari a payé l'exorciste pour empêcher le génie de s'incarner dans sa
femme mais le pouvoir de l'exorciste était trop faible. Des herboristes ont été
consultés... puis, il a fallu se plier à l'évidence des diagnostics, en dépit du
fait que, comme le rappelle le mari, dans sa famille au sein de "la zone libé
rée" "on ne s'occupait pas des génies..."

Les génies "reçus" successivement par Amalay, sont presque tous
originaires de la région de son mari: Sam Neua, fer de lance de la Révolu
tion. Le premier, un commerçant, en regard duquel les autres vont ensuite se
définir par leurs relations d'alliance et de parenté, n'est pas un personnage
marquant de l'aveu même d'Amalay. En revanche, le père adoptif de ce pre
mier génie, originaire des zones intermédiaires de la montagne c'est-à-dire
lao soung, qui l'a élevé et lui a transmis son "pouvoir" magique est le génie
très puissant qui a valu à Amalay sa réputation et son succès croissant. Ce
génie, comme sa femme et son père, qu'abrite aussi Amalay, parlent hmong
ou bien, si personne n'arrive à les comprendre s'expriment en lao avec l'ac
cent de Sam Neua. L'histoire de ces génies est aussi courte qu'inspirée par
les événements réels qui ont marqué la guerre avant 75. "Sa famille (du gé
nie) commerçante cherchait le pouvoir magique dans les grottes... alors ils
ont fait des études à la grotte de Sam Neua et quand ces études ont été ter
minées, la grotte s'est ouverte, le gna pho est sorti et il a cherché sa repré
sentante pour aider les hommes..." 1

Amalay, qui suit la volonté de son génie, ne reçoit que du lundi au
jeudi de 9Hoo à 11H30 et de 13H30 à 17H00... horaires calqués sur ceux des

1 Dans ce contexte, la profession d'etlmologue est identifiée à celle du génie: être chercheur
c'est "chercher pour le bien des gens"... ! On se rappelle en outre que les combattants de la
zone libérée vivaient dans des grottes (où ils avaient installé entre autre des usines pharmaceu
tiques) pour éviter les bombardements.
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administrations... Elle pense que c'est peut-être à cause de son mari que ce
génie ethnique l'a choisie: en effet, un jour le génie aurait suivi son mari à
son retour de Sam Neua comme le prouve l'ombre très grande et très noire
qui se serait abattue sur la maison, au crépuscule.

Depuis sa prise de fonction comme médium, Amalay a déjà organisé
trois "cérémonies de mariage" avec des génies membres de la parenté de son
génie lao soung. La prospérité que lui a attirée ce génie a débouché sur la
venue en elle de nouveaux génies cette fois-ci lao theung ; Amalay les ap
pelle meo et kha comme du temps du roi. L'autel des génies d'Amalay - dont
est absent tout symbole bouddhiste - est couvert de fruits (particulièrement
coûteux comme les pommes, les poires etc.), d'alcool, de parfums et de ciga
rettes. Outre ces offrandes, Amalay reçoit 500 kips par consultation... La
réussite rapide d'Amalay - manifeste dans les foules toujours plus nombreu
ses qui s'agglomèrent dans son jardin et où se distinguent des membres de
couches urbaines aisées - est remarquable. Elle s'éclaire à la lumière du profil
de certains adeptes de son premier "génie ethnique". Parmi ceux-ci, on
trouve en effet des fonctionnaires de rang moyen ou supérieur, ayant reçu des
formations en URSS ou dans les pays de l'ex-bloc soviétique, auxquels le
génie apporte protection, guérison ou réconfort, tels les deux salariés de
l'usine Théta. La mort de la mère de la jeune ouvrière déjà évoquée, voisine
immédiate d'Amalay n'a pas entaché l'aura du génie et le génie lao soung
d'Amalay serait, du point de vue de la chef du personnel de l'usine Théta, par
exemple, plus "fort" que les phi lao, plus influent aussi et plus apte à juguler
les menaces que font peser les esprits maléfiques.

Cette configuration, traversée d'ambiguïtés multiples, révèle avec~'1
pertinence les recompositions imaginaires qui se greffent sur les transforma
tions sociales engendrées par, d'un côté, l'effondrement de l'économie plani- 1
fiée et l'annonce d'une "économie socialiste de marché", de l'autre l'assou
plissement des prohibitions frappant auparavant le monde invisible des gé- i
nies. Tout de passe comme si le retour aux échanges avec les génies, bafoués
par le nouveau régime, s'imposait d'autant plus que l'État avait montré
cruellement ses insuffisances et sa faillite à ceux-là mêmes qui l'avaient le
mieux servi, comme les cadres politiques de la "zone libérée".
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Que les "génies ethniques", premiers occupants de la terre auxquels
le roi lui-même rendait leur dû, justifié par l'antériorité de leur présence,
soient l'objet d'une telle ferveur de la part de ceux dont la qualification politi
que impliquait leur négation dessine les contours flous d'une dette devant être
payée, voire d'une faute. La reprise de communication avec ces génies, la
réconciliation idéelle mise en œuvre entre les génies et leurs anciens pour
fendeurs prennent le sens d'une réparation individuelle et collective, enfm
permise par l'État. Cette restauration généralisée de l'univers parallèle, en
comblant les brèches des subjectivités trouées et divisées, annonce pour tout
un chacun le début d'une nouvelle période où les hommes, retrouvant un
accord avec leurs doubles par les offrandes, pourront accéder à l'unification
intérieure de leur personne.

Les génies et l'économie de marché

Il est temps d'en venir désormais aux observations qui ont motivé une
partie du titre de ce chapitre, les génies au service du marché. La conjoncture

"",, -co- -_~-=-~

actuelle, initiée par l'ouverture économique du pays, concrétisée par la re--_.._"- ~ ~ .. - .-- ~

prise de transactions marchandes multiples (petites entreprises, petits com-
merces, contrebande etc.), se présente sous le sceau d'un désir ardent d'enri-

---_~ - _.._--.~ .~.='~ .....

chissement individuel après deux décennies de restrictions pénibles. Les gens
pe~ven{d;~ouvëau penser leur aveni~:faire des-projets,-bref, mciitriser leur
vie et celle des leurs, la planification des études et des carrières étant bien
terminée du fait du manque de moyens de l'État. Le chômage des jeunes
après la fin du cycle secondaire en est la preuve éclatante. Ceux-ci, formés
dans l'esprit d'un encadrement sans faille, doivent aujourd'hui chercher eux
mêmes avec difficulté un travail, tout comme les licenciés ou démissionnai
res du secteur public.

Cette situation économique, dans laquelle prend place la recrudes
cence des cultes de possession et le décuplement des jeunes médiums, con
fère aux génies une nouvelle vocation qui, s'ajoutant à leurs vertus thérapeu

, tiques conservées, réside dans des promesses de prospérité avant tout maté
rielle. Anciens et nouveaux médiums soulignent ainsi tous qu'une bonne par
tie de leurs consultations obéit aux objectifs du moment, c'est-à-dire la réus-
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site dans les "affaires" petites ou grandes, les problèmes d'emploi, de travail,
de crédit et de "trafic", selon le vocable utilisé qui couvre toutes les opéra
tions économiques licites ou illicites. Faire gagner à la loterie est une nou
velle occupation prenante des génies, supposés donner le numéro gagnant:
souvent, néanmoins, le message transmis par le médium possédé n'est pas
distinctement émis, n'entamant pas ainsi le prestige du génie en cas d'échec!
Bien que les soucis familiaux et sentimentaux divers, la prévision de l'avenir
soient toujours aussi des motifs classiques de recours aux médiums, les gé
nies sont de cette façon, selon leurs grandes facultés d'ajustement au"i-èir--- ~ -~. -.. .

constances, devenus les meilleurs auxiliaires de "l'économie de marché"._..

Les médiums, montrant d'ailleurs par là leurs capacités de calcul
économique, déplorent parfois que les cérémonies coûteuses de mariage avec
les génies n'apportent pas toujours les fruits escomptés en raison d'un man
quement aux règles du nouveau médium ou tout simplement parce que le
génie n'est qu'un "petit soldat" sans pouvoir ni statut... et, dans ces cas, elles
compatissent avec leur collègue pour lequel le "mariage" a été une perte
fmancière!

Ce phénomène général de passion du gain auquel participent anciens:~::~
et nouveaux génies, bouddhicisés ou ethnicisés, accentue la dimension con
tractuelle du rapport entre le génie et son représentant. Le mariage est effec- r'

tué avec la promesse d'une fortune abondante qui ne saurait tarder. Si l'éco
nomie de marché repose sur l'idée du contrat, les structures mentales de la
possession témoignent dans cette optique d'une adaptation facilitée aux pas
sages réciproques entre l'imaginaire et le réel. Citons le cas de ce médium
exemplaire, devenu très en vogue à Vientiane après seulement un an d'exer-
cice de sa profession: en 1994, elle recevait dans une petite hutte de bois où
était niché l'autel de ses deux génies, ses clients étant condamnés à attendre
leur tour à l'extérieur... En 1995, la construction de sa nouvelle maison d'un
style thaïlandais ostentatoire, est achevée et elle l'a luxueusement meublée
sans qu'aucun détail ne manque, table basse, rideaux neufs, appareils ména
gers, télévision et magnétoscope etc. sont bien là. Cette jeune femme attribue
à l'un de ses génies la réussite de son mari qui a fondé une entreprise floris
sante et lui a donné le nom du génie. Elle-même a gagné 800 000 kips à la
loterie et donne une vingtaine de consultations par jour. Disposant du télé-
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phone, privilège très rare dont peu de fonctionnaires même supérieurs jouis-
sent, elle est aussi sollicitée par téléphone pour dévoiler des numéros de lote
rie gagnants mais refuse car "le génie ne peut pas consulter par le fil, il a
peur et il veut voir les gens".

L'échange contractuel avec le génie est ici très clairement affirmé:
"Je respecte le gna pho (génie) car il répond à ma demande, s'il ne m'appor
tait pas la richesse je le laisserais !" proclame ce médium dans un étrange
défi au pouvoir du génie.

rr'~' j Les représentations d'un profit procuré par les génies contribuent à
, faire des génies un nouveau marché, réponse au marché économique réel

"" dont chacun appelle de ses vœux l'expansion: ce "marché des génies" est
1 lui-même nettement marqué par un processus d'individualisation des mé

, i diums tournés vers la production d'une gloire personnelle concurrentielle.
1- L--"'para1lèlement, les génies émergent sur un mode privatisé, relativement éloi

i gné des cohérences territoriales et collectives qui constituaient leur ancrage
\ ." prédominant. Les mythes et les légendes, eux-mêmes simplifiés, paraissent
-.....

de moins en moins alimenter la fabrication des génies, laissant libre cours à la
singularité des fantasmes des nouveaux médiums, néanmoins toujours inté
grés dans un cadre de hiérarchisation sociopolitique, mimant le monde visi
ble.

Etayant une économie politique dont le marché est l'emblème, la pro
lifération des génies est paradoxalement aussi appréhendée par les médiums
comme le signe de la fin du monde, dans une perspective messianique. Deux
discours contradictoires sont en effet tenus par les mêmes personnes. Les
génies cherchent leur demeure chez les hommes pour favoriser le
"développement" du monde, un "développement scientifique moderne"
comme les "usines"... et, concomitamment, leur présence, requise par une
propagation inexplicable de maladies inguérissables, annonce une catastro
phe imminente, un arrêt. La conjonction de ces images opposées met en
scène l'inquiétude sourde des acteurs qui, après vingt ans de claustration et
de terreur politique, assistent à l'ouverture économique avec un mélange
inextricable de désir et d'angoisse face à une réalité soupçonnée d'être irréelle

, dans la mémoire des interdits et d'une peur ineffaçable.
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Le nouveau marché des génies, l'éventualité d'une inflation créent par
ailleurs des difficultés de gestion spécifiques dans les rapports internes au
microcosme des médiums. L'individualisation des médiums, provoquant une
libéralisation mal maîtrisée des règles, induit parfois dans les cérémonies de
"mariage" avec les génies des incidents révélateurs. Un exemple permettra
de prendre la mesure de ces risques de perturbations et de désorganisation
tout en complétant de manière synthétique par de nouveaux éléments le ta
bleau contemporain des génies. Déjà évoquée, Pali, qui a fait des études de
comptabilité, est la jeune épouse d'un diplomate et la fille d'un agronome
reconverti dans l'entreprise privée; elle s'est mariée avec un génie au début
de l'année 1994. Ce rituel, fortement désapprouvé par le père et le mari en
raison de son caractère prétendu non-bouddhiste, a été largement favorisé par
la mère de Pali. La jeune femme était tombée malade à la suite de son ma
riage réel. Ses crises d'angoisse avaient conduit la famille à aller, après l'hô
pital de Vientiane, jusqu'en Thaïlande pour traiter ce qui leur apparaissait
comme des malaises cardiaques. La mère, à la suite des échecs de ces re
cours thérapeutiques, a consulté différents spécialistes villageois, puis un
rêve l'a amenée vers un médium peu connu d'un village éloigné... Cette der
nière a prescrit le "mariage avec le génie" dans un délai maximal de sept
jours pour éviter la mort. La cérémonie fut organisée dans l'urgence, bien que
Pali fut enceinte de plusieurs mois. Sans ébaucher une analyse psycho
culturelle à la manière d'Obeysekeré l, cette famille est la proie de tensions
vives faisant de la fille un enjeu entre père et mari mis à distance et le couple
mère/fille dont la séparation est rendue impossible.

Pali, qui a un frère, est la seule fille et se voit ainsi prise dans la con
tradiction entre, d'un côté, une matrilocalité prolongée par sa position unique
- contrairement aux usages qui permettent le départ des filles mariées, aînées
remplacées successivement par les cadettes auprès des parents - et, de l'au
tre, une néolocalité habituelle. Si Pali avoue parfois timidement souhaiter
vivre dans sa propre maison avec son mari, et quitter le domicile de ses pa
rents, le "mariage avec le génie", fortement encouragé par la mère, ne permet
plus d'envisager une telle solution.

l "Psychocultural exegesis of a case of spirit possession from Sri Lanka", Ganatath Obeyseke
re, Contributions to Asian stl/dies, vol. VIII
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La mère, qui parle du génie avec une abondance de détails devant sa
fille, de plus en plus muette, a en effet consolidé sa relation de proximité
exclusive avec sa fille à travers une appropriation du génie: ce dernier est
devenu au sein de la famille l'instance qui permet tous les discours de désir,
de chantage, et de manipulation refoulant les hommes à l'extérieur de cette
scène affective d'un lien indéfectible d'affiliation entre les femmes. Dans ce
contexte, pourrait-on dire, la possession par le génie est la métaphore de la
possession de la fille par sa mère : l'ensemble des rapports entre les membres
de cette famille passe désormais par les manifestations, les souhaits et les
ordres du génie, d'autant plus incontournable que le message des rêves est
d'une clarté foudroyante. Le génie réprimande ainsi le mari pour son m.anque
de respect et de générosité, ses "désobéissances" multiples, l'insuffisance de
ses offrandes etc. laissant le jeune homme de plus en plus impuissant et dé
muni, prêt à repartir à l'étranger pour un nouveau poste diplomatique. Le
père, quant à lui, est de plus en plus absent devant l'emprise de ce monde de
femmes élargi aux villageoises et aux médiums environnants.

Reflétant en partie ces conflits latents, la "cérémonie de mariage"
avec le génie avait de justesse évité le drame, le médium préposé au rituel
réclamant en fait, brusquement, beaucoup plus d'argent et d'offrandes qu'il
n'est d'usage: surtout, cette femme refusait de donner à chaque médium pré
sent les 500 kips habituels et une plus forte somme à la représentante du
génie territorial. Elle offrait, il est vrai, un visage peu propice à inspirer la
confiance. Portant toujours des lunettes noires, petite et très maigre, elle au
rait pu aisément passer pour l'un de ces personnages enrôlé rapidement dans
"l'armée révolutionnaire" et que l'on retrouve dans les milices de villages qui,
munies de leurs kalachnikovs, arrêtent sur les routes de brousse les passants
et les rançonnent. J'avais amené à la cérémonie, dans ma voiture, un peu par
hasard, dois-je dire, la représentante du génie tutélaire de la région (chao
ban) très âgée, ayant·des difficultés à se déplacer seule, car presque paraly
sée, et un autre médium à la réputation bien affirmée que j'ai précédemment
évoqué à travers son génie "militaire réactionnaire". Ces deux femmes, Me
tou Haksa et Metou Sonnekham, intervinrent, par l'intermédiaire de leurs
génies supérieurs, décrétant les incapacités du génie (cambodgien) de la
femme-médium organisatrice de la cérémonie. Dans une danse de possession
saisissante avec les épées, la plus vieille femme, représentante du génie ter-
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ritorial, retrouva toutes ses forces, son agilité, sa majesté, à la surprise de
tous. Prenant en main le contrôle de la situation, elle imposa l'observance des
règles de rétribution.

Cette scène qui met en jeu la conservation d'un ordre coutumier rela
tif aux prestations des médiums débordés par l'anarchie consécutive à la
multiplication des cérémonies comporte, bien évidemment, une traduction
symbolique dérivée: Pali, éperdue, qui donna à voir une transe de possession
poignante, à l'intensité peu commune, prenant des aspects tragiques, a été
victime d'un antagonisme entre génies: le génie appelé à l'épouser, ne pou
vait "rentrer" en elle en raison de la présence d'esprits maléfiques qui sou
haitaient la prendre. La lutte fut gagnée grâce à la puissance du génie territo
rial de la plus vieille femme médium, luttant contre les "mauvais phi", que le
génie cambodgien du médium préposé à la cérémonie - ne sachant quelles
offrandes donner - ne pouvait contrecarrer. Ce médium au génie cambodgien
sera par la suite marginalisé et je ne pourrai le revoir. Le génie de Pali m'en
avait signalé l'interdiction au cours d'un rêve de la jeune femme, - évoquant
les dangers d'une nouvelle rencontre - et le maintien d'une relation nécessaire
à l'enquête avec Pali impliquait le respect de cet "ordre".

À ce combat imaginaire participaient les femmes de l'assistance,
exhortant avec exaltation Pali à "vaincre" dans une possession toujours plus
poussée et dont la contemplation était pénible. De fait, Pali paraissait avoir
atteint ces sortes de lieux intérieurs limites où se nouent et se dénouent, se
concentrent et se dissolvent tout à la fois ce qui fait sens et donc si mal dans
une vie. Fascinée, dans l'impossibilité de s'arracher à ce moment de vérité, la
jeune femme semblait succomber à un délire non maîtrisé, incapable de pas
ser aisément d'un monde à l'autre comme ont appris à le pratiquer ses aînées.
Plus tard, d'aucuns avoueront avoir ressenti douloureusement ces instants
très tendus, pleins de pitié pour la jeune femme, si belle et si jeune, condam
née à se faire le réceptacle du génie. De façon cohérente, le génie de Pali se
révélera, au terme de la cérémonie, être le petit-fils du génie de l'aire régio
nale, incarné dans la plus vieille femme médium, Metou Sonnekham. Ce
génie, un grand serpent de rang royal, blessé de longues années auparavant
par le petit frère de Pali, alors que les enfants se promenaient dans un chemin
du village, réapparaîtra sur le pont nouvellement construit qui relie le Laos à
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la Thaïlande: là encore, un bonze officiel, souhaitant l'écarter, tombera ma
lade pour l'avoir offensé et devra venir présenter des offrandes en guise de
pardon... Le génie de Pali ressemble au frère de la jeune femme, beau, fort
et blanc comme lui. Une boucle se ferme entre la mère et ses deux enfants
avec, pour décor, ce pont symbolique de l'ouverture économique. Pali, qui
commence à exercer avec un certain succès sa profession de médium et se
targue de recevoir des clients thaïlandais, est depuis peu aussi la demeure de
la sœur de son génie, dont l'autre sœur viendra bientôt "habiter" une voisine.
Son tarif est de 700 kips, soit un dollar par consultation.

Durant un mois, sur les conseils de son génie, elle a travaillé dans
une usine proche puis a renoncé à cet emploi, devant la contrainte des horai
res. Ses précédents symptômes réapparaissent parfois et son mari, à qui ses
amis ont conseillé de se séparer momentanément de sa femme, se plaint que
son salaire entier soit dépensé en médicaments. Sur une ordonnance d'un
médecin est apposé le diagnostic de "neurasthénie", et un traitement asso
ciant vitamines et tranquillisants.

Quelque temps après la cérémonie de mariage avec le génie, villa
geoises et médiums discutent toujours avec autant de passion des événe
ments qui l'ont perturbée. L'incompétence du médium préposé, représentant
d'un génie cambodgien, est clairement dénoncée pour ses déficiences d'orga
nisation, son ignorance de la qualité des offrandes données aux génies selon
leur rang.

Le cas de Pali, qui présente des dimensions multiples et fructueuses
pour la réflexion, mériterait à lui seul de plus longs commentaires. Conten
tons-nous néanmoins d'insister sur le fait que si les génies apparaissent ici les

-.:..::-_--, - -. <

pivots et les miroirs d'une transparence d'un inconscient, tout à la fois recon-
nu et méconnu, ils sont aussi l'occurrence de régulations et de dérégulations

<~ économiques bien matérielles. Le nouveau·marché 'des génies, prôn~t les
"génies du marché sur un- mode entrepreneurial, gagnerait sans doute dans
l'avenir à se plier à des normes de fonctionnement plus précises que celles en

"""""vigueur actuellement au Laos. De plus en plus présente dans le pays, la
Thaïlande, où les génies font si bon ménage avec le capitalisme, pourrait
servir de modèle. Soulignons en outre que les "génies du marché" émergent
dans un contexte économique global où, là ~"iil~e âilleurs, l'enrichissement
~--' ,. - • • -;, - * - • - •
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r~p.i~~ de ~~rtains a pour corollaire la précarisation des fractions les plus fra
giles de la société. Les mendiants ont depuis peu fait leur apparition dans les
ruescle vie~tiane et la Banque mondiale espère que les "solidarités familia
les" pallieront les conséquences négatives du libéralisme prôné, selon un
précepte mythique qui serait valable pour l'ensemble des pays, dits du "Sud".
De leur côté, les habitants dénoncent ces mendiants comme des "paresseux"
refusant de travailler, sans être en mesure de faire le lien entre la faillite géné
ralisée de l'État et les nouvelles structures économiques qui se mettent peu à
peu en place. JL'individualisme domine les consciences, la destitution d'un !
iegalitâ.risme généralisé suscitant une foi inconditionnelle en un inégalitarisme i
{économique justifié par les aptitudes de chacun. . 1- .

Quelques remarques mettront un terme à ce bref panorama des in-
vestissements pluriels auxquels se prête le monde des génies au Laos. La
première concerne les contours actuels de la typologie et de la hiérarchie des
génies, tout en considérant que celles-ci ne peuvent-être appréhendées en
dehors de trois éléments: la conjoncture des rapports sociopolitiques, le tissu
des relations interpersonnelles entre médiums en particulier, l'itinéraire et
l'idiosyncrasie du médium en situation d'invention et de recréation de ses
entités idéelles. Cette approche, qui diffère sensiblement de l'ethnographie
orientaliste classique, axée sur un monde mythologique isolé des champs
sociaux ne peut esquiver la question des transformations structurelles des
génies.

Plusieurs traits ont été soulignés mais méritent d'être synthétisés sous
un nouvel angle: ainsi la terre, l'eau, le ciel restent des matrices de naturali
sation hiérarchisée essentielle des génies, tout comme les grades militaires,
les fonctions administratives et territoriales (garder les frontières par exem
pie) se présentent comme une permanence de leur socialisation politique
fixée dans l'ancien régime et occultant l'avènement du gouvernement com
muniste. La "bouddhicisation" des génies et son corollaire, l'ethnicisation de
certains, sont apparus directement liés aux pratiques du contrôle politique de
l'État postérieur à 1975, tout comme par exemple de nombreux génies tel un
"militaire pro-américain". Parallèlement, unë autre strate de distinction des
génies réside dans la différenciation entre les phi issus du groupe familial du
médium (phi seua) et les héros culturels et légendaires (pavatsat).
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Les premiers sont de plus en plus nombreux, en accord avec les ob
servations d'Irvine 1 en Thaïlande et sont parfois déclarés "inférieurs". Les
seconds sont auréolés d'un grand prestige et chacun connaît au moins leur
nom et quelques bribes de leur histoire. Ainsi en va-t-il du génie de ce mé
dium homosexuel plusieurs fois cité pour sa célébrité dans Vientiane. Arrê
tons-nous un instant sur son cas qui illustre l'impossibilité d'hypostasier les
génies légendaires dans une séparation d'avec leurs conditions sociales
d'édification. C'est quelques temps avant 1975 que "Katanan" viendra habiter
chez notre médium, Ta. Katanan a deux frères adoptifs, Maï oi quo et Quiem
oi lem qui sont aussi, soulignons-le, les génies de deux médiums initiés par
Ta, l'une étant une femme âgée d'environ soixante ans et devenue médium
peu après 1975, l'autre cette jeune femme déjà évoquée pour avoir "épousé"
le génie de sa belle-mère, qui se retrouve être Maï oi quo. Ces précisions
indiquent déjà que la "légende" qui va suivre s'enchâsse dans une configura
tion de rapports bien réels interindividuels et familiaux qui, sans la remettre
en cause, s'y ajoutent et produisent une accumulation significative. La femme
médium âgée ne sait que raconter, pour sa part, "Maï oi quo et Quiem oi
lem" envoyés par Katanam voyageaient ensemble pour chercher l'expérience
de la vie et apprendre la force. Un jour ils rencontrent gna pho Katanam qui
les "arrête avec le pied". Un combat entre eux se produit mais, "ils devien
nent amis d'un commun accord". "C'est tout" ajoute-t-elle. Ta est plus lo
quace sur la "légende". "La mère de Katanam est cultivatrice, elle n'a pas de
mari, son père habite dans le ciel. Il y avait une empreinte de pied dans la
terre. L'eau a stagné. La mère a bu l'eau et s'est retrouvée enceinte. Katanam
est né. Il a grandi et a voyagé dans le pays. Il a rencontré son ami Maï oi quo
qui est très fort. Il porte des bambous avec un seul bras. Katanam l'a arrêté
avec les bambous et Maï oi quo a été mécontent, mais Katanam est le plus
fort. Ils se sont battus et Maï oi quo est devenu le petit frère adoptif de Kata
nam. La même histoire s'est passée avec un homme qui tirait une charrette.
Katanam s'est encore battu et a été le plus fort et Qiem oi lem est devenu le
deuxième frère adoptif de Katanam. Katanam et ses deux frères adoptifs sont
alors partis en voyage retrouver le père de Katanam. Un jour ils s'arrêtent
pour se reposer et faire cuire du riz. Katanam ordonne à son frère adoptif de

1 Mankind. Vo1.14, n04, August 1984. "Spirits cuIts and the position of women in Northern
Thaïland"
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trouver une sauterelle qui habite sous la terre, près du campement militaire.
L'insecte est très fort et a donné un coup de pied au frère adoptif qui est tom
bé sur une plage. Katanam ne voyant pas son frère revenir envoie l'autre frère
le chercher et l'insecte donne un second coup de pied au frère qui retombe
sur une autre plage. Katanam est alors parti chercher ses frères et les a re
trouvés sur les deux plages". Ta ajoute que les deux endroits existent à
Vientiane et que c'est la preuve de la réalité du récit, puis, toujours possédé
par Katanam, il me montre la photo du gna pho qui représente la statue d'un
homme thaï vêtu d'un habit orange traditionnel, portant un sabre, et des of
frandes : "Cette statue a été sculptée quand gna pho était encore vivant, à
l'époque les hommes étaient géants, le double de nous. Cette statue est en
Thaïlande et un jour un Thaï est venu me la donner sachant que Katanam
habitait en moi" conclut Ta.

L'histoire de "Katanam", génie légendaire et de ses "frères adoptifs"
mérite d'être confrontée aux relations qu'entretient son médium Ta avec les
deux autres médiums qu'il a "initiés" et qui sont les représentantes des
"frères adoptifs" de Katanam. La plus âgée de ces deux femmes, originaire
de Savannhaket, est supposée avoir guéri, à travers son génie dont l'identité
ne lui était alors pas encore révélée, le père de Ta gravement malade: grâce à
Ta, elle deviendra alors officiellement médium et représentante de Maï oi
quo. Elle achètera ensuite à la mère de Ta la terre où elle fera construire sa
maison, en faisant baisser cinq fois le prix, sur "ordre du génie". La seconde,
médium plus jeune dont le cas a été déjà explicité, est régulièrement invitée
aux innombrables cérémonies de "mariage" qu'organise Ta, accroissant cha
que jour le nombre de ses dépendants. Comme on l'a déjà souligné, son génie
Quiem oi lem, frère adoptif de Katanam, s'inscrit aussi dans le champ fami
lial interne de cette jeune femme, puisqu'il fut le génie de sa belle-mère dé
cédée.

Que conclure de ces différentes données concrète quant à la typologie
des génies si l'on tient compte du fait que tous les gna pho - quelle que soit
leur "nature", ancêtres familiaux ou héros culturels, divinités bouddhiques ou
phi ethniques, généraux, membres de la famille royale, petits soldats ou mi
litaires pro-américains - sont tous censés aujourd'hui apporter la "fortune" !'~\.

matérielle (kham khoun) à leurs représentants humains, en cette période
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, d'ouverture à l'économie de marché. La hiérarchie de ces génies ne saurait

être considérée comme particulièrement claire, sauf si on tient à la rapporter
strictement à celle en jeu dans l'ancien régime, construisant là une continuité
qui relève plus de la "fiction théorique" que des représentations indigènes et

, des observations. L'ethnologue, qui ne peut manquer au départ de s'interro
- ger sur la hiérarchie des génies et qui questionne ses interlocuteurs à ce pro

pos, ne peut qu'être frappée au terme de l'enquête par la variété et les contra

dictions des réponses qui lui sont faites, très éloignées de ses lectures. D'un
côté, les médiums modestes reconnaissent que leurs génies n'ont qu'un rang

médiocre, conforme à leur propre statut social et à leur maigre audience, de
l'autre les médiums les plus connus tentent, dans une rivalité ostentatoire, de
dresser un tableau classificatoire où ils se mesurent, à travers leurs génies, à
leurs concurrents directs. Tel est le cas de Ta, sûr de son pouvoir, au regard

malicieux et à l'allure efféminée. Dans tous les cas, aucune hiérarchie réac

tualisée ou ancienne ne vient arrêter ces conflits d'influence, les alliances et
les dépendances qui opposent ou associent les uns et les autres. Un tel cons

tat sociologique tendrait à rendre aporétique toute tentative d'ontologie hié

rarchique des génies, actuellement quasi impossible et, au contraire, à consi
dérer que la hiérarchie mouvante des médiums liée à leurs succès ponctuels

ou plus durables prédomine sur une hiérarchie fondée .sur la nature des gé
nies, ce qui n'est nullement contradictoire d'ailleurs. Corollairement, cette
hypothèse pourrait venir confirmer l'importance des dérégulations mentales

Jli~e~"_,!:~b,()rd à la terreur étatique, puis à l'ouverture à un marché mythique:

Ile désordre relatif qui règne dans le monde des génies dont les catégoriesl
i s'entremêlent au gré des imaginations individuelles, confondant passé, pré

\.,sent et futur, familles personnelles, relations et gouvernement royal, reflète

l
'

bien d'une certaine manière la conjoncture sociale actuelle où, après vingt ans
1
,de pénurie et de suppression presque totale des échanges marchands, chacun

(

'espère bâtir une nouvelle autonomie écon_omiq1!e, ~~_squ'aucune Jimite nel
vienne barrer les désirs d'enrichissement~ Ta, qui est toujours entouré d'une

- ."- - - ..".,. ..-.- -- ...... ~

,'audience importante où se côtoient des jeunes gens mais aussi des femmes

de tous âges, met en scène particulièrement bien cette reconversion écono-

mique des génies dans le cadre d'un capital culturel à la fois conservé et ré

orienté.
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Dans sa maison aux allures modernes, il multiplie les séances de
possession conviviales au cours desquelles il boit la bière apportée à son
génie avec autant de plaisir que les admirateurs de ce dernier. Dans l'ivresse
générale qu'il contrôle avec une remarquable assurance en ces chaudes
après-midi, il témoigne dujeu des continuités et des discontinuités des génies
dont la puissance gîte dans une capacité d'actualisation exceptionnelle aux
demandes du moment. Son accueil, apparemment très chaleureux à l'ethno
logue, dissimule mal une méfiance réelle, comme s'il craignait que ne soient
dévoilées les règles d'une théâtralisation qu'il maîtrise sournoisement. Ta est
ainsi exemplaire, dans sa propre ambiguïté, d'une polyvalence et d'une poly
sémie bien plus globales des génies dans leur ajustement à la période pré
sente.

La seconde remarque touche les rapports sociaux de sexe et l'État.
Tant qu~'lès'médiums étaient ~e~que exclusivementdes femmes (aveèl'ex
ception d'hommes très souvent ouvertement orientés vers l'homosexualité), la
division hiérarchique des gemes pouvait être considérée comme un des axes
majeurs de la production de la possession. Ecartées, là comme ailleurs, des
centres de reproduction de la société - pouvoir politique, pouvoir religieux 
les femmes devenues médiums offraient en spectacle une réappropriation
imaginaire des règles du jeu social, prenant à travers leurs génies le rôle des Il
personnages sociaux et politiques importants qu'elles incarnaient. Déplacées, ,
détournées et reformulées dans un univers mythique, les hiérarchisations du
monde réel façonnaient l'édification d'une sphère féminine parallèle exerçant,
dans une autonomie partl~lle,une réelle...·emprise sur les' membres du
deuxième sexe. L'introduction d'hommes dans ce théâtre - médiums mascu-

~-;C-, "_ ...,-

lins, mais aussi des hommes de plus en plus nombreux à se percevoir attirés
par les forces des génies et à assister aux cérémonies de possession - p~~t
résulter en partie des conséquences de la domination politique qui s'est abat
tu;-~près 75 sur la population. Si le nouveau régime a relevé le statut des
femmes, l!j~T!eur, qui a fr~ppé chacune et chacun, ~ eu pour effet d'égaliser
le~E<?sitions de sexe face à un État hypertrophié, etiè_?eutr~ser la différen
ciation sexuelle en regard de la'rupture généralisée des échanges contractuels
~~c les génies: les hommes'~commeles femmes, pour retrouver la paix inté
rieure et envisager un avenir prospère, doivent restituer aux génies leurs tri
buts. L'ancienne prévalence des hommes dans la maîtrise de la société a été

.....~-=- -.-.. _- . -- - -
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en effet détruite par la violence de l'État, plaçant ces derniers dans un statut
idéeide faiblesse identique à celui des femmes. La dictature de l'État a assu
ré en effet sa mainmise sur des masses indistinctes d'hommes et de femmes

"nouveaux" à rééduquer.

Parallèlement, une troisième remarque s'impose sur le sens des.. -. .

constructions imaginaires véhiculées par la médiation des génies et concer-
nant l'État communiste, en regard des attitudes qui prévalent toujours face à
l'autorité politique. Loin de constituer un dépassement actif et positif des
contradictions dans lesquelles les acteurs individuels et collectifs ont été con
crètement placés par l'arbitraire du pouvoir, les représentations d'une lutte

victorieuse des génies contre l'État se décryptent comme une évasion dans
l'imaginaire, renforçant a contrario les logiques de soumission aux instances
de décision et aux institutions. Sans doute faut-il rappeler encore que la seule
résistance rencontrée par le nouveau régime fut le fait de minorités ethniques
partagées par la force, durant la longue guerre, entre une subordination aux
Américains qui ont continué à leur fournir des armes ou un recrutement par
les "combattants de la Révolution" qui les ont ensuite déplacés.

Mutisme, docilité, résignation et déférence guident toujours les com
portements face à ceux qu'on appelle les "supérieurs" - dont, par un geste, on
indique le caractère lointain - ; ceux-ci tiennent les rênes de l'État-Parti et
contraignent à l'assujettissement. La confiance établie après de longs mois
d'enquête permet fugitivement l'aveu humble d'une peur toujours oppres
sante. L'oblation - dérivée des pratiques d'offrandes aux génies - reste un
modèle, comme l'a indiqué l'exemple de ces jeunes gens et jeunes filles évo
qués qui, pour "racheter la faute" de leur père envoyé en camp de rééduca
tion et tenter de le sauver, faisaient preuve d'un activisme ostentatoire dans
les organisations de masse. Ce don de soi sacrificiel de la victime au bour

reau était, en toute conscience, effectué pour amadouer ou faire fléchir les
a~!?~tésfLes·~cult~sde possessi~n:dans lësallnéesq~i ont sui~ i975, se 1
dessinent donc comme une fuite égarée dans l'imaginaire, conservatrice de \
l'ordr~ p..QJitique_instauré :1 les .imagés forgées-d'illle illégitimation de l'État

assimilé à un étranger ethnique au statut d'esclave ne possèdent qu'une réso
nance fantasmatique. D'une certaine manière, cette configuration s'inscrit
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d'ailleurs dans la mouvance de l'ancienne position structurelle des génies
contribuant à la pérennité de la royauté dont ils étaient les serviteurs.

La possession se présente en effet comme le théâtre d'une libératiO~
individuelle et collective de l'oppression de l'État communiste, édifié dans

l'imaginaire en étranger ethnique. L'apposition de ce statut inférieur, exogèn~_
à l'appartenance bouddhiste, constitue la première étape d'un renversement

dans la continuité et donne cohérence aux perceptions quotidiennes des ac
teurs en situation de distanciation permanente face à des autorités politique~

appréhendées comme "étrangères". Cet affranchissement, qui s'effectue dans' .
le régime du fantasme, prend appui sur une réintégration fictive dans la con
dition de sujet ou de descendant éloigné du roi dont la légitimité du gouver
nement et de la domination est ainsi restaurée: le monde des génies est tou

jours peuplé de militaires aux nombreuses étoiles scintillantes et de membres
de la famille royale, tout comme autrefois. Face à la domination étatique,
l'État royal occupe la "fonction tierce", dans le cadre d'un mode de résistance
passive à l'État communiste. Le recours à l'assujettissement à la monarchie
bouddhiste n'est ici utilisé que pour servir une opposition indicible à l'État
communiste et té!1!liI1cipation n'est envisageable que par la médiation d'un
retour à la subordination passée au"roi, représentant du Bouddha.

Cette interprétation, qui replace la multiplication actuelle des mé

diums dans le cadre des fonnes historiques de la domination étatique et de la
soumission, s'inscrit en rupture avec des modes de déduction qui postule
raient la perdurance culturelle à partir des mêmes observations: de la des
cription des cérémonies de possession et de la permanence des emblèmes
royaux et militaires, il serait en effet possible d'inférer la conservation d'un
capital culturel singulier dont la pérennité renverrait à l'autonomie de la sym
bolique des génies. Ce serait néanmoins oublier le rôle des génies dans la
cohérence idéologique de la monarchie bouddhiste à laquelle le chapitre sui

vant est consacré.

Cette orientation théorique est avancée par G. Althabe 1 à propos de
Madagascar, mais elle nous semble dépasser largement ce contexte particu
lier: la nature des régimes importe moins que les logiques générales axées

1 "L'utilisation des dépendances du passé dans la résistance villageoise à la domination étati
que", G. Althabe in Les souverains de Madagascar. Ed. F. Raison. Kharthala 1983
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sur le jeu des confrontations, des luttes et des réhabilitations dans l'imaginaire
de dépendances politiques réelles.

Mais, comme on l'a souligné, des changements significatifs sont
apparus dans le monde des génies et, en particulier, des valences différen
tielles ont affecté leur typologie. Si, aujourd'hui, les.génies !erritoriaux con
servent généralement la présidence symbolique des cérémonies de posses
sion destinées à l'investiture d'un nouveau médium, ils se signalent parfois
aussi par leur absence: d'une manière globale on remarque une minorisation

~._. _~ • _0-' __

de leur fonction, comparativement à la période antérieure à 1975. Corollai-

X)('f ~erif, les .riQiNeaux'gé,nies répond~nt plus à des imaginations persônrielles
tendanciellement perturbées qu'à l'expression hiérarchisée des collectivités

'! J ~nâgeolSëS"ou locàles. La'dynanllqüè individüelle prédomine donc ;~~'l'uni
.; i fication, h;'- fortific'~tion et l'emboîtement des ordres territoriaux. Cette auto-, --=-...;~

nomisation des génies, reflet d'une atomisation sociétale et d'une rupture avec
..... _-" ~.---.J. _... "'"'-:..:. .- -

l'État:' rencontre la volonté -de prise d'indépendance micro:économique dès
~cÛmrs qu'elle retraduit à sa manière. Clivé entre l'économique et le politique,"
l'oxymoron du "socialisme de marché" est ainsi producteur de génies hybri-

....~ ,o. " ' , "

des conjuguant la rénovation' imaginaire de la royauté bouddhiste et le mar-
'".:---- ~ ---- -_.... ------ - ... _.
ché libéralisé. Certes, les génies ont toujours été censés apporter la fortune-----...a ~_

matérielle, tout comme ils sont supposés soulager la souffrance et le malheur.
Encore une fois, on pourrait donc ne voir dans le fort tropisme actuel des
génies pour la réussite matérielle qu'une constante dans la durée. Néanmoins
il paraît plus pertinent de souligner les aspects en faveur d'une conversion
économique accentuée des génies et de les intégrer dans un tableau global
dont tous les éléments sont intimement liés.

Le re~~.'!1~s~e pr~se~, des génies n'est donc pas une réponse à une
crise et l'intensification des croyances et des pratiques rituelles n'est pas le
résultat de lacunes ou d'impasses de sens. Il correspond plutôt à un dépasse
m~E-~p.rojectif~ur l'av~~r de la situation sociopolitiqueda:r;~ laqu~lle évoluent
les acteurs aux niveaux individuel et collectif: sans être messianiques, les

.~. -----
génies, sous leur visage'actuel, annoncent et préfigurent un horizon positif

dont les contradictions -qui se cristallisent d'un point de vue extérieur dans
une libéralisation économique conservatrice de l'État-Parti - s'estompent
dans l'esprit des gens. La différence est donc nette, par exemple, avec la
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multiplication des sacrifices de porcs et de buffles dans la population mino
ritaire des Lavè dans les années 1967-1968 en pleine guerre. Pris entre deux
feux, entre "deux boucliers", déplacés et subissant les pressions américaines,
des Vietcongs et du Pathet lao, les Lavè mettaient alors en scène une solution
d'innovation rituelle marquée à la fois par une régression dans le passé du
groupe ethnique et un déplacement notable en faveur des rites privés au dé
triment des rites cycliques collectifs 1. Cet excès rituel, dénué d'éléments
herméneutiques, politiques ou idéologiques au sens propre, représentait un
caractère défensif fort. Dans une perspective comparative, la prolifération des
vocations de médium s'offre au regard sous le jour d'une sorte de program
mation offensive du futur dans laquelle la référence à la royauté est plus uti
litaire qu'affirmative.

Naviguant au milieu de dépendances et de compromis, obsédé par
son monopole politique, l'État communiste n'a pas su en effet construire les
fondements de sa légitimit[ DépourvU de héros-libérateurs - tel Ho Chi Minh .

.......:..." -,. -- -- - -' t .

aujourd'hui inclus dans les autels des ancêtres vietnamiens où il a trouvé sa
place généalogique - l'État a bâti sa domination interne sur la base d'une
position dominée de l'extérieur, auparavant dans le bloc soviétique, mainte

nant dans l'économie globalisée. L'adhésion des acteurs à un marché mythi> ·1·

que vécu comme une libération par l'économique, antonyme de la libération
politique ~e 1975, illustre la domination globale de la société que n'a pas su ~

contrer l'Etat national communiste: auparavant interdit par les forces politi
ques internes, le marché est importé par un étranger venu d'ailleurs et véhi
cule le salut dans une continuité de "l'aliénation".

La polarisation des génies sur le champ politique, puis socio-
économique, conduit paradoxalement à mettre l'accent sur la nécessité d'une 1 ri
a.e.p~hension en termes de totalité des investissements imaginàires dont ce~ t\(1 ~ .
entités invisibles sont l'objet. Les approches sont en effet souvent sectorielles, ~
p"flVilégiant soit la description ethnographique de rites perçus comme peu
modifiables, soit la permanence culturelle d'une société sur laquelle l'État,
sous ses formes politiques évolutives, serait étrangement peu influent, soit les
dynamiques psychiques mises en branle par la possession et leurs aspects
thérapeutiques, soit encore la dimension économique des phénomènes. Un

1 B. Hours, Rapports inter-ethniques dans le Sud-Laos, ORSTOM, 1973
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effort a été fait ici pour relier entre elles les différentes facettes constitutives \
de la cohérence interne des rapports ti§sés par des acteurs individuels. en
prise avec une société sous le coup de transformations successives brutales.
èêëi implique en particulier de dépasser l'opposition schématiq~e entre des
lectures "internalistes" et "externalistes" ; si les secondes font de tous les
"contextes" sociaux, politiques et économiques, les déterminations ultimes
de la possession, quasi évacuée, les premières, focalisées sur le "texte",
s'immergent dans l'idiosyncrasie des sujets sur un mode tendanciellement
plus clinique que théorique. Dans cette optique, les analyses précédentes
pourraient enjoindre de reprendre un débat ancien dont les termes sont la
primauté du symbolique sur l'imaginaire, ou, à l'inverse, la domination de
l'imaginaire sur le symbolique 1. Le lecteur conclura de lui-même que les
observations rassemblées ici sur des génies, perpétuellement réinventés et
repensés en fonction des contraintes de la réalité auxquelles ils "collent" litté
ralement, inclinent à retenir la seconde proposition.

Néanmoins, cet imaginaire dominant la symbolisation des génies
reste lui-même prisonnier de la totalisation du réel: l'affranchissement illu
soire du joug de l'État, visionné dans un songe inspiré par les génies, s'avère
inéluctablement une chimère, tout comme le sont d'ailleurs les échappées
désirantes des femmes médiums de convoler avec d'autres époux plus sédui
sants que leurs maris. L'économie politique et l'économie libidinale dont les
génies assurent la théâtralisation restent une fiction cathartique.

Les médiums sont des "fous" socialement bien utiles, pour reprendre
les interprétations de G. Devereux 2 à propos des chamans qu'il juge tendan
ciellement psychotiques: "Ces constatations nous obligent à considérer le
chaman comme un être gravement névrosé ou même comme un psychotique
en État de rémission temporaire (p. 15)... J'affirme donc que le chaman est
psychologiquement malade... (p. 24). Ainsi, l'acquisition des pouvoirs cha
maniques est souvent précédée d'un désordre psychotique qui, malgré ses
aspects surnaturels, n'en est pas moins, en dernier ressort, un authentique
désordre "clinique" (p.27)... "Son plus proche équivalent clinique est l'enfant

1 M. Godelier : "L'énigme du Don". Social Anthropology, 1995, Volume 3, Part. l et L'énigme
du don, Fayard, 1996
2 Essais d'ethnopsychiatn"e générale, Gallimard, 1970
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psychotique qui tient le rôle du "fou par procuration" au sein d'une famille
qui souffre d'une névrose latente... Le désordre psychique du chaman est
utile à sa tribu dans ce sens seulement, de même que l'enfant, il est fou ou
non et pour le compte des "autres" dans la mesure où sa folie leur permet de
conserver un semblant d'équilibre psychologique" (p. 28).

Dans le Laos contemporain, les médiums expriment ainsi et canali
sent, selon les normes des structures culturelles, des angoisses partagées
dans lesquelles désordres individuels, peur politique et aspirations économi
ques se confondent en un magma de sYmptômes. J'ouvrirai une parenthèse
méthodologique à ce propos. Cette concaténation d'éléments disparates rend
l'enquête pour le moins délicate. L'ethnologue, qui n'est pas un psychanalyste
et n'a nullement vocation à prendre en charge ses interlocuteurs, ne peut pas,
en revanche, manquer d'être sensible à leurs turbulences psychiques en rai
son de l'écoute extrême qu'il développe. Le site qu'il occupe d'étranger tendu
vers la proximité et la compréhension induit chez ses partenaires des trans
ferts d'autant plus marqués que ces derniers sont des habitués de la commu
nication inconsciente et sont passés maîtres dans sa manipulation. Ainsi l'eth
nologue se trouve-t-il peu à peu enserré dans une plage de relations au sein
de laquelle les contraintes se font d'autant plus précises qu'elles sont, en
quelque sorte, une monnaie d'échange pour l'approfondissement des liens qui
constituent le fondement de l'enquête. Ces contraintes sont toujours, bien sûr,
le "fait des génies" dont les initiatives à l'égard de l'ethnologue se multiplient
rapidement à travers les rêves des médiums et les conséquences pratiques
que ces derniers en tirent immédiatement, pesant ainsi fortement sur le dé
roulement de l'investigation et s'efforçant de l'orienter dans leur propre inté
rêt.

Il va de soi qu'il convient en général de se laisser porter par les logi
ques des acteurs -lieu d'observation et de dévoilement par excellence - tout
en en maîtrisant les effets dans le cadre du groupe étudié et en sachant éviter
les pièges qui vont conduire à une appropriation trop exclusive de l'ethnolo
gue par certains d'entre eux. Lorsque ce groupe a pour terre d'élection ces
sphères "d'étrangeté", spécialisées dans les passages répétés entre
l'imaginaire et le réel, la tâche de l'ethnologue devient sensiblement plus
ardue: il lui faut, en effet, accepter une immersion dans des subjectivités
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troublées, voire perturbées, tout en maintenant une ligne de recherche axée
sur les structures sociales et leur évolution dépendante du politique.

Enfin faut-il, comme ailleurs, savoir poser des limites. Ainsi en va-t
il, par exemple, avec ce médium très âgé au discours socio-historique par
ailleurs extrêmement clair tant il invite à penser les différents mobiles qui
ont, selon les périodes, conduit à la fortune les membres de sa profession:
après 1975, les parents déportés en camp de rééducation, et plus récemment
"la loterie" (comme en Thaïlande). La vieille femme, assise sur son lit de
bois, les genoux repliés de côté, ponctue néanmoins ses explications et ses
descriptions précises de moments de suspension: en me regardant avec une
assurance appuyée, les yeux clignant de malice sous ses rides innombrables,
elle me propose alors sans détour, de faire venir en moi son gna pho, et d'ob
server cette possession inversée face à laquelle elle manifeste une grande
curiosité. Je la laisse dire, apparemment indifférente et me gardant bien de
relever son désir... À plusieurs reprises elle répétera ce message un tant soit
peu surprenant puis, comprenant intuitivement que sa parole ne rencontre
aucun écho sensible, elle poursuivra alors son discours dans la logique des
occurrences sociales et politiques.

Mais, au-delà de ces attitudes nouvelles travaillant les modèles an
ciens mis en œuvre par les médiums, il convient de présenter le cadre cultu
rel global dans lequel s'inscrivent ces pratiques.

(
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- Chapitre VII -

État, Bouddhisme, génies et société
dans l'ancien et le nouveau régimes

B. HOURS

« Pour observer le lien particulier entre rituel et société,
il peut être parfois salutaire pour l'anthropologue tra
vail/ant en Asie du Sud-Est, d'ignorer consciemment les
connections entre ses observations de terrain et les as
pects philosophiques, doctrinaux, et littéraires de la civi
lisation, de façon à mieux comprendre les relations entre
action religieuse et contexte social. »

S.J. TAJJB~(1970)

Ce chapitre présente le cadre ancien hérité de l'histoire et de la cul
ture laotiennes dans lequel, depuis la naissance du pays, logiques religieuses
et logiques politiques se sont articulées en un système pérenne et cohérent.
On se penchera plus précisément sur les trois pivots qui constituent le socle
culturel de la société laotienne, l'animisme, le bouddhisme et l'institution
royale qui symbolisera l'État du XIVème siècle jusqu'à 1975. Cette analyse
permettra de dégager les ruptures, les continuités, les rémanences à l'œuvre
dans l'évolution de la nature de l'État depuis 1975.

La royauté bouddhiste

Cette structure politique, héritée de l'empire d'Asoka (300 ans avant
JC), qui en constitue le modèle, doit être conçue aussi comme une structure
symbolique. La royauté bouddhiste, avant d'être une institution, est un mo
dèle pour penser, gérer l'ordre du monde et l'organiser. Dans son ouvrage sur
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les États hindouisés d'Asie du Sud-Est, G. Coedès montre le caractère reli
gieux et politique des modèles d'origine indienne qui s'y sont répandus. Pour
les royaumes bouddhistes, l'empire constitue la référence obligée, le modèle
du "welfare state" bouddhiste. Celui-ci repose sur le symbole d'une figure
royale éminemment morale et bienfaisante d'une part, doublée d'une autorité
juste.

Ces idéaux de justice, mais aussi de force bien appliquée, sont
symptomatiques de l'idéologie étatique bouddhiste originelle, dynamique
morale qui inspire les conquêtes d'Asoka en vue d'installer un ordre terrestre
homologue de l'ordre divin. Le "welfare state" bouddhiste incarne l'État où le
dhamma (vérité) se répand sur des territoires pour y installer un ordre moral
bouddhiste. Après Asoka, l'empire khmer en offre un bon exemple, et d'Ang
kor provient la relique du Bouddha (phra bang) qui devient le palladium de
la royauté laotienne, au début du règne de Fa Ngum, premier roi du Lane
Xang ("Pays du million d'éléphants") en 1353. Dès l'origine des royautés
bouddhistes, la légitimité politique se présente comme une conséquence de la
légitimité religieuse, celle-ci se manifestant par un message moral, aussi bien
que par des reliques.

Il convient de souligner que la légitimité politique du pouvoir royal
résulte donc du pouvoir du Bouddha. Le roi est l'héritier du Bouddha et le
propagateur de son message. Dans l'exercice de son pouvoir, il s'appuie sur
sa soumission au Bouddha et à la vérité religieuse (dhamma) et coiffe la
communauté des bonzes ou clergé (sangha) qui constituent les trois joyaux.
Par la soumission au dhamma, le roi reçoit le droit de régner légitimement.
Ce droit résulte en outre du statut moral dont il est investi. Dans le cycle des
existences (karma), des réincarnations prestigieuses signalent une large ac
cumulation de mérites (vertus) dans les existences antérieures. Dans cette
conception, le roi est crédité d'un capital de mérite moral qui renforce la légi
timité de son autorité, en quelque sorte, au plan individuel de sa personne.

Cette vérité religieuse et ces mérites moraux qui légitiment le pouvoir
se présentent comme des référents bien abstraits si on ne se penche pas sur
les territoires sur lesquels s'étend le pouvoir royal. Par territoire, il faut en
tendre des espaces prosaïquement concrets, mais aussi des territoires mythi
ques, symboliques où s'inscrivent des rites. L'articulation des valeurs mor&!es
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et religieuses évoquées avec un système politique de pouvoir et de contrôle
sur des populations et des territoires constitue la question centrale dans ce
type de système sociopolitique.

Pouvoirs et territoires bouddhistes

Dans les années 70, après six siècles de monarchie bouddhiste au
Laos, les paysans de la vallée du Mékong nommaient encore le roi chao sivit,
c'est-à-dire maître des existences. Cette appellation manifeste que le roi est
symboliquement le représentant du Bouddha, lui-même maître des existen
ces. Il est en outre chao pendin, maître du sol, à l'échelle de l'État, puisque le
passage d'un pouvoir moral à un pouvoir politique suppose une médiation
territoriale pour inscrire les signes du pouvoir.

L'espace symbolique constitue un élément essentiel de la royauté
bouddhiste qui vise à structurer politiquement la société à partir d'un modèle
mythico-religieux, d'un ordre moral à transformer en ordre social inscrit sur
un territoire. Ce projet politico-religieux constitue la dynamique centrale d'un
royaume bouddhiste lao, semblable dans ses structures aux systèmes politi
ques historiques fondés sur le bouddhisme du petit véhicule (theravada) au
Siam, en Birmanie ou au Cambodge 1. Au-delà des variations culturelles,
une structure symbolique et politique commune s'observe, ou un modèle
commun: celui de l'État royal bouddhiste. Ce modèle réalise l'articulation
entre un ordre symbolique et des territoires où s'exercent l'autorité politique
réelle sur les hommes et l'autorité symbolique des puissances que sont le
Bouddha, le roi et ceux qui lui sont soumis, les divinités et génies, avec leurs
pouvoirs respectifs qu'il faut neutraliser ou contrôler. Selon S. 1. Tambiah
(1976) le modèle est "galactique" et repose sur la duplication périphérique
du modèle central que constitue le palais royal dans la capitale royale. Cha
que unité politique périphérique reproduit l'ordre central et sa hiérarchie de
dignité et de fonctions. Celle-ci s'ordonne selon Reynolds (1969) suivant un
ordre descendant:

1 Contrairement au bouddhisme du grand véhicule (plus spéculatif et mystique pratiqué en
Chine, au Japon, au Tibet), le petit véhicule s'appuie sur une tradition politico-sociale héritée
des empires bouddhistes.
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- Les trois joyaux du bouddhisme:
- Roi (qui contrôle latéralement le pouvoir des génies aborigènes) :
-Nobles:
- Commun (paysans) :
- Kha (esclaves) ou montagnards non bouddhistes.

Autour du pouvoir central, dans la capitale, se distribuent les princi
pautés, en principe vassales, qui reproduisent par leur organisation et leurs
rites le modèle central.

Tambiah note: "One of the principal implications of cosmological
models is that the center represents the totality and embodies the unity of the
whole" (1976, p. 114). Dans cette cosmologie d'origine indienne, le Mont
Meru est le centre du monde, le pilier ou le pivot de l'univers qui s'ordonne
autour. Chaque microcosme représente le macrocosme. Ainsi, le roi d'un État
est le pilier ou le pivot à l'échelle de l'État. De même, les princes sont les
piliers politiques, symboliques et rituels de leurs principautés qui, à la péri
phérie, reproduisent le modèle royal central. Cette planète entourée de satel
lites plus ou moins autonomes trouve sa cohérence moins dans une déléga
tion de pouvoir que dans la duplication du modèle central. Visant à régénérer
en permanence l'ordre cosmique qu'ils incarnent, le roi et les princes réacti
vent la légitimité de leur position par des rites. Le rite du nouvel an à Bassac
(principauté du Sud-Laos) analysé par Ch. Archaimbault (1971) constitue un
excellent exemple de cette réactivation locale du modèle central qui confère
sa légitimité au prince local.

La mise en œuvre de ce modèle cosmologique constitue un processus
politique central au Laos. Le pouvoir central n'est pas délégué. C'est le pou
voir local (princier) qui construit sa légitimité, par des rites reproduisant les
rites royaux. L'efficacité symbolique des rites est, dans un tel système, un
élément déterminant de la structuration politique autour d'un modèle d'ordre
répété. Les principautés jouissent, comme l'histoire l'atteste, d'une large au
tonomie et les liens de vassalité à l'égard du roi sont fragiles.

Tambiah souligne ainsi la mobilité de ces structures: "An ideal con
ception of kingship grounded in dharma (righteousness, justice and morality)
is a floating harbour in a churning sea of politics, which throws up a succes
sion of kings, many of them short lived, a result closely linked to the durabi-
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lity of their charismatic leardership and to the manipulations of a minority of
faction based princes and patrimonial bureaucrats and relatively autonomous
provincial govemors and chiefs (chao muang) : all of this rests on a bed

composed of passive peasantry who, though mobilized for occasional publics
works and warfare under the aspect of serfs (phrai) and though objects of
extraction of surplus grain and labour power, were otherwise left largely to

their own devices. Trade (as, for example, in late Ayuthayan or early Chakri
times) with foreign traders was 'administered' (as defmed by Polanyi) : ex
ports of local products were a royal monopoly, as were certain crucial im
ports, foreign communities had their residential quarters in the capital and
dealt with the ministry ofKhlang in charge of the gulf provinces. This kind of
galactic polity was integrated through collective cosmic rituals in which the
king was the focal point and through the building of conspicuous public

works whose utility lay at least partially in their being architectural embodi
ments of the collective aspirations and fantasies of heavenly grandeur. It was
thus a theater state providing the masses with an awe-inspiring vision of a
cosmic manifestation on earth as well as providing the rulers with an ideal
paradigm to follow in their actions." (Tambiah, 1976, p. 487).

La couverture politique territoriale que met en œuvre un tel modèle

montre que si le centre représente la totalité, le territoire se définit comme
une sphère d'influence. Aussi, le terme de muang signifie en lao aussi bien le

royaume, le pays, que la province ou la région, ce qui confirme que le centre
c'est le tout. On se réfère à un espace politique défini par son centre et non
par ses contours. Pilier du monde, pilier de la capitale, pilier de la province,
pilier du village, représentent tous l'harmonie cosmique et l'inscription d'un
ordre politique sur un territoire: Rites royaux, rites des principautés, rites
villageois participent dans une large mesure d'une mise en œuvre conver

gente de l'ordre royal bouddhiste. La limite de cet ordre, c'est celle des puis

sances animistes antérieures à l'installation de la monarchie bouddhiste. La
royauté bouddhiste est donc le règne de la cosmologie au pouvoir à travers
des rites de réactualisation de l'ordre cosmique comme ordre moral et politi

que. Mais cet État sacralisé en la personne du roi et porteur des valeurs mo
rales du bouddhisme s'impose au XIVème siècle à une population dont la
culture antérieure, les croyances et les pratiques doivent être prises en

compte, intégrées et maîtrisées par l'ordre nouveau.
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Intégration politique, animisme, bouddhisme

L'origine de la population tai '" du Laos remonte aux principautés tai
du sipsong panna (Yunnan) et des sipsong chao tai du Nord-Vietnam. Au
vrnème siècle le royaume tai de nam chao marque l'apogée de l'organisation
politique tai. Les Tai sont en contact avec le bouddhisme dès cette époque où
le royaume khmer va progressivement dominer la région jusqu'à son déclin
au xrnème siècle. La pression mongole en Chine pousse vers le Sud ces
populations tai, vers le Laos et le Siam. Une principauté tai est établie à
Luang Prabang (muang sua). "Le mythe de Khun Bu10m retrace l'existence
d'un monde où les esprits célestes et les hommes communiquaient. Cet âge
d'or prit fin lorsque les humains offensèrent les divinités qui provoquèrent
une inondation. Envoyés sur terre avec un buffle, les trois khzm (princes)
cultivèrent la rizière. À la mort du buffle, une liane surgit de ses naseaux qui
donna naissance à trois courges desquelles sortirent respectivement les aris
tocrates, les gens du commun, les tribaux. Khun Bu10m est nommé par le roi
des divinités célestes pour régner sur muang then (le territoire fondé par les
divinités célestes) et apporter aux hommes la culture matérielle, l'organisa
tion sociale et les règles rituelles des offrandes. Khun Bu10m envoie ses sept
fils qui fondent sept principautés, et Khun Lô chassa l'aborigène, monta sur
le trône et fonde une chefferie qui devait durer jusqu'à nos jours sur le
royaume de Luang Prabang" (Charles Archaimbau1t, 1973, p. 107).

Dans une autre version du même mythe, la fondation de Luang Pra
bang est marquée topographiquement par quatre piliers (lak) qui renvoient à
la notion de lak muang chez les Tai dam. Le lak muang se présente comme
le pilier ou la colonne de la cité. C'est en outre le symbole du pouvoir politi
que et du phi muang, le génie protecteur de la ville et de la région. Les an
ciens Tai étaient organisés en douze États divisés en muang indépendants
fédérés. La société était divisée en trois classes endogames : nobles (10 kam
et 10), prêtres chargés des rapports avec les génies du terroir (phi muang),
gens du commun. La terre des nobles était cultivée par les gens du commun.
Les prêtres ne travaillaient pas la terre. Cette organisation, dite féodale par

* Tai désigne un groupe ethnolinguistique, originaire du sud de la Chine. Thaï dérive de Thaï
lande.
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H. Maspero (1971), révèle que l'unité territoriale (muang) est une unité reli
gieuse gouvernée par des seigneurs héréditaires. Le même auteur écrit: "Le
culte des dieux du sol a ceci de caractéristique qu'il est un culte essentielle
ment féodal: les fonctions de ces dieux sont strictement territoriales; ils
gouvernent et protègent un territoire limité; ils sont de plus hiérarchisés et la
hiérarchie des dieux correspond à une hiérarchie des seigneurs humains"
(Maspero, 1971, p. 245).

Pour sa part K. G. Izikowitz (1962) souligne: "Un muang est un
territoire entouré de frontières gouverné en partie par un seigneur temporel
avec tous ses fonctionnaires, en partie par des puissances spirituelles comme
le phi muang, esprit du territoire, qui l'administre avec d'autres esprits repré
sentant des unités spécifiques de la topographie sacrée du territoire... Le
muang est ainsi gouverné par un seigneur féodal qui a la puissance de la terre
et ses fonctionnaires qui ont sur elle un droit d'usage (usufruit) à titre de sa
laire. Ceux qui n'exercent pas de fonctions officielles doivent payer des
taxes". Notons avec P.B. Lafont (1965) que les membres de la famille /0
kam sont les seuls à pouvoir présider les cérémonies dédiées au phi muang
(génie du territoire) et consécutivement, les seuls à pouvoir être chao muang
(gouverneur du muang). Le signe représentant la fonction, ils peuvent dépo
ser leur chemise lors des rites, s'ils sont absents. Les gens du commun n'ont
pas d'accès aux génies supérieurs (politiques) mais seulement aux génies
agraires ou locaux.

Pouvoir politique et pouvoir religieux portent sur un même territoire
car le phi muang contrôle le territoire, à la fois espace politique et sol sacré.
Il semble même que le pouvoir politique procède du pouvoir du génie du
territoire car la terre n'appartient pas au seigneur. C'est un droit d'administra
tion héréditaire. Propriétaire originaire et ultime, le génie du territoire reçoit
les offrandes du seigneur et des prêtres qui reconnaissent son pouvoir sur un
terroir transformé en territoire de pouvoir temporel sur les habitants. Gardien
et protecteur des habitants, le phi muang est aussi la caution nécessaire du
pouvoir politique.

La pratique qui consiste pour les hauts fonctionnaires à se nourrir des
bénéfices locaux de leur charge est d'origine tai. Cette notion de kin muang
(manger le territoire) où le pouvoir politique et administratif puise son salaire
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par une ponction sur les ressources locales a été largement mise en œuvre
dans les monarchies bouddhistes, comme un complément de l'autonomie
accordée aux provinces ou principautés. Elle trouve son origine et son sens
originel dans le féodalisme tai (sakdina). Dans ce système, territoire et fonc
tion de l'administration du territoire se confondent. Le roi règne sur le
royaume. Le prince règne sur la principauté. Le chef de province règne sur la
province. Cette structure qui articule pouvoirs et territoires imprègne profon
dément la culture loo et ses représentations de l'autorité. Le mythe de Khun
Bulom s'interprète clairement dans le cadre des structures politico-religieuses
tai. Divinités célestes, aristocratie, pouvoir politico-administratif sont articu
lés dans un système cosmologique avec lequel la royauté bouddhiste a dû
composer. Cette négociation entre les deux systèmes s'opère par plusieurs
dispositifs. Du territoire politiquement structuré aux terroirs villageois se
réalise une intégration politique fondée sur une intégration des génies locaux
dans le système global. (B. Hours, 1981).

Chez les Tai, souligne Archaimbault (1973), c'est la résidence dans
un lieu (terroir) qui caractérise les génies et non l'étage céleste qui fait inter
venir, comme dans le bouddhisme l'opposition pur/impur. Dans le premier
cas, les catégories territoriales sont déterminantes. Dans le bouddhisme, ce
sont les catégories morales. "Lors de son entrée en lice dans la péninsule
.indochinoise, le bouddhisme se trouva en face de multiples cultes tribaux ou
géographiquement localisés qui tous s'adressaient à une foule de génies soit
impersonnels et locaux comme le génie du village ou le génie du banian, soit
différenciés et locaux comme le génie de telle pierre ou le génie de telle ri
vière, soit personnalisés et régionaux ou nationaux comme les trente-six nats
birmans qui avaient chacun son propre nom et sa propre histoire", note P.B.
Lafont (1971). La topographie sacrée qui en résulte oblige les fonctionnaires
à rendre hommage à ces puissances pour se les concilier et pouvoir étendre
leur autorité sur le terroir des génies locaux afin de le transformer en terri
toire et y exercer leur autorité politique. Ainsi, E. Porée Maspéro relève au
Cambodge: "L'organisation des nak ta (génies du terroir) est en quelque
sorte la projection dans le monde invisible de l'organisation administrative.
Avant d'entrer en fonction, un nouveau covaisrok est présenté au nak ta de
l'endroit au cours d'une cérémonie où généralement un lien subtil est établi
entre l'administrateur humain et l'administrateur génie au moyen de fils de
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coton écru, le nouveau fonctionnaire prêtant souvent serment devant la divi
nité foncière" (Porée Maspero, 1962). Cette cérémonie, qui ressemble fort à
une passation de pouvoir au niveau provincial, trouve à l'échelle de la capitale
une correspondance dans les rites royaux destinés aux génies. Ceux-ci sont
de plusieurs types qui manifestent tous, sinon la soumission du roi, du moins
son hommage aux forces qui l'ont précédé, c'est-à-dire aux génies du terri
toire ou du terroir de la capitale. Se concilier ces puissances est d'autant plus
important que la capitale royale représente le centre du royaume, le modèle
politique, et que le roi bouddhiste dans le modèle du welfare state est le ga
rant du bonheur de ses sujets. Il ne saurait donc négliger les forces animistes
sans prendre le risque de provoquer de mauvaises récoltes, des maladies ou
des catastrophes.

Cette logique symbolique et politique est particulièrement claire dans
les rites du labourage royal qui se présentent comme une désacralisation du
sol, une neutralisation des génies du sol dont le pouvoir est ainsi implicite
ment reconnu par les rois bouddhistes, au Laos, au Cambodge, en Birmanie
ou au Siam. Chez les Tai, le chef 10 kam donne le premier coup de pioche
(Lafont, 1955). Dans les monarchies bouddhistes, le pouvoir du roi Bouddha
est censé assurer une bonne récolte. C'est souvent le "maître de la terre" du
palais qui donne le signal de cette cérémonie qui se déroule d'abord dans la
capitale royale, puis dans toutes les circonscriptions territoriales où réside un
agent du roi. Le roi est souvent remplacé par un faux roi travesti ou un mi
nistre, et les autels habituellement situés aux points cardinaux sont alors pla
cés aux points intercardinaux". (Porée Maspéro, 1962 ; Wales, 1934). Si l'on
se réfère à la légende d'un roi birman écrasé par le soc de sa charrue cérémo
nielle, il semble que la substitution d'un faux roi permette au roi d'échapper
au danger lié à une appropriation illégitime contre laquelle, pour ainsi dire, la
terre se rebellerait (B. Hours, 1981). Ces cérémonies du labourage royal
constituent à la fois le symbole du pouvoir royal bienfaisant, gage d'une
bonne récolte pour les paysans, mais aussi reconnaissance du pouvoir des
puissances telluriques que sont les génies du sol.

Une seconde série de rites royaux manifeste la volonté de conciliation
du roi bouddhiste. Plusieurs rites à la cour royale de Luang Prabang, font
intervenir les Khas (montagnards ou Lao theung aujourd'hui) non bouddhis-
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tes, comme adjoints rituels obligés. Lorsque le nouveau roi se présente au
pilier de la ville, il est accompagné d'aborigènes (kha), tout comme lors des
rites de la nouvelle année où ceux-ci sont systématiquement présents comme
associés aux rituels. Leur position est certes inférieure (comme non
bouddhistes), mais leur présence est nécessaire pour se concilier, là encore,
les puissances animistes que représentent les premiers habitants du sol. Ils
sont subordonnés, mais présents, comme les génies impurs (non bouddhis
tes) sont présents dans les panthéons des génies du terroir (B. Hours, 1981).
La position d'auxiliaires rituels des montagnards est confirmée par de nom
breux exemples. Ainsi, au Laos, au début de chaque règne, un sacrifice aux
génies du sol est souvent exécuté par des Khmus. À Vat Phou, c'est un
montagnard qui tue le bume sacrifié. "Les khas étaient subordonnés aux
dirigeants lao, leur inclusion dans l'ordre social étant essentielle pour le bien
être du royaume... Ceci symbolisait la sanction divine du transfert des droits
sur la terre... qui laissaient néanmoins aux khas un certain statut résiduel de
premiers maîtres de la terre" (Stuart-Fox, 1978) (Traduit par l'auteur).

Toutes ces pratiques rituelles montrent que la position dominée des
montagnards n'exclut pas la reconnaissance formelle par la royauté boud
dhiste que l'harmonie entre les génies et les hommes sur un terroir donné
(capitale chez les Tai) suppose de se concilier les forces que représentent les
génies, premiers maîtres du sol, en les amadouant par des offrandes ou des
sacrifices, même si, en termes moraux bouddhistes, ces puissances sont im
pures. Cette reconnaissance de la culture taï prébouddhiste concernant les
génies du sol se présente comme une nécessité politique. La seule vertu du
dhamma (vérité) bouddhiste ne suffit pas pour régner sur les hommes d'un
territoire habité aussi par des génies avec lesquels tous ces hommes entre
tiennent un marchandage permanent. À la légitimité morale du bouddhisme,
il convient d'ajouter, tout en la neutralisant au maximum, la légitimité que
produit la reconnaissance des génies du terroir qui, suivant le modèle tai,
autorisent l'administration d'un territoire, lui permettant ainsi de devenir un
espace politique structuré où hiérarchie (pur-impur) et occupation d'un terroir
(résidence) sont conjuguées afin d'autoriser le pouvoir politique royal et pro
vincial à s'étendre sur des communautés villageoises lointaines, dispersées et
à la marge, non-bouddhistes. Ces rites rendent possible le contrôle politique
des villages, tout comme ils rendent acceptable pour les villageois le pouvoir
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politique. L'État royal, n'ayant pas les moyens administratifs d'un contrôle
rapproché, s'assure par de tels rites bouddhistes et animistes la réactivation
de l'ordre cosmique qui rend possible la soumission aux symboles du p~)U

voir. Le droit de gouverner se présente pour la monarchie bouddhiste comme
une double soumission. Une première soumission au Bouddha et à la vérité
(dhamma) assure la formulation de l'ordre moral bouddhiste. Pour que cet
ordre moral, avec sa cosmologie d'origine indienne, puisse se transformer en
pouvoir politique au-delà de la force des armes, il apparaît nécessaire de se
concilier la puissance symbolique des génies du terroir qui accordent le droit
de gouverner dans le système tai prébouddhiste dont il faut rappeler qu'il
permet de confondre territoire et fonctions politiques. De la morale à son
inscription politique sur un territoire, il faut transiger avec les génies et c'est
ce qu'ont bien compris les royautés bouddhistes. C'est à ce prix symbolique
que le pilier du royaume, le pilier de la principauté, le pilier du village, s'arti
culent dans un système politique cohérent, symboliquement pensable et ac
ceptable pour les paysans tributaires qui, au prix de ces symboles, peuvent
alors consentir à payer des taxes, à donner une part de leurs surplus ou tout
simplement à les produire.

Cette analyse va à l'encontre des concepts de superposition ou de
complémentarité avancés par beaucoup d'auteurs. S'il y a un processus histo- y

rique de l'animisme au bouddhisme, puis à l'articulation des deux, la notion
de complémentarité n'est que le résultat ou l'illusion de l'articulation réalisée.
L'animisme, comme le bouddhisme, possèdent leurs dynamiques symboli-
ques propres, qui sont opposées plutôt que complémentaires. C'est la repré
sentation de la structuration politique, réalisée en particulier dans les rites,
qui est le lieu où s'opère "l'accrochage" entre ces deux systèmes. Plutôt qu'un
partage entre deux systèmes religieux, nous sommes en présence de l'occu
pation négociée d'un terri~oire politique, chaque système religieux gardant
une certaine autonomie et la maîtrise de sa logique propre, de ses valeurs et
de ses procédures.

Les communautés villageoises périphériques constituent la majorité
de la population au Laos. Comment fonctionnaient ces villages avant la fin de
la monarchie bouddhiste et comment se situaient-ils face à l'État?
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Organisation sociale, politique et symbolique

des villages lao avant 1975

Le village laotien est l'objet d'une mythologie tenace. Pour les touris
tes ou les voyageurs pressés, c'est un lieu d'harmonie avec la nature, de far
niente, ponctué par le fameux "sourire lao" ou la "légendaire hospitalité".
Certains chercheurs reprennent ces poncifs sous une forme plus sophistiquée,
faisant du village laotien (lequel, où ?) un symbole d'équilibre social, de dé
mocratie, le tout à l'ombre d'un monastère bouddhiste interprété comme si
gne de la bienveillance universelle (Condominas 1968 ; Taillard 1977, 1989 ;
Zago 1972). Culturalistes ou idéalistes, ces types d'interprétation tendent à
prendre les apparences pour la réalité. Il s'agit ici de caractériser les structu
res sociales, politiques et religieuses, telles qu'elles ont pu être observées
dans la vallée du Mékong, sous l'ancien régime, au sud de Paksé en 1967-69,
et plus récemment dans la région de Paksane. Notre objectif n'est pas de
décrire des traits culturels, mais d'essayer de comprendre les ressorts d'une
société, la cohérence de ses représentations et leurs logiques politico
religieuses.

Les communautés villageoises lao loum (de la vallée du Mékong)
sont distantes de l'État. Le pouvoir s'incarne dans la province, le chao
khoueng (préfet) ou l'ancien prince. Dans plusieurs régions, une mythologie
locale, reproduisant la mythologie centrale ou articulée à elle, confirme l'hy
pothèse galactique de satellites à la fois semblables et autonomes. Les liens
réels et rituels avec le chef de province sont assez rapprochés. Les travaux de
Ch. Archaimbault (1971) à Bassac confirment cette affirmation d'un idiome
culturel régional suffisamment typé pour être mentionné. Cet idiome s'appuie
sur des rites et des divinités ou génies provinciaux connus de toute la popu
lation. Derrière cette lecture culturelle se profilent les structures politico
religieuses déjà mentionnées. Le village est la limite, la bordure ou la fron
tière de la communauté morale des bouddhistes incarnée par le monarque
bouddhiste. Au-delà commence la nature, la forêt, les champs, domaines des
génies incontrôlés, c'est-à-dire non politiquement structurés. La limite de
l'influence politique réelle de l'État, fort réduite, n'a aucun rapport avec cette
frontière symbolique de la communauté morale bouddhiste avancée que sont
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les villages. L'influence de l'État se perd quelque part entre la capitale et la
province. Cette dernière constitue un mini-État, avec ses potentats locaux
arrogants et corrompus, particulièrement dans les années 65-70 où la ÇIA

partageait le pouvoir politique réel avec le gouvernement. D'une région à
l'autre, les distances et la géographie interdisent des généralisations trop fac
tuelles, car il est des régions plus structurées politiquement que d'autres (les
anciennes principautés) ce qui rend assez vaines les spéculations sur l'espace
politique lao, à moins de l'aborder, comme une structure symbolique de re
présentations dominantes. L'égalité, apparemment démocratique, des villages
lao ne résiste pas à un examen approfondi. Elle repose sur la constatation
d'un genre de vie bien partagé, qui dégage des surplus limités, dans la me
sure où la technologie agricole et le travail investis sont réduits. Cette ab
sence de compétition, de volonté productive accentuée n'exclut pas des in
égalités sociales, moins visibles que dans d'autres sociétés, mais néanmoins
réelles. Les tensions sociales sont maîtrisées par les anciens (phou tao, phou
kê) tant qu'elles sont mesurées. Lorsqu'elles sont plus vives, les accusations
de sorcellerie montrent l'existence de jalousies tenaces. Les communautés
villageoises ne sont donc pas un havre d'harmonie, mais les vertus boud
dhistes en arrondissent les angles jusqu'à ce que les passions se déchaînent
avec violence. Parce que le village se présente comme une communauté mo
rale, il est inconvenant de faire état des tensions, mais celles-ci existent.

Les deux institutions qui fondent symboliquement un village sont,
d'une part, le monastère bouddhiste (vat) qui représente la communauté mo
rale dont le roi est le chef lointain et, d'autre part, le panthéon des génies lo
caux qui reçoivent des offrandes lors de rites annuels à l'autel du village, (ho
ban ou lak ban), comme chez les Tai. Communauté morale d'abord, com
munauté résidentielle sur un terroir sacré ensuite, ces deux niveaux nous
renvoient aux deux blocs de pouvoirs évoqués: la monarchie bouddhiste et
les génies du terroir. C'est entre ces deux blocs de pouvoirs symboliques que
la vie des villageois prend un sens collectif à travers des rites ou des prati
ques bouddhistes.
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L'économie symbolique du bouddhisme

Le bouddhisme villageois n'est pas une religion savante mais une
religion populaire ou une "religion pratique", selon le concept de Leach. Les
bonzes ruraux ne sont pas des mystiques, mais pour la plupart des fils de
paysans·qui, en passant quelques années au monastère, acquièrent un peu de
prestige social, une certaine éducation, et surtout du mérite bouddhiste qui
n'est ni ascèse, ni sacrifice ou macération. Leur connaissance des textes pali
est souvent sommaire, tout comme leur pratique de la méditation. Les bonzes
les plus éduqués sont en ville ou ermites dans la forêt. L'accumulation du
mérite (boun) se présente comme le principal ressort du bouddhisme théra
vada (petit véhicule). C'est le gage d'une heureuse réincarnation et un vérita
ble capital moral, appréhendé presque concrètement par les villageois pour
lesquels certains actes produisent du mérite.

Selon les observations de Tambiah (1970), en Thaïlande, les princi
pales actions productrices de mérites se classent ainsi selon les villageois :
financer la construction d'un monastère, être bonze, avoir un fils bonze, con
tribuer à la réparation du monastère, donner des offrandes au boun kathin,
donner quotidiennement de la nourriture aux bonzes (aumône bouddhiste),
venir à la prière hebdomadaire, observer les cinq préceptes.

Les dons d'argent et de temps sont classés avant les vertus morales
de la prière collective ou de l'observance individuelle des cinq préceptes.
Pour cette raison, la notion de bénéfices spirituels évoquée par certains paraît
idéaliste, voire ethnocentrique, lorsque les auteurs se réfèrent inconsciem
ment à une vision chrétienne de la spiritualité (Zago, 1972 ; Taillard, 1977,
1989). En termes de bouddhisme orthodoxe ou savant, la notion de "bénéfice
spirituel" est contradictoire, puisque se libérer du cycle des existences équi
vaut justement à échapper à toute comptabilité de pertes ou de bénéfices.
L'illumination n'est pas un bénéfice, c'est un stade, un État, une expérience
mystique. L'espoir d'une réincarnation prestigieuse ne constitue pas un projet
concret pour les paysans laotiens, même s'il s'agit d'une aspiration légitime
aux yeux de la société. Le mérite est plutôt perçu, dans les conceptions po
pulaires, comme une forme de puissance potentielle, de prestige à la fois
moral et social, car la vertu pratiquée en société est fréquemment égoïste. La
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notion de mérite dans le bouddhisme theravada (petit véhicule) est profon
dément sociale. Elle nous parle d'ici-bas, de petits et de grands bénéfices, de

petites et de grandes réussites. C'est pourquoi ces pratiques constituent une
véritable économie symbolique, avec ses instruments de production et de
mesure. La référence aux valeurs morales et les actes qu'elles provoquent
constituent un idiome culturel, une idéologie, la forme la plus valorisée de la
conformité aux normes de la socialisation dans une société où être boud
dhiste, c'est être un homme civilisé, policé, bien intégré dans la société villa
geoise. À contrario, l'incapacité de contribuer aux prestations destinées au
monastère (vat) ou aux bonzes provoque une forme de honte et d'exclusion

virtuelle du groupe. Dans les villages où les écarts de fortune sont réduits, le
caractère ostentatoire des dons bouddhistes est peu marqué et peut passer
pour un signe extérieur d'harmonie. Il n'en va pas de même dans les bourga
des et les villes où ces dons deviennent un instrument de mesure du prestige
social. À cet égard, il faut distinguer les prestations lors des fêtes collectives
du calendrier bouddhiste où chacun contribue selon ses capacités et les fêtes
(boun) réalisées à l'initiative d'une famille qui en assure le coût et capitalise le
mérite et le prestige qui découlent de la magnificence des dons prodigués.

Les pauvres s'achètent ainsi des parts de mérites collectifs partagés par la
communauté villageoise et morale, tandis que les riches peuvent, en outre,
investir leurs surplus abondants dans des cérémonies ostentatoires où ils sont
les seuls à capitaliser le mérite produit. Le terme unique de boun qui désigne
à la fois le mérite et les tetes de mérite montre que nous sommes en présence
d'une institution sociale plutôt que d'une affaire de vertu. Réaliser un boun
privé se présente un peu comme organiser un banquet précédé et suivi par
une prière des bonzes et la remise ostentatoire de dons à ceux-ci. Un boun
privé (tete de mérite) est ainsi, conjointement et à domicile, un repas bien
arrosé, un bal, des prières et des offrandes publiques aux bonzes qui mani
festent la générosité du donateur, sa capacité financière, son prestige social
au regard de la qualité des invités. Ces tetes constituent un élément important
de la stratégie sociale de toutes les familles qui, à leurs échelles respectives,
en retirent un bénéfice immédiat: l'affirmation publique de leur piété aussi

bien que de leur richesse, légitimée par de telles pratiques, puisque jouir de
prestige et de richesse présume d'une vie antérieure pleine de mérite et d'une
réincarnation prometteuse. On peut donc affirmer que l'idéologie du mérite

367



conforte les structures sociales. Ces fêtes privées exposent aux yeux du peu
ple l'opulence de la bourgeoisie urbaine ou rurale, des militaires et fonction
naires, tout comme les fêtes somptuaires organisées par le roi sont censées
exprimer sa propre magnificence, sa générosité et sa supériorité liées ensem
ble. Dans les années de décadence qui précédèrent la chute du gouvernement
royal, le rythme de ces festivités était particulièrement soutenu, en particulier
parmi "les grandes familles" ou les généraux, qui profitaient ou détournaient
la manne américaine dans de multiples trafics (opium, or, bois précieux). Ce
dérèglement temporaire de l'institution des fêtes bouddhistes qui dégéné
raient en potlatch était lourdement réprouvé par le peuple, exclu de ces ma
nifestations de classe. 11 reste que l'usage social de ces fêtes, même lors
qu'elles sont le fait de la communauté morale villageoise, révèle les inégalités
sociales, laissant penser que la communauté morale est une fiction idéologi
co-religieuse qu'il faut entendre, en termes métaphoriques ou symboliques,
comme un instrument politique et social au service de l'ordre politique mo
narchique et bouddhiste.

L'économie symbolique du bouddhisme désigne ces prestations qui
transitent par le monastère bouddhiste et les bonzes pour produire du mérite,
du prestige et du pouvoir social. Au-delà du bâtiment du monastère villa
geois, qui symbolise la communauté morale bouddhiste et l'appartenance du
village à cette communauté, l'idéologie du mérite constitue la dynamique
essentielle des représentations sociales. Encore très communautaire dans les
villages modestes, cette idéologie est devenue franchement ostentatoire, con-

. currentielle, inégalitaire chez les groupes sociaux décadents de l'aristocratie
et de la bourgeoisie nationale sous l'ancien régime des années soixante. À
une époque antérieure, moins déstructurée par la guerre ou la colonisation,
on peut penser que l'absence de nouvelle bourgeoisie urbaine intermédiaire
entre les nobles et les gens du commun donnait aux fêtes de mérite une di
mension plus politique, fondamentalement statutaire certes, mais moins bru
talement ostentatoire que dans les dernières années du régime royal qui avait
déjà perdu une partie des attributs de la dignité royale bouddhiste et dont la
déconfiture ne pouvait passer pour un welfare state bouddhiste.

L'équivalence du mérite et du prestige social, telle qu'elle apparaissait
dans les années soixante, provient des dons considérables, en biens et en
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argent, faits aux bonzes dans cette époque troublée. Lors de la crémation de
la mère du prince Boun Oum à Paksé en 1969, de l'argent fut jeté à l'assis
tance, au pied de l'immense bûcher funéraire. Ce don ostentatoire, méritoire,
généreux, confirme et renforce le statut supérieur de celui qui donne. Pour
des familles prééminentes des bourgades ou gros villages, les boun katin
(ordinations) constituent une occasion exceptionnelle pour acquérir du mé
rite, du prestige, et le pouvoir qui en découle. Si le mérite accumulé se me
sure dans une autre vie (retour différé), les avantages immédiats des cérémo
nies d'offrandes bouddhistes et de dons sont immédiatement capitalisables en
termes de prestige, d'autorité, de statut. La fiction d'une communauté morale
bouddhiste égalitaire ne résiste pas à l'examen des effets sociaux des céré
monies. Même lorsqu'elles sont peu ostentatoires, comme au village, ces
fêtes de mérite, collectives mais surtout privées, constituent un facteur décisif
de différenciation sociale. Le développement d'une approche individualiste de
la vie, lors des périodes de crise où les normes collectives sont fragilisées,
montre que, dans ce monde et dans cette vie, la communauté morale des
bouddhistes constitue une fiction idéologique nécessaire pour maintenir la
cohérence politique d'une monarchie bouddhiste. En deçà de cette structure
idéologique, la pratique et la gestion de l'économie symbolique du mérite
bouddhiste se présente comme un signe majeur des différenciations sociales,
de la compétition, en particulier dans les demières années du régime où cette
économie symbolique s'emballait, alors qu'une partie des bénéfices des mul
tiples trafics d'une économie de guerre larvée était blanchie dans les monastè
res bouddhistes, au nom de l'accumulation du mérite. "Dans leurs termes (les
villageois), produire du mérite est une sorte d'investissement de capital",
relèvent Pfanner et Ingersoll (1961) (notre traduction).

Ainsi, indépendamment du modèle idéologique bien analysé par les
chercheurs, chaque époque, chaque conjoncture historique le met en œuvre à
des fins plus ou moins conformes à sa vocation initiale qui était d'agréger
autour de la royauté bouddhiste des communautés morales villageoises
bouddhistes, de même.que la principauté ou le royaume sont des commu
nautés morales plus vastes. La question du mode d'intégration des commu
nautés villageoises rurales face à l'État bouddhiste se présente comme la
question essentielle en anthropologie politique dans ces sociétés. Nous avons
vu que les institutions bouddhistes locales, monastère (vat), système d'accu-
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mulation du mérite et du prestige par des dons, ont pour objectif d'intégrer
politiquement les villages à la communauté morale sur laquelle règne le roi
bouddhiste. La mise en place d'une communauté morale villageoise rend
possible et pensable par les paysans leur intégration ou leur participation à
une communauté morale qui s'identifie avec un système politique: la monar
chie bouddhiste. La nature de ce lien de sujétion politique à l'État dans les
sociétés asiatiques a fait l'objet d'un débat nourri dans les années soixante
dix, à propos de la validité du concept de mode de production asiatique
(Godelier, 1973). La société laotienne se présente, dans le cadre de ce débat,
comme une modalité particulière du mode de production asiatique qui, selon
Marx, se caractérise par l'extorsion par l'État des surplus produits par les
communautés villageoises à travers des grands travaux, en particulier hy
drauliques (systèmes d'irrigation réalisés par travaux collectifs ou corvées).
L'absence de grands travaux hydrauliques au Laos s'explique par la disper
sion de la population et sa faible densité. Toutefois, on peut considérer
(B. Hours, 1981) que les flux des prestations réalisées au nom du boud
dhisme et de l'accumulation du mérite par les individus et les communautés
constituent un instrument essentiel de captation des surplus par les monastè
res et le clergé bouddhiste (sangha) dont le roi est le chef virtuel. Rappelons
que selon D. Pfanner (1961) 4 à 6 % des revenus sont consacrés à des dé
penses religieuses, c'est-à-dire à des investissements pour obtenir du mérite
et du statut en Thaïlande et en Birmanie. Ce montant extrêmement important
peut être considéré comme un équivalent symbolique des grands travaux
matériels évoqués par Marx. Suivant cette lecture, l'économie symbolique du
bouddhisme permet de mobiliser ces ressources pour arrimer les commu
nautés villageoises périphériques à la monarchie bouddhiste qui coiffe les
institutions bouddhistes et, de ce fait, est en mesure de capitaliser ces dons en
termes de légitimation de l'État bouddhiste. Qu'il s'agisse de petits monastè
res villageois ou de temples somptueux dans les capitales, ces constructions
ne manifestent pas seulement la foi des bouddhistes. Elles expriment la dé
possession des surplus du peuple tributaire par l'État bouddhiste. La pro
priété de la terre est elle aussi décisive. Le roi qui est le propriétaire symboli
que (maître de la terre) en accorde la jouissance aux paysans, mais il reçoit
en retour le bénéfice politique des surplus investis par les communautés vil
lageoises sous forme de dons bouddhistes. Le roi khmer Sisevath déclarait
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ainsi: "Nous accordons la possession des sceaux de nos titres officiels et de
nos différentes attributions ainsi que les rizières, les champs, l'eau, la terre,
les forêts et les montagnes, à vous princes, premier ministre, ministres man
darins, fonctionnaires de tous rangs et au peuple, pour que vous travailliez
activement et paisiblement pour votre bonheur et la prospérité du royaume,
en témoignage de votre reconnaissance à moi, le roi, maître des existences.
Voulant donner une preuve éclatante de notre plus grand souci aux intérêts
de notre royaume et de notre peuple, nous sommes disposés à donner la terre
en friche et la terre cultivée en toute propriété individuelle aux habitants qui
demandent des concessions ou qui l'occupent" (Leclere, 1916).

Mais, comme nous l'avons précisé, la terre est occupée par des gé
nies du terroir que le roi, aussi bien que les paysans, doivent neutraliser ou
amadouer par des rites et des offrandes. Ce terroir sacré, hérité des anciens
Tai, est représenté par le panthéon des génies locaux ou villageois qui cons
tituent, en même temps que le bouddhisme, la condition de l'existence de
communautés villageoises non plus morales mais territoriales ou résiden
tielles.

Topographie sacrée et génies du terroir villageois

Depuis les anciennes principautés tai jusqu'à l'interdiction de fait des
cérémonies aux génies locaux par le gouvernement communiste en 1976,
chaque village lao honorait les génies du terroir à l'autel des génies villagoois
(ho ban) une ou deux fois l'an. Ces génies représentaient soit des esprits de
la nature, d'un lieu-dit, soit l'esprit du fondateur du village. Fondamentale
ment, ce culte est rendu aux premiers occupants du sol, du terroir où est ins
tallé le village. Ces rites visent, pour les villageois, à se concilier les génies
locaux afin de protéger le village contre le malheur et le désordre de la na
ture. À l'inverse du bouddhisme qui provoque des dons, les génies reçoivent
des offrandes destinées à les apaiser. Ici point de quête de mérite, mais un
marchandage avec les puissances du lieu pour qu'elles soient bienveillantes et
bienfaisantes. Ces rites collectifs sont le fait de la communauté villageoise
définie par son habitat sur le terroir. Le chef du rituel présente l'offrande col
lective et "donne à manger à l'autel" qui se présente comme une petite mai-
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son sur pilotis. Selon la nature des génies du panthéon local, les offrandes
sont constituées de fleurs, d'eau bénite, de viande et de riz cuit, d'alcool. Le
caractère pur ou impur de ces offrandes permet d'identifier une manipulation
symbolique fondamentalement politique. À l'origine, il est établi que des
animaux étaient sacrifiés lors de ces rites, comme chez les montagnards
(B. Hours, 1973). Ce rite collectif propitiatoire visant à conserver au village
la santé, la prospérité, fait appel aux services d'une nang thiem (médium) qui
entre en communication avec les génies du terroir, ou le principal d'entre eux
pour transmettre les requêtes de la communauté. Ces génies du terroir sont
des agents moraux et disciplinaires. Ils représentent un ordre antérieur à l'or
dre bouddhiste que la structuration des panthéons locaux permet d'accrocher
à la communauté morale bouddhiste, sans les confondre avec cette dernière.
Dans le panthéon des génies locaux étudié à Ban Nakasang (Sud-Laos), la
présence d'offrandes pures et impures et de quatre génies amène à .observer
un phénomène de hiérarchies parallèles déjà relevé ailleurs, et un phénomène
d'encadrement (ou de colonisation) des génies locaux par des divinités plus
proches du bouddhisme (B. Hours 1973.2). Le génie qui occupe la position
la plus élevée, nommé Pha ket sourignon, est dit gouverneur de province. Il
reçoit des offrandes pures et ne boit pas d'alcool. Passamang kin phi est dit
chef de district. Il boit de l'alcool et reçoit de la viande cuite. Po tao teum est
un montagnard, dit chef de canton. Il reçoit des offrandes impures, riz cru,
viande et boit de l'alcool. Enfin Chao pha khao est chef de village. C'est le
génie du monastère villageois. Il reçoit des offrandes pures, du sucre, de l'eau
parfumée. Cet exemple illustre d'abord que la hiérarchie administrative re
produit la hiérarchie des génies, suivant le modèle tai. On observe, en outre,
que deux génies bouddhicisés par le terme pha et la pureté des offrandes,
encadrent deux génies franchement animistes, recevant des offrandes impu
res, voire montagnards (non-bouddhistes) c'est-à-dire proches de la nature.
Outre qu'il articule la nature à la culture, ce panthéon révèle un processus
d'encadrement des génies de la nature par des génies bouddhicisés. Cet en
cadrement à la fois politique et religieux tire vers la culture et le bouddhisme
les forces naturelles prébouddhistes, montrant que le village représente la
frontière du système politique, et qu'au-delà des institutions bouddhistes
mentionnées, la communauté villageoise voit ses symboles aspirés vers le
haut, vers la dépendance, vers l'intégration à l'État bouddhiste, sans retour
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possible au désordre politique des sociétés segmentaires animistes. D'autres
panthéons locaux révéleraient des phénomènes de même nature, sous d'au
tres traits.

Dans son article "The buddhist pantheon in Ceylon and its extension"
Obeyesekere observe que les panthéons constituent une structure morale (ou
moralisée) ouvrant le village sur la nation et l'État: "Le panthéon villageois
est articulé avec le siège du génie gardien, Saman, à travers des concepts
culturels dérivés de l'idiome du féodalisme... C'est au siège de la province de
la divinité gardienne que le village, aussi isolé soit-il, se joint à la commu
nauté plus large des bouddhistes cinghalais" (Obeyesekere, 1966. Traduction
de l'auteur).

Ces remarques expliquent la position première du génie de la pro
vince ou de la principauté dans notre panthéon. À chaque chef-lieu de pro
vince sont honorés les génies de la province qui encadrent tous les génies
villageois et les contrôlent. Lors des cérémonies de médiums, la chef des
médiums de la province de Bolikamsay reçoit d'abord le génie de la Nam
Kadin, le principal génie mentionné, suivant un mythe connu de toute la ré
gion. Ces rites annuels valident la structure sociale villageoise, définissent ses
limites et imposent les marques qui constituent le village comme commu
nauté morale sur laquelle les divinités (de tous échelons) ont juridiction pro
tectrice et autorité. De la même façon, au niveau provincial et central, le vil
lage devient partie de l'ordre politique et religieux plus large de l'État.

Les trente-six nats (génies) birmans offrent un excellent exemple de
l'articulation dans un même panthéon de génies nationaux et régionaux. In
dépendamment des génies familiaux, de la rizière, les génies à vocation col
lective présentent une dimension politique affirmée. Entre le bouddhisme
(dhamma) et les génies locaux procédant d'une représentation tai du monde
arrimée à l'État bouddhiste dans les panthéons, de nombreux héros issus de
mythes et de légendes s'incament dans les médiums. Pour sa part, Charles
Archaimbault (ouvrage cité) identifie quatre types de génies qui sont de haut
en bas les divinités célestes (thévada ou then des tai) génies célestes (phi fa),
génies précieux (phi tai) enfin phi kha (génies aborigènes) auxiliaires rituels
asservis, mais néanmoins puissants. Ces créatures, dans leurs étages respec
tifs, peuplent le monde parallèle des génies aux côtés des génies de la nature,

373



des esprits maléfiques qui, pour être maîtrisés, doivent être soumis, soit à
travers des rites collectifs et des panthéons soit à travers des spécialistes (ma)
dont la fonction est de les calmer et de les éloigner, ou des médiums qui les
reçoivent. Ce système semble en partie perturbé depuis que l'État socialiste
s'est dissocié de ces pratiques.

État, animisme, bouddhisme après 1975

Dans les dernières années de l'ancien régime, les bonzes furent l'objet
d'une intense propagande de la part du Pathet lao. Écœurés par la corruption,
le clientélisme, l'absence d'autorité du gouvernement et les effets dans la
société d'une ingérence américaine avérée, beaucoup de jeunes bonzes furent
sensibles aux discours purificateurs proférés par les révolutionnaires qui se
présentaient comme les défenseurs du bouddhisme et de la culture nationale.
Lors de la prise du pouvoir, en 1975, des bonzes sont à l'avant-garde et se
portent volontaires pour suivre les séminaires de rééducation politique. On
peut penser qu'une partie non négligeable de la population a partagé ces sen
timents, tant l'estime à l'égard de l'ancien régime aliéné à l'étranger était fai
ble. En quelques mois, à la fin de 1975, le nouveau régime s'attaque au
bouddhisme. La cosmologie bouddhiste fait l'objet de critiques ou de quoli
bets. L'idéologie du mérite est contestée, dans une tentative pour saper le
prestige des bonzes. Le clergé bouddhiste (sangha) est décapité en une an
née. Il est remplacé par l'association bouddhiste laotienne, politiquement bien
contrôlée.

Le caractère improductif des dons aux bonzes, l'absence d'activité
productive de ces derniers sont au cœur des critiques contre certaines prati
ques bouddhistes. Cela n'est guère surprenant puisque le projet socialiste de
changement de mode de production suppose bien évidemment de détruire ce
mode de production asiatique à grands travaux symboliques déjà décrit (cf.
supra) à propos de la capitalisation des dons aux bonzes et du mérite. De
décembre 75 àjuillet 76 les cérémonies bouddhistes critiquées sont interdites
(Stuart-Fox, 1978). C'est exactement à la même époque que le roi est dépo
sé, après semble-t-il quelques mois d'hésitations avant d'être interné, puis
proprement escamoté dans la mesure où la date et le lieu de sa mort sont
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inconnus. Ce n'est certes pas un hasard si les ruptures fondamentales portent
sur la monarchie, avec la figure symbolique du pouvoir royal, le clergé boud
dhiste (sangha) sur lequel le roi a autorité, et l'idéologie du mérite qui assure
le fonctionnement économique, politique et symbolique de la monarchie
bouddhiste. Ce sont bien là les structures politiques essentielles, avec la pro
priété de la terre et son usage, qui seront au centre de la tentative de collecti
visation (coopératives). À partir de 1976, les monastères bouddhistes villa
geois voient leur caractère paroissial réorienté vers des pratiques de sociali
sation idéologique. La fonction traditionnelle d'éducation des monastères est
systématisée en lieu d'information, d'éducation civique, politique et sanitaire.

La nomination du prince Souphanouvong comme premier président
de la République limite la visibilité immédiate des ruptures engagées. En
effet, celui-ci cumule sur sa personne le mérite du prince, et la force du ré
volutionnaire nationaliste qui faisait singulièrement défaut à l'ancien régime.
Le transfert de légitimité s'opère dans un premier temps par la nomination du
roi comme conseiller suprême au service du président. Est ainsi entretenue
l'illusion que ce transfert de roi à prince se situe toujours dans le système
traditionnel antérieur. Le discours révolutionnaire sur l'intégration des Lao
theung (montagnards) dans le "peuple pluri-ethnique" se présente, pour sa
part; comme une transgression de l'impureté rituelle dont ils étaient aupara
vant taxés. Leur position antérieure de dépendance (esclaves) et d'auxiliaires
rituels devient dans le discours idéologique nouveau une égalité proclamée
qui perturbe les catégories antérieures du pur et de l'impur, du bouddhisme
et de l'animisme, laborieusement articulées durant des siècles de rites politi
ques. Ainsi, si le bouddhisme fait l'objet d'une tentative de re-socialisation
socialiste et s'il est largement utilisé comme vecteur des messages nouveaux,
il ne fait pas l'objet d'une quelconque tentative d'éradication. Des trois
joyaux, seul demeure plus ou moins le dhamma (vérité), qui est présenté par
Phoumi Vongvitchit comme totalement analogue au socialisme, à travers des
objectifs communs. Celui-ci déclare: "Le Bouddha a donné toutes ses pos
sessions terrestres pour devenir une personne ordinaire avec simplement un
bol à aumônes pour recevoir sa nourriture. Cela signifie qu'il a tenté d'abolir
les classes dans son pays et de créer seulement une classe. Une classe de
gens moralement conscients... Nous pouvons voir que la politique révolu
tionnaire était pratiquée par le Bouddha, avec les mêmes buts" (Ling, 1979).

375



Le symbole du roi bouddhiste et le pouvoir du clergé bouddhiste (sangha)
sont, eux, clairement et rapidement supprimés. La pédagogie déployée con
siste à rassurer le peuple sur la conformité des objectifs socialistes avec les
valeurs fondamentales du bouddhisme. Mais il s'agit aussi de s'attaquer fer
mement aux situations et représentations qui fondent la monarchie boud
dhiste. C'est pourquoi le roi est écarté et le clergé bouddhiste asservi au Parti.
L'ennemi n'est pas le bouddhisme, mais la royauté bouddhiste comme idéo
logie globale et symbole d'un ancien régime fondé sur l'exploitation des mas
ses, selon les nouveaux maîtres.

À l'égard des croyances animistes, qualifiées de "superstitions", le
régime développe une approche positiviste et scientiste, conforme au modèle
soviétique. Si le rôle décisif de l'idéologie bouddhiste en termes de légitimité
politique a été bien perçu par le gouvernement communiste et le Parti, celui
ci a déployé une approche beaucoup moins nuancée vis-à-vis des pratiques
animistes. Cela est d'autant plus étonnant que durant les années de guerre, la
présence de nombreux Lao theung dans l'armée révolutionnaire et l'occupa
tion des zones montagnardes ont familiarisé les troupes avec les pratiques
locales. li s'agit donc d'une approche idéologique marxiste au plus haut ni
veau qui est à la source de la stratégie adoptée. Les croyances animistes y
sont considérées comme une forme d'aliénation à supprimer dans une optique
humaniste d'émancipation.

Cette attitude fut mise en œuvre avec beaucoup de vigueur jusqu'à la
septième résolution de 1979, qui marque la première pause dans la marche
vers le socialisme, au préalable forcée. On sait néanmoins qu'entre une réso
lution et sa mise en œuvre locale, le délai est de trois à quatre ans en RDPL.
Les cultes rendus aux génies territoriaux ont été en partie délaissés sous une
forte pression idéologique. Vingt ans après, ils sont beaucoup moins prati
qués, et lorsqu'ils le sont, ce sont des rites exécutés devant un public plus
réduit qu'auparavant. Certains villages ont tellement intériorisé cette répres
sion qu'ils nient l'existence du ho ban (autel du village), ce qui laisse mesurer
la vigueur de l'interdit antérieur. Avec les rites dédiés aux génies locaux, le
choix était ouvert, pour le nouveau régime, entre s'appuyer sur ces rites pour
en capter la puissance légitimatrice, ainsi que le faisait la monarchie et ses
fonctionnaires, ou bien les combattre et les transformer en pratiques clandes-
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tines, ce qui fut souvent le cas. Comme on l'a vu, les séances de médiums
(nang thiem) furent, elles aussi, interdites jusqu'au début des années 80.
Cette volonté de supprimer les pratiques animistes, considérées comme des
superstitions incompatibles avec une société socialiste "scientifique", prend
le risque de négliger la responsabilité des gouvernements lorsque surviennent
des catastrophes, telles que les famines ou les inondations. La population n'a
pas manqué de rapprocher la disette et la crise économique de 1978 de
l'abandon des rites aux génies du sol, que la royauté antérieure ménageait.
Cette colère des génies expliquait les calamités de 1978 pour une partie du
peuple. "Les génies nous ont laissés" disait-on.

L'État nouveau a opéré un tri explicite dans les pratiques et coutu
mes laotiennes. Si les croyances aux génies et démons sont taxées de vaines
superstitions, certaines "belles coutumes" (paphini ngan) sont par contre
valorisées dans une vision typiquement folklorique et socialiste. Ainsi les
danses, les chants, les plantes médicinales, font l'objet d'une emphase cultu
raliste, au nom d'une sorte de patrimoine national pluri-ethnique et d'une
authenticité supposée plaire au peuple. Cette approche quelque peu démago
gique est partiellement répétée à propos de la médecine traditionnelle, im
proprement réduite à l'usage des plantes médicinales, considérées comme
une richesse nationale et une ressource thérapeutique majeure. Au nom de
cette approche qui ignore l'efficacité symbolique des rites thérapeutiques et
toutes les maladies liées aux esprits dans les croyances populaires, la promo
tion des plantes médicinales a fait l'objet jusqu'à ce jour de discours répétitifs
et creux. Le mot d'ordre de combiner médecine moderne et médecine tradi
tionnelle dans les hôpitaux s'est traduit par un fiasco complet, les malades
cherchant à l'hôpital une autre médecine que celle qu'ils ont au village et
n'acceptant pas que l'une se substitue aux insuffisances de l'autre. Cet entê
tement est tellement notable et suppose une telle ignorance des souhaits de la
population que sa persistance permet de l'identifier comme le repère idéolo
gique durable d'une pensée qui s'est forgée dans les montagnes de la guérilla,
dans la privation de médicaments et un dénuement inacceptable pour la
masse des Laotiens dès lors qu'un État stable s'est installé.

Amputé de son couronnement royal, de ses génies territoriaux à la
base qui rendaient acceptable l'ordre politique, il semble que l'État laotien,
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après 1975, ait complètement négligé les vertus et fonctions légitimatrices
des rites et des symboles au profit d'une approche tactique d'une religion
épurée réduite à de "jolies coutumes ancestrales". Lorsqu'on retire les sym- .
boles de la royauté au bouddhisme theravada, tout le haut de l'édifice politi
que devient vacant, et le bouddhisme se réduit à une morale abstraite, à des
cérémonies sans flux de mérites capitalisables, un dhamma (vérité) expurgé
et déraciné de la société. La perte des bases sociales et politiques du système
religieux n'a pas été comblée par la propagande politico-idéologique, malgré
l'affirmation répétée de la complémentarité du bouddhisme et du socialisme.
En réduisant ou en supprimant certaines pratiques religieuses, tant boud
dhistes qu'animistes, le sens des pratiques collectives a été amputé. Un
énorme effort a été entrepris pour substituer à cette part de sens perdue une
nouvelle morale sociale, fondée sur le travail et l'organisation collective des
masses qui apparaît comme une tentative pour installer un mode de produc
tion asiatique au profit du Parti communiste, autorité suprême, réservoir sup
posé de sens pour les pratiques sociales. Pour contrôler ces territoires politi
ques désertés par les génies fondateurs et amputés de la fonction royale, le
Parti n'a à sa disposition que l'arme du contrôle social à travers les fonction
naires, la police, l'armée. La nature de l'État socialiste laotien, par rapport à
celui qui l'a précédé, apparaît donc comme celle d'un centre, représenté par le
Parti, le comité central et ses ramifications provinciales et locales, qui a per
du sa périphérie ou ses satellites. La coupure aujourd'hui est forte à tous les
niveaux. Entre la capitale et les provinces, entre les provinces et les districts,
mais surtout entre les districts et les villages, où elle manifeste l'incapacité du
pouvoir, trop centralisé pour être entendu, à maîtriser, même symbolique
ment, les communautés villageoises. Les fêtes et les rites politiques du nou
veau régime n'ont aucune signification ni réalité au niveau villageois et se
présentent comme des défilés d'une poignée de soldats de plomb (civils et
militaires). Les bonzes villageois ne représentent plus l'ordre politique d'une
communauté morale qui s'est dissoute avec la royauté et l'émigration des
génies. Ce pouvoir sans autorité est l'inverse de l'autorité (morale) sans pou

voir réel du dernier roi dans le Laos de la CIA et des gouvernements de coa
litions et de factions. Par des travaux collectifs d'une certaine ampleur, la
construction de barrages par les paysans et les fonctionnaires, le nouvel État
a tenté sans succès de réaliser des grands travaux réels et non plus symboli-
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ques. Considérant ces travaux comme des brimades et les coopératives
comme une contrainte peu supportable et peu rentable, la population n'a pas
perçu dans ces projets une légitimation réussie du pouvoir de l'État qui, de
ce fait, a dû gérer la résistance passive des "masses" exposées à un endoctri
nement d'autant plus insistant qu'il était sans effet.

Aucune régulation rituelle et symbolique ne permet la moindre
adaptation entre les pouvoirs villageois et le pouvoir étatique, condamné à
envoyer à la périphérie des mots d'ordre sans conséquences parce qu'ils se
perdent en route, faute des relais que constituaient les rites bouddhistes et
animistes, entre autres. Le cosmos s'est vidé d'une partie de son sens, rem
placé par une idéologie délocalisée dont le panthéon culturel et symbolique se
trouve à Moscou ou à Hanoi. Sans appuis territoriaux ou médiations rituelles,
le territoire de l'État apparaît très largement incontrôlé, l'administration
n'étant qu'une très modeste bureaucratie occupée à remplir des statistiques et
à boucler les fins de mois. L'échec des rites laïques est patent. L'effacement
apparent des génies collectivement structurés du terroir rend plus nécessaire
le rôle des médiums pour gérer la vie individuelle en partie désocialisée, et
cela explique largement que le. business privé apparaisse comme l'unique
dynamique sociale pertinente dans une société qui ne produit plus le sens des
pratiques sociales anciennes et n'a pas su construire un sens nouveau pour
vivre ensemble. L'anomie ou la désocialisation observées aujourd'hui au Laos
sont proches du "chacun pour soi" qui s'installait dans les dernières années
de la monarchie bouddhiste agonisante. La déliquescence sociale d'alors,
l'anomie actuelle, faite de stratégies personnelles et familiales et de langue de
bois officielle complètement dissociées, manifestent à quel point le pays a été
culturellement et socialement appauvri par vingt ans de guerre fratricide et
vingt ans de république populaire. Nombreux sont les interlocuteurs qui op
posent la culture antérieure à l'inculture des "gens de Sam Neua", ces révo
lutionnaires qui passèrent des années parmi les Lao thezmg et sont repoussés,
comme on l'a noté, du côté de la nature, de la sauvagerie. Leurs normes,
jugées sommaires et brutales, passent pour peu civilisées et dénuées de so
phistication. Ce capital de rancœur très partagé exprime la perte de sens évo
quée plus qu'une nostalgie de l'ancien régime.
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Les bénéfices de l'ouverture économique commencent de nouveau à
alimenter des pratjques religieuses dont il est difficile encore de savoir si
elles sont porteuses d'un sens et de valeurs collectives. Pour l'heure, les cé
rémonies de mérite dans les monastères urbains redeviennent plus fréquentes
et parfois ostentatoires. Grant Evans avait observé dès 1982 une fête d'ordi
nation (boun khong bouat ) à proximité de la capitale dont le coût atteignait
2 800 dollars, soit cinq ans du plus haut revenu villageois (Grant Evans, cité
dans C.D. Hann, 1993). Les prières du mois lunaire (vanh sinh) dans les
principaux monastères attirent un nombre croissant de dévots. Une timide
reprise des fêtes collectives de mérite se dessine dans les villages, sur un
tissu social très fragilisé. Tandis que l'idéologie du mérite se remet en place
avec les surplus de l'économie de marché, le retour des génies territoriaux
semble beaucoup plus modeste au profit de génies nouvellement apparus. Le
rappel de ces génies par la communauté villageoise, s'il n'a jamais cessé, n'est
pas encore systématiquement de mise, car l'ouverture économique est
d'abord la liberté d'entreprendre pour les familles et les personnes. Les stra
tégies individuelles et familiales sont donc privilégiées auprès des médiums
mais ceux-ci travaillent toujours sous le contrôle du génie dominant le pan
théon régional, et ainsi Mè Lieng hon, le principal médium de Paksane, se
rend chaque année au ho ban afin d'appeler les génies locaux. Elle possède
en outre une large clientèle de consultants parmi lesquels elle se plaît à men
tionner le fils du gouverneur de la province.

Le paysage religieux reflète fidèlement celui de l'ordre social pour
lequel le mot d'ordre demeure celui de l'ouverture économique et du statu
quo politique. Le Laos est encore à la recherche d'une société civile ou d'une
communauté morale donnant un sens autre que celui de la dépendance, de la
soumission partagée ou de la quête égoïste du profit à la cohabitation sur le
territoire national, fut-il pluri-ethnique.
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CONCLUSION

Le retour des légitimités symboliques refoulées

B. HOURS

M. SELIM

Au terme de ce travail se révèle la nature actuelle de la société lao
tienne après deu~ ci6cemÏies-d'hégémonie de l'État-Parti et quelques années
de-;~~ocialisme- de marché". Les rapports sociaux dans la santé publique et les
entr;;i~es ont été amsi- resitués dans le cadre de la structure politique glo
bale de la société, opération nécessaire pour interpréter de manière pertinente
les phénomènes observés. Force est de constater l'immense coupure qui sé
pare la société de l'État. Plus que jamais, le "peuple~~ulti-ethnique" se pré-
-,~"- .

sente comme une fiction, tant la notion de "peuple" même semble inadé-
quate, en l'absence d'une société civile susceptible de s'opposer à l'État ou
même de s'adresser à lui. De l'ancienne société laotienne à la nouvelle jamais
réellement aboutie, quelles ont été les transformations de l'État et des rap
ports de domination? Le nouveau régime n'est jamais parvenu à échapper à
l'influence d'un capital de symboles collectifs qui demeurent, pour les plus
structurants d'entre eux, hérités de la monarchie bouddhiste, sans pour autant
que des mutations profondes n'aient affecté la représentation de l'État et les
formes du consentement à sa domination. La monarchie bouddhiste était un
État lointain, dépositaire d'une légitimité symbolique rendant acceptable l'ex
ploitation par des potentats locaux investis des symboles rituels du pouvoir.
Lorsque, à la fin de l'ancien régime, leur voracité les amèneront à négliger
leurs fonctions rituelles, ils perdront tout crédit aux yeux des paysans. En J
effet, les modes de légitimation du pouvoir ne s'acquièrent au Laos que par
des rites qui constituent le lien essentiel qui justifie la soumission sociale: la
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{'symbolique religieuse structure et fonde l'ordre politique qui s'affirme
~mme sa duplication et sa reproduction. C'est aussi pour cette raison que la
colonisation française n'apparaît quasiment pas dans l'imaginaire des ac
teurs. En effet, aècessoire historique et contingent de la monarchie boud
dhiste, elle s'est effacée derrière cette dernière qui en a constitué la médiation
centrale et durable.

I
--'- . La volonté d'éradiquer tous les symboles de la monarchie bouddhiste

s'est présentée à la fois comme une nécessité révolutionnaire et comme un
piège pour le gouvernement communiste. Le corpus idéologique, d'inspira
tion sommairement "soviétique" du Parti, n'a jamais pu réaliser le travail
symbolique requis pour entraîner l'adhésion de la société à une domination
lourde, tatillonne, porteuse de pénurie, voire de famine. Interdits de fait, les
surplus n'étaient plus produits et ne pouvaient donc s'orienter vers l'acquisi
tion de mérite bouddhiste: tout un pan des normes socioculturelles collecti
ves a été ainsi oblitéré, n'autorisant plus, suivant les croyances en usage, à
espérer une vie meilleure ultérieure, après avoir subi l'oppression, mais aussi
à se livrer à des dépenses conçues comme une forme essentielle de sociabi
lité et de statut.

Dans cette dialectique du malheur et de la délivrance qui forge l'hori
zon ultime et la toile de fond de la vie au Laos, le nouveau régime s'est insti
tué dans une grande continuité avec son prédécesseur en ce qui concerne le
registre de la souffrance mais n'est pas parvenu à rendre crédible, ni même
envisageable, un programme de "libération socialiste", limité à la nudité d'un
credo autant répété que dénué de toute force symbolique.

[
- Au régime d'exploitation de l'ancienne royauté se sont substituées des

contraintes perçues comme dépourvues de justification et de finalité. Sans
référence réelle à l'ordre bouddhiste, en dépit d'hommages tactiques, sans
lois écrites, l'État communiste s'est imposé à la population comme une vio-

_..--;;::--c: ... ,____ _ _ __.=
lence quotidienne, symbolique et réelle. Ce déficit d'intelligibilité du projet
étatique qci, comme-le dit H: Arendt, s'est réduit à sa "propagande de puis
sance", explique en partie la faiblesse de l'adhésion populaire et l'extrême
écart des acteurs sociaux. De multiples analogies entre les deux régimes
peuvent être constatées quant aux formes locales et périphériques du pouvoir
et aux modes de distanciation face à ce dernier. Sous la monarchie boud-
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dhiste, les pouvoirs provinciaux inscrivaient leur autonomie pratique dans

une dépendance symbolique, en permanence réaffirmée par l'exécution con
forme de rites fondant leur légitimité dans la reproduction du pouvoir central.

Dans ce contexte, l'État se présentait avant tout comme une figure imagi

naire distante, à laquelle néanmoins des tributs étaient versés en contrepartie

d'une large autonomie quotidienne.

La mutation opérée par l'État communiste, mettant en scène un
"peuple plilli:etlmique;'-abstrait, a conféré aux gouverneurs des provinces_._- ....'- ,.. ... -- . .

des pouvoirs d'autant plus exorbitants que, d'un côté, la transmission des
ordres politiques a été rendue quasi impossible par le caractère secret du

Parti et le manque explicite de procédures de délégation des pouvoirs et que,

de l'autre, la dépendance symbolique a été éradiquée. Microcosme occulte et

parallèle, le Parti s'est présenté alors d'une certaine manière comme un pan

théon de Pîiissance~ dépourvues d'efficacité car sans rites publics. Cette con
figûration -aabouti à uilë sorte de d!sso~iaJion entre l'État et la société, la

scission fonctionnant aujourd'hui, comme on l'a Vu, sous un jour plus absurde

que cauchemardesque. En effet, en l'absence de représentation légitimée de
la dépendance - dont l'emboîtement se jouait à tous les niveaux des pou

voirs - seule une domination élémentaire et arbitraire a émergé, privée de
toute médiation symbolique. Ainsi une des métamorphoses essentielles

qu'offre à l'observation le passage de la monarchie bouddhiste à l'État com

muniste réside dans cette conversion d'une dépendance à laquelle chacun

participait à une domination que tous tentent de fuir, employés de l'État

comme simples citoyens. Ce modèle de dépendance généralisée n'a pu être
annihilé par l'État communiste et l'on peut voir dans l'ensemble des recours

clientèlistes observés actuellement des formes de perdurance des anciennes
structures de dépendance: plus profondément, la réactivation des liens per

sonnalisés de dépendance se dessine comme une voie pour amadouer, con

tourner ou au mieux tenter de neutraliser la domination étatique.

En corollaire, la transposition dans l'imaginaire de cette affirmationJ
de la dépendance est concrétisée dans la figure des génies, êtres supérieurs

mais accessibles, avec lesquels tout peut être négocié dès lors que leur pou-

voir est reconnu. La puissance des génies bienveillants aux insignes militaires
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ou royaux constitue dans ce contexte la symbolique par excellence des mo
dalités sociales concrètes de la dépendance sous l'ancien régime.

Les acteurs, déhiérarchisés et sans statut propre, se décrivent alors
comme des membres anonymes d'une population ordinaire (passasson tha
mada), réceptacle passif de la parole étatique, soumis à la nouvelle élite
éclairée que prétend être le Parti. D'une certaine façon, le Parti occupe le
siège d'un roi nu, aussi inquiétant qu'il est impuissant à transformer ses mes
sages et ses exhortations en actes. La précarité chronique qui résulte d'une
telle gestion politique engendre des visions paranoïaques et une répression
consécutive de l'État amené à des retournements, des coups de frein straté
giques, des mesures dilatoires, ponctuant avancées et reculs vers l'ouverture
économique. L'illégitimité consécutive du pouvoir, née de l'indigence de son
capital symbolique aux yeux de la société, accentue la précarité de l'intégra-

I
-tion politique, déjà modeste sous l'ancien régime. Absent et lointain, l'État

monarchique était supportable, malgré ses ponctions, dans la mesure où il
dérangeait peu la vie quotidienne, sauf en temps de guerre. L'obsession d'in
culquer une discipline révolutionnaire de la part du régime communiste a, au

1 contraire, profondément perturbé les usages villageois et a été perçue comme
L.... attentatoire à la dignité des acteurs.

Porteur de normes exogènes et dépendant d'autres pays "frères", le
régime communiste n'est non seulement plus pleinement un État central,
disposant de satellites, mais est devenu lui-même un satellite et un étranger
aux yeux de la population. En se révélant incapable de réaliser de grands
travaux (échec des coopératives, barrages, etc.) le communisme laotien met
paradoxalement en scène un mode de production asiatique raté au sein du
quel la symbolique politico-religieuse perdure faute d'avoir été remplacée.

L'anomie accentuée qui a été observée montre ainsi une dégradation
des rapports sociaux et une perte de cohésion. À force de se défier de l'État,
comme de leurs voisins, les individus ont tendance à ne voir dans le marché
balbutiant qui a été initié par le gouvernement qu'une compensation hédo
niste aux privations endurées. Une génération de jeunes adultes paraît avoir
été partiellement "déculturée" et éprouvera, selon toute probabilité, des diffi
cultés pour transmettre à ses enfants des schèmes normatifs fondés sur le
respect minimal de la personne et du droit.
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En s'écartant des hôpitaux, en rêvant de fuir les contraintes des usi
nes, les citoyens disent toute leur méfiance face à l'État. République impo
pulaire, s'il en est, la RDP lao est en outre en train de perdre, à force de la
trahir, la confiance des derniers militants dont les convictions s'effilochent au
fur et à mesure que les mécanismes du marché sont cyniquement mis en
place sans transitions, sans explications et sans protections sociales suscepti
bles d'atténuer ses effets sur les franges les plus précarisées du "peuple tra
vailleur" : petits employés de l'État, paysans sans terre déplacés, minorités
ethniques. L'État-Parti manifeste en effet une extrême avidité financière et
toutes les aides qu'il reçoit lui servent d'abord à se maintenir au pouvoir
quelles que soient les finalités des donateurs. La coopération avec un tel État
est donc très problématique au plan de la simple éthique politique et de
l'objectif du développement.

La déstructuration politique, la perte des repères sociaux et, à un
moindre degré, culturels, la détérioration du lien social ont engendré un indi
vidualisme "postsocialiste" accentué qui apparaît comme la principale pul
sion dans de multiples couches de la société. Les vies des acteurs sont mar
quées, comme nous l'avons souligné, par la peur et en conséquence par des
relations sociales minimales. Aussi ceux-ci sont-il amenés à reconstruire =~.

dans l'imaginaire de la possession et des génies une structure de rapports
sociaux aux visages plus humains que ceux en jeu dans la réalité. Les fem
mes et les hommes présentés parlent d'abord du malheur de vivre dans une
société où les liens sont rompus par la crainte, la délation et la jalousie.

L'échec du projet politique socialiste s'est traduit par une parodie, un
travestissement de la réalité tels que l'identité des acteurs sociaux en a été
radicalement fragilisée. Non seulement ils n'ont eu souvent plus de tâche à
accomplir mais, en outre, ils ne sont pas certains de pouvoir le dire. Le coût
d'une telle fiction collective est énorme pour la société, rendant pathologique
l'ensemble des rapports sociaux.

Dans cette configuration, les acteurs réinventent une vie sociale avec
les génies et leurs médiums, tant la vie d'ici-bas est déréalisée et vidée de son
contenu: le pouvoir des génies animistes devient plus présent et plus concret
que celui de l'État qu'il neutralise et, d'une certaine façon, subvertit. Pour
ceux qui n'ont pas réellement émigré, les génies permettent ainsi d'immigrer

"---- '---...
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dans un monde enfin normal où les êtres sont dotés d'affects et de pulsions,
de désir'Sd~~ur ~t'dÎargerit, sa'ils'avoir'à en demander l'autorisation aux
~'organisations-de masse".

Dans cette optique, la société laotienne actuelle montre la distance
qui sépare la dérégulation sociale d'un idéal de liberté humaine. La coexis
tence de la disette socialiste oisive et de la productivité capitaliste consumé
riste plonge les acteurs dans une perplexité liée à leur expérience d'une pro
fonde aliénation, suscitant un scepticisme certain sur la validité des modèles,

fussent-ils néolibéraux et dominants. L'ouverture économique a donc un sens.... .

ambigu et contradictoire au Laos, comparativement aux attitudes observées
1 il \ ""'-~.-
l'en Chine et au Vietnam. Ceci démontre bien que l'impact d'une réforme
1 ; économique ne saurait être exclusivement mesuré par des indicateurs quan- X',-x

l
i li titatifs, sans que ceux-ci soient mis en perspective avec la signification que / ....

• prend cette réforme pour ceux qui la subissent en fonction des caractéristi-
, ques de la société. Le cas laotien présente des traits spécifiques qui le distin

guent des pays voisins confrontés à la même expérience. Marginal à plus

d'un titre, ce pays échappe largement aux généralisations globalisantes,
même s'il subit des contraintes analogues à celles qui s'imposent aux pays
proches face au marché mondial.

Dans ce contexte, les médiums ont acquis une capacité exception
nelle pour éclairer la vie sociale et matérielle des hommes en réactivant l'his
toire et en renouant des liens brisés entre un passé doté de sens et un présent
où surgit le marché. Les génies opèrent ainsi de façon exemplaire une con
servation dans l'imaginaire de l'ancienne différenciation sociale en jeu sous le

précédent régime, à l'encontre de l'entreprise étatique de déstatutarisation et
d'égalisation.

On a insisté sur le fait que le "socialisme de marché" est ici à l'évi
dence un artifice tactique, tant politique qu'économique, puisque son objectif,
comme dans les pays voisins, est de mettre un terme à la pénurie en assurant
la continuité du monopole du pouvoir. La nature de ce socialisme de marché

est aussi floue pour les dirigeants que pour la population. Pour les
"idéologues" du Parti, capitalisme et marché sont dissociés. Pour les acteurs,

le marché est avant tout la capacité nouvelle d'échanger des biens en prenant
un bénéfice qui est autorisé. La revitalisation du commerce et, en particulier,
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du petit commerce donne une signification explicite au "socialisme de mar
ché", invitant à acheter et à vendre des biens aussi variés qu'hier rares, ab
sents, ou réservés à ceux qui voyageaient à l'étranger. Ce marché fait espérer
la fm de la privation individuelle et familiale par la possibilité ouverte de
"faire des affaires" et de réaliser des plus-values. L'accès à ce monde
d'échanges permis et gratifiants, qui se présente comme un espace de liberté
de mouvement, n'est pas interprété dans le cadre de la pseudo-rationalité de
l'économie de marché. La notion et les effets de la concurrence économique
sont peu ou mal identifiés, y compris à des niveaux élevés de l'appareil d'État
où les militants ont été formés dans l'occultation de ces mécanismes. Pour
ces derniers, l'autorisation de "faire des affaires" est une ruse du Parti, son
dernier mot d'ordre, entendu à ce titre comme devant ne pas avoir plus d'ef
fets structurants sur la société que les précédents. Le marché n'est donc pas
envisagé comme un concept idéologique, mais simplement comme un enjeu
utilitaire encore intégralement dans les mains de l'État. L'État demeure
d'ailleurs le principal opérateur économique et développe certaines entrepri
ses commerciales, y compris de biens de consommation, avec un certain
succès, tandis que d'autres formes d'activité périclitent. Pour la population,
jamais informée et laissée dans l'ignorance autant du contenu du "socialisme
de marché" que du "nouveau mécanisme économique", le changement actuel
est donc uniquement perçu comme la possibilité de recommencer à accumu
ler des surplus. Ceux-ci, réalisés à petite échelle, ne s'intègrent néanmoins
pas dans la représentation d'un vaste système d'échanges organisés. Ces
échanges sont réduits à des actes commerciaux mais ils ne créent pas encore
de liens sociaux réels comme s'ils n'étaient qu'hors règles, tolérés, tant les
catégories du permis et de l'interdit demeurent dans la main de l'État aux
yeux des acteurs.

Les échanges sont pratiqués sous une forme proche du troc antérieur,
car l'argent n'est pas encore totalement considéré comme un instrument fia
ble. On le prête à des taux usuraires (30 % par mois, souvent), selon des
procédures informelles, tout en se contentant de peu et en le dépensant avec
une relative discrétion pour ne pas attirer l'envie sur soi. Néanmoins, un vrai
consumérisme fondé sur la jouissance familiale solitaire se développe. "Les
réseaux d'échang~t sociauxq~léconomiques, étant pauvres et amoindris,
c'est la famille qui constitue le temple naturel d'une consommation de biens
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bon marché et de gadgets en matière plastique. Le temps consacré aux
échanges et en particulier aux achats est celui qui a été retiré aux réunions
diverses qui ponctuaient naguère la vie professionnelle à un rythme effréné.
Cette jouissance privée des bénéfices d'une liberté réduite à vendre et à
acheter pourrait combler les rêves les plus optimistes des théoriciens du ca
pitalisme radical: dans cette caricature, les consommateurs sont muets et
heureux des marchandises acquises sur le mode abstrait de l'homo économi
cus de l'économie politique néolibérale, supposé neutre et sans passion, tout
occupé à maximiser son profit, sans autre aspiration.

Ce goût de la possession des biens, qui n'est qu'une face de la réalité,
est séparé de toute contestation politico-sociale et ne connote ni un processus
de maturation politique ni un progrès démocratique: ceci est conforme tant
aux exigences de l'État-Parti laotien qu'à celles du "marché mondial" qui
s'accommode des pires dictatures pourvu qu'elles favorisent l'affairisme. En
outre, dans le cadre de l'idiome culturel local, les références abstraites uni
verselles aux droits de l'homme ou à la démocratie ne constituent pas encore
à ce jour des valeurs stables et pertinentes.

L'économie ne peut en effet devenir politique que lorsqu'une suffi
sante accumulation de surplus lui confère une portée sociale collective, au
delà d'échanges courts, en segments réduits, sans réseaux complexes. Le

~
_. inarché des biens reste enfermé d'une certaine manière au Laos dans une

sphère close, en plein développement, mais au sein de laquelle le "bricolage"
individuel prédomine sur l'initiative macro-économique qui implique des

-. capacités encore largement absentes. C'est pourquoi l'État tend à concéder
(par des baux) des pans entiers de l'économie nationale, tout en profitant au
maxirnûilldeces transactions. Dans cette sorte de parenthèse, on pourrait

~nser que tout un chacun se réjouit de déguster du pop-corn de Thaïlande,
1 ~e se pencher sur des jeux vidéo chinois, ou d'enfourcher sa motocyclette

/ japonaise, avec époux et enfants, bien qu'il ne s'agisse pas là d'une amorce
de développement à long terme.

La multiplication des médiums et des génies montre que ce bonheur
- ~~-

n'est pas sans mélange dans la mesure où ces derniers mettent en scène un
marché de services immatériels, d'ordre psycho-spirituel. Ce marché ne
c~~~titue p-~-~ "retour du religieux", vocable soÏnlnairë~par lequel on dési-
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gne l'accroissement des manifestations de croyances religieuses: il s'agit bien
plutôt d'une r~y~che du politique assez clairement opérée en conformité
avec l'articulation, analysée dans cet ouvrage, selon laquelle la religion est au
siiViœ-du politiquéëlans la société laotienne.'

Le vocabulaire désignant les activités des médiums est aujourd'hui
dans une large mesure celui d'un marché, non plus de biens, mais de servi
ces. Dans toutes les formes d'animisme, les relations avec les génies ou es
prits s'établissent sur le mode de la transaction et du marchandage, après un
appel suivi d'offrandes propitiatoires. Il faut attirer l'esprit pour entrer dans
un commerce immatériel avec lui et obtenir son aide ou ses révélations, à
travers le médium. La dimension transactionnelle est constitutive du rapport
aux esprits dans toutes les sociétés et se distingue par là de la foi ou de
l'adhésion à des principes d'éthique religieuse.

L'observation des séances de possession a montré que les clients des
médiums entrent en relation "d'affaire" avec un génie qui va les soutenir, à
travers le médium, et qui rend un service idéel, dans un marché fondé sur un
clientélisme généralisé, celui des clients vis-à-vis des médiums qu'ils con
sultent, mais aussi celui des médiums vis-à-vis des génies qu'ils appellent. Ce
marché des génies a lui aussi été rouvert, à l'heure de l'initiation au marché
économique, avec le consentement implicite de l'État. S'inscrivant dans deS-j
mondes parallèles et homothétiques, ces deux marchés sont caractérisés par
des homologies d'autant plus significatives que les services psycho-spirituels \'
des génies sont orientés, le plus souvent, vers l'acquisition plus ou moins
métaphorique de biens matériels. --...

Le médium offre son service sous la forme de la médiation qui per
met d'interroger un génie, après avoir négocié le coût ou le montant de l'of
frande attendue par ce demier. Le choix du client porte sur un médium qui
lui vend le service escompté contre une offrande au génie qui sera consom
mée par le médium. Le médium bénéficie de l'offrande, même si elle est
conçue comme une rémunération du génie.

La demande et le service de la médiation proposés et exécutés met
tent en jeu un vrai marché où s'échangent des prestations imaginaires. Les

~ ..,.-.... - --;-" -..- _. ._- - - .-.,...,-: .-:" --
réseaux de clientèle qu'entretiennent les grands médil;lms manifestent une
forte concurrence, autant entre ces demiers, qu'entre les génies. Les effets
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agonistiques de la concurrence, mal identifiés par les consommateurs hédo
nistes des biens matériels, sont très présents dans le monde des médiums,
plus aptes que les gens ordinaires a côtoyer la violence sociale et à l'inter
préter. La concurrence nécessite d'être "armé" et protégé et certains acteurs
manifestent déjà un début de nostalgie pour l'univers d'assistance dans lequel
ils étaient lovés. La fin d'un système stable de sécurité économique et sociale
à minima - c'est-à-dire la privation partagée - son remplacement par des prix
fluctuants et des compétitions où seuls les plus forts gagnent introduisent
d'énormes poussées d'angoisse: la nouvelle liberté est porteuse d'agressions
auparavant interdites, pouvant déclencher la maladie, l'échec, la mort. Le
besoin d'avoir une "âme forte", dans ce monde où se réinscrit brutalement
l'imparable évidence de l'inégalité des chances, des puissances et des
moyens, donne aux activités des médiums l'allure d'une sorte de nécessité
tant intérieure que sociale; ce type de protection est d'autant plus impérieux
que les protections sociales acquises individuellement sur la base d'un mérite
idéologique s'effritent aujourd'hui et ne peuvent plus rassurer quiconque sur
son statut: d'anciens fonctionnaires se retrouvent journaliers sans préavis
tandis que les médecins fuient les hôpitaux pour ouvrir des pharmacies pri
vées.

Ainsi, c'est auprès de ces "génies du socialisme de marché" que
cherchent refuge les Laotiens exténués par vingt ans de velléités de réformes
successives et avortées. Dans cette société brisée par les vicissitudes de
l'histoire récente, à travers les génies, se rejoignent pour le moment, de nou
veau ensemble, des hommes et des femmes qui affirment par là leur apparte
nance à une civilisation commune apte à penser l'inégalité, mais aussi l'aspi
ration paisible à partager une existence harmonieuse. Affolés par une géné
ration de troubles politiques qui ont perverti les rapports sociaux, les acteurs
tentent de rassembler leurs forces et de panser leurs blessures comme dans le
sou khouan : dans ce rite, le plus significatif des Lao, sont enfm réunis par un
fil de coton, ténu mais solide, les âmes voyageuses égarées, volages, qui
signalent le retour de l'ordre après le règne du désordre, de la maladie, de la
terreur, du mal. Ce rite fondamental de la sociabilité lao est pratiqué tant par
les bonzes que par tout un chacun, en signe de bon augure et il conclut aussi
bien la sortie de la possession des médiums.
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Cette volonté obstinée de restaurer l'ordre à travers des rites constitu;J-..
probablement l'arme et la dynamique symbolique principales dont la société
laotienne dispose pour affronter le XXlème siècle et les dragons asiatiques,__
qui l'entourent: cet avenir suscite tant de craintes et de tremblements que le
recours à la médiation des génies s'impose.
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