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DENIS VIDAL, GILLES TARABOUT, ÉRIC MEYER

INTRODUCTION
POUR UNE INTERPRÉTATION DES NOTIONS

DE VIOLENCE ET DE NON-VIOLENCE DANS L'HINDOUISME
ET DANS LA SOCIÉTÉ INDIENNE*

Comment comprendre que des ascètes aient développé en Inde une tradition
martiale extrêmement élaborée, tout en ayant fait des vœux stricts de non-violence ?
D'autant que cette tradition est mise aujourd'hui par certains d'entre eux au service
des fonnes les plus exacerbées du militantisme hindou. Et comment se fait-il que
des leaders syndicalistes à poigne puissent se réclamer avec conviction des mêmes
idéaux que Gandhi, ou encore que des brahmanes hésitent aussi peu à manier le
bâton tout en affichant haut et fort leur foi dans la non-violence? De telles façons
d'agir, souvent paradoxales à nos yeux, sont susceptibles cependant de renouveler
notre compréhension des notions de violence et de non-violence dans l'hindouisme.
Bien d'autres aspects de la société indienne et de sa culture contredisent, en effet,
l'idée que l'on se fait habituellement de la place que la violence y occupe depuis le
gandhisme.

Le problème de la violence peut être abordé de bien des façons. On peut vou
loir étudier, par exemple, les aspects qu'elle prend, dans l'espoir d'en comprendre
mieux les causes et les implications, pour y remédier ou pour en dénoncer l'usage.
C'est ainsi que de nombreux ouvrages sont plus spécifiquement consacrés aux
diverses formes de violences existantes dans la société indienne.

Une autre approche consiste às'interroger, de manière plus générale, sur le rôle
joué par la violence dans la société. La question sera alors de savoir quelle place
revient à celle-ci dans l'instauration du lien social, dans sa perpétuation, dans sa
transgression ou dans sa subversion. Mais, comme le montrent toutes les recherches
consacrées à une anthropologie de la violence l , de telles approches se compliquent
singulièrement dès que l'on prête attention à un certain relativisme des valeurs,
admettant alors la possibilité que ce qui relève manifestement de la violence à nos
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yeux n'est pas nécessairement considéré comme tel dans une autre culture. Il est
d'autant plus difficile d'analyser alors ce que représente exactement la violence, que
sa définition constitue toujours un enjeu crucial, non pas seulement entre des
cultures différentes, mais aussi bien au sein de chaque société.

Ainsi faut-il d'abord préciser que nous n'avons pas prétendu révéler ou dénon
cer dans cet ouvrage les formes de violence qui existent dans la société indienne2,

ni même contribuer, sinon fort indirectement, au projet d'une anthropologie géné
rale de la violence. Non pas, bien sûr, que de telles ambitions soient inutiles ou illé
gitimes ; mais notre visée était différente. Nous avons cherché à mieux comprendre
dans quels termes était débattue la question de la violence au sein de la culture
indienne, et plus spécifiquement dans l'hindouisme. Limitant ainsi notre ambition,
nous évitions d'emblée certains écueils inhérents à toute recherche consacrée à la
violence; mais nous en avons rencontré d'autres, plus directement liés à l'état
actuel des recherches sur l'hindouisme et sur la société indienne.

Gandhi n'a pas réussi toujours àpersuader ses compatriotes de pratiquer la non
violence, comme en témoigne 1'histoire souvent dramatique du mouvement natio
naliste en Inde. Mais il a pu donner l'impression, surtout en Occident, que la non
violence était bien, en tant que telle, la valeur cardinale de la civilisation indienne,
de sa culture et de sa société. Cela peut être exprimé avec enthousiasme ou, aussi,
plus fréquemment, avec scepticisme: mais dans un cas comme dans l'autre, la
notion de non-violence est généralement conçue en Occident, non seulement en
terme d'idéal, mais aussi comme une forme d'idéalisme ou d'irréalisme. La non
violence est considérée alors comme une attitude, peut-être désirable dans l'abstrait,
mais qui n'entretient de toute évidence qu'un rapport distant avec la réalité. Un tel
point de vue s'accorde d'ailleurs parfaitement avec les stéréotypes véhiculés plus
généralement sur l'Inde et sur 1'hindouisme, qui ont longtemps mis l'accent sur le
caractère « idéaliste» de cette civilisation et de ses habitants. La conséquence d'un
tel stéréotype est la surprise, parfois même la commisération, avec laquelle est sou
vent accueillie l'annonce de violences en Inde.

Aussi peut-on souligner que le point de vue de Gandhi était, de fait, beaucoup
plus nuancé. Comme le remarque Bikhu Parekh : « Gandhi soutenait que, contrai
rement à ce qu'affirmait l'opinion générale, il existait une propension véritable à la
violence dans la culture indienne. »Il blâmait son ami C.F. Andrews d'affirmer que
la non-violence était le thème central des grands textes indiens: « je n'en vois pas
trace dans le Mahtibhtirata et le Rtimtiyana, pas même chez mon cher Tulsidas. »3
L'on ne saurait en effet comprendre la manière dont se définissent les notions de
« violence» et de « non-violence» en les dissociant l'une de l'autre; la non-vio
lence ne se réduit pas, dans 1'hindouisme, au refus de la violence ou à sa dénoncia
tion. Comme le montreront les textes réunis dans cet ouvrage, la non-violence est
aussi, bien souvent, ce au nom de quoi la violence se légitime.

QUESTIONS DE MÉTHODE

Le temps est passé où l'on pouvait se satisfaire, pour l'étude des sociétés et des
civilisations non occidentales, de synthèses qui donnaient l'illusion de totaliser le
savoir existant: non seulement à cause des préjugés spécifiques qui ont pu grever
la qualité de tels travaux; préjugés maintenant souvent dénoncés dans le cadre
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INTRODUCTION

d'études critiques sur les recherches issues de l'idéologie coloniale ou des traditions
orientalistes, mais plus encore, peut-être, pour de simples raisons méthodologiques.
Car comment faire l'économie, pour des sociétés aussi radicalement différentes des
nôtres, du lent travail de compréhension et d'accumulation des connaissances, dont
personne ne conteste la nécessité en ce qui concerne notre propre société.

L'anthropologie, comme 1'histoire, de l'Inde et de sa civilisation ont rapidement
progressé à partir des années cinquante, en mettant en cause plusieurs de ces préju
gés. C'est ainsi que les anthropologues ont plus particulièrement dénoncé la ten
dance à ne voir dans la société indieIme qu'une juxtaposition de cultures et de
communautés hétérogènes, sans que soit prêtée une attention suffisante aux compo
santes sociales et culturelles qui permettraient d'expliquer son unité et son homo
généité.

Cependant, en mettant l'accent sur l'homogénéité de la culture en Inde, les
recherches qui firent alors usage du corpus de connaissances fournies par la tradi
tion orientaliste (Dumont et Pocock, Marriott, et d'autres) allaient s'exposer à leur
tour à de nouvelles critiques: il leur fut reproché de prêter une attention trop exclu
sive aux seules réalités qui témoignaient, à leurs yeux, des valeurs plus spécifique
ment caractéristiques de l'hindouisme; au risque de contribuer à perpétuer une
conception de cette civilisation qui paraissait, pour d'autres auteurs, essentialiste,
monolithique et an-historique. Il a été montré, en particulier, que certaines des ins
titutions et des valeurs supposées être au fondement des traditions culturelles et
sociales de la société indienne avaient été beaucoup plus profondément redéfinies
et transformées par la présence et l'idéologie coloniales qu'on ne l'avait estimé
jusqu'alors.

Ainsi, dans les deux demières décennies, une nette tendance s'est-elle dégagée,
en histoire d'abord, mais aussi en anthropologie, pour remettre en cause les pré
misses sur lesquelles s'étaient fondées jusqu'alors la plupart des analyses de la
société indienne. Et, complémentairement à une telle révision critique, une atten
tion toujours plus grande a été prêtée à des catégories de population, à des formes
de discours, à des modes de comportement, ou à des systèmes de valeurs complè
tement marginalisés ou très peu étudiés jusque-là (voir en particulier l'ensemble de
travaux liés aux Subaltern Studies).

Les études consacrées à la société comme à la culture de l'Inde sont, de ce fait,
à une étape décisive de leur histoire. Les acquis en sont maintenant plus nombreux
et plus diversifiés qu'ils ne l'ont jamais été; de même un véritable dialogue existe
t-il désormais entre différentes disciplines. Mais des questions nouvelles ont aussi
émergé. Donnons-en un exemple: personne ne peut sérieusement douter de
l'importance centrale que revêt l'ensemble des traditions et croyances qui caracté
risent l'hindouisme si l'on veut mieux comprendre la société indienne et ses valeurs.
Mais personne ne saurait, non plus, prétendre établir en toute certitude l'influence
exacte de ces traditions sur la société dans son ensemble, sans parler même de la
difficulté de retracer leur histoire et celle de leur transmission sur la longue durée.

Aussi le risque pourrait être d'en revenir, du même coup, à une conception de
l'histoire et de la société qui soit à nouveau trop parcellisée, en adoptant paradoxa
lement alors un point de vue plus proche qu'on ne pourrait le penser de l'idéologie
coloniale, quand étaient simplement niées toute unité et toute cohérence à la société
comme à la culture indiennes. C'est une chose, en effet, de montrer, comme le fait
justement Romila Thapar, que la notion même d'hindouisme est indissolublement
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liée à l'idéologie caractéristique de la période coloniale; mais c'en serait une autre
que de nier, du même coup, l'existence de tout contenu derrière une telle appella
tion, en réduisant toute croyance à ce qu'il est maintenant convenu d'appeler les
«traditions inventées ». De même, l'on peut se faire attentif à toutes les formes
sociales et culturelles qui ne cadrent pas nécessairement avec la culture dominante
à une période donnée de l 'histoire de la société; mais il ne faudrait pas pour autant
perdre de vue l'importance que peut avoir, en tant que telle, une idéologie domi
nante.

Et si les recherches les plus novatrices ont pu être, dans les années récentes,
celles qui ont permis de « déconstruire » un grand nombre de notions sur lesquelles
se fondait la compréhension de la société indienne et de sa culture, le temps n'est
pas loin où, du fait même du succès de telles études, de nouvelles exigences vont
s'imposer. Il faudra bien, alors, non seulement s'interroger à nouveau sur ce qui fait
la diversité, la richesse et la multiplicité de la civilisation indienne, mais aussi com
prendre dans le détail ce qui a pu concourir à donner à cette société son identité glo
bale comme son unité. La question sera de saisir comment se joue concrètement la
transmission des traditions et des valeurs les plus centrales de la culture indienne,
dès lors que l'on cesse d'en considérer l'existence comme une simple évidence.

C'est bien dans une telle perspective que les articles qui constituent cet ouvrage
ont été réunis. En choisissant d'étudier des textes ou des modes de comportement
qui mettent en jeu les notions de violence et de non-violence dans l'hindouisme,
nous n'avons prétendu à aucune forme d'exhaustivité. Et nous n'avons pas pré
tendu, non plus, retracer l 'historique de ces notions, ou encore établir leur influence
générale sur la société indienne. Nous aurons atteint notre objectif si un tel recueil
permet cependant de mieux faire sentir des spécificités importantes de la tradition
hindoue concernant la violence, sans qu'il ait été nécessaire d'en appeler pour cela
à des postulats implicites et invérifiables sur l'essence supposée de cette société
comme de cette civilisation.

COMPOSANTES DES REPRÉSENTATIONS HINDOUES
DE LA VIOLENCE ET DE LA NON-VIOLENCE

SÉPARER, SACRALISER, EUPHÉMISER LA VIOLENCE

Un effort essentiel de la tradition brahmanique a été de tracer les conditions
d'exercice de violences porteuses de sens, opposées par définition aux violences
« sans foi ni loi », oserait-on dire, symptômes d'un désordre. À l'époque védique,
la plus ancienne qui nous soit connue par des textes, le sacrifice sert de grand prin
cipe ordonnateur. Il fonde l'univers même, y compris la« nature ». Diverses formes
de violence y sont exaltées dès lors qu'elles s'inscrivent dans le rite: rapts ou
conquêtes au cours de compétitions avec d'autres sacrifiants potentiels, mises à
mort d'animaux. Or, c'est par rapport à cette violence« seconde », sacralisée, déjà
séparée de la violence anomique, que semblent s'être constituées les premières spé
culations sur l'ahilllsti, le « non-désir-de-porter-toute-atteinte », comme le rappelle
l'étude de Boris Oguibénine. Ce terme d'ahil'lsa a bénéficié d'une postérité ines
pérée: c'est sur lui que se sont focalisés les débats ultérieurs sur la« non-violence »,
alors que le vocabulaire de la « violence » - contrainte, agression, meurtre - est
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INTRODUCTION

bien plus diversifié. Il présente à l'origine une double caractéristique: d'une part,
son champ d'application est restreint, puisqu'il fait avant tout référence au rite;
d'autre part, il est doublement « construit », puisqu'il se définit au sein de, et par
rapport à, la violence « seconde» du sacrifice.

À cet égard, le védisme est loin de proposer une vue uniforme. Depuis les
hymnes les plus anciens jusqu'aux textes tardifs, il est possible de déceler une évo
lution, et des positions contrastées. Ce qui est en jeu semble initialement moins être
une préoccupation d'ordre éthique que le souci d'éviter la vengeance que pourrait
infliger, dans l'autre monde, la victime. Aussi faut-il «l'apaiser », qu'elle soit
« consentante ». L'acte de la mise à mort est rhétoriquement nié: dans le sacrifice,
« tuer n'est pas tuer ». Aux animaux, l'on substitue des plantes, ce qui réduit les
retombées néfastes de la violence, non sa nature. L'euphémisation de la violence
sacrificielle montre que, malgré sa sacralisation, celle-ci n'a pas perdu tout carac
tère menaçant. Comme le suggère Boris Oguibénine, aussi bien les détails les plus
caractéristiques du sacrifice védique que les innombrables interprétations qui en ont
été données visent sans cesse à minimiser la violence commise dans le sacrifice: ce
qui ne serait guère compréhensible si le sacrifice avait pour effet de neutraliser toute
violence. Aussi, plutôt que d'analyser le sacrifice comme un rituel qui abolit la vio
lence, doit-on le comprendre comme une opération complexe où rite et rhétorique
se complètent, et qui vise à donner une forme toujours plus réduite et abstraite à la
violence... sans perdre pour autant l'effet maximal qui résulterait de l'offrande
idéale: celle où le sacrifiant est lui-même la victime.

Sacralisation et euphémisation de la violence, dans le sacrifice, sont donc en ten
sion constante depuis une époque ancienne. Cette tension se retrouve dans les textes
brahmaniques plus tardifs qu'étudie Madeleine Biardeau. La question du végéta
risme, par exemple, y est l'objet d'injonctions parfois contradictoires: des passages
autorisent la consommation de viande du moment que celle-ci provient de sacri
fices, d'autres font de son abstention une valeur supérieure. La même tension se
retrouve ultérieurement, à partir du XVIe siècle et dans le cadre de mouvements
théistes, lorsque des sectes vishnouites et stikta s'opposent à propos de la pratique
de sacrifices d'animaux (c. Clémentin-Ojha). Elle s'observe enfin à époque
récente, dans un contexte différent et sans référence particulière au védisme, parmi
les populations de montagnards de 1,Himachal Pradesh décrites par Denis Vidal. Là,
tous, même les brahmanes, mangeaient de la viande, mais provenant exclusivement
d'animaux offerts en sacrifice. De plus, certains des meurtres occasionnés par les
formes de rivalité traditionnelle entre clans guerriers étaient interprétés dans une
perspective sacrificielle, et n'entraînaient - du moins jusqu'à l'Indépendance
aucune culpabilité ou impureté grave pour ceux qui les commettaient. Cependant,
même dans de tels cas, la violence inhérente à ces pratiques n'était pas abolie: elle
se concentrait sur le fantôme de la victime, qui devenait un danger pour son propre
clan, plutôt que sur le meurtrier - jusqu'à ce que la destruction soit ramenée dans le
clan adverse.

INTÉRIORISER LA VIOLENCE ')1

Nous savons peu de choses sur les conditions historiques réelles qui ont vu
naître, à époque ancienne, une valorisation du végétarisme. Celle-ci aboutit à dépla
cer et à étendre la « non-violence », du domaine de l'opération rituelle à celui de la
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règle de vie personnelle. Cette valorisation a pu voir le jour parmi les « renonçants »
(B. Oguibénine, M. Biardeau) - qui, en quête de salut personnel, se désengagent des
liens sociaux ordinaires - ou bien à partir d'une dynamique déjà présente dans le
sacrifice védique4 ; quoi qu'il en soit, l'ascétisme sert très tôt de modèle à des
conceptions élargies de la non-violence alliant deux caractéristiques:

- D'une part, comme le souligne Boris Oguibénine, elle est le fruit d'une intério
risation du sacrifice, d'une canalisation de la violence sacrificielle sur l'ascète lui
même; ses macérations, ses privations, le fait de devenir ainsi sa propre oblation,
font que l'ascète accumule en lui une puissance magique redoutable, ce qui le pose
comme un allié ou un ennemi des rois. Il devient alors emblématique simultanément
de la « non-violence» et d'un pouvoir sans limites, un personnage central et récur
rent de toutes les représentations concernant la violence et la non-violence, comme
en témoignent ici la plupart des contributions.

- D'autre part, la non-violence du renonçant apparaît liée au désintérêt qu'il
affiche pour les biens de ce monde, un désintérêt parfois très théorique comme le
montre Véronique Bouillier. Celui-ci sera curieusement réinterprété dans le cadre
de l'action politique des rois ou de ceux qui en font figure, et permettra de légitimer
toutes les formes de contrainte, y compris les plus brutales.

ASSURER L'ORDRE

À aucun moment, à époque ancienne, la question de l'ahÎ/11sti ne se pose au roi
dans l'exercice de sa fonction, ainsi que le soulignent les études de Madeleine Biar
deau et de Charles Malamoud. Son rôle est d'assurer le maintien d'un ordre global,
le dharma, et pour cela tous les moyens, pratiquement, sont bons.

Charles Malamoud, à partir du traité classique de l'art de gouverner, met ainsi
en évidence le pragmatisme fondamental qui doit guider les actions du roi. La paix
n'est pas considérée comme une valeur supérieure à la guerre, mais comme l'une
des formes possibles de relations avec d'autres royaumes. Le « bon» roi est
d'ailleurs avant tout un roi victorieux, c'est-à-dire conquérant. La terreur qu'il ins
pire à l'extérieur, comme la menace du châtiment à l'intérieur de son royaume, châ
timent qui doit être manié avec discernement, constituent des moyens dissuasifs qui
maintiennent l'ordre au même titre que l'encouragement des sujets à pratiquer, dans
leur vie, l'ahilllsti. La quiétude de son royaume devient alors un indice de la qualité
de son règne. L'idéal de non-violence n'implique pas que toute violence soit radi
calement exclue; non seulement celle-ci est légitime lorsqu'il s'agit de sauvegarder
l'ordre dans son ensemble, mais le refus d'y recourir serait au contraire considéré
comme un manquement graves.

Dans l'épopée du Mahtibhtirata qu'étudie Madeleine Biardeau, cette « prag
matique » s'inscrit dans une vision renouvelée qui articule devoir royal et salut indi
viduel. Ainsi s'introduisent des formes de réflexion développées parmi les renon
çants, et qui trouvent ici leur expression dans une apologie du renoncement aux
fruits de l'acte. Le roi doit agir, y compris en tuant des êtres humains, mais il le fait
au nom du dharma. Poussant le radicalisme plus loin, l'épopée constate que toute
tentative d'échapper à la violence, entendue comme une atteinte à une forme de vie
quelle qu'elle soit, est vouée à l'échec: l'ascète perd simplement son temps de ce
point de vue. Ce qui compte n'est pas l'abstention d'actes violents: c'est la rigueur
avec laquelle on se détachera de tout investissement personnel dans l'action. Tout
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un chacun est violent: mais tout un chacun peut aussi rester non-violent au fond de
soi. Si la légitimation de la violence royale n'est pas en tant que telle spécifique à
l'Inde, il y a sans doute ici une particularité à vouloir placer le salut personnel du
roi dans l'exercice dépassionné de la destruction nécessaire.

TROIS DYNAMIQUES

Violence sacrificielle, violence intériorisée, violence du châtiment: ce sont là
trois composantes dynamiques qui interfèrent et se combinent constamment dans
les faits pour produire des configurations variables au sein même de la tradition
« classique» et parmi ceux qui, en la réinventant, s'y réfèrent explicitement.
Quelques brefs exemples:

- La tradition vishnouite a progressivement refusé l'idée que le meurtre d'un ani
mal puisse se justifier dans un cadre sacrificiel, à l'opposé des sectes Stïkta vénérant
la Déesse; un récit hagiographique du XVIIIe siècle, étudié par Catherine Clémentin
Ojha, montre que cette conception vishnouite de la « non-violence» finit par triom
pher grâce à l'exercice d'une double contrainte: celle de la puissance magique d'un
ascète, notamment lorsqu'il se soumet à la violence intériorisée d'un jeûne; celle
de la Déesse elle-même qui, une fois « convertie» à la supériorité de l'ahin/sa par
le saint homme, n'hésite pas à châtier les armes à la main ceux qui ne se plient pas
à cette vision du dharma.

- Les ascètes combattants étudiés par Véronique Bouillier justifiaient leur recru
tement initial, notamment à partir de castes guerrières, par la nécessité « désinté
ressée » de protéger les renonçants non combattants de leur ordre: il s'agissait de
défendre le dharma - une légitimation de la pratique des armes qui permit par la
suite à certains de devenir mercenaires ou d'assurer localement des fonctions prin
cières ; également redoutés, de par leur ascèse, pour leur puissance magique, tous
prononçaient un vœu d'ahin/sa qui correspondait donc, dans les faits, au végéta
risme.

- Les brahmanes ont généralement, en tant que caste, plus que d'autres vocation
à une« non-violence» ; dans le village où a vécu Jean-Luc Chambard, ils sont éco
nomiquement et politiquement « dominants », et font respecter l'ordre local, lequel
se confond avec la défense de leur position. Ce qu'ils n'hésitent pas à faire eux
mêmes de la façon la plus musclée dès lors qu'ils perçoivent une menace: modifi
cation des rapports de force avec les castes de service, atteintes à leur pureté, doutes
sur l'ethnologue... À chaque fois, les manquements des autres créent une situation
« de détresse », qu'ils n'hésitent pas à rectifier par tous les moyens et en toute légi
timité.

La question se pose bien sûr de savoir comment juger de la conformité de
l'emploi de la violence à l'idéal du« détachement ». Car, comme le montre Gérard
Heuzé pour ce qui est d'un bassin houillier à 1'heure actuelle, une telle idéologie est
celle à laquelle auront recours encore aujourd'hui les personnages les plus désinté
ressés comme ceux qui le sont le moins: tous vont légitimer la violence avec une
rhétorique fort semblable, preuve que l'on a bien affaire dans ce cas à un ensemble
de valeurs partagées. Et si la violence est justifiée dès lors qu'elle s'exerce au nom
d'un ordre global, au nom de ceux qui jouiront de la tranquillité résultante, com
ment pourront se faire entendre ceux qui, désignés comme les fauteurs de désordre,
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ne seront souvent que les victimes de l'ordre ainsi institué? C'est d'ailleurs une
question comparable que soulève Madeleine Biardeau, lorsqu'elle souligne
l'absence de la notion de « droits-de-l'homme-en-tant-que-tel » dans la tradition
brahmanique: la violence ne se pense pas tant en termes « moraux» et universels
par rapport à la victime, que dans le cadre d'une problématique visant à en limiter
les conséquences néfastes pour celui qui l'exerce.

Il existe d'autres représentations de la violence également traditionnelles, mais
non issues du brahmanisme - en tout cas non explicitées par ses textes même s'il
arrive qu'il y ait recours à des références classiques (par exemple épiques) :

- « chaînes de vengeances », ou vendetta, connues dans l'ensemble de l'Inde et
étudiées ici en Himachal Pradesh (D. Vidal) et parmi les Sikhs (V. Das &
R.S. Bajwa), dans lesquelles les meurtres s'intègrent à des échanges et à des rivali
tés socialement bien délimités;

- figure du martyr, qui concentre en lui la violence des autres - et non la sienne
propre, comme l'ascète -, il transforme cette violence subie, et dans l'idéal volon
tairement acceptée, en une arme contre ses oppresseurs (V. Das & R.S. Bajwa) : une
conception qui n'est paradoxalement pas toujours éloignée de celle que se faisait
Gandhi de sa propre non-violence (et qui se retrouve dans l'action de certains syn
dicalistes marxistes dissidents liés aux mouvements indigénistes et datit; cf.
G. Heuzé);

- protection de sa propre victime: recette éprouvée, consistant à protéger ceux à
qui l'Oll a fait sentir la force d'une agression, à l'œuvre aussi bien dans le bassin
minier étudié par Gérard Heuzé, que dans les représentations de la sorcellerie
décrites par Gilles Tarabout. La présentation des relations entre vol et gardiennage
dans le Sud de l'Inde, effectuée par Marie Fourcade, montre qu'il s'agit dans ce cas
d'un système complexe de régulation collective, délocalisée, de la violence, où
interviennent aussi bien des conceptions de 1'honneur qu'une tarification sans états
d'âme des dégâts. Un tel système ne pouvait qu'être confronté à la volonté britan
nique d'assurer un maintien de l'ordre centralisé, et à une vision sociale qui tend à
distinguer les gendarmes et les voleurs.

CONSTRUIRE DU SENS

Les dynamiques évoquées précédemment, qu'elles relèvent ou non de la tradi
tion brahmanique, ont une même raison d'être: donner un sens à la violence. Les
études qui sont ici réunies mettent en évidence deux grands axes - qui se recou
pent - orientant cette élaboration de sens: par rapport à l'acte de tuer, et par rapport
à la « non-violence », quelle que soit l'acception donnée à cette expression.

SÉMANTIQUE DU MEURTRE

La dénégation du meurtre dans le cadre du sacrifice - « tuer n'est pas tuer» -,
c'est-à-dire une modification proprement rhétorique de la sémantique du meurtre
(B. Oguibénine), a été déjà soulignée. Mais il est d'autres aspects.

Qu'il s'agisse des oblations sacrificielles ou qu'il s'agisse du châtiment, la
nature de la victime n'est pas indifférente (B. Oguibénine, M. Biardeau). La chaîne
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des substitutions possibles dans le sacrifice, de l'homme aux animaux, des animaux
aux plantes, suggère une continuité des êtres, et une gradation non pas de la vio
lence qui leur est faite, mais des risques qu'elle peut entraîner pour le sacrifiant,
donc du « sens» dont elle est porteuse. De même les vies humaines n'étaient pas,
avant les lois issues de la présence coloniale, équivalentes devant la mise à mort,
même au nom du dharma: leur valeur dépendait de la caste de celui qui accom
plissait l'acte comme de celle de la victime. Tuer un brahmane n'est pas identique
à tuer un intouchable, cela n'a pas la même signification. Le sens de l'acte de tuer,
qu'il soit légitimé ou non, n'est pas donné une fois pour toutes, dans l'absolu, et
s'inscrit dans des rapports de force idéologiques et sociaux.

Par ailleurs, légitimer une mise à mort - sacrifice, vendetta, protection du
dharma - revient à exonérer celui qui l'accomplit des conséquences de son acte;
cela confère à cet acte une valeur positive, l'oblitère en fait en tant que violence6.
Les autres violences ne sont cependant jamais éliminées de la vie sociale, et ne peu
vent l'être: violence des autres, dépourvue de la légitimité que l'on pose à ses
propres actes, ou violence résiduelle, « scorie» pour reprendre une expression de
Gérard Heuzé - dans tous les cas, une violence dépourvue d'éthique. Du point de
vue de celui qui tue, la distinction entre la violence « sensée» et celle qui est
« insensée» s'opère fréquemment en invoquant une rhétorique du désir et de la
nécessité, une rhétorique où intervient un terme médiateur supérieur: les dieux, le
dharma, de la « non-violence» - mais aussi bien la fidélité aux siens, le socialisme,
le progrès. Là encore, l'évaluation de la « nécessité» s'inscrit dans des rapports de
force: après tout, le traité analysé par Charles Malamoud soulignait déjà que le bien
du royaume se confond avec la lutte du roi pour garder le pouvoir: type d'argument
que pourraient reprendre, sans détonner, les syndicalistes maffieux du bassin minier
(G. Heuzé) !

PAR RAPPORT À LA NüN-VIOLENCE

La «non-violence », nous l'avons vu, peut prendre des acceptions bien diffé
rentes selon les époques, les interlocuteurs, les contextes: végétarisme, refus des
oblations animales, détachement des fruits de l'acte, et - depuis Gandhi - modalité
de revendication politique. Cette polysémie est d'ailleurs sans doute essentielle
pour que la non-violence puisse actuellement être présentée comme une valeur lar
gement partagée en Inde: unanimisme qui se fonde sur un malentendu gommant
toutes les diversités et les niveaux de sens que peut revêtir l'expression. Quelle que
soit cependant la signification qui lui est prêtée, le fait même de distinguer de la
non-violence, et de lui accorder la plupart du temps une valorisation positive, n'est
pas sans modifier considérablement le sens que peut prendre la violence, sans viser
pour autant ni à exclure celle-ci ni à en annuler les manifestations.

Tout d'abord un réalisme élémentaire ne fait généralement considérer comme
possible la non-violence que si elle est défendue, protégée, par de la violence. Ce
qui est alors valorisé, c'est la non-violence que la violence autorise. Cette vue se
retrouve dans pratiquement tous les textes réunis ici, et peut-être plus particulière
ment en évidence dans les études de Catherine Clémentin-Ojha et Véronique
Bouillier. En montrant en effet que la vocation individuelle des ascètes, orientée
vers la non-violence, exige que cet idéal soit prôné dans la société et, s'il le faut,
défendu les armes à la main, ces auteurs renouvellent la perspective sur l'ascétisme.
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La recherche de la non-violence à titre individuel apparait alors ainsi comme un
choix de vie et un ordre de valeurs qui ne saurait se concrétiser en dehors de tout
lien social, y compris pour les ascètes: elle nécessite au contraire une insertion dans
une forme de société qui rende cette quête possible.

Bien plus, la non-violence est un des éléments essentiels de la légitimation du
recours à la violence. Comme le note Gérard Heuzé, la non-violence transforme
alors la violence brute en violence pleine de sens. Elle constitue de ce fait, avec
l'usage dissuasif de la terreur (bien détaillé par Ch. Malamoud), une composante du
pouvoir et du consensus qui s'établit autour de celui-ci: un leader, s'il se veut cha
rismatique, se devra d'éviter tout contact direct avec les réalités dégradantes dont il
peut néanmoins être l'instigateur.

La construction de sens autour de la violence ou de la non-violence s'effectue
donc toujours à travers des rapports de force idéologiques et sociaux, qu'elle contri
bue à déterminer, et s'ouvre à la fois à une relativité des points de vue et à une cer
taine spécialisation sociale:

- Relativité des points de vue: la violence, c'est les autres, la contre-violence n'a
pas le même sens et n'en est pas vraiment une, puisqu'il s'agit d'une légitime
défense - un mécanisme qui ressort fortement des réactions des brahmanes du vil
lage de Jean-Luc Chambard, comme il est à la base des discours sur la sorcellerie
présentés par Gilles Tarabout. Ce type d'argument se retrouve chez les émeutiers
récents: inversant le rapport agresseur/agressé, ils justifient les massacres auxquels
ils se livrent par la nécessité de se « défendre» et de « donner une leçon» à leurs
victimes?, lesquelles, on le comprendra, non seulement ne sauraient partager ce
point de vue, mais subissent une violence d'autant plus grande qu'elles ne peuvent

. lui donner un sens8• La relativité des points de vue est par ailleurs liée au fait qu'il
n'y a pas unanimité, en Inde, sur la valeur à accorder à la non-violence: au lieu
d'être considérée comme une arme à retourner contre des oppresseurs, elle peut être
vue comme une marque de faiblesse (c. Jaffre1ot, V. Das & R.S. Bajwa), ce qui se
marque dans des idéologies et des rôles sociaux contrastés.

- Spécialisation sociale: si la défense violente de la non-violence peut être assu
rée par les intéressés eux-mêmes (ascètes étudiés par Véronique Bouillier, brah
manes décrits par Jean-Luc Chambard), il est plus courant en Inde d'en déléguer
l'usage. Comme en témoigne la logique de la caste, nulle société plus que celle-ci
n'a peut-être aussi nettement distingué le rôle et le statut de ses membres: de sorte
que des comportements peuvent être considérés parfaitement légitimes et désirables
sans qu'un tel jugement s'applique à la société dans son ensemble. Aussi diverses
conceptions et valorisations de la violence, ou de la non-violence, s'articulent-elles
ensemble en s'inscrivant de façon différenciée dans les groupes et les rapports
sociaux: l'archétype classique de ces rapports étant la protection des brahmanes
« non-violents» par des princes et des guerriers valorisant le combat (dépassionné
bien sûr. .. ). La polarisation sociale de la violence qui en ressort, avec toutes les res
trictions qui découlent des divers niveaux de sens de la « violence» ou de la « non
violence », est alors l'un des éléments qui définit l'identité des groupes sociaux.
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CONSTRUCTION D'IDENTITÉS

La violence est donc un critère selon lequel des groupes s'opposent, ou sont
opposés de l'extérieur, à d'autres. Ainsi le bassin minier étudié par Gérard Heuzé
est perçu comme un lieu de violences par ceux qui vivent dans les villages alentour.
C'est encore plus vrai des castes. Ainsi dans les discours sur la sorcellerie au Kérala,
les brahmanes paraissent en bloc lumineusement non-violents tandis que les basses
castes se voient au contraire créditées des pires violences occultes (G. Tarabout). Il
faut d'ailleurs bien voir que les interdits alimentaires propres à chaque caste sont
aussi directement liés à des représentations de la violence (en particulier sur les ani
maux), et que ces dernières, sans être évidemment les seules, sont donc au cœur de
la définition des castes et des rapports entre elles. La complexité de ces représenta
tions en faisait cependant dans la société traditionnelle un opérateur d'identités
essentiellement souple, ouvert à une diversité de points de vue. Dans certains cas,
cependant, l'identité des groupes a été réifiée de l'extérieur, notamment par le pou
voir britannique et les valeurs occidentales qu'il véhiculait. Des castes où prévalait
une valorisation des combats ont été étiquetées comme « martiales », pour peu
qu'elles soient de statut moyen ou supérieur, ou comme « criminelles », si elles
étaient de bas statut. L'étude de Marie Fourcade montre à quel point certaines castes
ont été à la fois figées dans un rôle unique, et criminalisées, afin de répondre à la
fois à la conception d'une éthique unifonne pour tous, à la vision « scientifique»
d'un certain biologisme social en vigueur à l'époque, et aux impératifs d'un main
tien de l'ordre centralisé.

Par ailleurs la violence peut être, dans sa mise en œuvre concrète, constitutrice
ou disjonctrice de liens sociaux, et contribue donc à façonner la morphologie
sociale. Trois études mettent ici expressément l'accent sur ce point, mais le fait
apparaît en filigrane dans la plupart des autres. Denis Vidal montre comment la ven
detta qui oppose entre eux des clans de l'Himachal Pradesh met enjeu un langage
rituel et social commun, repose sur des rivalités mais aussi des obligations réci
proques de ces clans, et trouve une résolution dans des récits héroïques associant les
anciens adversaires. Cette « chaîne de vengeances» a donc simultanément valeur
séparatrice et agrégative, comme le souligne également l'article de R.S. Bajwa et
Veena Das : ces échanges de morts distinguent, au sein des Sikhs, les Jats que ces
déchirements particuliers caractérisent. Par ailleurs l'ensemble des Sikhs se recon
naît une identité collective unifiante au travers d'une autre figure de la violence,
mais inversée, le martyr.

Enfin l'étude de Christophe Jaffrelot éclaire cette faculté qu'a la violence
d'agréger un groupe humain tout en le distinguant des autres. De fait, elle est au
centre des stratégies du militantisme hindou radical: en calquant des démonstra
tions politiques sur le modèle des processions religieuses, en soi propices à une rela
tive unification des participants, et en provoquant dans ce cadre l'affrontement vio
lent avec l'adversaire désigné, ces stratégies visent à créer un clivage dans
l'électorat selon une ligne de partage confessionnelle, qui unifie ainsi des identités
« hindoues» autrement disjointes.
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CONCLUSION: « TRADITIONS» ET « MODERNITÉS»

Il doit être clair que la délimitation de violences pourvues de sens, la valorisa
tion ou la non-valorisation de la non-violence, ne vont pas en Inde sans tensions ni
contradictions. Celles-ci sont dues à la nécessaire disparité des points de vue des
protagonistes, à l'inscription idéologique de la violence dans des rapports de pou
voir, à la diversité des composantes des représentations de la violence. Interpréta
tions et réinterprétations vont se jouer, selon les périodes et selon les contextes, à
différents niveaux de discours, et dans divers registres des traditions et des institu
tions. C'est ainsi que R.S. Bajwa et Veena Das, comme Marie Fourcade, montrent
comment des formes traditionnelles de violence (vengeance, banditisme) prennent
une tournure nouvelle au cœur du système judiciaire mis en place par les Britan
niques. Et Denis Vidal met en évidence les tensions qui peuvent exister, dans une
même tradition, entre des interprétations issues de versions locales du
Mahdbharata, des conceptions se voulant plus « orthodoxes» et se référant à des
traités classiques, et leur réinterprétation moderne.

L'unification apparente que semble avoir effectuée la tradition brahmanique,
référence croissante dans une majeure partie de la population au cours des siècles,
consiste en fait souvent en une relativisation et en une hiérarchisation de points de
vue distincts, non en leur effacement. Davantage que des pratiques rituelles ou
sociales au sens strict, ce sont des formes rhétoriques communes qui se sont ainsi
imposées. La valorisation d'une« non-violence» dans cette tradition, posée comme
supérieure à la violence, mais non exclusive de celle-ci, n'a pu être l'objet d'un
consensus qu'en se fondant sur la diversité d'interprétations qu'autorise la polysé
mie de la « violence» et de la « non-violence ». La continuité de la tradition n'est
possible qu'au travers de ces réinterprétations constantes, qui viennent s'y fondre
et la complexifier: réinterprétations d'autant plus libres que cette tradition permet
le maintien de points de vue contrastés.

Une reformulation significative est offerte par les tendances apparemment oppo
sées que représentent le gandhisme et le militantisme hindou radical. Christophe Jaf
frelot souligne en effet que face à une commune perception de « la vulnérabilité hin
doue », attribuée aux divisions sociales, deux stratégies opposées se sont mises en
place: l'une, avec Gandhi, aboutissant à transformer une « non-violence» en arme
politique; l'autre, exemplifiée par l'organisation du RSS, cherchant à promouvoir un
« nouvel homme hindou », qui serait combatif et rejetterait comme marque supplé
mentaire de faiblesse la non-violence politique. Deux points de vue opposés qui
recréent « la tradition» tout en s'en réclamant: la non-violence politique de Gandhi
s'appuie sur sa lecture personnelle de la Bhagavad-grtd, où se trouve en fait exposée
la nécessité de la guerre désintéressée9

; les radicaux redéfinissent un homme hindou
dont le principe a bien peu à voir avec la tradition brahmanique.

C'est là un fait marquant de l'époque contemporaine: en étendant le champ de la
non-violence à l'ensemble de l'activité sociale, dans un contexte où progressaient les
valeurs occidentales, Gandhi a paradoxalement contribué à la constitution de deux
pôles qui tendent à être vus de façon antinomique et non plus complémentaire: vio
lence ou non-violence. Cette bipolarisation équivaut à undegré supplémentaire dans la
réinvention des traditions, terme actuel d'un processus qui n 'asans doutejamaiscessé.

D.V., G.T. et É.M.
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NOTES

* Ce texte a bénéficié des observations de Jackie ASSAYAG et Catherine CLEMENTIN-OJHA. Qu'ils
en soient ici remerciés.

1. Voir par exemple ÉlIldes rurales, 95-96: La Violellce (juillet-décembre 1984), et D. RICHES, ed.
(1986), The Alllhropology ofViolellce, Oxford, Blackwell.

2. Voir VEENA DAS, ed. (1990), Mirrors of Violellce. Commullities, Riols alld Survivors ill South
Asia, Delhi, Oxford University Press.

3. B. PAREKH (1989), Gandhi 's Political Philosophy. A Critical Examillatioll, Londres, Macmillan.
4. Point de vue défendu par J.C. HEESTERMAN (1984), « Non-Violence and Sacrifice », /ndologica

Taurillellsia, XII, pp. 119-127.
5. À cet égard, la conception bouddhique du roi doit faire face à des contradictions autrement plus

redoutables, car le bouddhisme rejette une légitimation de la violence royale par spécialisation de fonc
tions sociales.

6. Par contraste, dans le bouddhisme, la violence du souverain n'est pas oblitérée, et le remordsjoue
en conséquence un rôle important.

7. Un fait bien misen lumière par J. SPENCER (1992), « Problems in the Analysis of Communal Vio
lence », Colllribulions 10 /Ildiall Sociology, n.s., 26 (2), pp. 261-279.

8. Voir à ce sujet le remarquable article de Veena DAS sur les émeutes de Delhi de 1984: « Our
Work to Cry: Your Work to Listen », in V. DAS, ed., op. cil., pp. 345-398.

9. Gandhi a éprouvé à plusieurs reprises la nécessité de justifier sa vision de la Gila-, par exemple
face à des contradicteurs qui lui reprochaient d'en avoir une approche « chrétienne ». Cf. la compilation
de ses articles in M.K. GANDHI (1950), Hindu Dharma, Ahmedabad, Navajivan Publishing House.

21





GÉRARD HEUZÉ

NON-VIOLENCE
EN PAYS DE VIOLENCE

LES ENSEIGNEMENTS DU BASSIN MINIER DE DHANBAD

La violence contemporaine, mais aussi les pratiques et les théories de la non
violence sont facilement mises à l'écart des perspectives anciennes, plus « clas
siques »ou plus « nobles », du phénomène, particulièrement quand ce dernier prend
place dans des univers urbains et industriels où les continuités avec la « tradition»
paraissent pour le moins malmenées. C'est pour questionner ce type de conceptions
que l'on mettra en scène plusieurs types de discours et de pratiques de la violence
et de la non-violence dans l'un des bassins miniers les plus tounnentés de l'Inde.
On tentera d'expliquer ensuite de quelle manière l'arrière-pays rural de cette zone
industrielle utilise la non-violence comme symbole identitaire lui pennettant de se
démarquer de ce qui la menace et dont elle ne peut plus se passer.

Où L'HOMME EST UN LOUP POUR L'HOMME

La région minière de Dhanbad, à 250 km à l'ouest de Calcutta, s'est acquis
depuis le XIX· siècle une réputation de violence, qui s'est encore renforcée depuis la
nationalisation des charbonnages (1971) pour en faire, selon les stéréotypes les plus
populaires, k type du lieu n'ignorant aucun crime, aucune brutalité (saufIa guerre)
et aucune corruption. Les journaux indiens, qui ne craignent pas le sensationnel dès
que l'on aborde l'endroit, parlent de « puits de l'horreur », d'« enfer du crime », de
« pouvoir du voyou », de « mafias» et « d'abominations sans nom ». Ce territoire
vallonné de quelque 600 km2 a subi une industrialisation centenaire, et se trouve
aujourd'hui troué et ravagé par plus de quatre cents installations minières, où deux
cent mille mineurs à statut pennanent et des dizaines de milliers de travailleurs à
statuts précaires et de « récupérateurs» de charbon vivent et font vivre une popula-
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tion trois fois plus nombreuse l . Tout autour de la zone d'extraction une campagne
surpeuplée et mal mise en valeur regarde avec de plus en plus d'envie et de rancœur
vers le bassin minier, où une proportion importante, et sans doute toujours crois
sante, des emplois est attribuée à des migrants. On vient en effet de toute l'Inde, et
d'abord de la populeuse plaine du Gange, pour travailler à Dhanbad, malgré son
exécrable réputation.

La région a tôt concentré de nombreux facteurs propres à susciter la violence.
La présence de migrants de multiples jatî et groupes2 dissociés, dont plusieurs
accordent grand prestige à des idéologies guerrières, la concentration de main
d'œuvre vivant dans un cadre moins souvent familial qu'ailleurs et un milieu de vie
épouvantable marquent la zone depuis sa création. Le bassin minier n'ignore pas les
violences ordinaires de la société de son époque, celles qui tournent autour des
alliances (dots) ou des patrimoines notamment, et la scène est à ce niveau d'une
complexité qui défie la description, mais ce n'est pas ce qui fonde son image de
marque. Frustrations sexuelles, bas salaires, pénibles conditions de travail, acci
dents, logement médiocre ou immonde dans des quartiers épouvantables, pressions
souvent musclées des usuriers qui utilisent diverses sortes de tromperies constituent
aussi un ensemble de violences, assez répandues dans les centres industriels de
l'Inde, et surtout dans les mines, mais il n'y aurait pas non plus de quoi accoler à
Dhanbad les superlatifs qui l'accablent. Quand un observateur local ou national
parle de la violence dans le bassin minier, il songe ordinairement à autre chose.

En simplifiant beaucoup la situation, on trouve trois genres de violences « extra
ordinaires », cet adjectif signifiant que l'on tue des gens, ou que l'on cherche à les
terroriser. L'inclusion de l'industrie extractive dans le contexte politique et social
du Bihar est à la base d'un premier type, dont on retrouve d'ailleurs des équivalents
dans les concentrations minières du monde entier. L'État et certains groupes de
migrants y jouent les rôles actifs. On voit se combiner dans ce cadre les contradic
tions d'intérêts et les affrontements de factions politiques. La BCCL (Bharat Coking
Coal Limited), l'entreprise nationalisée qui exploite la plupart des mines, sous-traite
une partie de son activité3• Le charbon est par ailleurs contingenté et il existe une
forte demande pour ce produit sur le marché parallèle. Les hommes politiques du
Nord du Bihar exercent enfin une influence importante sur toutes les entreprises
publiques de la région. Des éléments originellement syndicaux et proches du
Congrès, aujourd'hui beaucoup plus diversifiés, ont vu depuis vingt ans dans cette
situation l'opportunité de s'enrichir et de faire des carrières politiques, l'un et l'autre
étant intimement liés. À partir de petits groupes de gens décidés, ils ont organisé des
réseaux pourvus de lois et de codes particuliers avant de prendre, dans certains
endroits, le contrôle de la société tout entière. Le surgissement, puis l'institution
nalisation plus ou moins profonde de vagues de « pillards» de l'État et leurs rela
tions tumultueuses avec des cadres et des administrateurs corrompus constituent la
première cause de violence « extraordinaire» car les différents groupes se battent
entre eux pour le butin, le plus souvent par le biais d'hommes de main. La seconde
cause vient des rackets que les échelons inférieurs de ces « sociétés du crime» exer
cent sur la population. Tout le monde ne peut pas s'attaquer à l'État, pour le miner
ou pour s'en servir. Le « secteur privé du crime» est concurrencé sur ce terrain par
une police sous-payée. La mise en œuvre de résistances de plus en plus vives par
les victimes des rackets, à la fin des années soixante-dix, a été un important motif
de violences. La troisième cause majeure de violences extraordinaires vient de
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l'État-patron lui-même, lancé depuis 1975 dans une rationalisation de l'industrie
charbonnière par les mines à ciel ouvert. Des villages sont déplacés, et les affronte
ments tournent autour de l'emploi à la mine, que les personnes déplacées tendent à
exiger avec de plus en plus de véhémence. C'est un type de conflit qui, finalement,
se rapproche assez des luttes pour la terre (et particulièrement pour la terre des tri
baux présents dans les zones rurales environnantes), qui ont été aussi l'occasion de
fréquentes bavures policières au cours des décennies passées.

Le lecteur aura pu se rendre compte combien les formes de la violence, et ses
motifs étaient, là aussi, divers au point qu'il paraît souvent absurde de les associer
dans un ensemble permettant de caractériser une société. L'ampleur exacte de la
violence reste largement à détenniner. Il semble que la plupart des hommes et des
institutions qui la mettent en scène l'exagèrent, pour des raisons très variables, et
qui ne peuvent se réduire à l'impact (certain) d'une rumeur populaire qui tend à
l'affabulation en la matière. Les morts d'hommes ont certes marqué Dhanbad et
demeurent un fait incontournable4• Nous partirons cependant de l 'hypothèse que la
violence constitue aussi un enjeu social quotidien de statut et de pouvoir dans le bas
sin minier, et qu'elle est donc sujette à réinterprétation. Elle serait dans une certaine
mesure une réalité construite. Son invocation servirait à articuler les discours des
forces sociales les plus diverses. Une partie des habitants de la région, et particu
lièrement ceux qui se trouvent portés à assumer le statut d'élite, se trouveraient par
ailleurs plus ou moins contraints de se définir par rapport à l'extérieur, en fonction
de cette image de violence que les autres, et particulièrement les médias régionaux
et nationaux, plaquent sur le bassin charbonnier. Violence mythique et violence
réelle ne sont pas les seuls éléments du tableau puisque la non-violence, sous une
forme plus ou moins articulée, est aussi très souvent invoquée sur place, dimension
que les observateurs extérieurs ignorent totalement. Nous allons essayer de montrer
ce qui se passe à deux niveaux essentiels, très souvent mis en cause quand il s'agit
de violence à Dhanbad, les organisations syndicales du bassin et la société rurale
proche des mines.

L'ORGANISATION SOCIALE FACE À LA VIOLENCE:
CLIENTÉLISTES ET RENONÇANTS

LA NON-VIOLENCE INSTITUTIONNELLE ET SES ACCOMMODEMENTS

Quand on se trouve dans le bassin minier, il n'est pas difficile d'imaginer, en
lisant la presse et en écoutant les conversations, les péripéties des diverses vio
lences. Elles sont omniprésentes et quotidiennes. Les principales forces sociales et
politiques de la région se rejoignent pourtant pour condamner et refuser le phéno
mène. Le bassin est peuplé par une population si disparate qu'il paraît difficile de
détailler ici les forces sociales en présence et de mettre en valeur leur organisation
(Heuzé 1989), mais, en simplifiant outrageusement la scène et en ne prenant en
compte que les forces organisatrices qui dominent cet univers industriel, on peut
distinguer entre les hommes politiques (et l'administration locale du Bihar qui leur
est inféodée), la bourgeoisie affairiste, la bureaucratie du secteur public (nationale),
et ce que j'appellerai les Renonçants sécularisés. Si les premières catégories ne sont
guère énigmatiques, la dernière requiert quelques explications. Les Renonçants
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sécularisés constituent un tout petit groupe d'individus, généralement placés dans
l'opposition au pouvoir en place, qui militent pour une société sans exploitation et
sans violence au nom de principes moraux, inclus dans une idéologie gandhienne,
socialiste gandhienne (J.P. Narayan) ou « marxiste-léniniste» (dérivé neutralisé du
naxalisme). Nous les appellerons ainsi parce que, en dépit de leur indifférence ou
de leur opposition à la religion, ils ressemblent de manière frappante à certains types
de renonçants, et se trouvent considérés largement de cette manière par les gens5.

Cette catégorisation des pratiques relationnelles n'enlève rien à l'autonomie, au
radicalisme ou à la modernité plus ou moins accusés des discours explicites. Ils diri
gent des syndicats, des petits partis ou des associations locales. Leur importance
vient du soutien intense dont ils bénéficient dans certaines couches de la population.
Si ces forces et ces élites sociales condamnent toutes la violence, elles ne le font pas
de manière semblable, malgré des tendances à l'emprunt réciproque des méthodes
et des idéologies concernant la violence.

Les hommes politiques du bassin minier appartenaient généralement au Parti du
Congrès jusqu'en 1989-1991 (le BJP et le ]a/1ata ont pris depuis le relais, mais ce
n'est probablement qu'un épisode). À côté d'anciens zamindar comme Shankar
Dayal Singh (député de Katras), on trouve des syndicalistes de l'INTUC (B. Dubey
ou D. Pandey) et des représentants du système politique bihari, centré sur la plaine
du Gange. La violence, sous de nombreuses formes concrètes, fait profondément
partie de la politique au Bihar, où plus d'un tiers des membres du Vidha/1 Sabha
(assemblée régionale) ont un passé criminel (vol, viol, corruption, meurtres, etc.).
Les élections sont l'occasion de règlements de comptes sanglants et il n'est pas rare
de bourrer les urnes. Le pouvoir des hommes politiques du Nord ne repose cepen
dant pas tant sur les actes de violence que sur la mise en place de clientélismes, donc
de liens plus ou moins inégalitaires, souvent associés à des idéologies du consen
sus, voire de l'harmonie sociale. Cela veut dire concrètement que les députés avan
tagent tant qu'ils le peuvent leur parentèle, des réseaux d'allégeance fondés sur la
caste et, notamment dans les zones urbaines, des groupes plus hétéroclites de
clients. Ils essayent de leur redistribuer des emplois d'État, des licences de vente,
des contrats de sous-traitance (pour les plus aisés) et diverses subventions. Pour les
plus pauvres et les plus faibles on négocie plus souvent le statu quo et la non-inter
vention de l'État contre des activités illégales, ou des logements et des boutiques
installés sur le domaine public. Le clientélisme politique fonctionne grâce à un sys
tème d'intermédiaires, des chefs « communautaires », des commerçants, des usu
riers, des fonctionnaires peu scrupuleux ou des recruteurs de main-d'œuvre, qui
bénéficient de parts supplémentaires de dépouilles et entretiennent des rapports per
sonnels avec les hommes politiques. Ce modèle de relations a été importé à Dhan
bad, qui était restée partie du Bengale occidental jusqu'en 1956, et il s'est très bien
développé depuis les années soixante.

Dans la zone d'industries extractives, il existe cependant des particularités. Le
syndicat INTUC de la mine (le Rastrya Collieries Mazdoor Sa/1gh ou RCMS) est un
élément typique du paysage6• Il y compte officiellement des dizaines de milliers de
membres. Il pratique depuis les années soixante une sorte de cogestion avec les
entrepreneurs, tendance qui s'est accentuée avec la nationalisation de 1971. Les
dirigeants du RCMS ont des rôles politiques importants. Deux d'entre eux ont été
ministres du Travail à Delhi et plusieurs ont obtenu des postes à Patna. En tant
qu 'hommes politiques, ils ne sont guère différents de leurs collègues de la plaine du
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Gange. En tant que syndicalistes, ils sont obligés de prendre en compte l'importance
de la concurrence (il existe au moins une douzaine de syndicats) et les réactions des
salariés, qui, malgré la persistance d'une bonne dose de dépendance dans la liberté
(de vendre sa force de travail), parviennent mieux que les paysans à s'extraire des
réseaux de sujétion. L 'INTUC est une organisation clientéliste, qui échange, au plan
local, la sécurité d'emploi et de logement contre l'allégeance, mais elle n'est pas
que cela. Elle se préoccupe aussi de fonnation, d'assistance et de pouvoir d'achat.
Au plan national, elle a tendance à pressurer l'État pour obtenir des avantages
qu'elle redistribuera comme autant de prébendes en usant de son institutionnalisa
tion et de son privilège de représentativité. Le syndicat est à la fois une voie vers le
pouvoir, et un pouvoir en lui-même. On s'appuie sur lui pour entamer des négocia
tions avec les autres forces politiques. Dans le bassin, le vote a été longtemps déter
miné par l'appartenance syndicale (cela s'est peut être tenniné avec l'irruption du
BJP et des préoccupations liées aux quotas d'embauche). L'organisation est par
ailleurs, mais de manière indissociablement liée, une source de profit pour une par
tie des cadres et des dirigeants. Elle a commencé à faire des affaires durant les
années cinquante en vendant la paix sociale et en participant au recrutement de
main-d'œuvre. Comme des marchands d'hommes et des affairistes professionnels
y sont entrés de plus en plus nombreux au fur et à mesure que son poids politique
et économique grandissait, cette évolution n'a fait que s'accentuer. Durant les
années soixante les contrats de sous-traitance des mines sont devenus la grande
affaire, avec les prêts usuraires accordés à des travailleurs mieux payés, donc plus
solvables. L'institutionnalisation du syndicat et l'hégémonie sans partage du
Congrès ont aggravé les choses. Après la nationalisation, la sous-traitance est deve
nue encore plus rentable, et l'on a commencé à vendre des emplois et des promo
tions, entreprises devenues récemment essentielles avec la montée du chômage. À
côté de noyaux de syndicalistes plus ou moins professionnels, peu intéressés par les
trafics, l'INTUC minière abrite donc diverses couches parasites qui vivent du clien
télisme, et qui utilisent l'organisation pour leurs fins propres. Il existe entre ces élé
ments une certaine symbiose, mais aussi des contradictions. Soumis à de très fortes
pressions internes et externes, le syndicat congressiste paraît finalement plus sou
vent producteur ou utilisateur de violence que la majorité des hommes et des
réseaux politiques ordinaires du Bihar.

Les notables de l'INTUC, qu'ils soient de la variété bureaucratique engagée dans
le jeu fonnel des négociations collectives ou de la variété affairiste infiniment moins
attirée par le fonnalisme, font profession de détester la violence. Prenons d'abord
le cas de la bureaucratie professionnelle. L'idéologie officielle de l'organisation est
fondée sur la négation de contradictions panni ce qu'elle nomme « les différents
partenaires de l'industrie ». L'INTUC minière (affiliée à la CISL) n'a jamais affronté
directement l'État (ou les entrepreneurs privés). Elle a soutenu tous les gouverne
ments congressistes. La perspective de heurts violents dans le champ des relations
employeurs/employés y est considérée avec une particulière suspicion. La violence
à ce niveau n'est pas d'abord refusée pour des motifs culturels. La grève et d'autres
fonnes de conflits ouverts pouvant déboucher sur la violence, notamment les ghe
Tao (séquestrations), seraient « anti-nationales » et « économiquement nuisibles ».
Les seules fonnes d'expression acceptées sont les jeûnes de protestation et les péti
tions. L 'INTUC mise sur la protection de l'État, dans le calme, pour améliorer la
condition du mineur. Les faits lui ont donné plutôt raison depuis 1971. Les bureau-
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crates de 1'INTUC de Dhanbad ont vis-à-vis de la violence des convictions idéolo
giques qui peuvent être sérieuses. Ils les tiennent du gandhisme, qui leur attribue le
rôle de « tuteurs» du monde du travail. L 'INTUC de Dhanbad est pourtant très éloi
gnée des expériences gandhiennes en matière de syndicalisme, et particulièrement
du Mazdoor Mahajan (ou TLA) d'Ahmedabad, la seule organisation dont le
Mahatma se soit concrètement occupé. On y cite Gandhi et Vinoba Bhave de
manière circonstancielle pour justifier le légalisme et la modération en matière de
luttes ouvrières, et pour fournir à l'horreur du conflit (et pas seulement de la vio
lence) des cautions supplémentaires. C'est cependant en leur nom, et avec l'auto
rité que leur donne à ce sujet le poids combiné de leur origine de haute caste, de leur
éducation et de leur aisance, qu'ils affinnent leur intention de « réfonner» et
d'« élever» un milieu de la mine abaissé et souillé par l'alcool, la promiscuité et les
violences domestiques. L'efficacité de ces thèmes est à peu près nulle, ils le recon
naissent eux-mêmes. Ils s'opposent aussi à la violence pour des raisons matérielles.
Ce sont des médiateurs, qui vivent assez bien de leur capacité à maintenir le calme
et à exprimer ce que pensent les mineurs. Des affrontements ouverts signifieraient
leur désuétude en tant qu'instrument plus ou moins docile des politiques gouverne
mentales, mais aussi leur faillite en tant que promoteurs conscients du paternalisme
syndical (et politique). Ils craignent enfin la violence contre eux-mêmes, violence
des autres organisations désireuses d'accroître leur implantation -l'INTUC bénéfi
ciant d'un monopole institutionnel qui paraît illégitime à beaucoup - et, depuis le
début des années quatre-vingt, violences entre des factions politisées internes au
syndicat. Cette dernière tension est devenue la plus importante. En 1986, on s'est
battu à coups de revolvers pour le contrôle du local syndical, une grande bâtisse de
ciment située dans un faubourg de Dhanbad, entre des partisans de l'ex-Chief
Minister Jagannath Misra et des fidèles de B. Dubey7, qui allait devenir aussi Chief
Minister. Plusieurs chefs locaux ont été assassinés la même année. L'invocation de
la non-violence correspond donc, en dehors de références idéologiques précises, à
un impératif de survie face à des tendances à la désintégration interne, qui semblent
assez caractéristiques de la société locale car on les retrouve dans les champs poli
tique, religieux et « communautaire ».

Les affairistes solidement retranchés dans la structure du syndicat savent aussi
user de citations de Gandhi, et ils se montrent tout aussi opposés à la violence. Appar
tenant en général aux mêmes castes élevées, et aux mêmes réseaux politiques que les
syndicalistes « purs », ils puisent aux mêmes sources idéologiques. Moins instruits
et soucieux de légalisme, ils ont parfois vis-à-vis de la violence des attitudes plus
pragmatiques que les bureaucrates parce qu'elle ne les concerne qu'en relation à leur
pouvoir et à leurs intérêts concrets et personnels. Leur pratique générale est pourtant
de maintenir le calme dans leur fief par tous les moyens ... y compris la violence. Ils
ont mis en place dans les quartiers des systèmes divers, mais généralement fragiles,
de clientélisme, qui leur garantissent des allégeances, des votes (pour eux ou pour
leurs patrons à l'échelon supérieur) et des profits. La violence dans les rapports de
travail signifie l'interruption des opérations de sous-traitance, des rackets et de
l'usure qui assurent leur assise économique. Elle crée des tensions et des polarisa
tions qui menacent les réseaux d'allégeance et provoque l'intervention de la police,
qu'il n'est pas toujours possible de circonvenir. Ce sont des partisans acharnés de la
paix sociale. La violence est condamnée au nom de l'« unité ouvrière », de l'« unité
populaire », ou de la « fidélité au neta » (chef, meneur). Tout est fait, par ailleurs,
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pour que les ouvriers ne se saisissent pas des moyens brutaux dont usent tous lesjours
leurs représentants syndicaux. L'idée d'une « grande famille de travailleurs », de
membres de 1'INTUC, ou de fidèles de tel ou tel chef local, est le support habituel du
discours non-violent à usage interne des meneurs d'hommes clientélistes et affai
ristes. On ne saurait, selon l'idéologie dominante locale en matière de liens fami
liaux, se dresser contre son père (que le chef syndical utilise comme référence sym
bolique) ou contre son frère aîné, auquel se réfère en général l'homme de main ou
l'agent sulbaterne de l'ensemble clientéliste. Ce type de représentation veut concrè
tement dire que la violence est inconcevable, ou abominable à l'intérieur du groupe,
et qu'elle ne saurait servir à exprimer les contradictions permanentes qui existent
entre les usuriers-syndicalistes, ou les recruteurs-syndicalistes, et les mineurs. Si ces
derniers se révoltaient, la violence symbolique du père (ou plutôt du frère aîné) serait
totalement légitime. Cela signifie aussi que la violence, inconcevable dans la famille
(la clientèle d'un chef, parfois aussi 1'INTuc-Congrès), n'a rien d'incongru au dehors.
On évite seulement d'en parler parce qu'elle ne cadre ni avec les réminiscences
gandhiennes des bureaucrates ni avec les intérêts des affairistes qui veulent éviter
d'attirer l'attention de la justice.

L'EXTRÊME VIOLENCE INVOQUE LA NON-VIOLENCE

Depuis la nationalisation, on a vu surgir de nouvelles variétés de syndicalistes
affairistes, qui posent le problème de la violence dans le bassin minier d'une
manière légèrement différente sans toutefois s'opposer aux pratiques mises en
œuvre à 1'INTUC, dont ils sont généralement issus. Le courant le plus célèbre est celui
du Jallata Mazdoor Sallgh (Organisation populaire des travailleurs ou JMS) de
Surajdev Singh, créé en 1977 et qui compte actuellement un peu plus de
30 000 membres et est devenu la seconde organisation syndicale du bassin minier
(Heuzé 1989). Le JMS n'est pas réductible à la personnalité de Surajdev Singh,
auquel il ad'ailleurs survécu, mais on n'aurait pu imaginer son développement sans
son chef charismatique, mort en 1991, qui dépassait largement en popularité les
notables ministrables de l'INTUC locale. Singh est un ancien garde à la mine, arrivé
du pays Bhojpuri dans les années 1960. Rapidement entré à l'INTUC, il devient à la
fin de cette décennie garde du corps du plus grand dirigeant. Il liquidera peut-être
cclui-ci en 1971 (il n'y a jamais eu de procès) pour prendrc sa place et se lancer dans
la sous-traitance pour les charbonnages. La nationalisation donnera une grande
impulsion à cette dernière et permettra, grâce à la corruption de certains cadres de
la BCCL, de faire de l'homme de main félon un grand syndicaliste affairiste, asso
ciant contrats de sous-traitance et contrôle de la main-d'œuvre. Suite à son arresta
tion sous l'État d'urgence, las de subir les remontrances des quelques bureaucrates
à principes de l'organisation congressiste, il la quittera et fondera le JMS en 1977,
l'affiliant au nouveau parti au pouvoir (le Janata). L'organisation conservera le
clientélisme de l'INTUC en se débarrassant du poids et du contrôle relatif des mora
listes gandhiens et des spécialistes de la négociation collective.' Le JMS n'a pas de
grosses responsabilités institutionnelles (il participe aux négociations collectives
dans le cadre du Hilld Mazdoor Sabha auquel il est affilié (Heuzé 1993), et il ne
bénéficie plus de l'appui de l'État depuis 1980). Il est cependant devenu le syndi
cat le plus riche du bassin. Il s'est développé d'abord aux dépens de l'INTUC, géné
ralement par la violence. Exigeant des cotisations plus élevées que la moyenne et
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exerçant toutes sortes de rackets, plus ou moins déguisés en tombolas ou en sous
criptions, sur les ouvriers, à côté des habituels trafics d'emplois et de promotions,
l'organisation exerce un contrôle total sur plusieurs secteurs situés au cœur de la
zone minière.

Ces activités, menées en symbiose profonde avec la sous-traitance et la spécula
tion immobilière, constituent la raison initiale pour laquelle les journalistes évoquent
la « Mafia de Dhanbad ». Il est certain que le syndicat (sans parler des gangs qui lui
sont plus ou moins associés) est au cœur d'un ensemble de pratiques violentes.
L'imposition des rackets (il y a même eu des taxes d'octroi levées par le syndicat au
temps du Janata) a suscité des réactions populaires, notamment dans les franges
rurales du bassin où les autochtones sont plus nombreux que les migrants du Nord.
Le JMS tend à réprimer les révoltes individuelles avec une plus grande détermination
que l'INTUC ne le faisait. Les contrevenants sont battus et leur maison est mise à sac
dans les cas mineurs8• Quand un meneur d'hommes émerge, les anciens voyous et les
affairistes reconvertis en syndicalistes brisent les membres de l'opposant, et le lais
sent en cet état pour l'exemple. Au début des années quatre-vingt, quelques individus
réduits à l'état larvaire mendiant à l'entrée de Jharia constituaient la meilleure des
propagandes. Il arrivait aussi que l'on tue ceux qui auraient pu faire des révélations.
Vis-à-vis des autres organisations, ce qui subsistait de 1'INTUC et les petites organisa
tions marxistes et régionalistes, le JMS a longtemps mené une guerre sans merci afin
de protéger ou d'agrandir son territoire. Elle s'est apaisée depuis 1989, quand le syn
dicat s'est trouvé représenter la cible d'une campagne de moralisation (du milieu) et
de mise au travail (des mineurs) impulsée depuis la Nouvelle-Delhi. À l'égard de
l'État-patron enfin, le JMS, sans se trouver dans une position d'opposition radicale, a
rompu avec les pratiques de consensus de l'INTUC. Surajdev Singh, député Janata à
l'assemblée provinciale, invoquait souvent ses origines populaires pour exiger des
augmentations de salaires (qui alimentaient ses rackets) et l'emploi d'improductifs9

•

Le JMS fait très peu grève mais il recourt à d'autres méthodes de pression, utilisant
son savoir-faire criminel pour circonvenir les forces de l'ordre ou les cadres. Comme
ses chefs couvrent ou organisent diverses activités populaires effectuées aux dépens
des charbonnages, le vol de ferrailles et de pièces, le vol de charbon et la cokéfaction
illégale, ils se trouvent en contact permanent avec la police, prenant le parti des
« petites gens» quand les agents de l'État ne s'associent pas à eux.

Il n'en était que plus remarquable d'entendre Surajdev Singh affirmer avec
conviction et régularité son refus de la violence durant les années quatre-vingt. Il
était officiellement impliqué dans 110 actes criminels, comprenant 27 meurtres, au
milieu des années quatre-vingt. Il est vrai que les politiciens congressistes (et aussi
ceux du Janata Da!) tendent à utiliser de manière systématique les accusations et
les procès, souvent fabriqués de toutes pièces, pour immobiliser leurs opposants.
Une grande part de ces actes de violence sont cependant confirmés par des enquêtes
privées. L'homme commanditait en permanence la violence et en était entouré, en
la personne de gardes voyants. Ses lieutenants reconnaissaient qu'il n'hésitait
devant aucun moyen pour arriver à ses buts, et son efficacité était d'ailleurs une des
bases reconnues de sa popularité. Des observateurs politiques locaux très bien infor
més, comme A. Beg, en faisaient le modèle du battant sans scrupules que n'impres
sionne aucune morale (Heuzé 1989).

Pourquoi le « Parrain de Dhanbad » se présentait-il alors comme un non-vio
lent? La réponse n'est pas simple. Il s'agit, à un premier fliveau, d'un discours qui
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tient à la volonté de réfuter la propagande de ses opposants. Le chef syndical expli
quait que la violence, ce sont les autres, et qu'il ne faisait que subir de la manière la
plus passive. Il n'hésitait pas, lui non plus, à se référer au Mahatma Gandhi lO• La
non-violence du criminel s'incarnait cependant plus concrètement, et de manière
plus profonde. Surajdev Singh habitait une luxueuse maison au nord de Dhanbad,
entouré en permanence de ses gardes, mais il y vivait comme un ascète. Il ne buvait
jamais, ne fumait pas, vivait chastement et observait un strict régime végétarien. La
majorité des migrants bhojpuri de sajati (rajputra) et de son milieu observent loca
lement d'autres mœurs, et sont plutôt connus pour leur alcoolisme effréné, leur pro
pension à cogner dur et leur fréquentation assidue des bordels de Bokaro. Le Par
rain détestait par ailleurs les armes à feu et ne supportait pas de voir la violence qu'il
organisait, et qu'il avait bien connue du temps où il était chef des gardes du corps
de B.P. Sinha à l'INTUC.

Il semble que l'invocation de la non-violence par ce spécialiste de la terreur
tienne aux particularités du « leadership» charismatique dans le bassin minier, et
plus largement en Inde. Sans être toujours nécessaire, elle en fait généralement par
tie. L'un évoque l'autre. C'est encore plus vrai dans les versions populistes. Malgré
son usage régulier de la force en vue de régler les conflits, Surajdev Singh était un
homme populaire. Il a été réélu régulièrement entre 1977 et 1991, et la coercition
ne semble pas être la raison principale de l'attitude des électeurs. Il tenait de temps
à autre des réunions massives. Il représentait un mouvement et une sensibilité, celle
des pauvres ruraux, venus récemment du Nord de la province pour travailler à Dhan
bad. Des milliers de gens l'adoraient et s'afflorraient prêts à se sacrifier pour lui.
Quand il a été enfermé en 1985, plus de 15000 manifestants ont affronté la police.
Le charisme de S. Singh n'était pas extraordinaire dans le contexte indien. Il
s'appuyait sur la mise en scène de la supériorité morale du chef, d'où les habits
blancs, le végétarisme, la référence à la pureté sous toutes ses formes ainsi que sur
l'existence de liens personnalisés entre des foules atomisées et lui lors des réunions
publiques. Dans le cadre de la culture politique de masse d'une région minière, il
ne pouvait être question de « vertus rajputra », guerrières ou bhojpuri, ou de toute
autre culture sectorielle. Si le dirigeant syndical était venu devant ses fidèles avec
un révolver et des vêtements luxueux, le processus d'identification du chef au guru
religieux (si largement entretenu et propagé par le Congrès), qui fonde largement la
pratique charismatique, n'aurait pu par ailleurs fonctionner. Il aurait été aussi mis
en cause si l'homme s'était sali les mains (car c'est de cela qu'il est question) chez
lui tout en éliminant la violence de la scène publique. Ces actions sont praticables
par les dirigeants de l'INTUC, parce qu'ils sont appuyés par une puissante bureau
cratie et par l'État, mais ils perdent les élections locales. La non-violence, et c'est
très important, n'est pas le non-recours à la force, dans l'absolu, mais l'absence de
contact direct du chef. organiquement lié à ses supporters. avec les réalités dégra
dantes. Ses partisans, ou peut-être plutôt l'influence structurale du type de leader
ship populaire dans lequel s'inscrit son action, exigent de lui qu'il ne s'abaisse pas
en pratiquant lui-même la violence et en adoptant les mœurs dépravées qui vont
avec, le tout étant très lié. Violence correspond sans doute alors à un autre nom pour
souillure. Elle ne doit pas apparaître parce qu'elle anéantit la relation du chef à ses
partisans, et toute l'efficace, un peu magique, du premier. En la refusant comme il
refuse d'autres pratiques jugées ordinairement inférieures et sales, le chef élève ses
fidèles, dans la version gandhienne, et il les rend forts, dans la version Surajdev. Le
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second tenne l'emporte à Dhanbad depuis vingt ans, mais il semble que les deux
perceptions de l'utilité, ou de la nécessité d'une certaine mise en scène, quasiment
rituelle, de la non-violence, ont des origines fort anciennes. Il ne paraît pas absurde
de dissocier un modèle brahmane d'interprétation (celui de l'élévation) et un
modèle « ~atriya-tribal » (celui de l'efficacité instrumentale) en se rappelant que
dans les faits, la réalité demeure très brouillée (nombre de Brahmanes soutenaient
S. Singh).

Les gens de Kustor et Jharia (où le JMS détient ses fiefs) n'étaient cependant pas
aveugles au point de ne pas voir que leur chef avalisait et ordonnait des violences.
C'était cependant très souvent considéré comme faisant partie d'une sorte de
concret « communautaire », placé dans un registre proche de celui des conflits fami
liaux, où il est jugé nonnal partout le monde que l'autorité s'impose durement pour
maintenir la cohésion. On se rappelait opportunément que la culture bhojpuri et
celle du bassin légitiment dans d'assez nombreux cas (atteintes à l'honneur) le
recours à la force. Cela mettait en scène des valeurs plus répandues mais moins éle
vées. On faisait sortir cette violence du champ de la tentative, jugée supérieure,
d'intervention sur l'ensemble du social. La relation au neta et à l'affinnation col
lective n'était pas en cause. À côté existait enfin une violence oubliée, une part mau
dite, celle qui était liée au fonctionnement des affaires. Surajdev Singh en admettait
l'existence quand on le poussait dans ses retranchements mais refusait, comme ses
partisans, de lui accorder la moindre importance, ou plutôt valeur, alors qu'il en
reconnaissait à la non-violence. Cette violence était considérée comme une scorie
de la terrible vie de Dhanbad. Elle n'avait aucun sens éthique.

La violence interne était par ailleurs refusée pour les raisons de clientélisme qui
inspirent les affairistes de 1'INTUC, mais avec beaucoup plus de détennination.
Contrairement à ce qui se passe dans cette dernière organisation, où l'assimilation
du syndicat ou de la faction syndicale à une famille est essentiellement symbolique,
globale et plutôt abstraite, le clientélisme de Surajdev Singh s'appuyait de manière
concrète sur une pratique familiale et, par extension, clanique élargie. Il n'existait
pas de factions dans l'organisation, et la présence d'un chef charismatique prêt à uti
liser les pires méthodes pour demeurer incontesté y était pour beaucoup (l'unité de
cet homme a quelque chose de magique pour beaucoup de gens). Ce chef disposait
de réseaux de partisans dévoués, et intéressés à tous les échelons. On s'appelle
« frère» à ce niveau. On se réunissait souvent chez Surajdev, qui régalait, appelant
les hommes par leur prénom. Lorsqu'un homme de main ou un dirigeant local était
assassiné, lors de rivalités avec 1'INTUC ou l'extrême gauche par exemple, le Parrain
accueillait la veuve et les enfants chez lui, durant des périodes prolongées, et il leur
faisait ensuite verser des pensions. Il n'abandonnait jamais un des siens. Contraire
ment aux dirigeants de 1'INTUC, qui ont souvent laissé leurs partisans entre les mains
de la police, il était considéré comme l'homme de la fidélité, du lien indestructible.
Dans ce contexte, la conjuration de la violence interne, qui couve toujours, et se
trouve attisée de l'extérieur avec efficacité, s'appuie sur des pratiques effectives.
Ceux qui agresseraient la direction ou le chef s'excluraient de la famille et encou
reraient une violence légitime, non explicitement évoquée mais qui constitue une
fonnidable évidence. Par extension, tous les habitants de la région minière où le JMS

dominait, étaient fréquemment considérés comme faisant partie de la famille.
Comme personne n'ignorait la légende du « Parrain de Dhanbad» (la noire et la
dorée), les mineurs savaient à quoi s'en tenir.
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LE RENONÇANT ET LA VIOLENCE LÉGITIME

La pratique et la théorie de la violence connaissent un nouveau glissement, sans
subir de ruptures radicales, quand on aborde certains groupements d'opposition
d'extrême gauche et des mouvements nationalitaires et tribaux de la mouvance Jhar
khandi. Les zones limitrophes du bassin fournissent une partie importante de la
main-d'œuvre. On y trouve un peuplement très composite, une forte minorité tri
bale (Santal, Munda, Bhumij), diverses basses castes venues du Nord pour échap
per à leurs maîtres de hautes castes (Bunyas, Mahtos), des usuriers et propriétaires
terriens de haute caste arrivés du Nord aux XIX· et XX· siècles et des représentants
des hautes castes bengalaises (le bengali étant la langue parlée dans les campagnes)
qui bénéficient d'un grand ascendant culturel. Le mouvement du Jharkhand l1 , né un
peu avant la Première Guerre mondiale, s'appuie sur les tribaux et leur conscience
spécifique par rapport au sol, mais, depuis l'inclusion du district dans la province
de Bihar, il est aussi le produit d'alliances politiques assez variables entre les divers
autochtones, contre les migrants ruraux et urbains venus de la plaine du Gange.
Revendiquant un degré plus ou moins important d'autonomie pour la région sud du
Bihar et certaines zones adjacentes, il dispose d'un poids électoral considérable
depuis les années 1970. Il a vu surgir plusieurs partis, comme le « Parti du Jhar
khand» (1950) et le « Front de libération du Jharkhand » (Jharkhand Mukti Mor
cha, ou JMM, 1974). Ces partis ont généralement tendu à légitimer la violence exer
cée par les autochtones contre les migrants aisés et contre l'État. Après quelques
années de radicalisme, leurs pratiques tendent cependant à se rapprocher de celles
du Congrès et, au plan syndical, de celles de l'INTUC. Les communistes, populaires
parmi la population bengalisante, et qui ont une pratique syndicale assez active, sont
partagés entre un sous-clientélisme, qui copie l'INTUC sans en avoir les moyens, et
le propagandisme anti-gouvernemental ; ils sont, de plus, fondamentalement léga
listes. C'est à la conjonction des deux types de mouvements, ceux qui se prévalent
de 1'« ethnie» et ceux qui mettent en avant la« classe », que s'est développée l'une
des praxis les plus singulières et les plus typiques du bassin minier, celle déployée
par A.K. Roy dans son Syndicat des travailleurs des mines du Bihar (Bihar Col
lieries Kamgar Union ou BCKU)12.

Le BCKU, fondé en 1968, veut associer la revendication de classe, radicalisée par
le recours à l'idéologie marxiste-léniniste, le discours d'émancipation des membres
de basse caste et aborigènes (da/it) et les revendications ethniques et régionalistes 13•

La mise en œuvre de cette perspective de libération tous azimuts, qui s'est concré
tisée au travers d'une pratique et d'une organisation très particulières, repose
d'abord sur la personne de Roy, un ex-ingénieur originaire du Bengale oriental qui
incarne le principal théoricien et qui constitue le lien effectif entre des factions assez
disparates. Roy est un chef charismatique, bien qu'il soit entouré d'intellectuels et
que son syndicat fonctionne selon des normes plus démocratiques que la moyenne.
Il est perçu par ses partisans, et aussi par ses opposants, comme porteur des traits
essentiels du renonçant et même du saint. Il ne boit ni ne fume ni ne fait l'amour. Il
vit seul et circule à bicyclette. Il est pauvre et dort sur un carpay dans un local
minuscule, près du peuple. Il fait de la théorie comme d'autres lisent les textes
sacrés. Ces éléments d'une réputation non usurpée ne sont pas secondaires. Ils fon
dent le succès du BCKU, son émergence d'un ensemble communiste assez déconsi
déré et suscitent le fort soutien populaire (Roya été élu pour la troisième fois député
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Monwnent commémoratif aux martyrs du BCKU. Kusunda, district de Dhanbad (1986).

au Lok Sabha en 1989, puis battu en 1991 par une candidate BlP) que lui accordent
les électeurs de Chas, une région rurale située à 40 km au sud de Dhanbad. Le vœu
de pauvreté est tout ce qui sépare A.K. Roy de Surajdev Singh dans la vie quoti
dienne. Il caractérise par ailleurs le charisme d'un urbain instruit s'adressant à de
pauvres ruraux. Le Parrain de Dhanbad, comme ses semblables du Nord Bihar, était
venu à la mine pour faire de l'argent. Les migrants du Nord (bien plus surpeuplé
que Dhanbad) apprécient plutôt les modèles de réussite économique quand ils sont
dans le bassin minier, et tendent seulement à dissocier l'honorabilité et la richesse,
alors que les autochtones ruraux les opposent fréquemment.

Roy ne commet jamais d'actes de violence lui-même. Il n'a jamais non plus
organisé d'actions où les autres se salissent les mains à son service. Cela rendrait
certainement inefficace son charme d'homme parfait, abstrait des liens, des cor
ruptions et des compromissions de ce monde. Comme accoucheur de consciences
nouvelles et porteur d'un message de libération des faibles et des pauvres (c'est
ainsi qu'il se considère), il traite cependant souvent de la violence. Il se place en
contradiction avec tous les autres discours à ce propos. Il use en effet de sa propreté
morale et de sa non-violence affirmée et vécue pour justifier des actes de violence
effectués par les Justes, c'est-à-dire, selon son interprétation: les paysans pauvres,
les adivasi (aborigènes), les dafitl4, et les salariés exploités par l'État ou les inter
médiaires recruteurs de main-d'œuvre. La violence est d'abord panois un moyen
de survie, dans cette portion de la société à laquelle il accorde une valeur (mais non
pas un statut) supérieure. Il déclare, certes de manière répétitive, que la violence est
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plus souvent exercée par les riches à l'encontre des pauvres, ou par la police à
l'encontre des citoyens que l'inverse (et la statistique lui donne souvent raison), et
il ne saurait être question de donner à la violence en général une valeur transcen
dante. Il existe cependant de nombreux cas de violences légitimes, et des degrés
variables de légitimité. Les violences des datit sont d'abord légitimées parce
qu'elles sont exercées par ceux qui ont longtemps subi sans rien dire (idée d'une
violence reçue qui doit être rendue pour que le monde se moralise). Ces « Oppri
més » sont vus comme l'avenir (vision moderne), mais aussi considérés comme les
plus purs dans le pays (on retourne l'argument classique des Brahmanes dans une
logique sectaire). Certaines violences sont porteuses d'une légitimité spéciale parce
qu'elles sont magnifiées et quasiment sacralisées par le rituel de leur « interpréta
tion théorique correcte », et enfin, et peut-être surtout, parce qu'elles sont purifiées
par la médiation de Roy (ou de l'Organisation) et sa propre dignité d'incorruptible.
S'il s'abstient de participer à la violence conformément à une logique renonçante
qu'il partage partiellement avec Surajdev Singh, il participe néanmoins à la trans
fonnation de la violence brute et dépourvue de sens en violence libératrice et pure,
plus ou moins chargée de transcendance, en usant de perspectives eschatologiques
modernes comme de concepts et de relations de l'univers de la caste.

Le BCKU ne se livre donc pratiquement jamais aux jeûnes publics et aux autres
actions rituelles des gandhiens, du JMS et des communistes. Sa Direction étant par
tisane de l'action directe, et opposée à l'omniprésente médiation judiciaire qui
caractérise les relations professionnelles en Inde, elle a participé àde très nombreux
conflits depuis sa création. Il y a eu des affrontements avec la Direction des mines
et la police àpropos des salaires et des conditions de travail. Il y a eu des campagnes
contre « les voyous du JMS ». Des offensives ont été menées contre les boutiques
d'alcool et les usuriers (très liés). Depuis le milieu des années 1980, le syndicat
s'oppose enfin aux trafics à l'embauche et mène une lutte pied à pied contré la poli
tique de mécanisation des mines et d'ouverture de mines à ciel ouvert (qui déplace
des milliers de paysans). Toutes ces activités, appuyées sur la mobilisation de
foules, ont impliqué un degré plus ou moins élevé de coercition sur les adversaires,
violence dont la nature dépend en général du jugement moral que l'on porte sur eux.
Les « voyOUS» ont été bâtonnés et parfois lynchés et les boutiques d'alcool sacca
gées. Les cadres de la mine sont seulement séquestrés. Les réactions des autorités
et des rivaux ont été extrêmement dures et l'organisation a eu plusieurs martyrs
depuis Sadanand Jha, tué à Gomoh en 1973 par des éléments de l'INTUC affairiste.

Le martyr, témoin de la violence que les « forces illégitimes» (et non l'illégiti
mité de la force) ont infligée à l'organisation des Justes, figure un des thèmes essen
tiels, un acquis culturel si l'on veut, du BCKU. Il se distingue à ce niveau de la plu
part des autres organisations. En attribuant un statut élevé à ce concentré sublimé
de violence subie, qui fonde le lien fraternel d'une communauté sans hiérarchie, il
utilise les références communistes mais se rapproche aussi de l'univers idéologique
des musulmans. Ces derniers sont assez nombreux dans l'Organisation, et ils sont
aussi bien représentés dans la circonscription de Chas où Roy s'est fait élire plu
sieurs fois. Il paraît cependant peu probable qu'il existe une intention à ce niveau.
Les dirigeants du BCKU ne parlent guère des dimensions concrètes de l'affirmation
collective (les datit sont une invention idéologique), sauf pour condamner dans les
tennes les plus durs les pratiques « divisives » des « fanatiques religieux» de tous
bords. Elles semblent considérées à la fois comme impures et théoriquement
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ineptes. Il n'existe par ailleurs aucun discours explicite relatif à une « famille» des
membres du BCKU, et les pratiques paternalistes et filialistes qui ont cours ne sont ni
valorisées ni reconnues. La seule référence acceptée est l'ensemble des « oppri
més ». La violence au sein des opprimés est cependant aussi taboue que la violence
au sein de la famille pour les gens du JMS. Elle est refusée pour des motifs ration
nels (défaite politique, échec des grèves) intimement associés à l'idée de pureté vir
ginale (primitive au sens de premier) des dalit et de leurs alliés. En récusant les sym
boliques familialistes, et le prêt-à-penser idéologique qui l'accompagne dans la
région, les dirigeants du BCKU s'exposent cependant à voir leur organisation par
courue de conflits de factions (qui ne manquent pas) et guettée par la désintégra
tion. C'est par l'affrontement perpétuel avec des forces extérieures supérieures, et
grâce au culte des martyrs, que le syndicat maintient son unité. Cette secte, car c'en
est une d'une certaine façon, n'est en conséquence guère nombreuse, malgré son
prestige et son influence électorale. Le BCKU compte cinq fois moins de membres
cotisants que l'organisation de Surajdev Singh.

LA VIOLENCE, ENJEU CONSTRUIT ET INTERPRÉTÉ DES PRATIQUES SOCIALES

On voit qu'il existe bien des façons d'être violent à Dhanbad, capitale de la vio
lence indienne contemporaine, et que dans le cadre restreint des perspectives
ouvertes par les organisations ouvrières, le problème se trouve abordé de manière
très diverse. Entre une violence refusée par principe parce qu'elle divise la nation,
mais par ailleurs concrètement acceptée parce que le consensus national exige la
coercition, une violence abhorrée car elle met en danger les affaires et constamment
utilisée pour mettre à mal les concurrents, une violence exorcisée parce qu'elle
divise la famille mais employée dès que l'on en sort ou s'en exclut, et enfin une vio
lence sacralisée dans un certain cadre social et programmatique, mais généralement
hors de question, on voit la multiplicité des acceptions de la violence parmi les orga
nisateurs et les représentants des mineurs. Une perception de Brahmane de l'action
non-violente, « d'homme sacré» qui pense qu'il peut influencer autrui (par des
«jeûnes à mort» qui durent quelques heures), n'est perceptible que dans la partie
bureaucratisée et « honnête» de 1'INTUC et chez les communistes légalistes. Au
delà, la scène est marquée par le pragmatisme et la mixité (à la fois hybride et com
plexe, interférente) des références culturelles. Peu d'organisations, pas même par
fois le BCKU de Roy, échappent à la tentation de provoquer l'insécurité pour imposer
la protection, en jouant perpétuellement avec les formes les plus crues de violence.
La non-violence, une non-violence qui dépasse largement le champ des références
explicites au gandhisme, occupe pourtant le discours de la majorité et inspire
nombre de pratiques. La manière dont les modèles hindous de relation avec le guru,
et les figures sectaires du renoncement influencent les pratiques et les représenta
tions de la violence au sein d'univers restés très « sécularisés », est tout à fait remar
quable. Ce sont ces figures et ces modes de relations qui évoquent dans le contexte
des pratiques ou des idéologies non-violentes, et non l'inverse. Des spécialistes de
la violence sur commande et des apôtres de la violence libératrice y font appel pour
améliorer leur propre statut, accentuer la cohésion de leurs troupes et mener le débat
avec leurs contradicteurs.

Le consensus à ce propos ne concerne pas tant la nature de la violence que
le désir de s'en dédouaner. À Dhanbad, la violence c'est toujours l'autre, et le
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champ de la violence légitime est aussi restreint et idéal que son expression pra
tique et concrète est vaste et quotidienne. La « mafia », inventée par les journa
listes dans les années soixante-dix, devient une métaphore utilisable dans tous les
cas pour désigner autrui, les partisans du BCKU n'échappant pas au qualificatif.
L'État tient un grand rôle dans ce jeu de mots perpétuel avec une violence que
l'on tend à se repasser comme une chose malpropre et dégradante tout en recon
naissant son omniprésence. L'État à Dhanbad, c'est le patron des mines et une
demi-douzaine de forces de police rongées par la corruption, et donc engagées
du côté des activités affairistes et dans la délinquance, qu'elles soient ou non de
nature syndicale. Détenteur du monopole de la violence légitime, il est profon
dément dévalorisé vis-à-vis de ses sujets par ces caractéristiques. La violence de
l'État est apparue par ailleurs à de nombreuses reprises comme partisane depuis
le temps de Sadan Gupta l5 et excessivement cruelle. Ce ne sont pas les seuls élé
ments qui font que le pouvoir d'État et sa violence se trouvent délégitimés puisqu'il
existe aussi des revendications sub-nationalistes ou régionalistes à contenu divers,
mais ils tiennent une grande place dans l'acceptation particulièrement facile par
les mineurs du « pouvoir du voyou »16, comme celui du JMS, qui copie l'État en
utilisant une violence qui paraît finalement moins illégitime. Le discours des révo
lutionnaires du BCKU, qui promettent une généralisation libératrice et brève de
violence transcendantale pour le « Grand soir », séduit plutôt ceux qui peuvent
s'extraire des réseaux de clientélismes et des urgences du bassin minier, c'est-à
dire les travailleurs qualifiés et la main-d'œuvre venue des villages. L'État sert
un peu à tous de paratonnerre, de lieu sur lequel déverser la violence sans pro
blèmes moraux, malgré la liaison intense de deux des forces organisationnelles
que nous avons décrites avec ce dernier. Les membres de l'INTUC pratiquent la
dénonciation de la faction rivale de 1'INTUC, associée à la dégénérescence éta
tique, plutôt qu'une condamnation globale de l'institution, mais on retrouve lar
gement les mêmes phénomènes.

VILLES ET CAMPAGNES: VIOLENCE, NON-VIOLENCE
ET CRÉATION D'IDENTITÉS COLLECTIVES

Regardons maintenant la violence à Dhanbad à partir d'une autre perspective,
celle des villages qui entourent le bassin minier, qui lui envoient quotidiennement
une main-d'œuvre importante, qui lui doivent largement leur survie, et par ailleurs
leur stagnation économique17• Les villages ne constituent pas une société homogène
que l'on pourrait opposer, dans sa culture et dans son mode de vie, au bassin minier.
Nous avons déjà souligné le caractère disparate d'un peuplement effectué au cours
de vagues successives, à partir de migrations depuis des régions peu lointaines. Les
différences de classe sont moins visibles à la campagne, mais elles se combinent
aux dimensions ethniques et aux restes de hiérarchies anciennes pour être au moins
aussi cruelles et ressenties. On ne saurait trop par ailleurs mettre l'accent sur le degré
élevé et l'ancienneté de l'interpénétration économique entre le bassin et les zones
avoisinantes. «Les villages» (les deux tiers de la population du district) se sont dis
tingués entre 1970 et 1990 par une relative unité politique puisque lorsque le bas
sin minier favorisait le Congrès ou le syndicalisme musclé et affairiste de Surajdev
Singh, leurs habitants préféraient le mouvement de A.K. Roy (basé en ville) ou les
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autonomistes du Front de libération du Jharkhand, qui sont, eux, installés dans les
zones rurales, les deux ayant longtemps pratiqué des alliances électorales.

Vis-à-vis de la violence, les discours des villageois sont d'un unanimisme
remarquable. Elle est considérée comme une particularité exclusive de la zone
minière. Pour en venir à cette conclusion, on ne prend pas en compte toutes les
formes de violences. Le « bandit Surajdev qui fait tout ce qu'il veut» était donné
comme l'exemple le plus caractéristique au cours de la décennie passée. C'est un
symbole, fréquemment accompagné (ou illustré), et non concurrencé, par cette
image, qui revenait souvent, du voyou qui arrache les colliers des femmes devant le
cinéma. Viennent ensuite, sans ordre, le traitement infligé aux récalcitrants par les
bandes, les collectes forcées, les élections emportées à coups d'intimidations, les
chefs syndicaux assassinés et la guerre des gangs. Les massacres inter-communau
taires (47 Sikhs tués à Bokaro en 1984) ont par contre été oubliés ainsi que les vio
lences liées au travai]l8, à l'exploitation ou à la dégradation du milieu, qui ne sont
pas considérées comme porteuses de sens. Surajdev Singh, la violence faite homme
ou le démon, s'il faut en croire les ruraux de la région de Dhanbad (même ceux qui
appartiennent à sa clientèle quand ils ont quitté le village), est considéré d'une
curieuse manière. Pour montrer qu'il est capable de tous les crimes, on insiste sur
le fait qu'il refuse l'assistance aux siens et qu'il « crache sur son père ». Les villa
geois qui veulent désigner le mal absolu évoquent d'ailleurs ces « politiciens» du
Bihar qui fermeraient leur portes à leurs parents, amis et connaissances dès qu'ils
ont un poste officiel, leur barrant l'accès à la source de prébendes. Ils détruiraient
alors la famille, donc la société. Les gardes de Surajdev, qui lui servent à pressurer
la population et à lutter contre la concurrence, sont décrits comme des remparts
entre le dirigeant du BMS et sa famille. Le village opposerait donc des « vertus fami
liales » à l'anomie du bassin, définie comme une absence de liens.

C'est curieux, ou révélateur, car s'il est un homme qui place sa famille au-des
sus de tout, et qui attribue aux liens familiaux une valeur sacrée, c'est bien Singh,
qui payait une pension à ses parents et introduisait ses frères dans son organisation
entreprise. C'est d'ailleurs son frère aîné qui a repris le syndicat, mais échoué à héri
ter du siège de député. Sans participer tout à fait de la même culture (l'univers bhoj
puri est très spécifique), les villageois et le « héros noir» de Dhanbad détiennent
grossièrement les mêmes valeurs. L'opposition d'intérêts croissante entre les
migrants venus de la plaine du Nord et les locaux (particulièrement sensible depuis
quinze ans en ce qui conceme le marché du travail) empêche que l'on puisse recon
naître des qualités au représentant le plus agressif des migrants - mais pourquoi
avoir inventé de telles contre-vérités? La plus grande violence, pour les gens de la
zone rurale, serait de trancher dans des liens, d'interrompre des relations de sang,
sacralisées ou non par un contexte et une idéologie hiérarchiques. Les hiérarchies
de caste, qui n'ont jamais été claires, ont perdu une grande part de leur consistance
dans la région. Les castes tendent à jouer les groupes de pression sur un plan d'éga
lité, et donc à entrer en conflit violent. C'est la famille (les multiples genres de
famille) qui concentre encore l'essentiel des comportements hiérarchiques, et qui
demeure la matrice de leur perpétuation, malgré l'intensité des disputes (liées à des
perspectives égalitaires). Ce repli du social sur le familial dans un univers de pénu
rie tend à placer les familles en position de rivalité, de concurrence toujours accen
tuée. Le consensus vis-à-vis de l'interprétation de la violence est considéré comme
l'une des rares traces d'une harmonie passée, fréquemment idéalisée, ou même
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inventée. Si l'on a porté
le débat sur ce point, et si
l'on s'est saisi de l'ima
ge négative de Surajdev
Singh, c'est parce que
l'on ressent largement
qu'il faut s'unir pour sur
vivre, les villages étant
(dé)considérés en bloc
par les nouveaux maîtres
de la mine, et très mal
partis dans la course aux
emplois et aux prében
des. La nouvelle donnée
n'est pas la violence mais
la compétition pour un
emploi de plus en plus
rare. Le seul atout des
autochtones est d'avoir
été là avant les autres, car
ils connaissent des handi
caps à tous les autres
niveaux, et cet atout ne
peut devenir effectif que
s'ils présentent un front
politique uni. Il importe
de définir une « identité
rurale)} et locale à partir
du puzzle sans consis
tance des communautés,
des cultures et des inté
rêts divergents. Il semble
particulièrement impor-
tant de pouvoir se prétendre lié au sol de toute éternité (la région n'est peuplée que
depuis quelques siècles), et donc de réanimer les idéologies disponibles du lien, sans
renoncer à créer d'autres facteurs de loyauté (sub-nationalisme moderne). C'est la
tâche à laquelle le mouvement Jharkhandi s'est attelée depuis cinquante ans avec
un succès assez notable. La construction d'identité en temps de crise nécessite un
ennemi, un contre-modèle, et la violence mythique du chef du BMS, avec le bassin
minier en général, sert dans cette perspective, au niveau le plus profond et le plus
quotidien.

Cette assimilation symbolique de la violence au lien tranché s'exprime à de
nombreux niveaux et elle correspond à des pratiques quotidiennes qui, interprétées
à la lumière de ce qui se passe aujourd'hui dans le bassin, permettent de fonder
l'opposition conceptuelle entre les deux univers sur la base de la mise en scène de
la violence, et de procéder à la construction (ou réinterprétation moderne) de l'iden
tité villageoise. Il n'y a jamais eu de consensus à propos de l'ordre social dans la
région, mais il existe des éléments communs de culture qui peuvent servir à en pro-
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Culte à la Déesse dans un faubourg urbain. Asansol (bassin minier).

duire J'illusion face au dehors. Par exemple, les ruraux n'utilisent pas tellement de
couteaux, surtout dans les maisons (mais les arcs et les flèches sont d'un usage cou
rant). On se sert d'une lame posée sur un socle, avec laquelle le geste symbolique
de trancher est comme euphémisé (Heuzé 1989). Les choses ne sont pas tellement
différentes dans les localités minières, étant donné que ce sont les femmes ou les
cadets qui font la cuisine et que les symbolismes en usage s'accordent, dans la plu
part des milieux, pour leur refuser des outils qui les feraient sortir de leur position
inférieure et soumise. Si les légumes sont coupés de la mème manière à Jharia
(centre du bassin) ou à Chandiankari (bourg du sud), c'est un fait ignoré par les
ruraux qui citent constamment les couteaux à cran d'arrèt (vendus librement entre
1977 et 1988 et assez rares à la campagne) comme J'outil caractéristique de la zone
minière. Entre ceux qui tranchent, et dans la chair humaine plutôt que dans le
légume, et ceux qui se refusent à couper avec violence même le végétal, l'opposi
tion tourne à la caricature, mais c'est justement la caractéristique de cette construc
tion d'identité effectuée face à l'urgence.

Les références idéologiques invoquées pour refuser la violence, et surtout pour
associer les paysans-mineurs des villages à une non-violence radicale et globale,
sont assez variées. Elles changent selon les castes, les cultures et les provenances.
Les Brahmanes et Kayastha de culture bengali invoquent Ramkrisna Paramhamsa
Dev ou leurs gourous (gosvami) ; les membres de basses castes, Ambedkar ou
Gandhi; les Santal, les Mahtos et presque tous les autres sont influencés par les
Bauls, les Kabirs et les gourous de caste beosnab' 9 Les renonçants de sectes bhak
tistes, nombreux dans la région, sont généralement opposés à la violence et à sa mise
en scène. Leur grande popularité semble avoir préparé le terrain à des personnages
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charismatiques tels que Roy. Les communistes du CPI(M) enfin, qui exercent une
influence non négligeable depuis leur bastion tout proche du Bengale occidental,
jouissent d'une réputation et d'une pratique bien assise de légalisme. Depuis qu'ils
sont au pouvoir (1977), ils tendent à exorciser la violence sur le plan politique. Il
est certainement important, et peut-être déterminant, que des discours et des réfé
rences non-violentes, s'exprimant dans plusieurs perspectives du social, aient été
disponibles dans le contexte culturel local, comme elles le sont d'ailleurs dans le
bassin. Des autorités multiples, plus ou moins lettrées et sacrées, s'accordent pour
structurer et légitimer le sentiment général qui veut que la violence ne peut carac
tériser les villages, où ne vivraient que « des pauvres », associés par une destinée
commune d'exclusion et d'injustice. On tend par ailleurs souvent à considérer que,
face au bassin, les villages forment une famille, avec ses limites étroites et son hon
neur, et qu'il convient de la défendre en bloc. C'est le sens de l'allusion fréquente
aux agressions de femmes à la sortie du cinéma (en fait très rares), les colliers volés
étant facilement assimilés à l'honneur de la femme et de son collectif d'apparte
nance. « Ils violent nos femmes », insinue-t-on pour resserrer les rangs, mais ce
n'est pas l'élément principal de la construction identitaire.

Cette évolution générale, évidemment sujette à contradictions, retours en arrière
et variations très diverses (il y a des partisans de Singh et de son « efficacité» dans
les campagnes), prend place dans un univers précocement et profondément marqué
par la violence. Violence liée aux affrontements entre les ruraux et le monde exté
rieur (dont l'État), constamment ravivée entre l'Insurrection des Santals de 1855 et
le mouvement de réappropriation des terres usurpées par les usuriers de 1973
19752°, mais aussi et d'abord violence entre les mraux. La mortalité suite à des
crimes est élevée, comme elle l'est dans l'ensemble du Sud Bihar, et elle l'est sans
doute plus que dans un bassin minier où l'afflux de richesse évite tout de même que
des hommes soient tentés de tuer quelqu'un pour voler sa chemise, comme cela se
pratique assez couramment dans les campagnes à partir de 30 km de Dhanbad. Des
exploits nocturnes des daku (bandits) aux accidents d'après boire, la majorité de ces
violences internes paraissent cependant dépourvues de signification, et de danger
pour l'idée que l'on se fait de la société. Il en va différemment pour les conflits
agraires, qui menacent d'embraser la scène, comme ils le font au Nord du Bihar, et
que seule la présence de l'emploi aux mines permet de contenir. Si l'on veut éviter
la migration (but général) et l'explosion des conflits intemes, il importe de montrer
et de faire ressentir que le villageois constitue bien le prototype d'une espèce agres
sée chez elle par des forces extérieures, une espèce ignorant la violence parce
qu'elle n'a jamais fait qu'une avec le sol. La mise en scène de la non-violence
pauvre des campagnes, et son opposition à l'anomie opulente du bassin servent à
cela. Certaines castes supérieures (Brahmanes bengalais), à la fois anciens occu
pants et propriétaires, jouent un rôle particulier à ce niveau, mais l'ensemble des
plus grands propriétaires21 se distingue par son attachement au mythe non-violent.
Les plus riches ont certes intérêt, dans le contexte actuel, à défendre l'idée d'une
communauté paisible et agressée, mais il est certain que la majorité des pauvres et
des sans-terre accepte de se regrouper autour de certaines élites terriennes, le jeu
politique étant assez libre.

Expulser sa propre violence factionnelle au dehors et former une entité homo
gène définie par rapport à une vision du social qui associe le lien et la non-violence
constituent donc des projets et des pratiques liés, et fort diversement réalisés. La
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fonne de ces perceptions concrètes de la non-violence fondatrice d'identité est
variable en effet, selon les milieux, les conditions locales, la proximité du bassin et
les cultures communautaires. Les Brahmanes et les Kayastha bengalais ne défen
dent pas seulement à ce niveau des intérêts agraires. Ils luttent pour le statut et la
prééminence politique. Dans de nombreux endroits, la société des villages compte
des Brahmanes venus du Bihar et de l'Uttar Pradesh à côté des hautes castes ben
galisantes qui pratiquent le culte de la déesse. Ils se jugent d'un statut supérieur aux
Brahmanes bengalais parce qu'ils observent une diète végétarienne alors que les
Mukherji, Chatterji, Banerji et Chakravarti mangent du poisson et font des sacri
fices de chèvres. La non-violence comme la pureté rituelle sont du côté des Brah
manes venus de l'extérieur, mais ils n'en tirent pas profit au niveau du prestige
social effectif et de l'influence. La majorité des gens les considèrent comme des
étrangers (ils sont arrivés au XIX· ou au XX· siècle en même temps que des groupes
de basses castes qui refusent maintenant de leur être associés) et des ennemis. Les
Brahmanes bengalais, associés à des basses castes qui furent leurs clientes, leur
entretiennent une réputation de violence abominable, reprise par la majorité et qui
suffit à détruire leur prestige. Leur crime est l'accaparement de terres, souvent inter
prété de manière symbolique comme une déchirure, encore une cassure de liens.
Dans bien des cas, les familles de haute caste venues du Nord, et leurs alliés Mar
vari, n'ont jamais procédé, ou ne procèdent plus depuis longtemps à des vols de
terre. Ce sont simplement des grandes familles bien cohésives qui savent utiliser
toutes leurs relations et la loi moderne. Cette dernière, comme l'État en général, est
considérée comme un agent de séparation (des hommes et du sol, des hommes entre
eux), et donc comme un facteur de violence et de chaos, les deux étant indissolu
blement liés.

Nous avons finalement une situation où les membres d'une caste qui ne prati
quent pas l'ahilljsa, et dont le statut est fortement dégradé au regard de principes
hindous que tout le monde connaît, bénéficient d'un prestige et d'une réputation
globale de non-violence qui leur pennettent d'assurer leur prééminence vis-à-vis de
leurs compétiteurs de plus haut statut. La violence et la non-violence ont comme
partout à voir avec le statut, et notamment avec les rituels religieux, mais en tant
que régulatrices de l'ensemble social, on les voit s'incarner de manière décisive au
niveau politique. C'est l'illégitimité du groupe des Brahmanes et des BhülIlihar
migrants de langue hindi, placés dans le rôle d'ennemi intérieur, qui se trouve signi
fiée avec la réputation de violence qui leur est faite malgré leurs mœurs plus rigou
reuses. Il est symptomatique de voir les membres de la basse caste Mahto, grands
chasseurs, batailleurs et « trancheurs» pour ce qui concerne la vie quotidienne,
pourvus eux aussi d'une réputation de non-violence. Elle ne tient ni à leurs actes ni
à leurs mœurs mais au fait qu'il n'ont pas la réputation de voler la terre des autres
et qu'ils ne font guère référence à la Loi de l'État.

On voit donc l'importance, sans cesse accrue, de la violence comme enjeu et
symbole que l'on se renvoie de l'un à l'autre, comme fondateur d'identité et comme
objet de débat social permanent, dans cette campagne surpeuplée et hantée par le
chômage. Dans le contexte d'une société complexe, multiculturelle, pourvue de plu
sieurs prétendants au « leadership» social (nous avons éludé le cas spécial des San
tal) et depuis longtemps travaillée par une industrie et une ville qui vivent pour elles
mêmes, les notions purement rituelles et religieuses de la violence, très tenaces dans
les discours privés, ne paraissent plus tellement opérantes dans le champ social.
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L'esprit de systèmes de relations préexistant à l'industrialisation, dont font partie
certaines conceptions très anciennes de l'unité sociale, se trouve en revanche
conservé, quand il ne connaît pas un « revivalisme » aux expressions variables: tra
ditionalisme, marxisme ou mouvement jharkhandi). La perception essentielle est
que si les membres d'une société sont dissociés, ou associés par de seuls intérêts
économiques, surgit infailliblement la violence la plus dangereuse - ce que nous
appellerons l'anomie et que les Brahmanes bengalais nomment le Kali-yuga quand
ils n'évoquent pas plus concrètement le bassin minier et ses voyous. La non
violence du monde rural, devenue emblématique, est surgie comme naturellement,
c'est-à-dire en relation à la culture la mieux partagée d'un substrat de pratiques et
de conceptions qui se recoupent et se contredisent fréquemment, mais auxquelles
cette référence apporte un semblant d'unité.

VIOLENCE, NON-VIOLENCE, CADRE ET RÉFÉRENCES
DE LA RECOMPOSITION SOCIALE

Il s'est construit à Dhanbad, et semble-t-il au contact de nombreuses autres
régions industrielles de l'Inde, un rapport global d'opposition ville/campagne, qui
tient à la multiplicité des cultures dans l'ull et l'autre milieu et au caractère colo
nisateur (classeur, dominateur et exploiteur) de la ville industrielle. Une différen
ciation interne profonde, rendue insupportable face à la modernisation, qui tend à
faire éclater ce qui restait des systèmes de liens globaux et à annuler les références
communes, semble susciter des mouvements de recomposition et d'unification. Il
n'est pas possible, notamment à Dhanbad, de brandir toujours à ce niveau les sym
boles communautaires, bien que cela ait été largement fait dans le cadre du mouve
ment tribal et autonomiste du Jharkhand. Les tribaux sont minoritaires, et fort divi
sés. Si les deux mondes, le rural et l'industriel, sont liés, et ils le sont d'une manière
extraordinairement forte, il est devenu important qu'ils le soient dans la séparation
et que la campagne oppose ses « vertus morales» et sa pauvreté Cl 'unification par
le bas chère aux populistes) à l'influence jugée déstabilisante des migrants et de
l'argent facile. Cette volonté croissante de séparer les mondes s'appuie, côté urbain,
sur une exaspération des idéologies de la modernité et du mépris de la campagne
« arriérée» et sur la volonté de se débarrasser d'une main-d'œuvre peu qualifiée et
trop revendicative. Les relations sur le mode de l'exploitation-séduction entamées
à la fin du siècle dernier entre la zone minière et son arrière-pays se poursuivent
mais le rempart de l'identité rurale et jharkhandi, que l'invocation de la non
violence rurale et de la violence urbaine a beaucoup contribué à ériger, est venu
ajouter un nouvel élément au tableau. Peu de gens ont localement théorisé sur la
non-violence dans le cadre socio-économique contemporain. Elle n'est pas un sujet
de débat. Elle s'est plutôt imposée à partir de systèmes de relations et de références
préexistantes et elle a « glissé» hors de ses champs habituels de mise en scène. Elle
sert à interpréter et rationaliser, notamment les conflits, en expliquant la nature de
l'ennemi en dehors du cadre réducteur des pratiques familiales. C'est une idéologie
« sociale », qui dépasse les perspectives de parenté, et qui pennet d'expliquer et
d'agir face à des situations imprévues.

Les deux univers ont énonnément de choses en commun, y compris leurs ana
lyses de la violence, interprétée en référence à des liens sociaux qu'il convient de
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garantir ou de forger. Si le clientélisme n'assume pas une dimension voyante et de
masse à la campagne (ce qui fait que l'on n'y parlera pas de mafia), il s'y porte très
bien. La dérive récente du « Front de libération du Jharkhand » a montré une fois
de plus que les mœurs politiques de la campagne du Sud Bihar n'avaient rien à
envier aux systèmes de relations des immigrés du Nord22

• On ne peut pas dire qu'il
existe une société cohésive à la campagne, et l'anomie dans le bassin minier. Quand
on les confronte, les deux violences de Dhanbad, la rurale et l'urbaine, font un peu
penser à l'évolution du cinéma populaire indien depuis les années 1950. C'est une
métaphore pertinente car le film est devenu, de très loin, le premier élément de cul
ture dans le bassin, et il constitue aussi une référence d'importance à la campagne.
Dans les zones rurales, on projetterait donc encore un film des années 1950. La vio
lence est quotidienne, les hommes sont meurtris et meurent vite mais ils sont plutôt
attaqués par la nature (la famine de 1967 est encore souvent évoquée) ou par des
exploiteurs d'ancien régime comme l'usurier de village. Ces visions d'un affronte
ment avec des forces puissantes mais surmontables et d'ailleurs partiellement sur
montées, expliquent le progressisme encore vif des campagnards alors que le bas
sin ne croit plus à grand-chose. À Dhanbad, on donne une représentation d'après
1980. C'est la lutte de chacun contre tous. Les pénuries sont aussi folles que l'abon
dance. La violence est le spectacle et les salauds sont partout parce que la libération
folle des désirs a détruit tous les liens, les hiérarchies et les fraternités, plus concrè
tement encore les familles. Beaucoup d'observateurs ruraux s'aperçoivent quand
même que le bassin laisse une grande place aux fraternités comme aux hiérarchies
et que le culte de la famille (notamment chez les Bhojpuri) y est au moins aussi
accentué que dans les villages. On remarque notamment que les migrants du Bihar
savent serrer les coudes dans les syndicats ou pour faire front aux catastrophes cli
matiques (qui frappent au moins aussi dur à la mine que dans les campagnes). Ces
éclairs de lucidité ne suffisent cependant pas à remettre en cause l'image d'unulli
vers de violelice allomique, concentralit autour des milles, et chez des llligrallts, les
traits que l '0 Il Ile veut pas accepter ell soi.

PARTICULARITÉS DE LA VIOLENCE CONTEMPORAINE

La violence qui emplit les journaux de l'Inde - et celle de Dhanbad en fait
partie au tout premier plan - paraît souvent relever d'un univers de relations, et
plus largement d'une culture qui est celle de la modernité et des conflits de classe
importés ou stimulés depuis l'extérieur. Si l'on s'en tient aux analyses courantes
(mais il est encore plus habituel d'évoquer la violence sans chercher à l'analy
ser), ce qui se passe dans le bassin minier procéderait de conflits d'intérêts et de
contradictions politiques qui auraient leurs équivalents partout dans le monde23

•

L'on peut alors se demander s'il est justifié d'invoquer les spécificités culturelles
du pays pour analyser la violence. Au-delà de luttes pour l'argent et le pouvoir,
pourvues d'aspects assez «internationaux», notre approche permet cependant
d'éclairer d'autres dimensions des phénomènes, et notamment le caractère auto
nome des systèmes de liens et de représentations sociales par rapport au contexte
économique. Les intérêts s'expriment et prennent sens en référence à des notions
du social, de l'identité collective et des systèmes de valeurs. La question de la
violence sert à ce niveau de médiateur et de révélateur. Pour appréhender ce qui
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se passe à ce niveau, l'approche empirique semble particulièrement adaptée. Il
existe en effet un Corps de doctrine important sur la violence à Dhanbad, mais
que sont les textes de Gandhi, des Jains (longtemps influents dans le district) ou
de Ramkrishna une fois séparés de leur contexte concret d'utilisation et de leurs
étranges trajectoires? Au-delà des références écrites, très souvent simplificatrices
car chercheuses de cohérence, les discours des uns et des autres sur la violence
sont d'une fascinante complexité et mériteraient des approches spécifiques, mais
ce qu'ils cachent - une propension à mobiliser et hiérarchiser les loyautés au
bénéfice de certains types de relations sociales - ou prétendent relativiser n'est
il pas plus important que ce qu'ils proclament? On s'en aperçoit seulement en
comparant les attitudes des divers acteurs. La pratique sociale contemporaine vis
à-vis de la violence est par ailleurs très fortement influencée par des références,
des attitudes, des systèmes de relations anciens, et toujours plus ou moins vivants,
qui s'étaient déjà définis par rapport au problème et en avaient conçu la fonda
tion d'un ordre ou d'une praxis. Dans tous les cadres de références quelque chose
d'important, la religion, le vocabulaire, la culture familiale ou la tradition poli
tique, légitime ou facilite l'invocation et l'idéalisation de la non-violence. À ce
niveau, le système culturel de l'Inde, et l'ensemble de son histoire, interfèrent
bien de la manière la plus profonde avec cette violence qui, par ailleurs, paraît
économique et exogène. L'opposition, ou même la simple séparation de faits de
violence (et des références à la non-violence) considérés comme « traditionnels»
et de nature culturelle d'avec une violence « moderne» qui ignorerait les parti
cularités sociales de l'Asie du Sud nous semblent être des erreurs.

Dhanbad, la terre du crime, invoque donc la non-violence avec unanimité, en
réservant des espaces, lointains ou secondaires selon les dires des acteurs, à l'exer
cice d'une violence légitime. On a vu que la non-violence était intimement associée
aux systèmes de clientélisme de masse auxquels elle sert d'argument idéologique
en relation à d'autres références symboliques. Il ne paraît pourtant pas qu'il existe
de lien général, même dans la région, entre ces systèmes fondés sur le patronage et
l'absence de choix de l'individu, et l'invocation de la non-violence pour créer ou
cautionner des atmosphères consensuelles. Le clientélisme rural n'utilise pas de
références de ce genre et la non-violence rurale sert à affinner des choix collectifs
et à élargir la possibilité d'action des familles et des individus. À ce niveau, la non
violence de la ville et celle de la campagne s'opposent assez profondément. Ce n'est
pas le clientélisme qui est légitimé par la référence à la non-violence, c'est le lien
social quel qu'il soit, et, pour les autochtones seulement, le lien entre les sociétés et
le sol qui les porte. La non-violence de Dhanbad ne vise pas à obtenir un but concret
et se trouve par ailleurs largement dissociée des discours moraux et des soucis d'élé
vation spirituelle chers à Gandhi. Elle est le symbole, très modérément efficace vis
à-vis du monde extérieur, mais fort opératoire au niveau de chaque acteur de la
scène, d'une certaine communion quant aux valeurs et aux pratiques de l'organisa
tion sociale. Le fait que le saint (athée) puisse ressembler au bandit (plus ou moins
bigot) en ce qui concerne certains aspects de la question est à cet égard éclairant. La
non-violence, comme la violence, dans toutes leurs manifestations concrètes et leurs
expressions symboliques, expriment et caractérisent un état de société, un système
de relations. La non-violence de Dhanbad est enfin généralement dissociée des
enjeux de statut collectifs, si importants dans certains cadres. Cela ne signifie pas
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qu'elle ne joue pas de rôle à ce niveau, mais plutôt que l'influence du cadre global
de confrontation entre la ville et la campagne dans un univers de collectifs en quête
d'Être tend à laisser à ces dimensions une réalité subsidiaire, ou tout au moins loca
lisée.

G.H.
CElAS/CNRS

NOTES

1. Le recensement de 1981 indiquait l'existence de 1,044 million d'urbains et 1,070 million de
ruraux dans l'ensemble du district. Étant donné les particularités de l'industrie extractive, de nom
breux villages sont intégrés dans des zones urbaines, et les ruraux situés au-delà du bassin sont lar
gement concernés par la mine. Cel/sus of II/dia, 1981, Series 4: Bihar, Parts XIII A & B. Voir aussi
HEUZÉ 1989.

2. Aucun tenne globalisant ne peut désigner de manière satisfaisante les collectifs qui structurent
et déstructurent la société minière, et l'ensemble rural aussi bien. « Communauté» est particulièrement
vague et porteur de confusion (d'où son usage entre guillemets), mais « groupe» est encore plus vague.
Dans « communauté» on trouve en effet des références à : (1) n'importe quel collectif; (2) les multiples,
mais pas infinis, niveaux d'incarnation du concept dejati (espèce + rang); (3) les constructions catégo
rielles de l'État colonial puis de son successeur indépendant; (4) tout ensemble social dont la cohésion
fait référence symbolique ou réelle à la parenté; (5) les constructions (organicistes, symboliques, allé
goriques, etc.) des mouvements et des courants influencés par le nationalisme...

3. Les charbonnages de l'Inde (Coal II/dia Lilllited ou CIL) sont constitués depuis 1973 de 7 com
pagnies nationalisées, dont la BCCL. Voir KUMAR 1981 : 824-830.

4. Pour la période de grande violence de 1979-80, on a parlé de 400 à 2000 victimes. Les organi
sations ne révèrent la mémoire que d'une trentaine de martyrs, toutes tendances confondues, mais il y a
bien sÎlr de uombreuses victimes obscures. Lire DHAR 1979 : 690-691 ou T. GHOSH (1979), « The Mafia
Still Rules », SUI/da}', 2 septembre, ou encore A.S. 1980 : 2046 ; SRIVASTAVA 1979 : 550.

5. Des dirigeants syndicaux de ce type sont présents dans d'autres régions. Les plus notoires de la
période récente sont Swami Agnivesh (carrières de pierre du sud de Delhi) et Shankar Guha Nyogi, qui
dirigeait un mouvement dans les mines de fer du Madhya Pradesh. Ce dernier a été assassiné par des
tueurs à gages en septembre 1991. Lire BANDHUA-MUKTl MaRcHA 1981 et SEN 1992 : 271-290.

6. Le RCMS a été fondé en 1949 par l'INTUC. Il revendique actuellement 250 000 membres parmi
les 560 000 employés de la mine. Son influence n'ajamais été sanctionnée par des élections syndicales
(qu'il refuse absolument), mais seulement estimée par l'administration. Elle a disposé d'un privilège
absolu de représentativité jusqu'en 1974. Depuis celle date, elle prépare et signe tous les quatre ans la
convention collective de la mine (les Natiol/al Coal Wage Agreemellts) aux côtés des autres centrales
nationales (AITUC et HMS en 1974, puis AITUC, HMS, CITU et BMS après 1977), tout en conservant
la première place.

7. JABBAR ALAM (1986), « Dubey Thrown Out from INTUC Union », New Age, 22 juin, « Bihar
INTUC Rift Widens », AlIlrita Bazar Patricka, 27 aoÎlt ; témoignage de l'auteur.

8. SINHA 1982: 111-136.
9. La BCCL supporte depuis sa création un énorme déficit d'exploitation, qui n'est que partielle

ment le résultat de lourds investissements. On estime qu'elle emploie au moins 50000 personnes
inutiles, et d'aillcurs très souvent absentes. Des centaines d'employés ne vont jamais au travail et vivent
de TlIl/gdari (patronage, racket) en sus de leur paye. Pour des détails: « Rangdari Ko Kuli Chhut », Jal/
lIlat, 15 avril 1986, ou K. KETHAR (1979) « Gangsterism in Dhanbad », Ecol/omic Times, 5 mars, on
encore « Bihar Ke Udyogpati. Bihar Kyon Nahin Rahna Chahta ? », Bhubharti, mai; ou enfin Roy
1984: 1699-1702.
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10. Entretiens de l'auteur avec SURAJDEV SINGH en novembre 1986 à« Singh Mansion» et au local
du Jallala Mazdoor Sallgh à Jharia ; HEUZÉ 1987a ; S. S,NGH (1984), « 1Will Continue to Fight », Illdia
Toda}', 15 février. Surajdev Singh est mort au printemps 1991, d'un arrêt du cœur au cours de la cam
pagne électorale. Son frère a repris le syndicat mais s'est fait battre aux élections (locales) par une femme
présentée par le Jallata Dai et soutenue par l'ensemble de la gauche.

Il. Lire à ce propos: WEINER 1978 ; K.L. SHARMA 1976 : 37-43 ; SENGUPTA 1980.
12. Lire PRADEEP & DAS 1979.
13. On s'est référé notamment à: Roy (1983), Kis AlIr ? Dhanbad, BCKU; ID. (1984), New Dalit

Remllltioll, Chaibasa, Tribal Documentation Centre.
14. Le terme, qui veut désigner l'ensemble des« opprimés» de la société actuelle en faisant réfé

rence aux dimensions de caste et de classe, s'est récemment popularisé à partir du Maharashtra et de
mouvements comme les DaUt Pall/her,\'. Il est encore nouveau au Bihar. Lire le DaUt Voire, édité à Ban
galore par R. Shetty qui exprime très bien les thèmes du mouvement.

15. Sadan Gupta, dirigeant syndical ressemblant beaucoup à A.K. Roy, a créé en 1947 un syndicat
combatif. Il a été condamné à mort en 1953, suite au meurtre d'un entrepreneur par des mineurs, puis
relaxé en 1967. II a alors transmis son expérience et son esprit à A.K. Roy. La police a effectué plusieurs
massacres lors de grèves au début des années 1950 ; 40 à 80 mineurs ont notamment péri lors d'un conflit
à Amlabad.

16. Le GlIllda Raj. C'est devenu une expression populaire et un thème de slogan en 1977.
17. D. Rothermund fait de l'opposition duelle entre la stagnation des campagnes et le développe

ment économique du bassin une donnée essentielle et caractéristique de la région. 11 a souvent raison,
mais les ressemblances et les relations entre les deux univers nous paraissent sous·estimées dans sa per
spective un peu économiste. D. ROTHERMUND (1986),« Enclave Economy of Dhanbad », Times ofIlldia,
28 décembre.

18. La catastrophe de Chasnalla (456 tués en 1975 suite à la crevaison d'une poche d'eau) est
encore dans les esprits pour rappeler que la mine et les soucis de production à tout prix sont des man·
geurs d'hommes. Cette violence occupe cependant un registre à part, et tient un rôle assez effacé. Il faut
reconnaître que la Direction de CIL (Charbonnages de l'Inde dont fait partie la BCCL) fait tout ce qu'elle
peut depuis 1977 pour limiter les accidents.

19. Secte créée par les disciples de Chaitanya, philosophe hindou de la Bhakti né au Bengale en
1486. Originellement de bas statuts divers, les Beosnab sont devenus une caste qui produit dans les cam
pagnes du bassin des prêtres (ils effectuent des Plïjrï« secondaires») et des gourous appréciés des gens
de basse caste.

20. IVER & MAHARAJ 1977; D.N. & G.K. 1989: 1505-1506; SENGUPTA 1988.
21. La petite paysannerie domine et les grands propriétaires sont rares. Voir HEUZÉ 1989 ; MUNDLE

1979.
22. Le JMM a éclaté depuis 1988 en de nombreuses factions dont certaines ont rejoint le Parti du

Congrès, avec lequel il a passé une alliance électorale. Une nouvelle génération d'organisations« Jhar
khandi » est née à partir de mouvements d'étudiants. Accusant les anciens dirigeants de corruption et de
népotisme, elle leur a ravi une part de leur popularité.

23. Pour illustrer cette tendance: [anon.] (1984), « Dhanbad Mafia», The Illllstrated Weekly of
Illdia, 4 avril; A. BOSE (1979), « The City of Terror », SWlda}', 11 mars; A. SINGH (1983), « Mafia in
Coal Belt », Natiollal Herald, 18 avril, et de très nombreux autres articles de journalisme mais aussi le
livre collectif éd. s. dir. SENGUPTA (1982).
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RÉSUMÉ

Le bassin minier de Dhanbad (au Bihar) est connu en Inde comme un haut lieu de
violences liées au travail, à l'exploitation et à la désagrégation sociale. Dès que l'on prend
ses distances vis-à-vis des images stéréotypées, l'importance des pratiques et des références
liées à la non-violence y paraît cependant essentielle. L'exemple des syndicats du bassin
minier le montre, au travers de diverses pratiques et configurations idéologiques. Le milieu
industriel habituellement présenté comme « moderne », et les zones rurales avoisinantes, que
la seconde partie des stéréotypes dualistes dominants voient forcément comme reliés à « la
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tradition », se renvoient à ce niveau des images et des attitudes d'une extrême ambiguïté. Il
y a bien une utilisation, plus ou moins croisée, de plusieurs notions de non-violence pour
s'inventer des substances opposées, en relation au champ hystérisant et déshumanisant
imposé par les forces proclamées de modernisation. Acôté, la non-violence sert un peu à tout,
parce qu'il existe des champs idéologiques et des complexes d'attitudes qui rendent son invo
cation utile ou nécessaire. La variabilité, qui n'est pas infinie, des incarnations du concept de
non-violence n'a d'égale que la complexité des jeux concrets, en opposition à une certaine
tendance simplificatrice des discours sur la violence et la non-violence.

ABSTRACT

NON-VIOLENCE IN THE MIDST OF VIOLENCE:
LEARNINGS OF THE DHANBAD COALFIELDS

The Dhanbad coalfields (Bihar) are reputed for their ubiquitous violence, connected with
work, exploitation and evolution towards a state of anomy. These real features do not pre
vent the local social forces from abundantly referring, in theory and practice, to various kinds
of non-violence. This prevalent trend is properly illustrated by the case of local trade unions.
At that level, the industrial (so-called modern) region and its rural hinterland (too often
presented as 'traditionalist'), make use of extremely ambiguous images and attitudes. On the
one hand, several notions of non-violence are effectively referred to by the protagonists in
order to figure out, for their more or less fragmented selves, crossed and opposed identities
in that framework of a dehumanising development. On the other hand, non-violence is used
in numerous, and more or less pragmatic ways related to ideological fields that endow it with
credibility or necessity. Although restricted, the variety of incarnations of the concept of non
violence are equated by their complexity when speeches about violence and non-violence
scem to assume a simplifiying character.
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REMARQUES SUR LA DISSUASION
DANS L'INDE ANCIENNE

Sur les quinze livres dont est fonné l'Arthasastra, le grand traité indien sur l'art
de gouverner, huit (de VII à XIV) sont consacrés à la politique étrangère. Celle-ci
consiste à appliquer, selon les circonstances, l'une ou l'autre des « six mesures»
(saqgulJya) que voici: la paix, la guerre, l'abstention, la marche, la recherche d'une
protection, la politique double (VII 1,2). La paix et la guerre, on le voit, ne sont pas
ici des tennes simplement antithétiques; bien plutôt ce sont deux pôles extrêmes
d'un continuum de procédés. C'est que la paix n'est pas définie uniquement par
l'absence de guerre: elle se nomme, dans ce texte, sandhi, vocable dont le sens
propre est « accord », et elle se caractérise par ce lien positif qu'est un traité
(pal]abandha). C'est le tenne asana que nous avons traduit par « abstention» (on
le rend aussi parfois par « attente») ; littéralement, il signifie « posture assise» et
décrit cette attitude qui n'est pacifique que dans la mesure où elle est exempte d 'hos
tilité active. La marque de la guerre proprement dite (vigraha), c'est qu'on cherche
à se faire du mal (apakara). Ce qu'on appelle « marche» (yana), c'est l'accumula
tion des forces. Chercher protection (sa1l1sraya), c'est recourir à l'aide d'une autre
puissance à laquelle on accepte, provisoirement, de se soumettre. Enfin, pratiquer
la « politique double », c'est faire simultanément la guerre et la paix: le texte ne
pennet pas de décider si cette politique double est un double jeu à l'égard d'un
même partenaire (ouvertement, la paix; en secret, la guerre), comme il est probable,
ou bien, comme le veulent vertueusement les savants indiens, la quête de la paix
avec un partenaire, et des actions de guerre contre un autre. Notre texte se demande
s'il ne faut pas ramener ces « six mesures» à deux: ne s'agit-il pas, dans chaque
cas, comme le dit certain maître ancien, de réalisations particulières soit de la
guerre, soit de la paix? Non, répond Kautilya, le maître dont l'Arthasiistra énonce
la doctrine, il faut effectivement distinguer six procédés, six attitudes, car chacune
d'elles a sa spécificité.
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Mais s'il est vrai que la politique étrangère ne se réduit pas à un simple choix
entre la guerre et la paix, peut-on voir se dessiner, dans ce complexe des « six
mesures », une combinaison particulière de guerre et de paix qui évoquerait ce que
nous nommons dissuasion? C'est dans le procédé « marche» qu'on serait tenté de
chercher cette figure, s'il nous était dit qu'il s'agit là d'accumuler des forces de
façon ostensible, ostentatoire même, de manière que l'adversaire soit intimidé, per
suadé qu'une attaque de sa part aboutirait inévitablement à une défaite très coûteuse.
En fait, la dissuasion ainsi comprise n'est pas une notion qui soit bien isolée dans
l'Arthasastra, et de cette absence on peut proposer une explication: c'est que
l'Arthasastra ne pose pas en principe que la paix est préférable à la guerre. Ce texte
est un recueil de préceptes destinés au roi, un roi dont il est dit expressément, et à
maintes reprises, que sa nature, sa vocation, sa raison d'être le définissent comme
le vijigl~u, « celui qui a le désir de conquérir ». Et cette conquête doit s'étendre, par
hypothèse, à la terre entière. Aussi n'est-il pas étonnant que l'essentiel de ces pré
ceptes concerne l'offensive. La défense n'est pas envisagée comme ce qu'il faut
faire pour résister à une attaque et, plus généralement, maintenir une situation don
née, mais comme un ensemble de retraites préalables à la reprise de la marche en
avant de la conquête (voir surtout le livre XII). Puisqu'on ne théorise pas vraiment
la défense, le problème est moins de dissuader l'adversaire d'attaquer, que d'affai
blir sa résistance. Un des moyens est de le décourager par la terreur (vibhl~Glla,

vibhl~ika, trasalla). La dissuasion n'est pas une option stratégique, mais peut être
un moment de la tactique. Dans le combat proprement dit (et non dans les
manœuvres destinées à empêcher que le combat n'ait lieu), la tâche d'effrayer
l'ennemi au point de le paralyser est principalement celle des éléphants (X, 41).
(Rappelons que les éléphants sont la première « arme» du corps de bataille indien,
les trois autres étant, dans l'ordre hiérarchique, la cavalerie, les chars et l'infante
rie.) Terrifier l'ennemi est un des procédés de cet ensemble de tactiques appelé
« combat par ruse» (kü{ayuddha). Dans d'autres textes, d'inspiration plus chevale
resque que notre Artha.sastra, il est considéré comme une forme de guerre déloyale
et méprisable. Dans l'Artha.slistra même, le « combat par ruse» (qui comporte,
outre la terreur, l'attaque inopinée, l'attaque au moment où l'adversaire est affaibli
par une calamité naturelle, la feinte qui consiste à battre en retraite pour brusque
ment fondre sur un ennemi dont la vigilance s'est relâchée) est simplement opposé,
sans appréciation morale, au « combat ouvert» (prakasayuddha) et distingué du
« combat silencieux» (tüsh'llnlyuddha), lequel consiste en l'utilisation d'agents
secrets (ap~arpa) et en la mise en œuvre, si fréquemment évoquée, de scénarios de
provocation (upajapa).

Avec ce « combat silencieux» nous quittons le domaine de l'affrontement
direct de deux armées sur le terrain, pour entrer dans celui des opérations qui ont
pour scène le territoire de l'ennemi. C'est là surtout que la terreur dissuasive a sa
place. Fait digne de remarque, cette terreur a pour ressort principal cette forme par
ticulière de fiction qu'est le bluff. Sans doute le « roi désireux de conquête» ne
néglige-t-il pas de démoraliser l'ennemi en lui infligeant des dommages très réels:
en incendiant ses campements, en envoyant derrière ses lignes des soldats, dégui
sés en ascètes ou en mendiants, qui surgissent brusquement et mettent à mort bêtes
et gens, en faisant assassiner les principaux personnages de la cour, etc. Mais ce que
l'Artha.slistra décrit avec le plus de détail, ce sont les tours de magie qui donnent à
croire à l'adversaire que le roi conquérant est doué de pouvoirs surnaturels et surtout
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qu'il est dans la familiarité des dieux. Pour réaliser ces prétendus prodiges (par
exemple, des statues de dieux s'animent et se mettent à parler), grossiers dans leur
principe, brutaux dans leurs effets, mais compliqués dans leur mécanisme, le roi
conquérant emploie une foule d'agents secrets aux spécialités les plus diverses,
mais qui toutes relèvent, d'une façon ou d'une autre, de l'art de l'illusionniste. Il est
du reste troublant que ce texte d'allure rationaliste qu'est l'Arthastistra, tout en
montrant très cyniquement comment il faut exploiter la crédulité religieuse de
l'adversaire, énonce une longue suite de préceptes où la magie et la religion sont
prises au sérieux: charmes, recettes extravagantes de magie noire entremêlées
d'instructions sur les rites et les prières destinées à faire périr l'adversaire ou sim
plement à écarter le malheur forment notamment la matière du livre XIV (<< livre
des pratiques ésotériques »). À ce recours aux prestiges du surnaturel s'ajoutent,
dans l'arsenal du« combat silencieux »; l'emploi d'une fiction plus terre-à-terre, et
qui correspond à ce que nous appellerions 1'« intox » : accabler l'ennemi de fausses
nouvelles désastreuses, qui, par la réaction qu'elles entraînent, finissent par acqué
rir de la consistance. Les manœuvres et manipulations du « combat silencieux»
sont résumées et brièvement commentées dans ces sentences de X 6, 48-50 : « Le
roi conquérant doit frapper de terreur l'ennemi par ses machines, par l'emploi de
pratiques occultes, par des assassins qui tuent les êtres qui manquent de vigilance,
par la magie, en manifestant son association avec les dieux, [... ] en créant des diver
sions par des agents qui, apparaissant comme des messagers, vont dire au roi
ennemi: 'ta forteresse est prise, ou incendiée; tel membre de ta famille est entré en
rébellion contre toi; tel chef de tribu forestière, ton allié, prend parti contre toi et
change de camp. Une flèche décochée par un archer ne peut tuer qu'un seul homme,
ou même peut n'en tuer aucun. Mais l'intelligence mise en action par un homme
avisé peut tuer même des enfants dans le sein de leur mère'. »

Un procédé proche de la dissuasion proprement dite est la prise d'otages par pré
caution. Elle est enseignée en VII 17. Quand le roi part en campagne, il emmène
avec lui, étroitement surveillés, des fils ou des frères des princes alliés, en gage de
leur loyauté.

*
Cette remarque sur les alliés, c'est-à-dire sur des éléments étrangers mais inclus

dans le camp du roi, nous permet de passer de la politique étrangère à la politique
intérieure.

Dans la guerre et la diplomatie, on l'a vu, la dissuasion a sa place parmi les
moyens tactiques d'une action qui, par essence, est l'offensive permanente du
conquérant. Le thème dominant de la politique intérieure est, au contraire, la
défense. La tâche du roi, en effet, à l'intérieur du royaume, n'est en aucune manière
de réformer, ni même d'instituer (on laisse de côté ici le problème des territoires
nouvellement conquis). Elle consiste uniquement à protéger l'ordre social ou, éven
tuellement, à le restaurer lorsqu'il a été bouleversé. Cette structure sociale juste, en
harmonie avec l'ordre cosmique, il ne s'agit pas, insistons-y, de la fonder, de
l'inventer, ni même de la découvrir: contemporaine de la genèse, ou, en tout cas,
d'une phase, plus ou moins tardive, selon les écoles, de la mise en place du monde,
elle est inscrite dans la nature des choses, bien qu'elle puisse être brouillée par le
mauvais vouloir des hommes et mise en danger par la décadence générale de
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l'humanité. Le roi n'a pas d'autre fonction que d'empêcher cette altération en
veillant à ce que chaque individu et chaque groupe se tienne au statut et au système
d'observances qui lui est propre2• L'ordre socio-cosmique (dharma) n'est stable et
intact que si chacun demeure fidèle à son dharma particulier. Sans doute la défense
(ou la défensive) sociale n'exclut-elle pas nécessairement l'offensive politique; il
est remarquable cependant que l'ArthaSastra, composé, si on en croit la tradition,
par un ministre qui a aidé son maître à s'emparer du trône en chassant le souverain
en place, n'enseigne rien sur l'art de conquérir le pouvoir: toujours il adopte le point
de vue du roi installé, légitime par définition, et qui doit se préserver des attaques
d'autrui. Dans cet effort pour maintenir l'ordre dharmique, effort qui coïncide, pour
le roi, avec la lutte qu'il lui faut mener pour garder le pouvoir, la dissuasion est un
élément essentiel. À l'instar de Yama, dieu de la mort, roi des morts et prototype
des mortels, le roi a pour arme et pour emblème le bâton, dal14a, si bien que l'un
des noms de la « politique» est dal14anïti, littéralement « l'art de diriger le bâton».
Mais l'Arthasastra rejette l'opinion de certains « maîtres anciens» qui veulent que
le roi ait toujours son bâton brandi et frappe constamment. Tout l'art de la politique,
au contraire, consiste à se servir du bâton avec discernement, à faire en sorte que le
dharma soit respecté (et le roi obéi) sans qu'on ait à recourir toujours à la répres
sion (14,3-16). Et bien que l'Arthasastra consacre une grande partie de ses déve
loppements aux techniques à employer pour « éliminer les épines» (c'est le sujet,
notamment, du livre IV tout entier, intitulé kal1!aka-sodhana), il laisse entendre
qu'une administration efficace et juste évite le mécontentement des sujets et permet
donc au roi de faire sentir la menace du châtiment, mais non sa réalité.

Faire un usage modéré et judicieux du bâton: dans ce projet, le roi est puis
samment aidé par le fait qu'en théorie ce n'est pas tant sa volonté personnelle qu'il
lui faut imposer qu'un ordre perçu par tous comme naturel. Les contraintes du
dharma, s'il est vrai que seul le roi peut les faire respecter en usant de la force, sont
intériorisées par chacun et défendues par toutes les instances de la société; en der
nier ressort, c'est bien le roi, ou le juge qui parle en son nom, qui énonce ou entérine
la peine que subira le délinquant; mais avant d'en arriver à ce stade, le criminel en
acte ou en puissance aura dû affronter les réactions non directement violentes, mais
singulièrement dissuasives, de sa famille, de sa caste, de son village: l'exclusion de
la caste n'est guère moins redoutable que la plus cruelle des peines corporelles pro
noncées par la justice du roi. À cela il faut ajouter que la crainte des conséquences
à subir dans l'au-delà des crimes commis ici-bas agit en Inde de façon plus concrète
peut-être que dans d'autres civilisations traditionnelles: dans les milieux où la théo
rie de la rétribution des actes (karma) et du cycle perpétuel des renaissances (sam
sara) est admise, c'est une vérité d'évidence que la manière dont on se comporte
dans cette vie-ci détermine, de façon prévisible et inéluctable, la forme d'existence,
humaine, ou animale, qui lui succédera. Toutefois, dans ce traité politique qu'est
l'Arthasastra, ce type d'arguments n'est que rarement invoqué: les valeurs et les
croyances sur lesquelles repose la société indienne, sans doute parce qu'elles vont
de soi, n'y sont évoquées que de façon allusive. Et l'on peut dire que s'agissant de
la dissuasion intérieure, l'arme principale de la dissuasion royale, c'est l'existence
même, non seulement de la science politique, mais encore de ce livre qui la contient.
À la différence des codes de lois et traités de dharma (comme le recueil des Lois de
Manu, par exemple) qui se bornent à définir les délits et énoncer les peines affé
rentes (infligées par la justice des hommes ou par la mécanique du karma),
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l'Arthasastra décrit en outre, avec une extraordinaire pédanterie, les moyens que le
roi met en œuvre pour détecter les criminels, au nombre desquels il faut compter les
« opposants », les rivaux, usurpateurs ou conspirateurs potentiels: tortures, provo
cations, pièges savamment spécialisés permettant au roi de mettre à l'épreuve la
loyauté, ou simplement la solidité de caractère de tous ses sujets, du ministre aussi
bien que du marchand. L'Arthasastra enseigne qu'à côté de la procédure pénale
régulière, le roi peut avoir recours au « châtiment silencieux » (tl'i~'!ï"! dG1!qa) pour
se débarrasser, par le poison ou quelque autre moyen rapide, de qui le gêne. Les
techniques de la police, sont, par définition, du domaine du secret. Mais que ces
techniques existent, que les agents soient omniprésents et que, grâce à eux, le roi
soit omniscient et tout-puissant, voilà ce que l'Arthasastra révèle. L'idée, même
confuse, que le roi est en possession de tous ces pouvoirs inspire aux sujets une ter
reur salutaire, qui épargne au roi la peine de les appliquer effectivement: c'est, pro
prement, la dissuasion. Notons, chemin faisant, que la répression enseignée par
l'Artha.sastra menace ceux-là même qui sont chargés de dissuader et réprimer les
sujets: juges, policiers, geôliers qui seraient négligents dans leur office, ou qui se
comporteraient de façon trop cruelle envers leurs prisonniers, sont avertis que le roi
a les moyens de déceler et de punir leurs méfaits. L'énorme corps des surveillants
et contrôleurs, publics ou secrets, est lui-même surveillé et contrôlé, publiquement
et secrètement.

*
La cohésion du royaume est donc assurée par deux ensembles dissuasifs dis

tincts: le système général des valeurs dharmiques, c'est-à-dire, schématiquement,
les normes religieuses qui structurent chaque instance sociale, et, à la limite, chaque
individu; le da,!qa royal. Entre ces deux ensembles, nulle incompatibilité, en théo
rie. Des problèmes d'ajustement se posent, néanmoins, sous des formes variables
suivant les textes et les époques.

Une manière commode de les aborder de façon à mettre en lumière ce qu'il y a
de spécifique, à ce propos, dans l'Inde ancienne est de s'interroger sur la non-vio
lence. L'ahin/sa (c'est ce terme qu'on traduit d'ordinaire par « non-violence », mais
il signifie proprement « volonté de ne pas tuer») est une des vertus que les traités
de dharma recommandent à tous les hommes, quelle que soit leur condition.
L'Artha.sastra, curieusement, formule la même doctrine. Il est dit, par exemple, en
1 3, 13 que sont des obligations « communes à tous: la non-violence, la vérité, la
pureté, l'absence de malice, la compassion ». Ces listes de vertus contiennent par
fois une ahin/sa superlative; c'est l'abhaya, le fait de n'être ni un danger ni une
menace pour quiconque, d'être, au contraire, un foyer d'où rayonnent la paix et la
sécurité. L'attitude inverse, qui consiste à répandre la peur autour de soi par ses
paroles ou par ses gestes, est expressément condamnée (dans l'Arthasastra, en
III 18).

Que la volonté de ne pas tuer, et, plus encore, celle de ne pas représenter un dan
ger ou une source de frayeur pour autrui soient avant tout des thèmes religieux, et
même ascétiques, est indéniable. Il faut constater, cependant, qu'avec plus ou moins
d'insistance, plus ou moins de sérieux, ces idéaux, non seulement chez les boud
dhistes et les Jains mais aussi chez les Hindous, sont proposés à la société tout
entière (chez les Jains, la crainte de détruire la vie peut nous apparaître parfois
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comme une véritable phobie). Il ne suit pas de là que dans sa réalité effective, l'his
toire de l'Inde traditionnelle, hindoue, bouddhiste et jain, ait été notablement moins
violente que celle des autres peuples - encore que la pratique de la torture, des muti
lations, des massacres semble y avoir été moins répandue qu'ailleurs -, mais les
conséquences culturelles de cette exaltation de la non-violence sont considérables.
On ne proposera ici que l'ébauche d'une énumération, en liaison avec notre examen
de la dissuasion.

(1) Les écoles philosophiques et les cercles religieux, dans l'antiquité indienne, ont
réfléchi intensément sur la façon de rendre compatible l'obligation de pratiquer
l'ahil1!sa et le devoir qui incombe au roi de protéger la prospérité du royaume par
la menace, la violence et même la guerre ouverte. La forme la plus éloquente, et la
plus connue, de cette réflexion est celle que propose la Bhagavad-gïta. Sur le plan
théorique, on aboutit à une distinction entre l'acte même de la violence, souvent
inévitable et devant lequel il ne faut pas reculer quand le devoir d'état (en l'occur
rence le dharma royal) l'exige, et l'esprit du sujet agissant, lequel doit être pur de
tout désir égoïste quant au fruit de cet acte. La critique de la violence, et l'art de s'en
arranger, s'intègrent à une théorie d'ensemble sur l'acte en général: le même déta
chement quant au fruit s'impose. Sur le plan de la pratique sociale, ces doctrines
renforcent l'idée que la seule violence légitime est celle qui est exercée par le roi,
ou au nom du roi.

(2) Condamnée, compte tenu des réserves qu'on vient de voir, dans les rapports
entre les hommes, la violence est également blâmable quand elle s'exerce sur les
animaux. Et, progressivement, elle sera exclue du sacrifice. Mais déjà à l'époque
védique, bien avant que l'immolation des victimes animales ne soit abandonnée (et
elle ne le sera jamais complètement, mais les sacrifices sans mise à mort ne cesse
ront de gagner en dignité), les brâhmanes mettent au point des procédures rituelles
qui ont pour effet de dénier ou de neutraliser la violence inhérente à ce meurtre; ces
procédures sont destinées aussi à dissuader la victime, non par la menace mais par
des paroles apaisantes, de se venger de ses bourreaux dans l'au-delà.

(3) Ne s'exerçant pas contre autrui, la capacité de violence du sujet est disponible
pour se retoumer sur le sujet lui-même: les performances ascétiques corporelles les
plus douloureuses et les plus extravagantes accompagnent l'élaboration de théories
minutieuses sur les voies du renoncement au monde. Mais quand on a réussi à réfré
ner les penchants qui nous portent vers le monde et que l'on a consacré la violence
dont on est capable à contrôler son propre corps, on acquiert, selon les idées
indiennes, des pouvoirs formidables, où se combinent le prestige moral d'avoir
atteint cette sur-nature, et l'efficacité proprement physique qui caractérise le regard
et la parole de l'ascète. Les récits légendaires et édifiants offrent maints exemples
de son courroux terrifiant. On voit ici comment la non-violence se transmue en vio
lence, une violence qui peut être éminemment dissuasive.

(4) Tous les ascètes ne sont pas des brâhmanes, et surtout tous les brâhmanes ne
sont pas des ascètes. Mais plus que d'autres groupes sociaux, les brâhmanes ont une
sorte de vocation à la non-violence: ils s'abstiennent de travailler eux-mêmes la
terre, pour éviter de tuer la vie qui est en elle; plus« naturellement» que d'autres,
ils sont végétariens. Leur statut, leur affinité particulière avec le sacrifice les ren
dent plus aptes que d'autres à se donner à cette combinaison de violence et de non-
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violence qu'est l'ascétisme. Et de fait, leurs moyens de faire pression sur autrui, et
notamment sur le pouvoir royal, lorsqu'il s'agit de le dissuader de porter atteinte
aux immunités dont ils jouissent, appartiennent à la sphère de l'ascétisme: c'est
principalement le jeûne de protestation (pniya), individuel ou collectif. Cette arme
« non-violente» des brâhmanes, les rois la redoutent comme un fléau; à leur tour
ils imaginent des moyens pour la rendre inopérante, ou pour dissuader les brâh
manes d 'y recourir; le roi (si on en croit un texte qui ressemble assez à une chro
nique historique, la RajataranginÎ) a des fonctionnaires « préposés aux jeûnes» ;
s'il est prêt à soutenir l'épreuve de force, le roi peut refuser de laisser incinérer le
corps de ceux qui sont morts d'un jeûne entrepris pour une cause injuste. Du côté
des jeûneurs, l'escalade est possible, et aboutit à la forme dite traga : le protesta
taire ne se contente pas de menacer de jeûner à mort lui-même, il fait périr, par le
même moyen, son fils, un serviteur, du bétail.

Revenons, pour terminer, sur la spécificité de l'Arthasastra et sur l'autonomie
(relative) du « politique» par rapport au religieux que l'on peut y découvrir.

Sans doute est-il affirmé à plusieurs reprises dans le traité de Kautilya que le but
ultime du roi est de protéger le système des quatre var'!a et des quatre asrallla. Sans
doute aussi est-il bien souligné que le roi ne peut recourir aux procédés de la guerre
secrète et du châtiment silencieux que dans la mesure où il trouve son plaisir dans
le dharma (le roi doit être dharlllaruci) , c'est-à-dire qu'est interdite la violence
comme moyen de plaisir. Il n'en est pas moins vrai que l'auteur de l'ArthaSastra
s'attache à analyser, autant que faire se peut, l'action et les objectifs du roi en termes
« mondains ». Un exemple frappant de cette volonté de rester « ici-bas », dans « la
marche du monde» (lokayatra), dans le monde tel qu'il va et qui est le véritable
domaine de l'action royale, est fourni, paradoxalement, par le passage (IV 13,
42 sq.) qui enseigne la réparation que le roi accomplit quand il s'est comporté de
façon injuste, à savoir quand il a infligé son da'!4a (sous forme d'amendes) à des
sujets ada'!4ya, qui n'avaient pas à être ainsi punis. Cette réparation se présente
d'abord comme un rite, une offrande au dieu VarulJ.a, car « VarulJ.a châtie les rois
qui se comportent de façon erronée (Illithya) envers les hommes ». L'offrande par
laquelle « son péché est purifié» (tena tat püyatepapam) est donc versée dans l'eau,
puisque l'eau est l'élément de VarulJ.a. Mais en quoi consiste cette offrande ? En une
somme d'argent correspondant au montant, mutiplié par trente, de l'amende injus
tement perçue. Après avoir été présentée à VarulJ.a, cette somme est distribuée à des
brâhmanes, c'est-à-dire réintroduite dans la circulation sociale des biens matériels.
La pénitence se concrétise en une amende que le roi s'inflige à lui-même.

Plus généralement, remarquons qu'un fil conducteur pour nous guider dans
la lecture de l'Arthasastra est donné par la classification des bhaya, des « dan
gers» (et des « peurs» que ces dangers suscitent, le terme bhaya ayant les deux
acceptions, objective et subjective) dont le roi doit protéger son royaume ou, plus
exactement, les éléments constitutifs (prakrti) de son pouvoir (VI 2,6-12 ; cf. aussi
IV 1, 3 et VIII 1, 2). Les calamités ne sont qu'un cas particulier de tous les évé
nements qui peuvent se produire. Ceux-ci sont de deux sortes: il y a ce qui relève
du daiva, du destin ou de la volonté des dieux et, d'autre part, ce qui est d'essence
humaine. Quand des calamités d'ordre daiva nous atteignent, c'est le fait de la
malchance (an-aya). Si en revanche le roi ou le royaume sont exposés à des cala
mités d'origine humaine, c'est la mauvaise politique (a-naya) du roi qu'il faut
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incriminer. Or, continue le texte, seuls les actes qui relèvent de l'humain sont
susceptibles d'être pensés (ceux-là seuls sont cintya), ou du moins c'est à ceux
là seuls que l'auteur de l'ArthaSastra décide de consacrer sa pensée: c'est à pro
pos de ce qui est « pensable» qu'il y a lieu, donc, de raisonner sur la conduite
à tenir et d'élaborer un ensemble de dissuasions qui soit approprié au système de
fins et de moyens qui constitue le domaine spécifique de l'artha.*

Ch.M.
EPHE Ve/CEIAS

NOTES

* Cet article reproduit le texte d'une communication orale présentée au colloque « Dissuasion et
Culture» (28-30 janvier 1982), organisé par le Centre d'études et de recherches sur les stratégies et les
conflits de l'Université de Paris-IV, sous la direction de J. Charnay.

1. L'Arthasastra est, selon la tradition indienne, l'œuvre d'un brâhmane nommé Kaulilya qui aurait
été le ministre du roi Candragupta. Celui-ci, fondateur de la dynastie Maurya, grand-père de l'empereur
Asoka, a régné sur le Magadha (l'actuel Bihar) dans le dernier quart du IV< siècle avant notre ère. Cette
tradition ne repose sur rien de solide. On croit plus volontiers aujourd'hui que ce texte, dans la forme où
il nous est parvenu, date du 1" siècle de notre ère. Il en existe une traduction complète en anglais, par
RP. Kangle (Bombay, 1963). En français, signalons les extraits traduits et annotés par M. DAMBUYANT
(1971), sous le titre: Kau{ilya, l'Arthasastra, le traitépolitique de l'Inde ancienne, Paris, Marcel Rivière.

Depuis qu'il a été redécouvert, au début du xx' siècle, l'Arthasastra a été l'objet d'un très grand
nombre d'études et d'analyses. Dans l'imposante bibliographie qui s'est ainsi constituée, mentionnons
l'ouvrage de H. SCHARFE (1968), UllIersuchungen ZlIr Staatsrechtslehre des Kau{alya, Wiesbaden, Otto
Harrassowitz, et celui de T.R TRAUTMANN (1971), Kau{ilya and the Artha.~astra, Leiden, Brill.

2. R LINGAT (1967), Les sOllrces dll droit daTL~ le système traditionnel de l'Inde, Paris, Mouton,
p.249sq.
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LES VIOLENCES D'UN VILLAGE HINDOU
SUICIDE DE FEMME CHEZ LES BARBIERS

ET « VIOLENCES LÉGITIMES» DES DOMINANTS
EN INDE CENTRALE

Dans les premiers jours de septembre 1988, en route pour le village de Piparsod
(Madhya Pradesh) où je retourne à présent chaque année1, je me suis arrêté comme
d'habitude, au terme de mon voyage en train et en « bus» depuis Delhi, en passant
par Gwalior, à la ville de Shivpuri, chef-lieu du district du même nom, où je ne me
trouve plus qu'à dix-huit kilomètres de ma destination. J'y ai plusieurs amis de
vieille date, dont un avocat, Madanlal Gupta, originaire du village, chez qui je ne
peux faire autrement que passer une ou deux nuits. Ce premier contact est généra
lement très riche d'informations pour moi car il y a à Shivpuri toute une colonie de
gens du village, installés à titre temporaire (surtout pour l'éducation de leurs
enfants) ou définitif (ils avaient fui l'insécurité de la campagne à l'époque où les
bandits de la vallée de la Chambal, y compris la célèbre femme-dacoit Phûlan Devi,
terrorisaient les notables de la région. Mais ils étaient restés à la ville après que le
Mouvement Sarvodaya, sous l'impulsion de Jayaprakash Narayan - mort en 1979
avant d'assister à ce succès -, eut obtenu leurs redditions en 1982 et 1983)2. À peine
eus-je franchi la porte du cabinet de mon ami l'avocat que j'y trouvai quelques-uns
des membres de ce lobby villageois qui m'attendaient pour m'annoncer la mauvaise
nouvelle: il y avait à peine quinze jours, la belle-fille du frère de Nâthûrâm, le bar
bier que j'ai toujours eu à mon service, s'était suicidée en se jetant au milieu de la
nuit dans les puits des brâhmanes. On ne l'avait découverte que le lendemain à midi,
si bien qu'un certain nombre de brâhmanes, en pratiquant leur rituel matinal sur la
margelle de ce puits, avaient pris leur bain avec du « jus de cadavre» et en avaient
même bu, ce qui avait entraîné pour eux une très grave impureté. Le sarpanch (pré
sident du panchayat, le conseil statutaire élu du village) avait convoqué une assem
blée générale de l'ensemble des villageois, y compris les intouchables, ce qui ne
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s'était pas vu de mémoire d'homme, et devant tout le monde il s'en était pris avec
une grande violence verbale à toute la famille des barbiers. Il les avait fait recon
naître comme responsables et condamner à purifier le puits, tâche effectuée peu de
jours avant mon arrivée, à grands frais puisqu'il avait fallu faire vider le puits à la
pompe, le faire curer et y faire verser de l'eau du Gange apportée par un camion
citerne affrêté tout spécialement.

J'étais abasourdi par le récit de cette accumulation de catastrophes où je me sen
tais impliqué moralement et financièrement. Nâthûrâm avait été pour moi un pré
cieux informateur depuis mon premier terrain au village entre 1957 et 1964. Je
l'avais emmené avec moi en France pour travailler sur les chansons que j'avais
enregistrées et il avait passé un an à Paris, ce qui eut pour conséquence de lui faire
perdre, par décision de son conseil de caste, la possibilité de pratiquer son métier de
barbier à son retour au pays. Après quoi, comme j'ai continué à lui faire faire des
recherches (par exemple pour tenir à jour les généalogies que j'avais établies), j'ai
considéré qu'il était normal et juste de le prendre un peu en charge en lui envoyant
régulièrement une pension qui est en fait devenue son principal moyen de subsis
tance. Les gens du village savaient très bien qu'il bénéficiait de ce soutien de ma
part. Cela contribuait à lui donner du prestige et à lui assurer de la solvabilité, sur
place aussi bien que dans la région alentour auprès des membres de sa caste (il s'en
est trouvé aidé pour marier ses filles - il faut en effet ajouter aux difficultés qui
étaient les siennes le fait qu'il n'a eu comme enfants que des filles, onze en tout,
dont sept survivantes parmi lesquelles quatre sont actuellement mariées)3. En enten
dant ce premier récit, avec ses aspects singulièrement graves dans un contexte hin
dou, je me demandais si cette caution d'un étranger n'allait pas contribuer à com
pliquer le problème de Nâthûrâm car il fallait compter avec le regain de vigueur des
conceptions traditionnelles que j'avais constaté depuis plusieurs années déjà au vil
lage, où les activistes venant prêcher le fondamentalisme hindou étaient de mieux
en mieux accueillis, sur fond de campagne du Bharatiya Janata Party (BJP) pour la
construction d'un temple hindou à Ayodhyâ, «lieu de naissance de Râm », le
célèbre héros de la mythologie.

UN SUICIDE VENGEUR ?

Comment cet événement incroyable avait-il pu se produire? J'en ai patiemment
reconstitué le fil à l'aide des témoignages que j'ai recueillis après m'être réinstallé
dans la maison que je possède depuis quelques années au village. Je ne disposais
pas de beaucoup de temps pour cette enquête puisque je ne devais rester que six
semaines et repartir à la mi-octobre, mais j'avais l'avantage de connaître déjà assez
bien les personnages du drame.

Le soir qui a précédé la nuit du suicide, il y a eu des disputes dans la famille du
frère de Nâthûrâm. Les maisons des deux frères sont voisines et partagent une même
cour. Mais des disputes, il y en avait souvent, et personne ne s'en est particulière
ment inquiété. Le neveu de Nâthûrâm s'appelle Bhâgîrath. Il a vingt-huit ans et pra
tique le métier de barbier, faute d'avoir pu obtenir l'emploi, dont tout le monde rêve,
de garçon de bureau (chaprâssî) à l'école du village ou en ville. C'est un bel homme,
très infatué de lui-même. Il m'a souvent demandé de prendre des photos de lui dans
les tenues les plus extravagantes, en pantalon patte-d'éléphant, chemise aux cou-
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(Cliché J.-L. Chambard)

Une jeune femme trop jângll...

leurs criardes et, surtout, avec les inévitables lunettes noires très larges qui lui don
naient l'allure des héros des films indiens à la mode. Il était marié depuis huit ans à
une jeune ferrune norrunée Baijantî, fille d'un barbier du village assez éloigné de
Thagausâ. Elle n'avait que douze ans au moment du mariage et n'était venue à
Piparsod que plusieurs aIUlées après, lorsqu'elle avait seize ans. Fait exceptioIUlel
lement faste en Inde, elle était mère d'un beau petit garçon de deux ans et demi, tout
en n'étant elle-même âgée que de dix-neuf ans. Toutes les conditions semblaient
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réunies pour qu'ils fonnent un ménage heureux, et pourtant il y avait entre les deux
époux ces disputes que le voisinage avait l'habitude d'entendre - et que l'on disait
attisées par la belle-mère. Ce n'était plus un secret que Bhâgîrath ne trouvait pas sa
femme assez belle parce qu'elle avait une allure de « fille de la jungle» ljiinglï),
avec des pommettes saillantes et des yeux un peu bridés, sur lesquels un cinéaste
occidental n'aurait sûrement pas eu la même opinion que son époux! Comme le
droit coutumier de sa caste lui en donnait le droit, Bhâgîrath avait donc projet de
changer de femme et les mauvaises langues disaient que les disputes étaient desti
nées à pousser la belle-fille à s'enfuir (comme elle en avait aussi le droit) pour aller
auprès d'un autre homme. Mais le cours des événements, qui aurait pu effective
ment être celui-là - c'est pourquoi il ne semblait à personne qu'il puisse y avoir péril
en la demeure -, a été complètement différent: la jeune femme, poussée au déses
poir, a décidé de mettre fin à ses jours.

Pourquoi dans un puits? C'est, localement, le moyen traditionnel de se suici
der, tout particulièrement pour les femmes. Il y a à Piparsod, à l'extrême-ouest du
territoire du village, un puits à margelle non consolidée ljhondii) appelé Harbâvrî
qui sert à jeter les cendres des morts (à l'exception des « fleurs» c.-à-d. les reliquats
de petits os non consumés, que l'on va porter au Gange - d'où l'on ramène de l'eau
pour la distribuer aux invités du repas funéraires du treizième jour). Les corps des
albinos, qui ne peuvent être incinérés, y sont précipités attachés à un animal, géné
ralement une chèvre, tenant lieu de la personne qui devrait les accompagner. C'est
aussi le lieu de suicide des femmes (Chambard 1980 : 55 et carte 41 « Lieux de culte
éloignés du village »).n s'agit, m'a dit Prakâsh Nârâyan, le fils de mon regretté gou
rou brâhmane Gopîlâl Panditjî, d'un souvenir des suicides rituels que des dévots
pratiquaient autrefois en se jetant dans le Gange à Prayâg (Allahabad) pour obtenir
la délivrance, car tout puits ou tout cours d'eau dans n'importe quel village de l'Inde
est Gangâ4• Mais ce puits est effondré et sans eau depuis au moins quinze ans, on le
sait même si on continue à y mettre les cendres des morts.

Pourquoi dans le puits des Brâhmanes ? Voilà qui soulève une grave question
où il est difficile de ne pas voir une intention vengeresse chez la jeune suicidée.
Certes, il faut tenir compte de l'heure tardive: à une heure du matin, elle a choisi
un des deux puits les plus proches de son domicile. Or il faut bien comprendre que
cette famille est celle des barbiers spécifiquement attachés au service des Brâh
manes, une des deux castes dominantes du village (les Kirâr, l'autre caste domi
nante, sont servis par une autre famille de barbiers), et à ce titre ils ont leur maison
en plein cœur du quartier brâhmane. Le puits du suicide, nommé Manaiyâ kuâ, n'est
pas éloigné de plus de cent mètres en passant par les toits. C'est sans conteste le plus
beau et le plus prestigieux de la localité. Quand on entre dans le village par le nord
en venant de l'arrêt des autobus sur la grand-route distante de sept à huit cents
mètres, les deux premières constructions que l'on voit, sur sa gauche, sont le petit
temple de Hanumân (la statue enduite de minium du dieu est en même temps la
pierre de fondation du village) et, face à celui-ci, le puits Manaiyâ pourvu d'une
vaste margelle octogonale en grès rouge, surélevée, comportant une superstructure
de quatre grands palans de pierre, chacun composé de deux grandes dalles dressées
entre lesquelles se trouve à une certaine hauteur une grosse poulie de bois servant à
tirer l'eau. Le puits étant situé à une trentaine de mètres du chemin, ces palans
constituaient pour lajeune femme à la fois une cachette efficace et un point d'appui
pour s'élancer. Elle avait dû y penser, m'a-t-on dit, en se décidant pour ce puits-là
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et non pour un autre, le Banglâ kâ kuâ, plus proche mais avec une margelle nue qui
jouxte le chemin passant devant la maison des barbiers (Chambard 1980: carte 3
« Quartiers et noms de lieux »). En tout cas, elle ne pouvait ignorer qu'il y avait
encore de nombreux brâhmanes utilisant ce puits pour leur bain et que quelques-uns
en buvaient encore l'eau, par habitude, en dépit de l'existence à proximité, depuis

(C/iche y Pircha/)

Le puits de la suicidée photographié au petit matin.

quatre ou cinq ans, d'une pompe à bras (hand-pump) installée par les services de
santé du district (ces pompes ont apporté une véritable révolution en diminuant
considérablement les typhoïdes et les amibiases endémiques). N'a-t-elle pas déli
bérément choisi de provoquer une pollution très grave chez les patrons de son mari,
de façon à en faire supporter les conséquences par toute la famille de celui-ci et à
se venger en lui faisant un maximum de tort? Elle devait connaître le contentieux
de longue date (que nous exposerons plus loin) opposant ces barbiers à leurs clients
brâhmanes, tout prêt à être ravivé.

La suicidée n'a été découverte que le lendemain à midi par une femme brâh
mane venue faire sa lessive. Elle a vu un rayon du soleil, devenu haut dans le ciel à
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cette heure-là, se refléter dans le bijou de nez en or de la jeune femme dont le corps
et le visage, entouré de ses cheveux noirs défaits, étaient remontés à la surface de
l'eau, dix mètres plus bas, dans la pénombre du fond du puits. Des détails sur la
façon dont le drame s'était déroulé m'ont été donnés par Mâyâ la Basornî, l'accou
cheuse (dâî) du village, de la caste des Basor (vanniers et musiciens). On l'a fait
venir, avec son mari et quelques intouchables, pour aider à sortir le corps, ce qui a
été effectué avec le grappin à têtes multiples servant habituellement à récupérer les
objets tombés dans le puits. Le témoignage de Mâyâ était d'un réalisme à vous gla
cer le sang. La jeune femme s'était noué les deux chevilles avec le bas de son sari
(qu'elle avait choisi noir) car, a dit mon informatrice, sans cela on bat des pieds sans
le vouloir et l'on remonte (il paraît que toute jeune fille apprend cela, de bouche à
oreille, pour le cas où elle voudrait se suicider !). De plus, m'a-t-elle dit après avoir
hésité un moment, les personnes sur le point de mourir ont le sphincter qui se relâche
et les brâhmanes savaient très bien que dans l'eau du puits il y avait des excréments
humains, le pire des polluants pour un hindou.

Au cours de l'assemblée générale du village, tenue le lendemain et où les parents
de la jeune femme étaient présents, la responsabilité de toute la famille de Nâthû
râm (il est l'aîné de ses frères) a été reconnue pour ce qui était des frais de purifi
cation du puits. Le sarpanch (brâhmane) s'en était bien pris à eux avec beaucoup de
violence pour dire qu'ils n'avaient jamais rempli convenablement le service que
l'on attendait d'eux et que Bhâgîrath devait être considéré comme coupable, avec
sa mère, de la mort de sa jeune épouse. Il faisait ainsi ressurgir du passé le conflit
majeur qui avait opposé les barbiers à leurs patrons dans les années 1930, mais tous
les brâhmanes n'étaient pas d'accord pour condamner le mari car ils ne tenaient pas
à perdre leur barbier. Aussi est-ce finalement le thâlledâr, chef du poste de police
(installé depuis une quinzaine d'années au village, près de l'arrêt de l'autobus) qui
s'est porté partie civile pour inculper le mari de la suicidée. Il appliquait de cette
façon les instructions qu'il venait justement de recevoir des autorités centrales de la
police à la suite des nombreux cas de meurtre de belles-filles, par le feu ou autre
ment, qui commençaient à gagner la province après s'être multipliés dans les
familles des classes moyennes de Delhi5•

DOUZE ANS D'EXIL POUR MANQUEMENT AU SERVICE
DE SES MAÎTRES

La querelle qui avait opposé le barbier Jhinguriyâ à ses patrons brâhmanes
remontait à 1936 ou 37 (son fils aîné Nâthûrâm, né en 1933, était alors petit). Le
panchayat régional de caste des barbiers venait de décider qu'il fallait désormais
que les femmes cessent leur activité d'accoucheuse, car elle entraînait une impureté
trop grande qui nuisait à la volonté d'ascension sociale pour laquelle les respon
sables de la caste commençaient à engager un combat qui allait durer plus de vingt
ans, avec des résultats très inégaux. Il s'agissait d'éliminer peu à peu tous les diffé
rents services traditionnels polluants assumés par les barbiers: l'accouchement, la
petite chirurgie (des anthrax par exemple), le lavage de la vaisselle, mais laissant de
côté, fort heureusement pour eux, le métier même de barbier (qui comportait pour
tant une participation au rituel funéraire, apparemment polluante elle aussi, consis
tant à raser la tête du fils du défunt) de même que le travail de masseur et celui de
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messager et d'intermédiaire pour les mariages, services exercés par les hommes et
les femmes de la caste.

Il avait donc fallu du jour au lendemain arrêter de pratiquer les accouchements
sous peine d'avoir à payer chaque fois une forte amende (cinquante roupies, ce qui
était considérable à l'époque; l'équivalent de 1 500 Rs d'aujourd'hui 1) au pan
chayat. Les brâhmanes ont très mal pris la chose, car c'était pour eux aussi une ques
tion de pureté: ils se sont retrouvés sans aucune solution acceptable pour leurs
accouchements. Ils ont donc décidé de mettre à la porte du village Jhinguriyâ et sa
famille.

Les castes « de service» sont dépendantes des castes dominantes qui leur
allouent aussi bien leur maison que de la terre mâfi - exemptée d'impôt -, en
échange naturellement de leurs services. Nos barbiers sont allés s'installer dans
un village à une soixantaine de kilomètres de Piparsod, comme agriculteurs
(métayers) car il n'était pas question pour eux de faire concurrence aux barbiers
locaux. Cela a duré douze ans (période rappelant assez curieusement celle des
quatorze ans d'exil de Râm en forêt dans le Râmâyana et de douze ans des Pan
dava dans le Mahâbhârata : cela correspond à une génération - c'est à douze ans,
dans sa treizième année, que le jeune garçon devient un homme), Le problème
demeurait entier pour les brâhmanes: ou bien ils devaient aller à l'hôpital, en
ville, pour leurs accouchements, ce qui est encore aujourd'hui une formule reje
tée par les villageois en raison de la tradition de faire naître les enfants à même
le sol nu (débarrassé de ses enduits à l'intérieur de la maison) pour y plaquer
quelques instants le bébé après sa sortie; ou bien on se débrouillait avec les voi
sines, surtout les veuves déjà impures du fait de leur veuvage. Jhinguriyâ, pro
bablement relancé par ses anciens patrons qui le regrettaient, a finalement trouvé
la solution en faisant venir de Gwalior une famille de Basor (vanniers) qui n'était
autre que celle de Mâyâ. Nos barbiers ont alors été autorisés à venir se réinstal
ler au village, un peu avant 1950. Le père n'y a survécu qu'un an et c'est Nâthû
râm, alors âgé de dix-sept ans, qui est devenu le chef de famille. Il n'a cessé
d'avoir à lutter encore contre ses patrons brâhmanes à cause d'autres décisions
prises par le panchayat de sa caste: en 1955, il a fallu arrêter de laver la vais
selle, toujours sous peine d'amende en cas d'infraction constatée (mais c'était
beaucoup plus difficile que pour les accouchements). Un des services tradition
nels des barbiers était en effet d'aller faire la vaisselle des plateaux et des cou
pelles en cuivre dans lesquels leurs patrons faisaient manger leurs invités étran
gers à la maison (pour l'usage des membres de la maisonnée, il y a des plateaux
en kâmsâ, bronze ou bell-metai, que la maîtresse de maison lave elle-même sans
qu'elle s'en trouve polluée). C'est pourquoi les plateaux en feuilles (pattai) sont
si répandus, et obligatoirement utilisés dans les grands repas de mariage ou de
funérailles: on les jette après usage, Mais, en dehors de ces occasions, il n'est
pas très poli de faire manger ses hôtes sur ces pattai; on a donc recours à des
ustensiles en cuivre (il est intéressant de noter qu'il y a à la ville voisine une
boutique spécialisée dans l'échange, contre des neufs, de plateaux de kâmsâ deve
nus impurs, par exemple lorsqu'on a dû y fair manger des étrangers à la famille
venus trop nombreux). Chaque fois que les brâhmanes avaient des invités, ils se
faisaient un malin plaisir de convoquer, souvent mallu militari, les barbiers pour
faire la vaisselle. Lorsque je suis arrivé au village en 1957 et ai disposé d'un bar
bier comme serviteur, ces parties de bras-de-fer ont pris des formes subtiles:
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comment Nâthûrâm pouvait-il ne pas venir lui-même, ou envoyer sa mère, sa
femme ou une de ses filles faire la vaisselle de son nouveau maître le sahib venu
prendre un repas chez des amis brâhmanes ?

Des années plus tard, en 1982, alors que cela faisait cinq ans que je revenais
régulièrement au village, j'ai interrogé sur ce long exil des barbiers mon gourou
brâhmane, Gopilâl Panditjî. D'un grand âge (il était né avec le siècle), il avait
l'esprit plus alerte que jamais et devenait de plus en plus ouvert à des discussions
d'une grande liberté: il devenait une sorte de renonçant et manifestait à mon égard
une confiance grandissante; ainsi avais-je eu la surprise de l'entendre approuver,
pour la première fois, les enregistrements de chants de femmes que je faisais chez
Dhaniyâ la laquière, en reconnaissant que « ces gens-là» (il voulait parler des gens
de basse caste, et peut-être aussi des femmes !) avaient « eux aussi» une culture
valable6• Je prends la précaution de souligner le contexte à cause de l'importance de
ce que m'a dit le Panditjî au sujet des barbiers, et plus généralement des relations
entre les dominants et les castes de service. Pour le Panditjî, il s'agissait, dans cet
exil qui paraissait sévère, d'une réaction nécessaire de « violence légitime»
(dhârmik hill!sâ) envers des gens de service qui rompaient leur contrat traditionnel,
cela entraînant de plus, dans ce cas-là, une impureté considérable pour ceux dont
l'accouchement ne pouvait plus se faire selon les règles. Dans le système des castes,
chacun doit savoir rester à sa place, et si ce principe n'est plus respecté, cela devient
pour ceux qui sont les patrons un cas d'application de la « morale de détresse»
(âpad dharma), où précisément la « violence légitime» doit être exercée sous peine
de voir la société s'effondrer. Le Panditjî a défini de façon simple et imagée la
notion d'âpad dharma en prenant l'exemple d'un brâhmane qui se trouve en train
de mourir de soif dans un désert et qui atteint un puits où la seule personne présente
est un intouchable disposant d'un pot et d'une corde pour puiser l'eau. Il n'y a
aucune atteinte au dharma s'il boit de l'eau des mains de cet intouchable, parce que
c'est une question de survie, non seulement pour lui mais pour tout le système social
et pour tout le monde auquel il appartient. L'âpad dharma, c'est le droit (et même
le devoir) de faire, lorsqu'il s'agit de survie pour soi, sa famille ou sa caste, ce que
l'on ne doit pas normalement accomplir selon les prescriptions de la morale
(dharma) ordinaire. J'ai dit au Panditjî qu'il existait en Occident quelque chose res
semblant à cela avec la morale des jésuites. Après se l'être fait expliquer (ce que j'ai
fait de mon mieux, un peu pris de court), il m'a déclaré avec force que cela n'avait
rien à voir, que pour les hindous, ce n'était pas une question de profit (artha), per
sonnel ou collectif, ni de survie pour la survie, mais une question d'ordre du monde,
visva-dharma ou dharma du monde. Cet ordre existe notamment dans une relation
déterminée entre les différentes castes comme entre les castes dominantes et les
castes de service, assurant à tous une place de respect mutuel (parasparik âdhar kâ
sthân).

Il faut se référer à l'histoire de l'exil des barbiers et à cet exposé par le Panditjî
sur la morale de détresse pour comprendre les réactions violentes des brâhmanes au
suicide de Baijantî, avec toute l'importance qu 'y ont pris les problèmes de pureté et
de pollution, au plus grand détriment des barbiers pour lesquels cela donnait vrai
ment l'impression d'être inscrit dans leur karma. Que la pollution du puits par la
mort rejoigne celle de l'impureté par les accouchements à laquelle ils avaient déjà
payé un lourd tribut, ressemblait en effet à un étrange carrousel de leur destin!
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COMMENT LES BRAHMANES SE SONT INSTALLÉS À PIPARSOD
À L'AIDE DU « DHARMA» DE DÉTRESSE

À l'appui d'une partie de ce que me disait le Panditjî au sujet du dharma de
détresse, je connaissais bien le rôle joué par cette notion dans l'installation, comme
caste dominante, des brâhmanes à Piparsod où ils sont arrivés il y a à peu près
quatre cent cinquante ans (Chambard 1975; 1980: 5-9 «Les commencements
d'une histoire agraire»; 1984: 8-19 « Piparsod des origines à 1984 »). Le vil
lage, qui n'a commencé à être défriché sur la forêt que depuis moins d'un demi
siècle, est une localité «jeune» pour l'Inde et les événements de son histoire ori
ginelle sont encore très présents dans les mémoires. C'est, avec les renseignements
complémentaires que j'ai obtenus des généalogistes professionnels du village, ce
qui m'a permis de recueillir un récit assez détaillé de l'histoire de ces brâhmanes.
Ceux-ci, originaires du Gaur Bangal (une des régions du Bengale), d'où leur
appellation de brâhmanes Gaur: - de lignée Gonhje -, ont réalisé une vaste migra
tion en sens inverse de celle prêtée aux aryens pour se retrouver au XIe siècle à
Delhi où ils ont été les chapelains des Rajputs qui ont fondé la ville à ce moment
là. Peu après l'accomplissement par leurs soins d'un rituel solennel consistant à
enfoncer un « clou» (killî, peut-être à l'origine de Dillî, nom en hindî de Delhi)?
dans la tête du serpent Se~, qui soutient le monde, pour la pérennité de la dynas
tie de leurs maîtres, ils ont été contraints de quitter Delhi au moment des pre
mières invasions musulmanes. Ils sont partis vers le sud en abandonnant la prê
trise pour devenir simples agriculteurs, mais domip.ants (possédant les droits
supérieurs sur la terre), dans un village du Hariyana (sans toutefois perdre leur
statut de brâhmanes, par exemple pour les mariages). Au milieu du XVIe siècle,
ils sont repartis vers le sud et sont arrivés à Piparsod peu avant 1575, date don
née par les généalogistes comme celle de leur installation au village. Mais ils ont
trouvé là une autre caste dominante, celle des Kirâr, déjà installée, même si ce
n'était pas depuis très longtemps, vingt-cinq ou trente ans tout au plus. Les Kirâr
n'avaient pas encore fait beaucoup progresser le défrichage des terres du village,
et c'est probablement ce qui a donné leur chance aux brâhmanes car il y avait
de la place pour tous. Les brâhmanes avaient aussi pour eux leur prestige de caste
et leur prestance physique (aucun d'entre eux, le patriarche Manmath à la grande
barbe blanche et ses trois fils, ne mesurait moins d'un mètre quatre-vingts). Les
Kirâr, qui sont des shûdra, peut-être déjà préoccupés d'ascension sociale, ont pro
posé aux brâhmanes, s'ils voulaient se faire accorder par eux la moitié de la domi
nance du village, d'accepter de partager avec eux un repas de nourriture kacca
(à l'eau, la plus sensible à la pollution, qui ne se prend normalement qu'avec les
membres de sa famille ou de sa caste). C'était un cruel dilemme pour les brâh
manes, car il leur est interdit de partager un tel repas avec des shûdra, mais ils
ont tout de même accepté au nom du principe de l'apad dharma (le Panditjî lui
même me l'avait expliqué lorsque nous avions discuté en 1960 de cet étonnant
repas en commun pris avec les Kirâr, dont il est fait mention en termes très clairs
dans les registres des généalogistes). Et le partage s'était fait d'une façon peu
banale: le chef des Kirâr, au cours de ce repas, avait de ses mains partagé en
deux une galette et en avait donné la moitié à Manmath en lui disant: «Ce pain
est la terre du village, en voici la moitié que nous vous donnons, vous brâhmanes,
et nous en gardons l'autre moitié, nous Kirâr. » Obtenir cette terre était, en effet,
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comme le pain qu'elle produit, une nécessité vitale pour les brâhmanes, avait
commenté le Panditjî.

À côté de cet exemple d'application de l'tipad dharma en tennes de survie
proches de l'explication première que nous en avait donnée le Panditjî, il faut,
pour tenter de faire plus complètement le tour de la question, en citer quelques
autres, panni ceux que j'ai observés, où l'accent a été mis sur l'idée d'ordre du
monde ou sur la notion de danger pour les intéressés que celui-ci soit menacé.
C'est pourtant un des sens de dharma, et même le plus «englobant », mais tra
duire dhtirlllik hillisti par « violence de l'ordre» froisse encore plus notre point
de vue d'Occidentaux que lorsque nous lui donnons le sens de «violence légi
time» !

LE JARDINIER QUI N'AVAIT PAS LE DROIT D'ALLER VENDRE
SES LÉGUMES À LA VILLE

Nous avons assisté, ma femme et moi, en 1958, à une scène peu banale, dont le
souvenir est resté gravé dans notre mémoire. Près de la place où se trouvait le
baithak (<< lieu où l'on s'asseoit ») servant de bureau au sarpanch, nous nous trou
vions dans la pièce sur la rue (paur) d'une maison située un peu plus haut et de là
nous voyions sans être vus, bien malgré nous, ce qui se passait à l'extérieur. Un jar
dinier Kâchhî était en train de passer en poussant sa bicyclette lourdement chargée
de différents légumes (courgettes, aubergines, tomates et... potirons) lorsque trois
jeunes brâhmanes lui sont brusquement tombés dessus, se sont mis à le battre
jusqu'à ce qu'il tombe à terre à moitié évanoui, lui ont démoli sa bicyclette en en
mettant les roues « en huit» et surtout, le plus incompréhensible apparemment, se
sont employés à réduire en bouillie tous les légumes (je vois encore un potiron que
les assaillants avaient jeté à toute force sur le chemin pour le faire éclater). L'expli
cation de ce déchaînement était que les brâhmanes ne pouvaient admettre que les
Kâchhî, qui avaient été autrefois caste de service comme jardiniers8, aillent vendre
leurs légumes au marché de la ville. Il aurait fallu qu'ils viennent les leur vendre à
eux en faisant du porte à porte dans le village. Or les Kâchhî savaient bien ce qu'il
en était: on leur offrait des sommes ridicules de leurs légumes et on leur en prenait
une moitié en plus, sous prétexte de leur faire faire « bon poids », ou encore on exi
geait de se les faire purement et simplement donner! Ce jour-là, les patrons brâh
manes avaient décidé de « donner une leçon» à ce jardinier (qui s'était aventuré
bien imprudemment jusqu'à l'endroit où la scène s'était passée, mais j'ai appris que
lorsqu'il pleuvait, c'était la seule voie praticable) et ce comportement nous avait
profondément choqués, alors que nous étions les premiers à trouver exaspérant
(nous pensions que c'était parce que nous n'avions pas encore acquis la philosophie
des gens de ce pays de la non-violence !) d'avoir à aller faire notre marché à Shiv
puri car on ne trouvait absolument aucun légume sur place. Par la suite, le commerce
des légumes s'est mieux organisé, des marchands ambulants en ont apporté de la
ville pour les vendre dans les rues du village, mais ce n'était toujours pas des pro
duits locaux, on en aura compris la raison.
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DEUX AUTRES EXEMPLES D'APPLICATION
DE LA « VIOLENCE LÉGITIME»

Panni d'autres incidents de même ordre, j'en mentionnerai encore deux qui
nous aiderons à en dégager le profil. Ils se sont produits tout à la fin de mon premier
séjour, en 1961, avant mon retour en France où il était question de me nommer à
l'Ecole des Langues Orientales (je ne savais pas alors que je reviendrais sur mon
terrain pour six mois en 1964 afin de compléter les données déjà recueillies).

Le premier paraîtra banal, tant il donnera l'impression de « déjà entendu », mais
l'est moins, je pense, replacé comme maillon dans la chaîne d'événements que nous
avons relatés. Il s'agit de la mésaventure qui est arrivée à un instituteur chamâr,
donc « intouchable» mais faisant partie des Grands Chamâr qui ont abandonné le
travail du cuir pour n'être plus qu'agriculteurs ou maçons - ce dernier travail étant
très rentable. Le métier d'instituteur est celui qui a le plus attiré les villageois édu
qués de Piparsod depuis une quarantaine d'années. Il y en a plus de deux cents
aujourd'hui, en majorité .brâhmanes, répartis dans les différentes écoles primaires
des villages et des agglomérations de toute la région alentour. Leurs femmes restent
généralement au village pour diriger l'exploitation agricole familiale lorsqu'ils pos
sèdent de la terre. Les Chamâr viennent en deuxième position après les brâhmanes
pour le nombre des instituteurs: ils en comptent une quinzaine. Celui dont nous par
lons était poète et grand admirateur de Tulsîdâs, l'auteur du Râmâyana en hindî.
Aussi avait-il organisé des séances de lecture (chantée) du Râmâyana chez lui. Il
aurait déclaré un jour, en faisant ses commentaires sur l'histoire de Râma, qu'on ne
pouvait bien la comprendre qu'à la lumière des Veda, que « tout le monde pouvait
lire à présent ». Le lendemain, il recevait sa leçon en se faisant battre, dans une des
ruelles du village hors de son quartier, par quelques jeunes brâhmanes, dûment délé
gués par leurs aînés. Ignorait-il que la lecture des Veda est interdite même aux shû
dra, pourtant bien supérieurs à lui? Ou bien avait-il la naïveté de penser que ses pro
pos ne seraient pas rapportés aux brâhmanes ? Rien ne peut être tenu secret quand
on vit dans un village indien, on y vit dans une transparence totale, il le savait bien!

Le second cas me concerne personnellement, mais je me sens d'autant plus à
l'aise pour en parler qu'il a eu pour moi un résultat tout à fait positif en m'obligeant
àengager le dialogue avec les notables du village sur un point très important de mon
travail dont je n'avais encore jamais discuté: quel allait être le nom du village dans
la « thèse» que j'étais en train, nul ne l'ignorait, de préparer? On m'avait vu réali
ser des cartes du territoire du village, avec des renseignements reportés, parcelle par
parcelle, à partir de documents cadastraux, officiellement empruntés à l'adminis
tration du tehsil, que je faisais lire à haute voix par Nâthûrâm. Ces cartes n'allaient
elles pas révéler le métayage (Chambard 1980: pl. 60 à 64) et les ventes de terre, à
l'époque interdites? Les villageois qui venaient souvent me voir pour discuter,
étaient parfaitement capables de les lire (elles étaient affichées au mur de mon lieu
de travail et j'ai toujours été surpris par le remarquable sens de l'orientation sur carte
possédé par mes visiteurs - toute question posée sur une carte avait sa réponse sans
aucune hésitation). Alors, mon jour est aussi venu de recevoir une leçon. L'occa
sion choisie a été excellente. À la fête de Gangaur, les femmes brâhmanes se ren
dent en procession au « Manguier de Shiva », situé hors du village, avec les deux
effigies de Shiva et de Pârvatî, pour aller y cueillir des feuilles considérées comme
des brevets de longue vie accordés par le dieu à leur mari. Dans les deux jours qui
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précèdent, elles s'assemblent dans les cours, en mettant à la porte les maris parce
qu'elles chantent des chansons où leurs noms sont mentionnés et qu'une femme hin
doue n'a pas le droit de prononcer le nom de son mari devant lui. Ma femme et moi
avions été invités, dès la première fois, à assister à cette cérémonie pour enregistrer
les chansons et prendre des photos. C'était devenu une sorte de tradition, et les
femmes brâhmanes m'avaient dit de venir chez elles ce jour-là, bien que je sois seul
car ma femme était rentrée en France avant moi. Les maris, feignant de s'offusquer
de voir ainsi « le loup dans la bergerie », en ont délibéré, m'a-t-on rapporté, avec
d'autres brâhmanes et il a été décidé d'envoyer trois ou quatre jeunes s'occuper de
moi. Ils m'ont fait appeler à l'extérieur de la maison où je me trouvais et me sont
tombés dessus dès que j'ai eu franchi le seuil. Je me suis retrouvé, sans savoir trop
comment, reprenant conscience, avec une certaine difficulté, adossé à la margelle
d'un puits qui se trouvait sur la place devant cette maison. Mon magnétophone et
mon appareil photo étaient près de moi mais avaient pris aussi des coups (l'un a
continué à marcher, mais l'objectif de l'autre a été définitivement faussé). Il y avait
quelque chose d'anormal, c'était le vide autour de moi - pas la moindre âme-qui
vive à l'horizon! J'ai su plus tard pourquoi: la solidarité de caste (et le lieu) faisait
qu'aucun brâhmane ne voulait aller à l'encontre de la décision prise. Le Panditjî m'a
ensuite expliqué que, tout en étant très ennuyé, il lui était impossible d'intervenir
(et cela aurait été à notre détriment à tous les deux qu'il le fasse) en brisant l'appar
tenance-solidarité (adhfllta, le mot signifie aussi dépendance !) à laquelle il était
tenu, en tant que« maître de maison» (grihasth) qu'il était, vis-à-vis des brâhmanes
du village. C'était aussi le cas des autres, parmi lesquels mon « beau-frère honori
fique» Jagadîsh Prasâd Gaur, mari de ma « sœur de dharma» (dharam kf bahin)
brâhmane, avec qui j'avais les meilleures relations qui soient9

• J'avais donné congé
à mon serviteur Nâthûrâm qui était parti pour un autre village, mais sa femme,
voyant la situation, a eu l'intelligence d'aller prévenir mon autre «gourou »,
Bhagatjî. Celui-ci, brâhmane devenu renonçant depuis peu10, était un homme d'une
étonnante liberté, aussi bien dans le domaine des idées et de la religion que dans
celui du comportement, où il ne se sentait lié par rien, ayant abandonné sa famille,
sa caste ... et son village. J'ai pu me rendre compte, dans la situation où je me trou
vais, à quel point cela était vrai : il est venu immédiatement, tout content de mon
trer à tous son indépendance, m'a tapoté les joues pour finir de me ranimer, tout en
me remontant le moral par des plaisanteries sur le danger qu'il y avait à aller chez
les femmes. Cela s'est terminé par une tasse de thé prise chez moi - Bhagatjî était
la seule personne du village qui le faisait. Tout cela avait constitué pour moi un
« psychodrame» extraordinairement instructif. J'ai compris ce jour-là le caractère
tout à fait concret de l'individualisme du renonçant dans l'hindouisme.

Mais cette mésaventure a eu aussi une conclusion très concrètement positive:
j'ai compris qu'il était grand temps d'engager le dialogue avec les gens du village
sur la question de mon « livre », et nous avons, avant mon départ, choisi en com
mun le «nom de guerre» qu'allait y porter le village: Piparsod, cela le mettant à
l'abri, juridiquement, d'une utilisation par l'administration des données qui seraient
publiées. Cette solution, qui satisfaisait tout le monde, après qu'on eut pris l'avis
d'hommes de loi compétents à Shivpuri, a été proposée par mes interlocuteurs brâh
manes, qui ont un esprit juridique extrêmement aiguisé. Il a été convenu, par contre,
que les noms des personnes pourraient être conservés dans mes publications (le lec
teur a pu le constater dans celle qu'il a sous les yeux) : les brâhmanes tenaient à leurs
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CONCLUSIONS

généalogies qui allaient y figurer et mon
Atlas (Chambard: 1980) leur sert aujour
d'hui de vademecum de ce point de vue.
N'est-ce pas, comme dans le cas des bar
biers, un succès du technicien de service ?

Tout heureux que je m'en sois trouvé,
il n'empêche que ce dernier incident avait
un point commun avec les précédents: les
cassages de figure, qui étaient décidément
la méthode normale utilisée pour « rétablir
l'ordre ».

(Cliché J. -L. Chambard)

Le veuf et l'orphelin, un an après.

1. Le procès de Bhâgirath, le mari de
la suicidée, a eu lieu en décembre 1989
devant la « Criminal Court» (Cour d'assi
ses) du tribunal de district de Shivpuri. La
police, qui s'était constituée partie civile,
['avait fait inculper, avec sa mère, et au
procès le « Public Prosecutor» (procu
reur) les a accusés d'homicide volontaire
pour responsabilité directe dans le suicide
de BaijantÎ DevÎ à la suite de la violente

dispute qu'il y avait eu entre eux. La mère et le fils étaient défendus par mon ami
Madanlal Gupta, excellent avocat qui avait occupé le poste de « Government Plead
er» pendant plusieurs années. L'audition des témoins, en particulier celle des
brâhmanes du voisinage de la maison des barbiers, était destinée à peser lourd dans
le procès. Or les voisins brâhmanes ont tous témoigné qu'il ne s'était rien passé
d'exceptionnel ce soir-là. La jeune femme a été décrite comme excessivement
timide, ne parlant à personne. Le jugement prononcé a été le non-lieu, « nonsuit pro
nouncement ».

Lorsque je suis retourné à Piparsod d'août à octobre 1990, j'ai constaté que Bhâ
girath avait repris son métier de barbier d'une manière particulièrement active. Il
n'arrêtait pas de raser et de coiffer des clients du matin au soir. Je me suis laissé dire
qu'ü s'était engagé à raser gratis ses voisins pour un an et continuerait donc à le
faire jusqu'à la fin de l'année.

Revenons sur les différentes violences dont nous avons été les témoins. Les
brâhmanes ont pensé, d'une manière caractéristique de leur conception du monde,
qu'ils avaient été les seuls à être victimes de violence (par la pollution) de la part
des barbiers, aussi bien dans le suicide de la jeune femme que dans l'arrêt autrefois
des accouchements. Mais qu'en est-il des autres violences? Celle qui s'est exercée
contre la suicidée, et a entraîné « mort d'homme» a certes été défendue par les
forces de l'ordre et l'autorité judiciaire, et c'est tout à leur honneur, mais il faut bien
reconnaître que personne d'autre ne s'en inquiétait beaucoup, ni les brâhmanes pré
occupés de leur pureté et cherchant à conserver leur barbier (aussi pour une raison
de pureté: être rasé est indispensable au maintien de celle-ci, ou à son rétablisse-
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ment lors des rituels funéraires - le point de vue des brâhmanes se tient de bout en
bout 1), ni les barbiers qui voulaient sauver leur tête devant la justice « moderne»
qu'ils ont bien du mal à comprendre et devant laquelle ils ne se sentaient pas vrai
ment coupables d'avoir joué la carte de leur droit coutumier, sans probablement voir
l 'horreur de leur comportement ni en prévoir les conséquences mortelles parce qu'il
s'agissait d'une femme et que l'on est dans une société d'hommes (cela étant vrai
pour tous les protagonistes du drame, la mère n'ayant fait que soutenir son fils). Il
y a aussi la violence que cette jeune femme a exercée sur elle-même. Nous en
sommes réduits aux conjectures pour ce qui est de sa volonté de vengeance, donc
sur la violence qu'elle voulait aussi exercer à l'encontre des siens. Si tel a été le cas,
elle s'est suicidée pour rien puisqu'on a assisté à un beau retour au statu quo ante
où son geste s'est trouvé totalement gommé. Décidément, un suicide de femme
n'arrive pas à peser très lourd! En tout cas, les barbiers, eux, apparaissent comme
les gagnants dans cette affaire, étant donné la situation catastrophique où ils sem
blaient se trouver après le suicide. Dans une perspective à long terme, on peut dire
que Bhâgîrath, en restant le barbier des brâhmanes, a assez bien vengé sa famille de
son exil et des autres avanies subies. La fameuse dialectique du maître et de
l'esclave a parfaitement fonctionné. En étant exonérés par la justice, grâce à leurs
patrons brâhmanes, les barbiers sont devenus en quelque sorte les maîtres du jeu, le
mérite en revenant au système, où ils bénéficient encore de leur technicité anti
impureté. Les pires « violences» subies par les barbiers n'ont-elles pas été celles
infligées par leur propre panchayat de caste sous la forme des contraintes réforma
trices répétées qu'il leur a imposées - même si elles étaient censées s'appuyer sur
un consensus? Une des formes de l'arbitraire est de vouloir faire le bonheur des
gens malgré eux !

Nous en sommes réduits, sur toutes ces questions graves, à nos réflexions
d'Occidentaux. Mon enquête sur le terrain n'a apporté que des éléments complète
ment éloignés de ces préoccupations. Je me suis efforcé de m'en tenir à ce qui
m'avait été dit, et le lecteur a peut-être éprouvé un sentiment d'étonnement, sinon
de réprobation, devant le peu de prise en compte des questions qui lui semblent les
plus importantes. Il faut probablement en voir la cause dans la difficulté qu'a notre
point de vue à rejoindre celui des hindous en raison de la différence de sens que nous
donnons, de part et d'autre, à certains concepts et aux mots qui les portent: nous les
imaginons trop facilement identiques dans notre système de pensée et dans le leur,
par exemple ceux de violence et de non-violence, pour s'en tenir à ce sujet.

2. Les nationalistes hindous (le Râshtriya Svayamsevak Sangh et le Vishva
Hindu Parishad, les deux organisations sur lesquelles s'appuie à l'échelon local le
Bharatiya Janata Party) sont actifs au village depuis dix bonnes années et sont en
train de connaître un succès grandissant en s'appuyant sur la campagne du « Lieu de
naissance de Râm », avec un sommet en 1989 lorsque une dizaine de villageois de
Piparsod sont partis pour Ayodhyâ chargés de briques portant le nom de Râm (et se
sont fait tabasser par la police près de Jhansi sans réussir à entrer en Uttar Pradesh).
Il y a quatre ans a été ouverte une école privée confessionnelle nommée Sarasvatî
Shishu Mandir (Temple des enfants de la Déesse Sarasvatî) qui a bénéficié de la
donation d'une très belle maison à étage (havelï) par une famille brâhmane. Une sco
larité fixée à 30 Rs par mois et par enfant n'a nullement limité l'affluence des élèves
- il est vrai qu'à l'école publique, en principe gratuite, seuls réussissent les enfants
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qui prennent des leçons par
ticulières (<< tuitions ») au
près de leurs maîtres, pour
exactement le même tarif.

Ne faudrait-il pas se
demander si les nationalistes
hindous n'ont pas connu un
tel succès local, par-delà
l'aide qu'a pu leur apporter
l'affaire d'Ayodhyâ, tout
simplement parce qu'ils ont
repris à leur compte un cer
tain nombre de conceptions
ou de pratiques comme celles
de« violence légitime» etde
punition corporelle en tant
que moyens d'affirmer les
valeurs hindoues ?J 1 Le lec
teur aura constaté avec nous
qu'il s'agit de tout un sys
tème cohérent de valeurs,
non seulement encore fonda
mental pour les hindous de
notre village mais que l'on a
pu voir concrètement à l'œu
vre dans les événements que
nous avons relatés. Il ne faut
pas oublier que dans la con
ception hindoue du royaume,

(Clichés 1. -L Chambard)

La « femme au kalas* » et « l'homme au bâton» dans
une fresque murale à Gwalior. L'homme tient toujours
une fleur dans l'autre main pour montrer qu'il doit
combiner autorité et gentillesse.

La « femme au kalas (*cruche remplie d'eau surmontée de verdure et bouchée par une noix
de coco) »suivie, toujours dans la même position, de l'homme au bâton (cfanda) qui est son
mari et son roi (du/ha-raja).
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encore très présente, les dominants sont les substituts du roi : ils assument, au niveau
du village, le devoir royal de faire régnerl 'ordre parle« bâton» (da/'!4a). Les domi
nants (qui présentaient dans notre cas la particularité intéressante d'être aussi des
brâhmanes), en appliquant ce principe à leurpropre situation, intègrent concrètement
la violence dans le maintien de l'ordre du monde (dharma) en tant que totalité lorsque
leur statut et les fondements sociaux, économiques ou idéologiques de ce statut sont
mis en cause, ou en danger, d'une façon ou d'une autre. Notre réaction d'Occidental
est d'y voir une potentialité de glissement, en quelque sorte« naturel », d'un système
holiste à un système totalitaire, alors qu'il ne s'agit pas de cela pour les hindous mais
d'un pragmatisme conservateur pour la défense de leur système, qui est en effet glo
bal. Il n'empêche qu'on ne peut pas éviter de poser la question de la nature totalitaire
de ce système, non pas en soi Cl 'Inde a vécu depuis au moins deux millénaires et demi
avec son système - qui a plus affecté les dominations étrangères qu'il n'a été modifié
par elles - apparemment sans excès, plus qu'ailleurs, de tyrannie) mais dans la pers
pective de l'usage qui en est fait ou pourrait en être fait par les nationalistes hindous en
tant qu'instrument d'action politique, ou d'action punitive lorsque les militants de la
Shivsena (<< Armée de Shiva») se lancent à l'assaut des quartiers musulmans deBom
bay pour tuer et pour détruire les moyens d'existence. Si l'on s'en tient à leurs posi
tions officielles, les formations politiques se réclamant du nationalisme hindou ne
semblent pas s'être engagées sur la voie d'un intégrisme -le BJP vajusqu'à prôner la
laïcité! - et s'efforcent de donner l'impression qu'ellesjouent le jeu de la démocratie
à l'occidentale12

• Mais la prise d'assaut et la démolition de la mosquée de Bâbar à
Ayodhyâ, le 6 décembre 1992, suivie de heurts et de tueries dans tout le pays, étalés
sur trois mois, avec un bilan qui s'est élevé à plus de trois mille victimes, n'en allaient
pas moins dans une direction opposée. Les nationalistes hindous allaient-ils considé
rer que la poursuite de ces violences était politiquement rentable dans la période, cru
ciale pour eux, qui s'ouvrait avec la destitution des gouvemements du BJP dans les
quatre grands États de l'Inde du Nord que sont l'Uttar Pradesh, le Madhya Pradesh, le
Rajasthan et l'Himachal Pradesh, où a été imposée la President's Rule, administration
par le Centre, des élections étant à prévoir à la fin de celle-ci ?

Fort heureusement, le déroulement et le résultat de ces élections, qui ont eu lieu
en novembre 1993, ont démenti les craintes que l'on pouvait avoir quant aux ten
dances fascisantes que le BJP était susceptible d'introduire dans la politique
indienne13• L'échec qu'il a subi semble avoir montré, a contrario, un affaiblisse
ment de l'extrémisme religieux comme arme politique.

J.-L. C.
INALCOjCEIAS

NOTES

1. Le village de Piparsod est situé à mi-chemin entre Shivpuri et Pohri sur la route qui mène au
Rajasthan tout proche. J'y suis arrivé pour la première fois en 1957 et, après un terrain de longue durée
(trois ans et demi) qui s'est prolongé jusqu'en 1964 où j'y ai passé un demierséjour de six mois ;j'y suis
revenu treize ans plus tard, en 1977, pour dresser une évaluation des changements intervenus et les inté-
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grer à ma thèse (CHAMBARD 1980). J'y retourne depuis à peu près chaque année passer un mois ou deux.
Je suis devenu propriétaire en 1984, avec l'accord du panchayat, de la maison que nous y avons toujours
habitée. Cet enchaînement de circonstances a fait que je suis devenu, et resterai probablement, un eth
nologue qui ne connaît qu'un seul village, situation qui n'a pas toujours été facile à vivre!

2. L'impact du banditisme dans la région à cette époque-là est bien décrit dans le livre d'Irène Frain
paru récemment (FRAIN 1992). C'est le rèsultat d'un bon reportage sur Phûlan Devî, qui s'est rendue en
1983; c'est en prison que l'auteur a pu la rencontrer. Elle a été libérée le 8 février 1994.

3. Le lecteur désireux d'en savoir plus sur notre installation à Piparsod pourra lire l'entretien que
j'ai eu avec Elisabeth Andrès dans le numéro de la revue Singuliers consacré au métier d'ethnologue
(Sillguliers, déc. 1992; CHAMBARD 1992c).

4. Ces suicides rituels sont notamment décrits par Eric Newby dans le très bel album sur le Gange
qu'il a publié avec des photographies remarquables de Raghubir Singh (NEWBY 1974) et par P. Olivelle
dans un article fondamental paru dans les Wiener Zeilschrift fir die Klmde Siidasiells (OLIVELLE 1978).

5. C'est un sujet sur lequel il a déjà paru d'assez nombreux articles, de valeur très inégale, dans des
revues et des hebdomadaires indiens (dont lndia Today), mais peu d'ouvrages, les deux seuls que je
connaisse étant l'un (GRDvER 1990) un petit livre dont le contenu se partage entre la sali et les assassi
nats de belles-filles sur la base d'extraits de presses et de quelques autres documents (lettres de victimes,
etc.) et l'autre (BHATNAGAR 1989) un recueil de comptes rendus de procès relatifs à de telles affaires.

6. Je consacre une part croissante de mon travail à l'étude des chansons des femmes de Piparsod
que j'ai presque toutes recueillies chez Dhaniyâ la laquière, comportant notamment une version fémi
nine très originale de l'histoire du Râmâyana, oû le rôle principal est dévolu à Sitâ, l'épouse de Râma
(CHAMBARD 1991 et 1992b). Le Panditjî connaissait ce Râmâyana des femmes et m'en avait exposé
quelques éléments avant sa mort, survenue en 1986 (j'ai eu l'immense regret d'arriver au village à peine
un mois après son décès et de n'avoir pu le revoir une dernière fois cette année-là).

7. Le « clou de Delhi» (Dillf kf kil/ï) est mentionné dans l'étude du dialecte de Delhi faite par un
linguiste indien de premier plan (SINGH 1966: 7-9).

8. Cela avait été vrai du temps où il y avait des Rajput, purs guerriers ne cultivant pas, qui occu
paient le fort, dont se composait alors le village, en ayant à tenir une petite troupe à la disposition des
arnlées du roi du petit royaume hindou de Narwar (créé par le roi Nal) qui a subsisté au Malwa sous la
domination musulmane et n'a disparu qu'avec la conquète marathe au XVIII' siècle. Les jardiniers étaient
alors les fournisseurs en produits de la terre de ces premiers dominants, qui sont tous morts dans un com
bat qui les a opposés à un autre groupe de Rajput pour une affaire d'enlèvement de femme (CHAMBARD
1980: 5-6). Mais ils n'étaient plus considérés comme caste de service depuis longtemps. Qu'il puisse y
avoir des changements dans le statut des castes de service est illustré par le cas des Marchands (Balliyeï)
du village. Du temps du royaume de Narwar, où se définissaient comme castes de service les castes qui
étaient tenues de rendre tel ou tel service au « camp du roi» lorsque le roi venait établir son campement
à proximité du village (pour l'inspection de son royaume ou pour la chasse), les Marchands avaient pour
fonction de faire la cuisine car tout le monde accepte de manger de la nourriture pakkeï de leurs mains,
y compris les brâhmanes. Il ne faut pas oublier que les dominants sont dans un village les représentants
et les substituts du roi et que la dominance n'a rien à voir avec un statut supérieur dans le système des
castes: les brâhmanes eux-mêmes, les plus purs et les plus élevés dans ce système, faisaient nonnale
ment partie des castes de service dans les villages en tant que prêtres des temples, ce fait étant confirmé
par l'allocation de terres meïji, exemptées d'impôt foncier, destinées à assurer leur subsistance, exacte
ment comme dans le cas des barbiers. Les brâhmanes de Piparsod étaient dominants non parce qu'ils
étaient brâhmanes (ils avaient du reste abandonné la prêtrise) mais parce qu'ils avaient obtenu la moitié
des droits supérieurs sur la terre. Tout au bas de l'échelle des castes, il y a pourtant un lien entre le sys
tème des castes et la dominance: l'impossibilité pour les intouchables (et certaines autres castes de ser
vice) d'accéder à la position de caste dominante. Cela avait été le cas des Kâchhi qui, tout en étant des
shûdra, mais « de service», n'avaient pu profiter du vide créé par la disparition des Rajput et avaient dû
laisser la place aux Kirâr, shûdra eux aussi mais ayant déjà statut de dominants dans beaucoup des vil
lages de la région alentour.

Il faut encore préciser, concernant le statut des castes dominantes à Piparsod, un point important:
ils sont considérés comme les représentants au village à la fois du roi et du dieu Vi~l!u (la coïncidence
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des deux venant des deux incarnations en roi de Vi.~lJu sous la fonne de Rama et de Kri:ma, et aussi du
fait que tout mari, pour sa femme, est à la fois dieu et roi). On en a la démonstration irréfutable dans le
parcours emprunté par les processions des fêtes qui font toutes le tour (parikrama) des quartiers des
dominants en tenant ceux-ci à la droite du sens de la marche (CHAMBARD 1980: carte 8 « Temples et
lieux de culte»).

9. La relation « honorifique» dharam ka bilaI - dharam k"i bahi/l, « frère-sœur de dhanna », est
une relation traditionnelle, officiellement reconnue dans le système des castes, qui pennet, très curieu
sement, à une femme (y compris brâhmane) de se choisir un tel frère, même s'il appartient à une autre
caste qu'elle (et même si cette caste est inférieure à la sienne !), en fonction d'une reconnaissance parti
culière qu'elle a envers lui, pour un important service rendu par exemple. Dans le cas de l'épouse de
Jagadish, elle avait décidé de me déclarer son « frère de dhanna » en 1958, lorsque j'étais allé en pleine
nuit à bicyclette à Shivpuri chercher un médicament qui avait guéri son mari d'une grave typhoïde. Après
trente-cinq ans, ce lien est toujours aussi solide.

10. Bhagatji était brâhmane Joshi (ceux-ci étant différents des brâhmanes Gauf dominants) du vil
lage qui était devenu renonçant (sadhü) quelques mois avant mon arrivée, après avoir marié ses quatre
fils et ses filles. Il vivait dans un minuscule ennitage, simple paillote couverte de feuilles, sur la rive d'un
/la/a (cours d'eau non pérenne, mais lui aussi Gangâ) servant de limite au territoire de Piparsod. 11 s'y
nourrissait de ce qu'on lui apportait en aumône car il n'avait pas, comme il se doit, de foyer. 11 avait
décidé dès 1957, « constatant mon ignorance» après deux ou trois visites que je lui avais faites, de me
prendre comme disciple et était revenu pour cela au village, y logeant dans un abri destiné à accueillir
les renonçants de passage, près ùu temple de Hanumân en face du puits Manaiyâ ! Pendant un mois, il
m'a fait venir tous lcs jours à cinq heures et demi du matin pour me donner son enseignement: c'était
une sorte d'épreuve« initiatique» qu'il m'imposait. Cela a été pour moi une expérience étonnante car
j'ai découvert à travers lui ce qu'était la liberté dans J'hindouisme - j'avais avec lui des discussions qui
me rappelaient celles de mes années de Sorbonne. Bhagatjî devait mourir en 1966. Je ne l'ai jamais revu.

Il. Christophe Jeffrelot, auteur de son côté d'un des articles du présent ouvrage, vient de publier
sa thèse sur les nationalistes hindous (JAFFRELOT 1993).11 est venu plusieurs fois à Piparsod, a notam
ment assisté au développement de l'école confessionnelle (sur laquelle il prépare un article). Il pourra
nous dire, mieux que personne, quel genre de parenté et quels types ùe distorsions il y a entre les concep
tions traditionnelles et celles des nationalistes hindous dont il s'est fait l'historien.

12. Alors que les hindous de Piparsod, tout particulièrement ceux qui sont favorables au nationa
lisme hindou et ont approuvé l'action entreprise à Ayodhyâ, expriment ouvertement leur scepticisme vis
à-vis du système démocratique: ils le considèrent comme occidentalisé dans son essence, appuyé sur un
égalitarisme qui leur semble dangereux parce qu'il met en cause la hiérarchie, fondement à leurs yeux
de la société hindoue. Le principal reproche qu'ils adressent à la démocratie telle qu'elle fonctionne
actuellement en Inde est d'accorder une place trop importante aux minorités, surtout aux intouchables et
aux musulmans (ils vontjusqll 'à dire que c'est une atteinte à l'égalitarisme, auquel ils croient si peu ... ).
Cette réaction « ultra» que l'on peut constater au niveau du village montre à quel point le problème des
réservations (quotas de sièges réservés pour les intouchables et d'autres groupes sociaux qui ont été
déclarés « minorité défavorisée» dans les assemblées élues, y compris les panchayat des villages, se
doublant d'emplois réservés dans les administrations) a contribué à miner les chances d'une démocratie
que l'on aurait pu croire pas trop mal partie si l'on en juge par quarante ans de fonctiomlement. Pour
citer un brâhmane du village: « Tout un chacun à présent, y compris certains brâhmanes, cherche à faire
reconnaître son groupe comme 'minorité défavorisée' pour laquelle il faut instaurer des avantages com
parables à ceux dont d'autres bénéficient; c'est un processus sans fin ... »

13. M. Advani, qui est depuis redevenu président du BJP en juin 1993, dans une interview accor
dée à Newsweek (parue dans le numéro du 26 avril 1993), répond à la question « Voudriez-vous utiliser
la ferveur croissante des hindous et la traduire en pouvoir politique? (Would you Iike to harness rising
Hindu fervor and translate that into political power ?) » en disant « Je ne veux pas faire cela. Au bout du
compte, les Hindous ne soutiendront pas l'extrémisme. Il n'ajamais attiré les gens en Inde. Et si l'extré
misme possède un attrait aujourd'hui, c'est parce que mes adversaires ont un mépris total pour la psy
chologie des Hindous (1 do not want to do that. Ultimately, the Hindu will not support extremism. Extrem
ism never appeals in India. And if extremism is showing an appeal today, it is because my adversaries
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are totally disregarding the Hindu psyche). » Ne voit-on pas apparaître, dans cette réponse subtile par
son ambiguïté, la notion de morale de détresse qui permet l'abandon momentané des critères de la morale
ordinaire?
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RÉSUMÉ

Dans un village de l'Inde centrale, une jeune femme appartenant à la caste des barbiers
(de statut inférieur) se jette dans le puits des brâhmanes. Afin de comprendre les causes de
ce suicide, l'ethnologue qui étudie ce village depuis 1957 nous fait remonter dans l'histoire
de ce village quatre cents ans en arrière au moment de l'arrivée dans la localité des ancêtres
de ces brâhmanes. En s'appuyant sur les notions classiques, réinterprétées à leur manière,
d'tipad dharma (dharma de détresse) et de dhtirmik hÏ1l)sti(violence légitime), ces brahmanes
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ont acquis et ont défendu leur statut de caste dominante dans le village. Dans les années 1930,
lorsque les familles de barbiers, à la suite d'une décision de leur conseil régional de caste des
tinée à améliorer leur statut rituel, ont refusé que leurs femmes continuent à exercer leur
métier d'accoucheuse, les brâhmanes les ont exilées du village pendant douze ans. Plus
récemment, des « leçons» administrées sous forme de punitions corporelles à un jardinier
qui voulait aller vendre ses légumes au marché de la ville au lieu de produire exclusivement
pour ses « patrons» locaux, ainsi qu'à l'ethnologue, dans la crainte que certaines données de
son futur « livre» sur le village ne puissent être utilisées légalement contre les dominants,
illustrent la propension chez ces brâhmanes dominants à recourir à la violence pour défendre
leurs droits et leur statut. Après la destruction en décembre 1992 de la mosquée d'Ayodhyâ
et les massacres qui l'ont suivie dans plusieurs villes, on pouvait craindre que le BJP n'ait
recours à d'autres violences pour s'affinner politiquement, mais il n'en a rien été. On ne peut
que se réjouir du déroulement et du résultat des élections qui ont eu lieu en novembre 1993,
où l'échec du BJP semble avoir montré, a contrario, un affaiblissement de l'extrémisme reli
gieux comme arme politique.

ABSTRACT

THE VIOLENCES OF A HINDU VILLAGE

In a village of Central India, a young wife belonging to the low-ranking caste of barbers
throws herself into the weil of the Brahmins. In order to shed light on this suicide, the
ethnologist who has been studying the village since 1957 takes us back four hundred years
ago, to the arrivai in the locality of the ancestors of these Brahmins. Relying on the classi
cal notions, reinterpreted in their own way, of apad dharma (distress ethics) and dhamzik
hil1!sa (Iegitimate violence), the Brahmins managed to acquire and defend dominant status in
the village. In the 1930s when barber families, following a decision of their regional caste
council aimed at improving their ritual status, and refused to let their women serve as mid
wives, the Brahmins exiled them from the village for a dozen years. More recently, beatings
administered to a gardener who tried to sell his vegetables in the town market instead of pro
ducing exclusively for the local clientele, and to the ethnologist himsclf, whose forthcoming
"book" was feared to constitute a legal danger for the dominants, illustrate the propensity of
these Brahmins to resort to violent methods so as to preserve their rights and status. In view
of the destruction in december 1992 of the Ayodhya mosque and subsequent killings in seve
rai towns, it could be feared that the BJP would assert itself politically through new violences,
but it has not been thc case. And it is a mattcr of rejoicing that the proceeding and the results
of the elections held in November, with the defeat of the BJP, seemed to show, on the
contrary, a wcakening of religious extremism as political weapon.
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DE LA RHÉTORIQITE DE LA VIOLENCE

« ... On dit maintenant qu'il y a des exécuteurs spéciaux.
Mais est-ce que tu sais comment ça se passait chez
Dzerjinski ?
- Si les juges décidaient la capitale, c'était l'enquêteur
instructeur qui avait mené l'affaire qui devait exécuter
la sentence: celui qui avait fait le rapport et demandé
la mesure suprême.
- Tu réclames la peine de mort pour cet homme?
Tu es convaincu de sa culpabilité, tu es sûr que c'est
un ennemi du peuple et qu'il mérite la mort? Alors,
tue-le de ta propre main.
Il y a une sacrée différence entre le fait de signer un papier,
de confinner la sentence et le fait de tuer en personne... »

Varlam Chalamov, « Le premier tchékiste »,
in Ko/yma /If : L 'homme transi.

1. UN FAIT DE LANGAGE

S'il faut chercher une originalité indienne dans la conception de la violence, on
a chance de la trouver dans l'articulation de la notion de la non-violence.

Pour montrer les aspects de cette articulation, il y a intérêt à relever d'abord que
le terme même qui désigne la pratique contraire à la violence qu'est le meurtre, le
dommage, l'atteinte, la lésion corporelle, a une forme spécifique en sanskrit. Ce
tenne - ahinjsa - que l'on interprète comme « le non-désir-de-porter-toute
atteinte» est en effet un composé privatif: il est formé au moyen d'un préfixe pri
vatif (ou négatif) a- qui précède le radical hinjs-, forme du mode désidératif du radi
cal 1zall- « porter atteinte, tuer ».

Pour saisir l'enseignement important de cette forme, on pensera aux mots de
L. Renou: « On ne saurait surestimer l'importance qu'ont eue pour le développe-
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ment de la pensée indienne la masse de mots négatifs [... ] Où pouvait que dans
l'Inde réussir une définition négative du mot [... ], s'accréditer telle injonction reli
gieuse, tel mot d'ordre politique de caractère purement négatif, comme
l'ahinlSa? »1

Les composés privatifs sanskrits dessinent tout un monde. Le terme désignant
la non-violence est loin d'être isolé: il est au contraire l'un parmi d'autres, essen
tiels dans l'Inde: pour n'en citer que quelques-uns, voici alll[ta, dans sa première
acception « la non-mort », en tant qu'adjectif, « immortel », « impérissable »,
« non-sujet à la déchéance» ; le terme signifie aussi, en tant que nom substantif,
« continuité de la vie, vitalité, fait d'atteindre l'âge avancé, sécurité contre une mort
prématurée », enfin, « immortalité ». Si on pense que le terme lIl[ta, nié dans alll[ta,
ne désigne que « la mort », on voit que les acceptions du terme négatif sont infini
ment plus différenciées, plus riches et dépassent de loin la monotonie du terme posi
tif (Renou 1939: 17). Voici un terme comme abhaya, proche d'ahinlSa: il signifie
non seulement « non-peur », mais aussi « sécurité, paix, confiance» (bhaya signi
fie uniquement « peur ») ; voici encore adroha « absence d'attitude sévère, d'atti
tude non amicale, c.-à-d. bienveillance », alors que droha signifie « hostilité» ; avi
dya « non-connaissance, ignorance» (vidya « savoir »), advaita « non-dualité»
(dvaita « dualité») ; avyakta « non développé, non manifeste, invisible, indistinct»
est un cas des plus intéressants car le terme positif vyakta, au sens de « monde phé
noménal, visible », s'est constitué à partir du terme négatif. L'observation par
laquelle Renou conclut son examen des termes à a(n)- privatiffait ressortir un pro
cédé bien particulier: les formes négatives, dit-il, « ne notent pas le manque d'une
qualité, d'un caractère, mais bien plutôt, elles affirment un état qui exclut cette qua
lité, elles délimitent un domaine auquel ce caractère ne s'applique pas ». Les com
posés du type ahinlSa, encore selon Renou, en dépit de leur fonne négative, ont un
contenu « affirmatif» ; ils sont souvent autonomes par rapport aux termes positifs,
ils ont même une existence plus assurée contrairement à bon nombre de termes à
connotation positive qui, dans certains cas, sont tirés secondairement des termes
négatifs ou tout simplement n'existent pas: tels sont a4'ara « inaltérable », ag/Illya
« qui n'est pas à tuer », acyuta « inébranlable », etc.

Ce qui est, à mon sens, spécifique, c'est que les tennes positifs, existants ou
inexistants, peu usités sinon inusités, connotent souvent une réalité que l'on cherche
à nier, à rejeter. Les mots à préfixe privatif ne reflètent-ils pas un effort pour atté
nuer un phénomène ou un état des choses indésirable, qui est déjà ressenti comme
négatif? La négation dans un terme comme ahin/sa résumerait alors une intention
d'éliminer le mal par enchaînement des négations: si le radicalhinls- connote le mal
inhérent au désir de la violence et du meurtre, c'est, pourrait-on dire, un premier
rejet qui porte sur ce qui subit une atteinte; le composé qui résulte de la préfixation
d'un a- privatif est alors une seconde négation qui produit un terme positif. On ne
peut donc négliger la forme négative de ce nouveau terme parce qu'elle rappelle très
précisément ce que la pensée indienne a toujours affirmé avec insistance: le bien
ne peut être que le mal rejeté, il ne représente que l'absence du mal; l'état normal
ou normalisé est alors rejeté au profit d'un état désiré. C'est bien ce qui fait dire à
O. Lacombe résumant cet aspect de la philosophie indienne: « la violence est au
cœur de la nature [après tout, ne dirait-on pas plutôt « de la norme» ? - B.a.], elle
y coexiste avec la spontanéité, la mort y ronge la vie de par la loi-même de la vie»
(Lacombe 1966: 275).
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Si donc le terme ahill!sâest lui-même affinnatif et positif, selon Renou, il n'en
garde pas moins la trace de ce qui est renié: le désir de tuer est contrebalancé par
l'affirmation d'un autre désir, celui de ne pas tuer. Les deux aspirations sont nette
ment désignées dans la forme du terme; nous avons là un balancement fréquent et
typique de l'Inde ancienne qui aime mettre sur le même plan deux contraires, le néga
tif et le positif. C'est, pense 1. Gonda, le souci bien connu d'être complet. On admet
tra alors que là ce souci conduit à forger un tenne assez transparent qui traduit une
conception en évolution: le meurtre, le mal, tout genre d'atteinte sont niés par une
rhétorique inhérente au tenne; celui-ci semble exprimer cette attitude défensive
connue des anciens Indiens qui redoutent le mal et qui le conjurent par des fonnules
d'imprécation, si fréquentes dans le Véda (du type « n'attaque pas! », « que la mort
ne me surprenne pas! »)2, d'où, entre autres, une tendance bien remarquée dans les
hymnes du ~gveda : les verbes et les expressions à connotation négative (panni les
verbes relevons ceux qui signifient «nuire », « contrer la colère de l'ennemi »,
« empêcher », « abattre », etc., les nuances de toutes sortes d'actes violents donc)
figurent presque exclusivement en proposition négative (Renou 1939 : 1).

2. VIOLENCE ET NON-EFFICACITÉ DANS LE VÉDISME
DE HAUTE ÉPOQUE

Remarque liminaire. Pour aborder la problématique de la violence et pour prendre en consi
dération les divers aspects qu'elle revêt, il est utile de distinguer les paramètres suivants: les
agents de la violence, les objets (ou les victimes) sur lesquels portent les actes de violence,
les méthodes des actes violents, enfin les finalités visées par ces actes.

Dans la perspective qui m'intéresse ici, les témoignages de la haute époque du
védisme sur la violence sont assez maigres, mais ils ne sont pas dépourvus d'impor
tance.

L'intérêt de ces témoignages tirés des SaIl)hita Œk-, Atharva-, Sama- et Yajur
Veda) réside en ce qu'ils se situent au début de ce qui se présente comme une évo
lution. À cette époque cependant, on fait peu de cas de la violence nettement dis
tincte de sa contrepartie: la raison en est que seule compte la force dans toutes ses
variétés; le mal est partout, il faut l'extenniner, aucune nuance ne trouble cette atti
tude. Quelques distinctions sont toutefois introduites, mais on les doit au rôle revêtu
par le sacrifice. C'est que le bien est du côté des sacrifiants et c'est là que la vio
lence trouve sans grande peine sa justification, surtout la violence guerrière, c'est
à-dire le meurtre des non-sacrifiants (v. des précisions dans Oguibénine 1985 : 65
66 et passim). Guerre et violence vont naturellement ensemble dans les hymnes de
la ~kSaIl}.hita, et les injonctions adressées au dieu Soma Pavamana en RS. 9.96.4
(<< Pour la non-violence, le non-meurtre, clarifie-toi, pour le bien-être ... ! » ;
v. Renou 1955, IX, p. 43), ce même dieu dont la strophe RS. 9.96.1 annonce les qua
lités guerrières, sont exceptionnelles.

Une autre occasion pour l'exercice de la violence est la situation d'adversité qui
oppose les sacrifiants rivaux entre eux: chacun cherche à réussir son sacrifice au
détriment de son rival. Le sacrifice est en effet un acte méritoire par excellence ;
inciter les dieux à détruire ceux qui ne sacrifient pas est également méritoire. La vio
lence est recommandée au même titre à l'encontre de celui qui ne sacrifie pas excel-
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lemment : celui qui prétend sacrifier le mieux souhaite que la mort frappe son rival
inefficace. On a donc toute la gamme des intentions et des actes violents envisagés
en vue de jalonner le contraste entre le (bon) sacrifiant et le non-sacrifiant ou le
sacrifiant malchanceux.

Il faut noter que la violence plus ou moins meurtrière est exaltée dans les
hymnes tant et parce qu'il s'agit de l'acte sacrificiel. Le meurtre de 1'homme est jus
tifié dans le cadre de l'organisation du culte védique: dans un premier temps, pour
que les guerriers, les seuls à exercer les actes violents, soient intégrés, par l'exer
cice même de leurs fonctions, à l'œuvre sacrificielle, on les incite à faire la guerre
aux non-sacrifiants ; dans un second temps, pour réussir son sacrifice individuel,
l'officiant est amené à la violence à l'encontre de son rival. Dans les deux cas, la
violence est en effet institutionnalisée, articulée et ritualisée. C'est une institution
parce qu'elle assure le bon déroulement du sacrifice; elle est articulée, elle assume
un caractère prononcé parce qu'elle s'oppose à la passivité condamnable du non
faire nuisible au faire sacrificiel (cette passivité a pour manifestations l'avarice,
l'état de non-éveil et l'état d'engourdissement de l'officiant isolé de ses pairs) ; elle
est enfin ritualisée parce que sa nécessité vitale pour le culte sacrificiel ne fait pas
de doute: les joutes poétiques violentes entre ceux qui sacrifient par l'offrande de
leur meilleure parole aux dieux, d'une part, et les guerres pour combattre les non
sacrifiants d'autre part, sont deux expressions de la religion centrée sur le sacrifice.

Même si, à cette période de l'évolution de la religion védique, on trouve peu de
matière à réflexion sur le concept de violence, on n'omettra pas de relever que les
actes violents y sont nettement différenciés des non-actes, de la passivité nuisible à
l'efficacité du culte où l'acte (violent par définition, semble-t-il) est tout, alors que
le non-acte n'est rien. On n'y voit aucune prise de conscience de l'aspect moral du
meurtre ou de tout autre acte violent. C'est la période d'une violence incondition
nelle ou, mieux, d'une violence conditionnée par la seule efficacité du culte et du
rite.

3. LE SACRIFICE HUMAIN

Dans la religion védique primitive, la violence a pour objet une masse anonyme
où les hommes supposés hostiles au culte védique en subissent les effets parce qu'ils
sont en dehors de l'univers sacrificiel. Ce ne sont pas encore des individus. Mais le
védisme ultérieur connaît une autre forme de la violence rituelle dont l'objet est
multiple en même temps qu'il est soumis à un dénombrement individualisé. Ce sont
les victimes animales désignées par le nom générique de paSu : l'homme, le cheval,
le bétail (la vache), le bélier et le bouc (ceux-ci étant des mâles). En fait, les seules
vraies victimes sacrificielles appréciées sont l'homme et le cheval. Selon une hypo
thèse de W. Kirfe1, le sacrifice fondamental, réel ou imaginaire, était l'immolation
de l'homme. Il aurait précédé, dans l'histoire religieuse védique, le sacrifice du che
val, venu se joindre secondairement, mais en effaçant et même en englobant le sacri
fice humain, primitif et ancien. L'Homme universel immolé (le Puru~a-univers)

s'est vu attribuer de multiples références cosmologiques, il comprend, dans la pen
sée védique et hindoue, l'univers entier, il en est l'image, l'origine et le point de
départJ. On se reportera évidemment au célèbre Puru~a-sükta du ~veda (RS. 10.90)
où l'Homme primordial, la victime et l'offrande faite par les dieux, est démembré
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afin de donner naissance aux animaux, aux éléments liturgiques (les strophes, les
mélodies, les mètres...), aux classes sociales, aux corps célestes, aux espaces: il
n'est, dit RS. 10.90.2, « que cet univers dans le passé et à l'avenir ». Il est prati
quement impossible d'établir, en s'appuyant sur les textes de la tradition védique,
si l'immolation de 1'homme a été réellement pratiquée ou seulement fantasmée. Le
Satapatha-BrahmaI).a ainsi que la TaittirLya-SaI1]hita font plutôt allusion aux
offrandes symboliques des victimes humaines alors qu'il est dit explicitement que
les hommes, tout comme les animaux sauvages, se voyaient relâchés à l'issue du
sacrifice royal du cheval. Mais il est dit (SB. V1.2. 1. 18) que l'homme est le premier
des pasu ; qu'il soit rappelé ici que, selon une conjecture plausible, l 'homme est la
seule victime authentique et que le véritable sacrifice est celui qui a pour offrande
le sacrifiant lui-même, alors que les autres animaux ne sont que les substituts de cet
homme qu'est le sacrifiant4

•

Il importe de retenir que la violence inhérente à la mise à mort de l'homme est
justifiée par le rappel du sacrifice modèle que fut le sacrifice du seigneur des créa
tures, de l'être primordial Prajapati : c'est un sacrifice autodestructeur et cependant
productif; « tout comme Prajapati a donné sa personne aux dieux, de même, exac
tement, on donne sa personne aux dieux» (SB. XL 1.8. 2-5)5.

La première violence, de caractère fondateur, a donc été la violence opérée sur
sa propre personne qui est l'objet de la violence ou encore sur la personne de son
prochain acheté au prix de mille vaches et cent chevaux. Ce passage de son propre
Soi au Soi d'autrui ne témoigne-t-il pas, une fois de plus, de la vitalité du méca
nisme de substitution ? De même que l'homme est la seule victime authentique et
les autres animaux n'en sont que des substituts, le principe de substitution continue
de former des séries d'objets privilégiés de la violence sacrificielle. La pratique du
sacrifice en est enrichie et la nature des objets est proposée à la réflexion qui nour
rit à son tour cette pratique.

Je pense qu'on ne saura trop insister sur le caractère décisif de la recherche 'des
substituts objets de violence dans le sacrifice, recherche dictée, estime S. Lévi, par
la répugnance à verser le sang6• SB. 1.2.3.7 donne une explication portant sur les élé
ments terminaux d'une chaîne de substitutions: quand on a immolé le bouc, la vic
time animale la plus fréquente qui réunit en elle les caractères de toutes les victimes
animales, la vertu rituelle, l'essence du sacrifice (medha), passe de l'une à l'autre
des victimes animales pour entrer dans la terre. On l'y retrouve sous les espèces du
riz et de l'orge; ces espèces végétales serviront alors d'offrandes qui n'auront pas
moins de vertu que le sacrifice sanglant? Le théologien Katyayana indiquera de son
côté que la cruauté et la barbarie de l'immolation de l'homme ont été, à un certain
moment de l'histoire rituelle, vivement ressenties. Comment y remédier? L'expé
dient radical est le recours aux substituts8•

4. LES VICTIMES ANIMALES DANS LES BRAHMA~AS, OBJETS
DE VIOLENCE MEURTRIÈRE

On doit une synthèse importante qui permet de mettre au point l'essentiel de la
problématique des BrahmaI).as touchant à la violence et à la non-violence dans
l'ouvrage de G.U. Thite (1975). Ce qui suit est un rappel sommaire des résultats
obtenus par cet auteur, suivi de quelques réflexions qu'ils inspirent.
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L'évolution qui aboutit à l'évitement du meurtre (de l'homme, de l'animal) a
pour conséquence que le puru!jamedha devient « presque» symbolique et qu'on
offre des effigies des animaux que l'on ne met plus à mort. Pour comprendre les res
sorts de cette dernière solution, il est utile de s'attarder sur la notion même du
meurtre ayant pour objet une victime sacrificielle animale.

Dans les Brahmaqas, le sacrifice animal fait partie du sacrifice solennel
sômique. Conséquence: on présente l'offrande de la plante soma par broyage et
pression comme un pasubandha, un sacrifice par immolation d'un animal attaché
au poteau sacrificiel. On continue cependant de dire (Kau~ïtaki-Brahmaqa XII.6,
Taittirïya-Brahmaqa 1. 4.7.6) que la victime est « de toute évidence» le roi Soma.
Le rapprochement opéré n'est qu'un cas parmi d'autres dans le contexte du sacri
fice animal: par exemple, on identifie la divinité à laquelle on fait l'offrande de
l'animal immolé et l'animal lui-même ; on identifie le sacrifiant (le yajallulna, le
commanditaire du sacrifice) et la victime animale (Aitareya-Brahma1~a II. 11) ;
Taittirïya-SafIJhita 3.1. 4k dit que la corde qui sert à attacher l'animal au poteau lie
en même temps le sacrifiant. L'hypothèse énoncée par quelques auteurs (dont Van
der Leeuw et Keith) et que suit Thite reste tentante: l'immolation de l'animal
semble en fait viser le sacrifice de son propre Soi (Thite 1975 : 143). S. Lévi pen
sait à peu près la même chose: « Le seul sacrifice authentique serait le suicide.
[...] 11 n'est pas interdit [...] de croire que le suicide religieux [...], reconnu et pra
tiqué dans l'Inde à toutes les époques, a eu ses adeptes et ses fervents dans la période
des Brahmaqas ».9

Il existe au moins deux questions annexes que l'on se posait au sujet de la mise
à mort rituelle des animaux.

(1) Consommer ou ne pas consommer la chair des victimes animales? Si la
consommation doit avoir lieu, quels en sont les effets?

Il y a eu désaccord entre les théoriciens du rituel. L'Aitareya-Brahmaqa II.3
affirme que la chair des animaux offerts à Agni et à Soma ne peut être consommée
car ce serait manger l'homme qui se rachète au moyen du sacrifice d'un animal.
Mais cette vue est aussitôt rejetée au profit d'une théorie improvisée: la victime
offerte à Agni et à Soma est une oblation associée au meurtre de Vrtra, le dragon
qui obstruait jadis le devenir de l'univers. C'est grâce à Agni et à Soma que le dieu
Indra a tué VItra; les deux divinités souhaitent obtenir une faveur d'Indra en récom
pense de leur assistance et cette faveur est justement la victime qui leur sera dès lors
régulièrement offerte. Aussi est-il conseillé de consommer la chair de la victime et
d'en être satisfait.

Il y a donc là contradiction: si le sacrifiant et l'animal sont identiques, la
consommation de la victime animale est déconseillée. On fait cependant quelques
concessions par la suite.

(2) Pourquoi remplacer la victime animale par une oblation, telle gâteau de riz ?
Il est dit dans l'Aitareya-Brahmal).a 11.8. 1 que la première victime immolée fut

l'homme (puru!ja). Or son lIledha l'a quitté après l'immolation pour entrer dans le
cheval; puis, le cheval immolé, il entra dans la vache; la vache immolée, dans la bre
bis; la brebis immolée, dans le bouc. Chaque fois que le lIledha quitte un être vivant,
les dieux prennent le soin de lui refuser la qualité de victime et de porter leur attention
sur un animal susceptible de recevoir le lIledha. Celui-ci émigre enfin au-delà de la
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série animale, entre dans la terre (devenue propre au sacrifice, mais les dieux
n'immolent pas la terre), puis, dans le riz dont on fait un gâteau sacrificiel. C'est bien
ce gâteau que Aitareya-BrahmaI).a II.9.1 déclare être l'équivalent de la victime ani
male: « le gâteau est immolé exactement comme une victime animale »10, pour
expliquer ensuite que le gâteau et la victime animale sont en fait identiques: entre les
parties et les caractéristiques de l'un et de l'autre il y a des correspondances. Le
Taittirïya-BrahmaI).a a de son côté une formule simple et définitive: « le puroqasa
[gâteau de riz] est l'image de la victime» (TB. III.2.8.8). Le gâteau est alors le substi
tut de tout l'ensemble des objets animés et inanimés pouvant être immolés parce
qu'il est finalement le seul à posséder pleinement le lIledha. On l'offre après l' immo
lation d'un animal, si celle-ci a lieu, mais dans les rites comme les haviryajiia ou les
i~ti, seul le gâteau de riz est offert alors qu'aucun animal n'est immolé. On peut donc
penser, comme le suggère Thite, que le ritualisme développé, fruit d'une évolution,
n'admet pas de mise à mort (hill/sa). Mais exclut-il la violence ?

Refuge du lIledha, le gâteau de riz est offert afin de rendre complète l'immola
tion de l'animal, car il est estimé que certaines parties de la victime (les poils, la
peau, le sang, les éperons, les sabots, etc.) sont impropres au sacrifice. « De quoi
peut-on alors compléter (ou: satisfaire) ? Puisque ainsi, lors du (sacrifice) animal,
on offre un gâteau additionnel, l'(oblation) est complétée de cette manière ... »Il Le
gâteau lui-même, ajoute Thite, est la victime au même titre que l'animal immolé.

Une autre version justifiant la présence du lIledha dans le riz (et dans l'orge) est
donnée dans le Satapatha-BrahmaI).a 1.2.3.6 et 6.2.2.15 : le lIledha finit par passer
dans le bouc, animal qui réunit en lui toutes les caractéristiques d'autres victimes
animales. « Mais », dit S. Lévi (1966 : 137), « dès cette période, on ressentait de la
répugnance à verser le sang. C'est sans doute pourquoi on s'imagine que le lIledha
quitte le bouc et entre dans la terre et qu'on retrouve cette qualité fuyante sous forme
de riz et d'orge. »

Si l'on examine ensemble les deux versions - car il s'agit en définitive des
matières végétales identiques qui serviront de réceptacle au lIledha -, on conclura
que l'offrande du gâteau est une variante de l'acte destructeur qui couronnait
l'immolation de la victime animale: dernier dans la série des objets sur lesquels por
tera l'acte de saisie meurtrière (acte auquel renvoie le verbe a--labh dans la phrase
de l'Aitareya-BrahmaI).a Il.9.1 citée ci-dessus, sa va e~a pasureva'labhyate yat
puroqasah), le gâteau est cet objet qui attire une ultime violence destructrice. Car il
concentre en lui l'ultime fraction de medha, il se substitue à l'ensemble des objets
sur lesquels portent les actes destructeurs, il n'est, dans un premier temps il est vrai,
qu'un complément indispensable pour les actes violents qui auront détruit les ani
maux immolés. La substitution est insuffisante dans la mesure où l'objet-substitut
s'intègre à la série substituée. Le gâteau n'est-il pas, dans un second temps, l'image
de la victime parce qu'il aura été un substitut-complément? L'aversion pour un acte
sanglant a sans doute dû avoir pour conséquence l'élimination des objets spéci
fiques de violence. Mais la mise à mort des êtres vivants évitée - de même qu'on a
évité de choquer la sensibilité (alors qu'on peut se demander si la notion de sensi
bilité est vraiment présente dans les BrahmaI).as) -, le ritualisme brahmanique n'a
pas abandonné la recherche de ce qui l'inspirait à l'étape précédente: la recherche
des objets qui soient pleinement chargés de lIledha, objets appropriés à la destruc
tion-consommation. Il n'est effectivement plus question du meurtre sanglant, mais
en immolant le gâteau « exactement comme une victime animale », on ne semble
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pas évacuer sans résidu toute violence. Il n'est pas surprenant de trouver des reflets
d'une telle attitude dans des énoncés qu'on vient de citer à l'occasion: « exacte
ment comme une victime animale» ou encore « le gâteau est l'image de la vic
time ».

C'est parce qu'on devait sentir la persistance d'une note violente dans le ritua
lisme opérant des substitutions, qu'on s'est vu contraint d'élaborer une rhétorique
spécifique destinée à travestir la violence qui est alors atténuée (quand elle ne prend
pas l'allure de son contraire).

5. RHÉTORIQUE DES MODALITÉS DE LA MISE À MORT

On voit principalement deux séries de modalités, même si elles sont difficiles à
départager.

La première série repose sur la substitution, à un acte rituel jugé violent, d'un
autre qui lui est contigu dans la suite des actes. Plus précisément, des deux actes qui
se suivent, le second (ou les seconds) est (sont) censées) annuler ou du moins dimi
nuer les aspects néfastes de celui (ou de ceux) qui précède(nt).

(1) Un animal étant immolé, on l'asperge d'eau (Satapatha-Brahmal)a 3.8.2.8 sq.).
On se lave soigneusement les mains après avoir découpé un premier morceau de la
victime. L'eau est réputée « apaiser» la cruauté.

(2) On rend la victime inaccessible aux mauvais esprits. On promène une torche de
feu autour de l'animal (Satapatha-BrahmaI).a 3.8.1.6; cf. Kau~ltaki-Brahmal)aX.3)
ou bien l'officiant agnldh (le« boute-feu »), un brandon allumé à la main, marche
devant l'animal conduit vers le lieu d'immolation (Satapatha-Brahmal)a 3.8.1.9).
L'animal est séparé des mauvais esprits par une haie de feu formée autour de lui, il
est conduit à la mort, mais sa mise à mort ne sera pas du ressort des forces du mal
parce que l'animal leur sera soustrait. L'immolation est tout autre chose qu'une
conséquence de l'emprise des forces du mal.

(3) On annonce que le sang des animaux immolés est le lot des mauvais esprits et
des créatures néfastes et on cherche à effacer les traces de la violence. On attribue
tout ce qui peut être la preuve de la violence exercée (les déchirures de la peau de
l'animal, le sang) aux forces du mal (Satapatha-Brahmal)a 3.8.2.14-15). On éloigne
également l'animal des forces du mal en jetant son sang sur l'utkara (lieu de dépôt
des rebuts), l'opérateur du sacrifice marche sur le sang en disant: « ainsi je piétine
les forces du mal, je les chasse, je les chasse dans les ténèbres» (Vajasaneyi
Samhita VI. 16). La négation du mal est tentée par la création d'un écart entre la
victime et le mal.

(4) On a vu que lors du choix d'objets d'actes rituels violents, seuls les objets pos
sédant pleinement le 1I1edha sont jugés convenables. En pratiquant un raisonnement
inverse, on considère que seul l'animal auquel on a injecté le medlza (en l'asper
geant d'eau, par exemple) est propre au sacrifice et aura espoir de revivre après la
mort. Le Satapatha-Brahmal)a énonce une règle générale: « Seul saisit rituellement
l'animal (a-lablz) celui qui, en le mettant à mort (han-), lui confère le medlza»
(Satapatha-Brahmal)a 3.8.4.5).
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(5) Une « sophistication du meurtre» (expression de Thite) est entreprise, d'une
manière qui rappelle la technique précédente, afin d'effacer le meurtre et de rendre
la victime à la vie. Selon la Vajasaneyi-Samhita XIII. 18, des formules comme
« salut au souffle! » (prâfJâya sva7w) , l'aspersion de l'animal et quelques oblations
faites par l'adhvaryu sont appropriées au cas où on aurait l'intention de faire une
offrande d'animal qui soit « comme vivant ».

(6) De même, disposer autour de la crépine de la victime quelques pièces d'or
relève de l'exploitation de l'idée de la contiguïté de l'acte de meurtre et d'un acte
qui lui fait suite: l'or est l'immortalité (Satapatha-BrahmaIJa 3.8.3.26) ; l'immorta
lité est comme conférée par la juxtaposition d'un signe à la victime immolée.

(7) À la limite de la simultanéité et de la contiguïté, l'acte qui consiste à détourner
son regard au moment même de la mise à mort de la victime (Satapatha-BrahmaIJa
3.8.1.15)12.

La seconde série mettra plus l'accent sur une réinterprétation de l'acte meurtrier.
Celle-ci lui suivra bien sûr, mais il semble que la démarche sémantique s'inspire
plus de la similarité probable ou admise, assez arbitrairement, de l'acte de violence
et de la nouvelle interprétation.

(1) On fait en sorte que l'immolation ne garde pas trace de l'intention de faire vio
lence. Selon les auteurs des BrahmalJas, ce n'est pas à la mort qu'on emmène l'ani
mal, mais au sacrifice (Satapatha-BrahmalJa 3.8.1.10: « il n'y a pas mise à mort,
mais sacrifice et offrande» ; cf. Manusmrti V.39, Vasi!jthasmrti IV.7).

(2) On protège la victime qu'on met à mort; protéger, c'est mettre à l'abri de la
mort par une technique appropriée: l'adhvaryu oint de beurre fondu un copeau
taillé dans le poteau auquel est attachée la victime, effleure de ce copeau le front de
la victime; il soumet au même traitement le couteau qui servira au découpage de la
victime. Car, explique Satapatha-BrahmalJa 3.8.1.5, le copeau, le couteau et le
beurre fondu sont des objets assimilés au vajra, la massue d'Indra qui offre protec
tion. L'arme divine a une fonction bénéfique car elle écarte le mal, on ne peut pas
faire mal avec cette arme. On voit la démarche empruntée par cette manière de
sophistiquer: c'est la négation de la destination propre des objets instrumentaux de
la mise à mort, le détournement de la destination, enfin l'attribution d'une fonction
radicalement différente à ces objets: on cherche non pas à maltraiter la victime,
mais à la protéger.

(3) On utilise des euphémismes dans la pratique du langage, c'est-à-dire dans le
discours qui suit l'acte rituel ou qui lui est concomitant. Pour éviter les expressions
désignant directement l'acte de tuer, on distingue entre la langue des hommes et la
langue des dieux. C'est dans la langue des hommes qu'on dit« tuer, faire mourir »,
mais dans la langue des dieux on dira « apaiser, faire consentir» ou bien que la vic
time est « allée tout près (des dieux) » (Satapatha-BrahmaIJa 3.8.1.15).

(4) Enfin, on dit, en détaillant une description de l'acte violent, que le meurtre est
pratiqué d'une façon qui n'est pas celle des hommes. On ne tue pas l'animal en le
frappant dans l'os frontal, car c'est une manière de faire propre aux hommes, ni der
rière l'oreille, car c'est une manière de faire propre aux Pères. Mais il convient
d'étrangler la victime en obstruant sa respiration ou avec un nœud coulant (Satapa-
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tha-BrahmaI).a 3.8.11.15). En procédant ainsi, les officiants parviennent à la néga
tion d'un réel choquant la sensibilité puisque le musellement de l'animal permet
d'atténuer le bruit de ses gémissements (de même qu'en détournant leurs regards
les officiants nient la portée réelle du vécu dont ils refusent d'être les témoins).

Thite a sans doute raison de rapprocher ce qu'il appelle la sophistication du
meurtre (et ce qui est présenté ici comme des modalités rhétoriques modifiant le
sémantisme du meurtre) et certaines idées embryonnaires de l'ahilllsa. Il y voit un
corollaire direct de l'identification du sacrifiant à la victime immolée; celle-ci
obtient une nouvelle vie et l'immortalité auprès des dieux, ce que recherche juste
ment le sacrifiant pour lui-même.

Les ritualistes qui ont imaginé ces modalités semblent affirmer qu'ils opèrent
non plus avec la victime, mais avec des signes et des représentations de celle-ci. Ils
effectuent non pas un meurtre, mais des opérations sur des signes qui, les premières
comme les seconds, sont susceptibles de l'évoquer à des degrés divers. D'où, peut
on penser, la diversité et la pluralité des représentations et des signes. En rempla
çant l'objet de violence par un substitut du Soi de l'homme (rappelons que le tenne
havis désignant la substance oblatoire s'applique aussi au lait, au beurre et même
aux membres oblatoires de la victime13

), en altérant la nature des actes de violence
et du matériel sacrificiel employé, on réussit à changer les finalités mêmes de la vio
lence. Les signes émergeant à la faveur de toutes ces modifications ne pouvaient
qu'être multiples et divers puisque déterminés par la recherche d'une occultation de
la finalité principale, trop évidente. Un signifié unique est comme recouvert de
signifiants à connotations plus ou moins éloignées de ce signifiant qui finit par
perdre son sens initial.

Mais le sens initial de l'acte d'immolation ne pouvait disparaître sans qu'on ait
risqué de défigurer l'intention même de l'offrande de son propre Soi sous les dehors
de la victime sacrificielle. Inacceptable, à un moment donné, dans sa forme extrême
ment violente, le sacrifice-offrande n'a pu survivre qu'en ayant recours aux procédés
de la substitution affectant l'acte sacrificie1lui-même, ses objets et ses accessoires.
C'est là encore une justification de la rhétorique déployée, justification dont l'effica
cité est limitée au plan de l'expression du rituel, sans toucher au plan de son contenu.
Elle reste assez impuissante à masquer la violence inhérente au rituel sacrificiel.

6. LA VIOLENCE, LA THÉORIE RITUALISTE VÉDIQUE
ET LES ORIGINES DE L'ASCÉTISME

On le voit aussi à l'évolution ultérieure du ritualisme védique.
La religion védique privilégiait le sacrifice du meilleur aux dieux. Or sacrifier,

offrir aux dieux, c'est détruire ce qu'on offre, partiellement ou intégralement, lui
porter atteinte. Cette violence faite, on essaie de la réparer en aspergeant d'eau les
grains broyés pour le gâteau, dont on dit qu'ils sont « endommagés, abîmés, tués»
(Satapatha-BrahmaI).a 1.2.2.11). On le dit aussi de la terre qu'on a creusée pour
construire un autel ou pour ériger un poteau sacrificiel (MaitrayaI).ï Samhita 3.2.3 :
111.18.9; Taittirïya Samhita 6.3.4.1)14.

Ce souci de prévenir la violence, de la diminuer ou de s'en prémunir est assez
constant dans le ritualisme védique. MaitrayaI).ï SaIlJ.hita 3.1.8 : 3.9.17 sq., pour
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n'évoquer qu'un cas de la substitution semblable à celles constatées plus haut,
indique que celui qui creuse la terre subira le même dommage que la terre elle
même; pour éviter de porter dommage à la terre, une formule prononcée à l'occa
sion explique que ce n'est pas le sacrifiant, mais la déesse Aditi qui creusera la terre,
déesse qui est la terre qu'on creuse. Comme « on ne porte pas dommage à soi
même », le mal ne sera pas fait, le remplacement d'un agent de destruction par un
autre, incapable de porter dommage par définition, est une mesure suffisante pour
prévenir que le mal ne se répercute sur le sacrifiant.

Le futur disciple védique, lorsqu'il va chercher du bois pour allumer le feu de
son maître, ne doit pas porter atteinte aux arbres de la forêt, car le vœu de non-vio
lence lui est imposé; il ne se servira que des branches mortes. Durant la cérémonie
d'initiation aux études védiques, le maître remettra le jeune disciple entre les mains
des dieux, pour lui éviter de subir quelque dommage. Ainsi le destructeur éventuel,
agent de violence, de même que les objets menacés de cette violence, sont éloignés
du champ où celle-ci s'exerce: le disciple n'aura pas commis de violence
puisqu'elle sera imputée à la mort du bois, anonyme; le disciple sera protégé de la
violence par son déplacement vers le monde des dieux.

On a supposé à juste titre (Schmidt et d'autres) que la non-violence est une ten
dance empruntée à l'ascétisme. L'argument principal est que les rôles de l'agent de
violence et de l'objet de celle-ci sont voués à l'inversion, l'un sera remplacé par
l'autre, mais cette substitution est envisagée à l'échelle des rapports de ce monde
ci et de l'autre monde que la théorie ritualiste védique a exploités. Le monde de l'au
delà est l'inverse de ce monde-ci. Une expression des plus radicales de cette théo
rie est la représentation du mangeur mangé: « la nourriture que l'homme
consomme dans ce monde, elle mange l'homme dans l'autre monde» (Satapatha
Bnïhmal}a 12.9.1.1). Le raisonnement peut être assez retors, jusqu'aux subterfuges:
le brahmane accomplit son sacrifice avec une boisson fermentée: une boisson fer
mentée ne peut être consommée par un brahmane, la nourriture qu'il consomme
effectivement ne le consommera pas dans l'autre monde. Si l'on évite la violence,
c'est donc par souci de s'épargner les conséquences qu'elle entraîne inévitablement.
On est encore loin de l'élaboration d'une éthique (car on est encore tributaire de la
théorie de la transmigration), mais on cherche plutôt à assouplir la loi du talion pré
vue par l'inversion des rôles: tout mal, toute destruction, même partiels, doivent
être réparés, calmés, atténués, on évitera ainsi à l'agent une rétribution sévère qui
l'attend dans l'autre monde. On rencontre là le problème de la durée des réparations
qui se situent, pensons-nous, au plan de la construction des métaphores ou d'autres
tropes. En effet, les pouvoirs réparateurs qu'on attribue à telle formule ou à telle
magie sont-ils illimités ou ont-ils une durée circonscrite dans le temps? On en vient
progressivement à l'idée de la non-distinction des actes mauvais dont les actes
cruels et violents, et des actes positifs. Car les uns et les autres accomplis même dans
le cadre d'un rite sacrificiel, n'ont pas d'effets illimités, leurs effets s'épuisent à
terme. Seul le détachement, le désintéressement complet de tout acte, bon ou mau
vais, permet d'échapper à la nouvelle mort, aux transmigrations.

Il n'est pas un hasard que, comme l'a dit M. Biardeau dans sa synthèse de
l'œuvre de L. Dumont, la non-violence soit avant tout le fait du renonçant:
« l'ahin/sa [ ... ] est un article du programme qui [... ] commande au renonçant toutes
les conditions d'abstention possibles pour obtenir le détachement total, nécessaire
à la délivrance »15.

91



BORIS OGUIBÉNINE

7. SORT DES MÉTAPHORES

Or, on observe bien des éléments communs entre le comportement de l'étudiant
védique et le renonçant. L'un et l'autre sont astreints au célibat, vivent de mendi
cité, ont une baguette pour attribut, récitent le Veda, ne sacrifient pas, enfin sont
soumis au principe de non-violence. L'obéissance au maître spirituel est obligatoire
pour l'un et pour l'autre. Le rite d'initiation aux études du Veda et les rites par les
quels on commence sa vie de renonçant ont ceci de commun que, d'un côté, l'étu
diant sera confié aux dieux pour lui éviter tout dommage, alors que de l'autre, le
renonçant fait le vœu de ne pas inspirer de peur aux êtres vivants, l'abhaya «( non
peur») étant solidaire de la non-violence. Ces démarches ainsi que la réciprocité qui
s'ensuit (l'étudiant ne fera pas de mal aux dieux, le renonçant n'éprouvera pas de
peur) attestent clairement que l'évitement de la violence se fait par les moyens pro
prement rhétoriques: par la manipulation des signes du monde extra-social, divin,
et par le recours aux formules de vœu. Mais il y a une différence fondamentale entre
l'étudiant védique et le renonçant car s'ils évitent de commettre le mal, leurs moti
vations respectives sont à l'opposé les unes des autres: l'étudiant écarte la tendance
au mal parce qu'il ne sait pas encore comment réparer le mal éventuel; le renon
çant, lui, fait de même parce qu'il sait que la magie réparatrice (qu'il n'emploie pas
d'ailleurs) a une portée limitée.

Le renoncement est la seule pratique qui puisse conduire à la délivrance de
l'engrenage des actes et de leurs conséquences. Or quel est l'avantage du renonce
ment face au problème de la non-violence? On peut le voir dans une nouvelle rhé
torique mise à contribution qui consiste non plus à déguiser les actes de violence,
mais à les canaliser non vers l'extérieur de l'agent de la violence, mais vers la per
sonne même de l'agent. Diverses manières de pratiquer de multiples abstentions en
fournissent l'illustration. Le renonçant est un tïtllltïyajin « qui se sacrifie lui-même,
qui se sacrifie pour lui-même ou en lui-même ». Quand il prend de la nourriture, il
sacrifie en lui-même, les feux sacrés qu'installe tout sacrifiant étant identifiés à ses
souffles vitaux. En mangeant, il s'abstient de tout plaisir sensuel, il prend de la nour
riture comme on avale un médicament et cela après avoir partagé cette nourriture
avec d'autres êtres vivants (Baudhayana-Dharmasütra 2.10.18.10, cité par Schmidt,
1968 : 637 n. 8). « Le rituel entier est réduit et approprié par l'individu », dit fort
justement Schmidt, et on peut aller plus loin dans le même sens en faisant observer
que le repli sur son propre Soi est accentué encore plus dans un texte comme la
Chandogya Upani~ad (où le terme d'ahi111stï apparaît pour la première fois). Si la
réduction et l'appropriation du rituel sacrificiel du renonçant se traduit, dans les cas
qu'on vient de rappeler, par l'intériorisation des feux, la négation du plaisir de man
ger et le déplacement de ce plaisir vers les autres, le passage du sacrifice extérieur
au sacrifice intérieur est marqué, selon le maître Ghora (Chandogya Upani~ad

3.17.4), par une diminution de son propre Soi. Car, explique Ghora, la vie d'un
homme est un sacrifice sômique continu et les honoraires sacrificiels qu'on y remet
aux officiants sont assimilés aux pratiques d'austérité, de générosité traduite par le
don d'aumônes, d'honnêteté, de non-violence et d'énonciation de vérité. Si l'on suit
Schmidt, Ghora considère toutes ces pratiques comme des variantes de la négation
de soi: par les austérités, celui qui a subi la consécration (la dïhjaj verra son corps
s'émacier; donner les aumônes, c'est se dessaisir d'une part de ses richesses; dire
la vérité et être honnête est aussi une contrainte car les hommes disent ce qui n'est
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pas vrai, alors que le sacrifiant, lui qui passe du monde des hommes au monde des
dieux, se doit de faire comme les dieux, de dire la vérité. C'est parce que la non
violence est partie intégrante des pratiques d'abstention et parce qu'elle est le
contraire du comportement naturel- une pratique apprise afin d'épargner aux autres
le mal qui consiste à vivre dans la dépendance d'autrui - qu'elle témoigne de
l'autonomie, de l'indépendance et du repli sur soi de celui qui a intériorisé le
sacrifice.

Il faut insister sur le caractère secondairement construit du sacrifice du renon
çant, nécessairement individuel et autonome. C'est en cela, me semble-t-il, qu'il
relève des stylèmes méta-ritualistes ou post-ritualistes'6

, c'est-à-dire d'un style de
comportement méta-phorique par rapport au style du rituel extérieur. Ce comporte
ment second se construit à partir de, et en négation de, celui que commande le ritua
lisme, déjà dépassé par l' lÏtlluïyajin. Le ritualisme est destructeur car il fait dépendre
le sacrifiant des éléments du monde extérieur (les officiants, les victimes, les
offrandes, etc.), donc nécessitant la magie réparatrice afin de ne pas subir ultérieu
rement le sort infligé par lui aux autres. Le post-ritualisme, le savoir post-liturgique
qui se dégage des rites après qu'on les a pratiqués, enseigne que le rite n'est pas seu
lement ce lieu où les gestes et les paroles concourent à interpréter ou à redresser le
monde, mais que c'est aussi le lieu des actes par essence irréparables, même s'ils
sont totalement ou partiellement compensés, même si leurs effets sont dissimulés
par les tropes stylistiques visant à modifier l'allure des actes commis par le sacri
fiant non autonome. Le ritualisme, même s'il englobe les tentatives de réparations,
est senti comme imparfait. Son absorption par le sacrifice du renonçant fut favori
sée par cette ancienne tendance qui n'a peut-être jamais quitté la scène indienne: la
tendance à ne faire que le sacrifice de son Soi, sacrifice individuel et solitaire,
comme l'était l'offrande aux dieux de l'Homme primordial.

8. SOMMAIREMENT, EN QUELQUES PROPOSITIONS

La non-violence opposée à la violence est une pratique qui repose sur une figure
de pensée privative. Cette figure de pensée s'appuie à son tour sur l'incertitude que
représente une tendance, la poursuite de l'idéal de l'annulation de toute trace de
violence.

Des tropes verbaux et stylistiques (métaphores et métonymies dont la distinc
tion est malaisée, tellement la frontière entre elles est floue), sont alors de rigueur
puisqu'il faut mettre en place des principes d'un comportement contraire aux pra
tiques rituelles usuelles, construites à partir des significations propres à ces pra
tiques. Ces pratiques bien que gardant leur valeur seront mises en doute.

Le démembrement de l'Homme primordial n'est pas seulement un fantasme
figurant l'immolation d'une victime humaine, puis d'une victime animale. Démem
brer 1'Homme primordial, c'est tenter une transposition concrète du sacrifice inté
riorisé que doit accomplir le renonçant. Sacrifiant soi-même pour lui-même, il
annonce une nouvelle manière de se rendre indépendant des autres, de ne pas inté
grer les autres daœ son « faire sacrificiel ». C'est une solitude suprême qu'il exige
de lui-même, ainsi que le fait l'ascète pratiquant les austérités.

Pour l'Inde védique et hindoue, 1'homme en tant qu'être collectif est, de manière
contradictoire, soustrait à la violence pour que celle-ci s'exerce sur un individu sou-
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cieux de non-violence; l'homme est, à ce titre, le non-objet de la violence. La vache
(sacrée, hypéronyme de la vie animale, sinon animée) est, en revanche, l'objet pri
vilégié de la non-violence: elle est soustraite à la violence.

B.O.
Univ. de Strasbourg/CElAS
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RÉSUMÉ

L'évolution de l'idéal de non-violence hindoue se présente comme une transition gra
duelle de la violence conditionnée par l'attitude religieuse du sacerdoce védique de la haute
époque (évincement des non-sacrifiants) à une violence mesurée dans le sacrifice brahma
nique, qui cherche à atténuer et même à annuler toute trace de violence. Le recours aux tropes
verbaux et stylistiques est le moyen de la mise en place des principes des pratiques nouvelles
conçues, cependant, à partir des significations propres aux pratiques jusqu'alors usuelles.

ABSTRACT

ON THE RHETORICS OF VIOLENCE

The evolution of the Hindu ideal of non-violence is understood as a graduai transition
from Vedic violence of the early period conditioned by the religious attitude of the priests
(non-sacrificers' exclusion) to the Brahmanic sacrificial practice with its endeavour to atte
nuate, ifnot to annihilate, any touch of violence. Verbal and stylistic tropes are then used as
a strategy devised to generate new practices and to modify the stock of significations CUITent
in the old transactions within sacrifice.
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DENIS VIDAL

LES RESTES DE LA VENGEANCE

Ce n'était pas de simples histoires de meurtres et de vengeance, de violence et
d'insécurité'. C'était des agencements compliqués qui mettaient en jeu les ancêtres
et les dieux autant que les humains. Il ne s'agissait pas non plus seulement de pra
tiques liées àdes questions de domination, sociale, politique ou territoriale. C'était
une organisation de la société et tout un mode de vie qui se jouaient dans les ven
dettas- qui voyaient se confronter entre eux des clans de montagnards dans ces col
lines encore boisées, situées dans 1'Himachal Pradesh, en bordure de l'Uttar
Pradesh.

La part de violence mise en jeu dans les contextes les plus traditionnels de la
culture et de la société hindoue reste encore aujourd'hui difficile à évaluer, à cause
des occultations successives et des déformations qui en ont grevé l'interprétation.
Une conséquence de la présence coloniale a été d'altérer l'identité et le statut des
castes et des communautés qui n'hésitaient pas à recourir à l'usage des armes. Ainsi,
de nombreuses communautés « tribales» comme des basses castes furent-elles
étroitement surveillées pour avoir été définies par l'administration coloniale comme
des groupes « criminels» (Yang, ed., 1985 ; Freitag 1991). Des castes et des com
munautés qui occupaient une position intermédiaire dans la société (Jat, Sikh, Ra}
put, etc.) s'étaient vu reconnaître, au contraire, le statut de castes « martiales ». Mais
les Britanniques s'efforçaient de canaliser leur talent dans le cadre de l'armée impé
riale. Quant aux aristocraties régionales et aux souverains qui n'avaient pas été des
titués, la politique de l'administration britannique consistait à en protéger le statut,
à la condition cependant qu'ils se transforment en paisibles hommes d'État et en
simples propriétaires fonciers (Haynes 1990). L'administration coloniale a aussi
réinterprété à sa façon les notions fondamentales du droit occidental - ainsi
d'ailleurs que celles d'un droit «hindou» reconstitué (Larivière 1989) - afin de
mieux faire passer en termes de « crimes », de «déviance» et de « pathologie
sociale », tous les aspects de la société et de la culture hindoue qui heurtaient les
intérêts ou la morale des Britanniques. Le gandhisme (plus d'ailleurs que Gandhi
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lui-même; Parekh 1989) a contribué, par la suite, à fortifier les mêmes présuppo
sés ; en considérant à son tour que toute expression de violence ne pouvait être que
l'objet d'une « pathologie» morale ou sociale, en contradiction avec les valeurs
fondamentales de 1'hindouisme. Et les recherches en sciences sociales de ces der
nières' décennies ont finalement peu cçmtribué à explorer les fondements tradition
nels de la violence dans la culture hindoue. Les sociologues et les historiens ont plu
tôt mis l;accent sur les facteurs modernes susceptibles de motiver la violence; ou
encore, ils en ont donné des interprétations qui faisaient appel à des notions direc
tement inspirées de la sociologie occidentale (conflits de classes, rupture des soli
darités collectives, etc.). Quant aux anthropologues, influencés par leur lecture de
l'idéologie brahmanique, ils ont généralement donné une image très ordonnée et
pacifiée de la société traditionnelle, en insistant sur le caractère consensuel des
valeurs et des institutions à travers lesquelles se définissait la place de chacun dans
la société. C'est surtout grâce aux travaux récents des historiens qu'une image dif
férente de la société traditionnelle a commencé d'émerger, où la violence et le
conflit sont de plus en plus intégrés à la fois à la logique de la culture et de la société,
et à l'ensemble des conditions d'existence qui ont longtemps prévalu dans le sous
continent indien3•

Cet article voudrait apporter un double témoignage : d'abord sur la manière dont
ont pu être perçues et vécues des formes traditionnelles de violence qui affectaient
profondément l'identité de communautés entières; ensuite, sur la manière dont leur
perception changea sous l'impact d'idées qui entraînèrent l'émergence de nouveaux
modes de comportement. Il s'agira ici de l'étude de pratiques très localisées et qui
ont une réelle spécificité. Mais je pense que ce serait une erreur d'y voir seulement
l'expression de réalités locales. Les populations dont il sera question se sont tou
jours définies par rapport aux traditions et aux valeurs de la culture hindoue, quelle
qu'ait pu être, par ailleurs, l'ancienneté originelle des traditions qui sont les leurs.
Et leurs pratiques en constituent un témoignage intéressant. Comme peuvent l'être,
à un autre niveau d'analyse, les textes nonnatifs de l'hindouisme.

Le district de Chaupal était autrefois inclus dans le royaume hindou de Jubbal
et toute la population reconnaissait, au moins nominalement, l'autorité du souve
rain. De même, la prééminence de statut des brahmanes était-elle respectée de tous.
Mais l'autorité effective était localement détenue par une quinzaine de clans« guer
riers » (les Khund)4 qui maintenaient leur prédominance dans les collines boisées et
sur les flancs de vallées où s'étageaient leurs demeures5• Chaque clan avait des
dépendants de statut inférieur (ghara). Et l'ensemble de la population résidant sur
le territoire d'un de ces clans (son khaut) était solidaire avec celui-ci en cas de
conflit. L'autorité était détenue par un conseil (kumbalï), réunissant les aînés de
lignées (siya1la), les prêtres et les médiums de leurs divinités ainsi que des repré
sentants des basses castes. C'était l'institution où se prenaient toutes les décisions
essentielles à la vie du clan.

Les Khund étaient de grands clans patrilinéaires (dhai ou biradarï) qui pou
vaient compter de plusieurs centaines à plusieurs milliers d'individus. Ils se recon
naissaient un ancêtre commun et se subdivisaient en plusieurs lignées (al), sous
lignées (khandaïz?, maisons et finalement en foyers. Ils pratiquaient l'exogamie de
clan et se mariaient généralement entre eux7 ; mais ils pouvaient choisir aussi leurs
alliés parmi des lignées de statut proche qui résidaient sur leurs territoires respec
tifs et finissaient souvent par s'agréger à eux.
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La notion de clan ne doit pas cependant faire illusion. La référence commune à
tous les membres d'une biraaarï était bien celle renvoyant à un ancêtre commun
qui donnait son nom à l'ensemble du clans. Mais les termes biraaarï et dhai signi
fient plus littéralement « phratrie ». Le sentiment de fraternité collective circulant
parmi les membres d'un même clan avait au moins autant d'importance, sinon plus,
que le partage réel ou supposé d'une ancestralité commune. Aussi faut-il considé
rer ici la notion de clan comme une donnée véritablement culturelle; l'ancestralité
et la fraternité étendue constituaient des facteurs dont la société pouvait jouer simul
tanément.

C'est ainsi, par exemple, qu'existaient des clans divisés en plusieurs branches
qui tout en se reconnaissant un lointain ancêtre commun pouvaient être de caste dif
férente : les fils de cet ancêtre commun étaient alors dits avoir épousé des femmes
de castes variées et avoir pris, chacun, l'identité de caste de leurs parents par
alliance9

•

Autre possibilité d'après ce dont j'ai été témoin: il existait un hameau composé
de familles de Rajput isolées, d'origine diverse, qui, assez récemment installées
dans le district, avaient commencé par s'intermarier entre elles. Celles-ci étaient en
train, cependant, de jeter les bases d'une nouvelle identité collective; elles avaient
maintenant décidé de respecter une exogamie stricte et étaient considérées par les
autres clans comme si elles ne constituaient qu'une seule biradarï. Or il ne serait
pas surprenant, au dire même de mes interlocuteurs, que ces familles, qui se
mariaient maintenant avec les membres d'un Khund voisin et qui avaient demandé
de participer à leur conseil de clan, interdisent dans une nouvelle étape tout nouveau
mariage avec l'ensemble de ce Khund et finissent par s'agréger à celui-ci. La mal
léabilité des notions de fraternité collective et d'ancestralité se trouvait aidée ici par
les jeux de l'alliance ainsi que par l'usage général qui pouvait être fait des termi
nologies de parenté. Habituellement, l'accent était mis sur le système extensif de
relations de parenté et d'alliance susceptible d'exister dans le présent et le passé
immédiat du clanlO

• La reconnaissance d'une ancestralité commune à un nombre
important de lignées témoignait, avant tout, de la réussite d'une collectivité à se for
ger une véritable identité, au moins autant par les jeux de l'alliance et de la frater
nité étendue que par la domination territoriale. C'est là un point essentiel dont il
nous faudra tenir compte dans l'analyse des vendettas.

Pour comprendre la morphologie sociale de la région, il faut d'ailleurs se méfier
de toute perspective trop classificatoire. La majorité de la population locale, y com
pris ces clans guerriers, était rangée, en effet, dans les recensements de l'adminis
tration coloniale sous le nom de « Kanet » ; ils étaient plus précisément désignés
dans ces vallées par le terme « Khaush Kanet »ll. Mais, comme dans beaucoup de
cas semblables en Inde, il serait erroné de donner à ce terme la moindre connotation
ethnique. Ces appellations, tombées aujourd'hui en désuétude, servaient surtout à
distinguer la majorité de la population locale aux origines extrêmement diverses,
des lignées peu nombreuses (Mian, Thakur) qui pouvaient tracer un lien de parenté
avec les dynasties régnantes des petits royaumes hindous de la région; elles enten
daient veiller, pour cette raison, à ce que leur soit exclusivement réservée l'appel
lation de Rajput. Ainsi, les appellations de « Kanet » ou « Kaush Kanet » regrou
paient-elles en fait des gens de statut très distinct: les clans guerriers, par exemple,
se considéraient comme des Rajput, en adoptaient les valeurs et entendaient être
traités comme tels. D'autres clans, qui veillaient sur les divinités des clans, avaient
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(Clichés D. Vidal)

Un homme qui danse au me/a de Bijai à Rinjit.
Himachal Pradesh.

un statut proche ou parfois
équivalent à celui des brah
manes l2 . Certains Kanet, en
fin, étaient ravalés à un statut
proche de celui des basses
castes.

Les Kanet mis à part, on
retrouvait dans ces vallées des
représentants de la plupart des
castes communes à la région,
depuis les brahmanes jus
qu'aux intouchables, en pas
sant par les différentes castes
d'artisans, à l'exception ce
pendant des castes marchan
des, pratiquement absentes,
jusqu'à une date récente, de
cette région de 1'Himalaya.

Dernier point à préciser
avant d'entamer l'étude des
vendettas: les pratiques reli
gieuses de chacun des clans
étaient habituellement cen
trées autour d'incarnations
locales de Siva (Mahadev,
plus particulièrement révéré
dans la région sous le nom de
Bijet) et de la Déesse 13 Les
incarnations locales de cette dernière étaient très généralement identifiées au terri
toire des clans dominants dont elles étaient aussi considérées comme les divinités
de lignée (kuldevi). La déesse locale jouait alors un rôle d'autant plus essentiel dans
la communauté qu'elle exprimait régulièrement ses opinions et desiderata par
l'intermédiaire de son médium. En revanche, le dieu qui incarnait localement Siva,
identifié à la fois au maître des lieux et à l'époux de la déesse locale, ne se confon
dait pas nécessairement avec le kuldevata du clan dominant. Parmi les autres divi
nités dont les sanctuaires attestaient la présence sur le territoire d'un clan, certaines
faisaient l'objet d'un culte commun ou, au contraire, n'étaient révérées que par les
membres de certaines castes 14.

LES JOUTES À L'ARC

Les joutes à l'arc (thotha) constituaient l'événement principal lors des fêtes
consacrées aux divinités de clans associées à Siva Mahadev et se déroulaient en suc
cession dans tout le district, d'avril à juin. Le clan qui servait d'hôte à la fête lan
çait traditionnellement un défi à un autre clan guerrier de la vallée. Un ou deux
jeunes gens étaient alors désignés pour aller pendant la nuit sur le territoire du clan
élu. L'exercice était périlleux. Il fallait d'abord qu'ils couvrent de broussailles les
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fontaines ainsi que le seuil de demeures appartenant à des aînés de ce clan. Puis,
tout en se dissimulant à distance, il criaient pour réveiller ceux-ci et les défiaient de
venir à leur fête. Si on parvenait à les attraper à ce stade, ils étaient brutalisés ou
simplement ridiculisés, selon l'état des relations entre les deux clans. En revanche,
s'ils menaient à bien leur mission, le clan invité n'avait plus le droit d'utiliser les
fontaines et les seuils de porte qui avaient été ainsi symboliquement bloqués jusqu'à
ce que la fête ait lieu. À cette occasion, tous les membres du clan défié étaient reçus
par leurs hôtes suivant les formes traditionnelles d'hospitalitéI 5.

Sans pouvoir entrer ici dans toutes les implications de ces joutes à l'arc I6, rele
vons le fait suivant: un aspect dominant du symbolisme alors mis en jeu consistait
à mettre en cause, fût-ce sur un mode ludique, la relation d'ancestralité conférant à
chacun des clans son identité. La manière même du défi l'indiquait déjà. Les aînés
de lignée constituaient le lien vivant avec les ancêtres du clan. Et, selon une très
ancienne tradition hindoue, les fontaines étaient aménagées par les descendants
d'un homme décédé, en mémoire votive l

? Plus significative encore était la façon
dont ces joutes se dérouJaient.ll s'agissait de duels individuels. Les champions invi
tés pouvaient défier quiconque parmi leurs hôtes. Puis, chacun à leur tour, ceux-ci
tiraient à l'arc, avec des flèches sans pointe, en visant les jambes de leurs protago
nistes, seule partie du corps qu'ils étaient autorisés à atteindre. Celui qui servait pro
visoirement de cible dansait en tournant le dos à son adversaire, se maintenant à peu
de distance de lui. S'efforçant d'éviter les flèches qui lui étaient décochées, il le
défiait, une hache à la main, et le couvrait de quolibets; il lui reprochait d'être
indigne de ses ancêtres et le ridiculisait chaque fois qu'il le manquait. En revanche
s'il était atteint, on attendait de lui qu'il reconnaisse avec tout autant d'emphase les

Mela de Bijai à Rinjit. HimachaJ Pradesh.



Joutes à l'arc. Himachal Pradesh.
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mérites de son adversaire. Puis c'était à son tour de prendre son arc et ses flèches.
Cependant, la joute cessait immédiatement à la moindre goutte de sang versée et les
champions devaient alors impérativement changer d'adversaires.

La parodie de combat ainsi mise en scène à l'occasion des vendettas est une
invention étonnante parce qu'elle reproduit, sur un mode à la fois théâtral et
condensé, la nature même des relations d'antagonisme qui pouvaient exister entre
les clans. En revanche, la logique de ces joutes s'accorde moins clairement avec
l'idéologie dominante de la société de caste à l'intérieur de laquelle, comme l'ont
bien montré les travaux de Louis Dumont, les rôles et les statuts sont généralement
clairement définis et hiérarchisés (Dumont 1966). Ici, tout au contraire, on assistait
à un véritable chassé-croisé; les rôles s'échangeaient et chacun servait tour à tour
de cible puis d'attaquant. Cette alternance de rôles constituait certainement l'aspect
le plus caractéristique de ces joutes. Or une telle situation de dissymétrie alternée
est précisément celle qui existait, sur un mode dramatique et non plus ludique, cette
fois, entre les clans qui étaient pris dans des vendettas.

LES VENDETIAS

Comment commençait une vendetta? Au départ, c'était un simple fait divers,
une querelle entre deux familles. Le motif initial tournait le plus souvent autour
d'affaires concernant les femmes, les troupeaux, le partage de l'eau ou les pâtu
rages lS

• Mais une vendetta ne commençait véritablement qu'à partir du moment où
cette querelle cessait d'être une affaire entre quelques individus et se transformait
en un conflit reconnu et institutionnalisé entre deux clans dominants.

La décision de faire, d'une affaire plus ou moins privée, un conflit concernant
l'ensemble d'un clan était d'ailleurs adoptée collectivement, lors du conseil du clan.
Cette décision était solennisée par un rituel (chhinga) à partir duquel toute relation
de commensalité avec quiconque appartenant au clan adverse était strictement
interdite l9• C'était d'ailleurs une situation très difficile dans le cas, assez commun,
où des intennariages entre les clans avaient pu se produire auparavant.

À partir de ce moment, une vendetta peut se définir, en première approche,
comme la suite de mauvais coups que les clans se portent successivement l'un à
l'autre. Pour en donner un aperçu, je donnerai ici l'exemple d'une vendetta entre
deux clans - les Manai et les Sajaik - qui couvrit approximativement une centaine
d'années.

Au départ de cette vendetta, il y eut l'incident suivant: une femme née dans un
lignage demeurant sur le territoire contrôlé par les Sajaik, épousa un homme rési
dant sur celui des Manai. Alors qu'elle visitait sa maison paternelle, elle trompa cet
homme, semble-t-il, avec un Sajaik. Le mari cocu étant un dépendant des Manai, il
demanda à ceux-ci de le venger. Ils acceptèrenfo. Toute une série d'incidents
s'ensuivit dont je résumerai les plus importants. Les Manai lancèrent d'abord un
défi ouvert aux Sajaik (un paukh), les convoquant pour se battre dans un lieu précis
sur le territoire de ces derniers. Quelques-uns de leurs guerriers s'y rendirent, ou
plutôt firent semblant de s'y rendre. En fait, ils allèrent ailleurs sur le territoire des
Sajaik et s'attaquèrent à un homme seul qui parvint, cependant, à tuer l'un d'entre
eux et à les mettre en déroute. En représailles, les Manai obtinrent d'une femme
d'origine Manai qui avait épousé un Sajaik, qu'elle trahisse celui-ci. Le jour où cet
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homme serait seul dans son champ, la convention serait d'étendre du linge blanc sur
le toit de sa maison en guise de signal depuis une tour de guet utilisée par les Manai
pour observer leurs adversaires. C'est ainsi que ce Sajaik fut tué21

. Représailles,
cette fois des Sajaik : le frère de l'homme qui avait été tué s'embusqua près du for
tin d'où le tueur avait perçu le signal. Quand le vengeur y monta, il fit mettre le feu
au fortin par des complices et tua, à son tour, cet homme quand il chercha à s'échap
per de l'incendie. Puis deux. autres épisodes se succédèrent: l'un au cours
duquel des enfants des Sajaik furent tués et un autre où ceux-ci, pour se venger, se

Tour de guet des Manai. Himachal Pradesh.
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déguisèrent en pasteurs nomades musulmans et allèrent tuer à leur tour des
enfants des Manaj22.

Aujourd'hui, ces divers incidents ont pris une tournure quasi épique et sont sur
tout connus par des chants. Entre ces événements et ceux qui suivirent, quelques
décennies s'écoulèrent. Et, comme c'est souvent le cas, la vendetta entra dans une
longue période de latence. Les épisodes qui suivent renvoient, en revanche, à une
histoire plus récente et l'on peut obtenir sur chacun d'entre eux des témoignages
nombreux sinon toujours concordants. Un statu quo qui s'était provisoirement éta
bli fut brutalement rompu de la manière suivante.

Une fête traditionnelle des Manai où quelques Sajaik étaient présents eut lieu;
ce qui confirme bien que la vendetta avait alors perdu de son intensité. Mais, au
cours de cette fête, une nouvelle dispute éclata entre Manai et Sajaik, ainsi confron
tés pour la première fois, depuis longtemps, à l'occasion d'une même fête. Les
Sajaik parvinrent à se retirer sans dommage; mais au terme de la bagarre, ils détrui
sirent (ou emportèrent, selon les versions) un tambour sacré en argent, qui apparte
nait au temple de la divinité de clan des Manai. Quelque temps plus tard, les Sajaik
organisaient une fête d'un genre particulier à la région. Il s'agit d'une pêche céré
monielle (mawl) à laquelle plusieurs clans sont invités. Le clan qui sert d'hôte
dresse près d'une rivière une petite plate-forme sur laquelle est empilée une grande
quantité de poison végétal (tilllbar). Les jeunes du clan invité doivent s'emparer,
dans un combat à main nue, de ce poison placé sous la garde de jeunes guerriers du
clan-hôte23. Dès que l'un d'entre eux parvient à s'approcher de la pile de poison, il
en porte une petite quantité à sa bouche et le combat s'arrête. Le reste du poison est
alors jeté dans la rivière, puis un grand festin collectif est organisé grâce aux pois
sons qui ont été pris de cette manière24. Or la rivière où cette fête se déroulait ser
vait de frontière entre le territoire des Sajaik et celui des Manai. Ceux-ci n'étaient
pas invités et observaient la fête depuis les collines avoisinantes. Mais, soudain, un
des leurs traversa la rivière et, profitant de la surprise, s'empara d'un peu de poison
qu'il porta à sa bouche. Il parvint à retraverser la rivière, sain et sauf. Son geste était
un double affront, à la fois pour les Sajaik et pour le clan invité; car il s'était arrogé
un privilège revenant à ce clan et avait « pollué », par son geste, le poison destiné à
être jeté dans la rivière. La fête était complètement gâchée et les Sajaik durent offrir
un nombre important de boucs à sacrifier à leurs invités, pour les dédommager de
l'affront involontaire qu'ils leur avaient causé.

Les Sajaik décidèrent alors de défier à nouveau les Manai, en les invitant à venir,
cette fois ouvertement, à la joute à l'arc qu'ils organisaient. Comme de coutume,
deux d'entre eux se faufilèrent la nuit sur le territoire des Manai et parvinrent à dis
poser des broussailles sur leurs fontaines et devant le seuil de la maison d'un Manai.
Puis s'étant cachés, ils les réveillèrent et les défièrent de venir à leur fête avant de
s'enfuir. Les Manai vinrent effectivement; la fête dégénéra et les Manai repartirent
avec de nombreux blessés et un mort parmi eux.

Un dernier incident eut lieu. Les Manai organisèrent un rituel dédié à leur
Déesse (un Scïnt me/a). À l'occasion de telles fêtes, si la coutume était effectivement
respectée, la tête d'un adversaire du clan, à l'instigation du rituel, était traditionnel
lement offerte à la Déesse. C'est ce qui fut encore accompli à cette occasion.
Comme c'était la coutume, un commando de jeunes hommes fut désigné par le
conseil du clan et chargé d'aller tuer un Sajaik. L'un de ceux-ci fut surpris chez lui,
en compagnie d'un brahmane qui fut épargné, comme il se devait, après qu'il eut
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décliné son identité. Le Sajaik fut prévenu de son sort puis décapité en hommage à
la Déesse. Cela se passait en 1940. Le meurtrier était connu et ne chercha pas à se
cacher. Il fut arrêté par le souverain, jugé, emprisonné puis relâché à l'occasion du
jubilé du royaume qui précéda de peu l'Indépendance.

Comme les événements qui vont suivre n'appartiennent plus au même contexte,
je voudrais interrompre ce récit pour analyser d'abord les vendettas dans leur
contexte traditionnel. Dès lors qu'il y a mort d'homme au cours d'un de ces conflits,
ce qui est en jeu, c'est d'abord l'impossibilité d'accomplir les rites funéraires d'une
manière qui permettrait de transformer le mort en ancêtre. La victime d'une ven
detta devient un pap, c'est-à-dire un « mauvais mort »25, qui doit être vengé sinon
c'est contre les siens qu'il se retournera. Par contre dès qu'il est vengé, il se trouve
neutralisé. Si bien qu'au cours d'une vendetta - et c'est probablement le point
essentiel - les deux clans en présence sont continuellement sur le qui-vive; et ce
qui s'échange d'un meurtre à l'autre est simplement la forme prise par la menace
qui pèse altemativement sur les uns et les autres. Le clan responsable du meurtre le
plus récent doit faire face au danger d'origine humaine que représentent ses adver
saires tandis que le clan auquel appartient la dernière victime doit faire face à une
menace aussi inquiétante bien que d'un ordre différent: c'est celle que fait peser sur
son propre clan la victime, transformée en « mauvais mort» tant qu'elle n'aura pas
été vengée à son tour.

La dynamique interne à la vendetta naît donc de ce paradoxe: d'une part, il est
traditionnellement admis qu'un homme vaille un homme et le meurtre d'un adver
saire est effectivement une condition suffisante pour que la victime précédente
perde son statut de «mauvais mort ». Mais d'autre part, cette équivalence qui veut
que tout meurtre soit vengé par un autre meurtre n'autorise jamais aucune équiva
lence numérique et ne peut déboucher sur un jeu à somme nulle. En effet, suppo
sons qu'un premier homme soit tué dans des conditions qui attirent la réprobation
générale. Même si c'est son meurtrier qui est tué à son tour, il n'en demeure pas
moins que cette nouvelle victime devra, à son tour, être vengée par les siens.

11 existe cependant une manière d'apaiser provisoirement un mort non vengé.
Les représentants du clan se rassemblent au temple de la Déesse. L'un d'entre eux est
alors possédé par le fantôme de la victime qui indique où bâtir un sanctuaire en son
nom. Ce sera habituellement à l'endroit même où l'homme avait été tué ou encore
dans un champ qui en est proche. Ce lieu devint tabou. S'il s'agit d'un champ, il sera
interdit de culture. Une figurine de bois ornée d'un masque de métal précieux est pla
cée dans le petit sanctuaire (sog chaura) construit à cet emplacement.

Cette sorte de sacralisation du statut du mort non vengé n'abolit pas la nécessité
de la revanche; elle en officialise, au contraire, l'exigence; mais elle permet éga
lement de neutraliser temporairement le fantôme de la dernière victime. C'est seu
lement quand il sera effectivement vengé que le pap cessera définitivement d'être
une entité malfaisante; le champ où se trouve son autel cessera alors d'être tabou.
Et le mort sera considéré comme une divinité mineure, du type des divinités gar
diennes qu'on trouve plus habituellement à la porte des temples et dont l'identité
est toujours marquée d'une certaine ambivalence.

Il existe cependant une possibilité d'arriver à un véritable compromis. La pro
cédure, rarement utilisée, suppose que le clan du meurtrier, sur qui ne pèse, à ce
moment, que la menace de ses adversaires, prenne l'initiative de déifier la victime
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appartenant au clan adverse. C'est alors ce clan qui se charge d'édifier sur son
propre territoire le petit autel qui a été décrit précédemment. C'est théoriquement la
seule façon de conclure véritablement une vendetta.

Comment comprendre maintenant les statuts successifs par lesquels passe la
victime d'une vendetta? Cela suppose qu'on oppose son devenir à celui d'un mort
ordinaire. Contrairement à d'autres cultures, la civilisation hindoue rejette et
redoute assez radicalement toute notion de proximité entre les morts ordinaires et
les vivants. Le but des rituels funéraires est de faire accéder le mort de son statut de
trépassé (pret), toujours dangereux pour les vivants, à celui de pitr, c'est-à-dire de
mâne. Ce qui consacre ce passage est précisément la capacité de faire accéder le
mort dans un au-delà où il voisinera avec les dieux. C'est aussi la meilleure manière
de s'en débarrasser pour les vivants. Le mort rejoindra alors progressivement la
masse anonyme des ancêtres.

Par contraste, le « mauvais mort» est un mort qui continue de venir hanter les
vivants, à la fois au sens figuré et au sens propre: au sens propre, c'est-à-dire en
demeurant à proximité des vivants, et au sens figuré, en ne perdant pas son indivi
dualité. Le pap est alors rendu responsable de la plupart des maux qui peuvent
s'abattre sur le clan et il se manifeste également dans les rêves des vivants. La céré
monie d'édification d'un autel qui lui est consacré est une manière de reconnaître
l'inévitable et, par là même, de limiter les dégâts. Le pap continue ainsi d'échapper
au statut de mort ordinaire. Mais il se transforme en une entité dont le devenir repro
duira, sur un autre registre, une évolution identique. Tant qu'il n'est pas vengé, il
conserve, en effet, une individualité et des exigences propres, à la manière d'un mort
ordinaire qui n'a pas encore accédé au statut d'ancêtre. Mais, une fois la vengeance
accomplie ou dans le cas plus rare où le clan adverse accepte aussi de le vénérer, il
se transforme en une divinité mineure parmi d'autres.

Dans le cas où le statut de la dernière victime a pu être ainsi réglé, il reste encore
- mais c'est maintenant possible - à renouer les liens entre les clans adverses. Ce
rite est effectué au cours d'une cérémonie qui se déroule au sommet d'une mon
tagne sacrée de la région. Durant cette cérémonie, deux actes seront accomplis.
D'abord, on dénoue les serments qui interdisaient toute commensalité entre adver
saires. Ce geste est symbolisé par un rituel (saurï kat/lau) : des flèches appartenant
aux membres des deux clans sont brisées puis leurs fragments sans pointes sont liés
entre eux et réunis en faisceaux. Un barde, toujours issu d'une même lignée de musi
ciens de basse caste (des Chanal), composera un chant qui relate l'histoire de cette
vendetta.

Comme il faut que ces chants puissent être entonnés par tous les clans pour
qu'ils aient une chance de s'inscrire dans la mémoire collective, ils se caractérise
ront par ce qu'on pourrait définir comme une certaine impartialité plutôt que par une
forme véritable d'objectivité. C'est-à-dire que chaque incident sera traité de façon
à valoriser alternativement l'action des vainqueurs momentanés du conflit, ce qui
est satisfaisant pour tout le monde puisque cela justifie du même coup la défaite des
vaincus. On peut d'ailleurs comprendre de ce point de vue pourquoi la ruse ou la
perfidie la plus noire alternent, semble-t-il, sans problème avec l'exaltation de la
bravoure. Car si l'opposé de la bravoure est comme partout la lâcheté mais que la
perfidie et la ruse sont par contre des comportements admis parmi les valeurs
épiques, le clan momentanément perdant n'a pas trop à rougir de sa défaite et pourra
comme tout le monde entonner le refrain.
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D'une manière générale, ce qui me semble intéressant dans le cas de ces ven
dettas, c'est qu'on est là devant Wl type de traditions qui ne peuvent être réduites au
temps d'un simple rituel puisqu'elles s'étendent le plus souvent sur de nombreuses
décennies; elles peuvent être manipulées de l'intérieur puisqu'elles possèdent à la
fois un début, une logique dans leur déroulement et parfois, même, une fin. Et sur
tout, il existe des dispositifs spécifiques de narration qui permettent de les insérer
dans la mémoire collective. Je voudrais maintenant décrire la suite de cette vendetta
particulière afin d'aborder la question du rapport actuel à cette tradition.

LES VENDETTAS MISES EN CAUSE

La dernière victime du clan des Sajaik n'avait pas de fils. il revenait dès lors à
l'un de ses neveux, le fils de son frère aîné, de le venger. Mais contrairement à toute
la tradition, celui-ci se refusa systématiquement à le faire, et refusa également que
quiconque de son clan le venge à sa place. Il fit ainsi savoir qu'il refuserait de don
ner le prix cérémoniel de la vengeance à quiconque voudrait outrepasser sa déci
sion. Or un tel refus aurait symboliquement pour effet d'invalider le meurtre qui
devait être traditionnellement accompli en son nom. Cela créa une crise grave dans
son propre clan. On Je menaça d'ostracisme; d'autant que la Déesse du clan était la
première alors à réclamer vengeance par l'intermédiaire de son médium. Pire:
devant le refus de cet homme d'obéir aux traditions de son clan, cette déesse locale
décida - étant donné le peu de cas qui était fait de ses ordres - qu'elle ne prendrait
désormais jamais plus la parole en aucune circonstance, par l'intermédiaire de son
médium.
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Si cet homme est parvenu malgré tout à maintenir sa décision qui lui était par
ticulièrement reprochée chaque fois qu'une crise quelconque affectait la vie du clan,
cela fut d'abord, sans doute, parce qu'il représentait une des lignées les plus presti
gieuses de son clan; mais c'est surtout parce qu'il eut plusieurs fils dans les années
qui suivirent ce meurtre; tandis que le meurtrier de son oncle, qui avait le même
âge que lui, donnait naissance seulement à des filles et ne parvenait à avoir aucun
descendant mâle. Comme on se le répétait dans sa famille, une telle conjoncture
prouvait bien, malgré tout ce qui pouvait se dire et malgré la désapprobation évi
dente de la Déesse, que les dieux lui donnaient plutôt raison. Or, on ne saurait sous
estimer l'importance d'une telle forme d'argumentation. Au cours des nombreux
entretiens que j'ai pu avoir au sujet de ces traditions, l'absence de descendants reve
nait comme un leitmotiv pour expliquer la nécessité de poursuivre les vendettas ou
pour justifier l'obligation de sacrifices sanglants à la Déesse.

Les Manai se refusaient aussi, de leur côté, à tout compromis bien qu'ils n'aient
pas eu alors de morts à venger. Ils voulaient que les Sajaik leur remplacent d'abord
le tambour d'argent de leur divinité, brisé ou accaparé au cours d'un des incidents
précédents. C'était beaucoup exiger et les Sajaik, qui avaient toujours un mort à
venger, s'y refusaient naturellement. Dans cette situation apparemment sans issue,
deux hommes prirent des initiatives également inattendues, de manière presque
simultanée: d'une part le Manai, meurtrier de la dernière victime et qui craignait de
tenniner sa vie sans descendants; d'autre part, un Sajaik, qui était alors le médium
de la Déesse. Il n'avait pas non plus de fils et il en attribuait la raison au fait que la
vengeance du clan n'avait pas été accomplie. L'ironie veut que ces deux hommes
détenteurs d'un mobile identique réagirent exactement de manière opposée.

Le Manai qui avait fait office de meurtrier décida, à l'étonnement général - et
contre toute tradition -, qu'étant donné le refus aberrant des parents du mort de cher
cher à se venger, il se chargerait personnellement d'accomplir les rites funéraires
destinés à apaiser sa propre victime. Bien qu'il s'agisse de gens profondément atta
chés à leur région et hésitant à voyager au loin, il entreprit alors le pèlerinage le plus
valorisé de la tradition hindoue, qui consiste à se rendre dans les quatre grands
temples les plus sacrés du sous-continent indien. Son pèlerinage dura une année
entière. Et dans chacun des sanctuaires où il se rendit, il accomplit des rites funéraires
pour les mânes de l'homme qui avait été sa victime comme s'il s'était agi de son
propre père. Cela lui a plutôt réussi puisqu'à son retour, il eut, à sa grande joie, un fils.

Quant à l'autre homme sans postérité, du clan des Sajaik, il suivit une logique
opposée: il partit avec son neveu et alla tuer un homme qui appartenait à une lignée
distante du clan des Manai et qui résidait dans l'État voisin de l'Uttar Pradesh. Il
semble qu'il ramena la tête de sa victime; elle fut offerte secrètement à la Déesse
du clan lors d'un rituel qui lui fut consacré26• La famille du mort précédent ainsi ven
gée contre son gré était absolument furieuse, mais elle ne put refuser de payer le prix
cérémoniel pour ce nouveau meurtre qu'elle avait pourtant tout fait pour éviter.

Ce dernier meurtre acquit, du fait des circonstances, une connotation très parti
culière. D'une certaine manière, il n'y a pas de doute qu'il s'inscrivait dans la tra
dition. Mais, en même temps, toute une série de détails en pervertissaient le sens.
Tout d'abord, la victime appartenait à une lignée qui ne maintenait que des liens
extrêmement distants avec son propre clan. Ce qui était déjà en opposition avec la
logique des vendettas qui voulait que les victimes soient choisies, au contraire,
panni les lignées qui se trouvaient à la tête des clans. Ensuite, la victime était consi-
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dérée comme un simple d'esprit qui s'absentait régulièrement pour des escapades
plus ou moins longues. Aussi, son cadavre décapité, puis jeté dans la rivière, per
sonne ne s'inquiéta d'abord de sa disparition. Et comme peu de retentissement
public avait été donné à ce qui s'était passé, les gens de son village, quand ils fini
rent par s'inquiéter de sa disparition, conclurent à un accident plutôt qu'à un meurtre
lié à la vendetta.

Dans la vallée où habitent les Manai et les Sajaik, tout le monde sait, en
revanche, que ce meurtre a bien eu lieu mais personne, ni parmi les Manai ni parmi
les Sajaik, n'accepte véritablement d'en tenir compte. Les Manai continuaient, il y
a quelques années, de refuser tout compromis avec leurs voisins mais le motif qu'ils
en donnaient était toujours l'histoire du tambour cassé. Aucune référence n'était
faite au dernier meurtre accompli. Quant au nouveau meurtrier, il n'a toujours pas
de fils et quand il fait allusion un peu trop directement à cette affaire, on lui conseille
gentiment de boire un peu moins et de ne pas raconter n'importe quoi.

Si l'on considère maintenant le problème de l'irruption de nouvelles valeurs
dans un contexte marqué par la contradiction jamais vraiment résolue entre les
valeurs spécifiques de ces clans et celles de la société globale, les comportements
des trois acteurs principaux des événements les plus récents illustrent autant qu'ils
explicitent, par leurs positions et leurs choix respectifs, les différentes alternatives
aux problèmes qui se sont posés à la société dans son ensemble.

L'acte de tuer un adversaire au cours d'une vendetta ne suscitait chez le meur
trier aucun sens de la responsabilité individuelle, d'autant qu'il disait toujours agir
non de lui-même, mais sous l'impulsion directe de la Déesse. C'est d'ailleurs ce
qu'affirmait encore le dernier homme à s'être érigé en vengeur27 • Cependant son
point de vue, qui semblait avoir pour lui le poids de la tradition, était déjà devenu
insoutenable. Et tout un faisceau de circonstances semble s'être noué à plaisir pour
faire que son acte non seulement soit dépourvu de sens mais qu'il soit rendu prati
quement inexistant.

En revanche, les vainqueurs de cette affaire, dans un sens qu'on pourrait presque
dire darwinien, puisque ceux-ci en seront récompensés par une descendance, ont été
des individus qui ont modifié par leurs actes le sens des valeurs existantes: d'abord,
le frère de la dernière victime qui a cassé la tradition en légitimant sa conduite au
nom de conceptions théistes et non violentes reflétant une vision réformatrice des
pratiques religieuses, mais, tout autant, le premier meurtrier qui m'expliquait très
clairement le changement dans sa propre appréciation de son geste:

«En ce temps les gens étaient stupides. Quand il y avait des disputes, s'ils étaient incapables
de se venger directement de leurs ennemis, ils prenaient leur femme ou leurs troupeaux. De
cette façon, les hostilités ne finissaient jamais. Nous étions aussi stupides; mais maintenant
nous sommes moins ignorants. Quand on connaît les sastra, on voit que le meurtre d'un
homme est égal au meurtre de soixante vaches. Si vous tuez soixante vaches ou si vous tuez
un homme, la faute est la même et vous aurez à en porter le poids. »28

LES ENJEUX SOCIAUX DELA VIOLENCE

Que signifient en fin de compte ces vendettas et quel est l'enjeu de la distinc
tion qui s'est établie par le biais de ces traditions entre les clans qui les pratiquaient
et le reste de la société?
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Considérons d'abord la place de ces clans dans la société locale. Leurs traditions
donnaient à la notion de caste un contenu sociologique un peu différent de celui qui
prévaut plus généralement dans les plaines. Il faut préciser cependant qu'à leurs
yeux, la division de la société en castes et surtout en varna constituait bien, en effet,
le cadre, à la fois normatif et institutionnel qui les environnait et par rapport auquel
ils se situaient. Les souverains, les brahmanes et, de manière générale, les autres
castes, en incarnaient la pennanence, chacun à sa place respective. Eux-mêmes en
faisaient partie intégrante et se définissaient, comme on l'a vu, à travers les idéaux
propres aux guerriers (leur dharma).

Une distinction existait cependant en ce qui les concernait. Au lieu de considé
rer leur identité comme un simple statut hérité qui leur serait automatiquement
acquis, toutes leurs traditions convergeaient, au contraire, pour donner à ce statut
tout à la fois la force et la fragilité de ce qui ne s'acquiert et ne se maintient que dans
une épreuve permanente. Sans aucun doute, l'usage qui était fait de la violence avait
ici une double fonction, à la fois agrégative et discriminatoire.

Bien sûr, leur statut était aussi, comme on le verra, plus ou moins institutionna
lisé. Mais l'idéologie d'une supériorité fondée sur le risque assumé de la violence
et de la mort était encore très présente chez tous. C'est sur cette base qu'ils légiti
maient la différence de statut entre leurs clans et des clans inférieurs :

« Imagine que nous autres, les Khund, allions nous battre et que nous arrivions avec nos arcs
et nos flèches; nous voulions connaître leurs sentiments; si nous prenions l'un d'entre eux
qui se trouvait isolé, il ouvrait sa chemise, il présentait sa poitrine et il disait: Vous pouvez
me décocher une flèche, mais les gens de mon clan sauront me venger. Mais s'il avait peur
et qu'il s'enfuyait et si nous le rattrapions, alors on lui mettait la corde d'un arc dans la bouche
et il lui était dit ne jamais se joindre à la bataille avec les Khund et personne de sa lignée ne
pouvait se joindre aux Khund dans les batailles. Et on l'appelait Khanara. Personne n'avait
plus de relation de commensalité avec les siens. »29

À l'inverse, on a localement l'exemple de clans guerriers qui, après avoir épousé
des filles de brahmanes, ont acquis pour eux-mêmes ce statut, en renonçant à la vio
lence et en s'interdisant toute implication future dans des vendettas par un rituel
solennel et un serment collectif prêté devant les dieux. Ainsi voit-on comment le
statut des clans de Kanait, et même éventuellement leur appartenance de caste, a pu
se définir localement, de manière historique ou mythique, par référence à leur atti
tude dans des situations où la violence était en jeu.

La violence avait ainsi une valeur discriminatoire. Mais tout autant, cependant,
avait-elle une valeur agrégative. Comme on l'a vu, la « protection» des clans guer
riers s'étendait à l'ensemble de leur khaut, c'est-à-dire, à toute la population qui
résidait sur le territoire qu'ils contrôlaient. Il serait d'ailleurs plus juste de dire que
l'existence des vendettas et l'état de tension permanente qui en résultait était tout
autant la cause que la justification du rôle qu'ils s'étaient arrogé. Ainsi lors d'une
vendetta était-ce, non seulement les clans guerriers, mais, à peu d'exceptions près,
toute la population qui s'y trouvait impliquée, d'une manière ou d'une autre. C'était
le cas, par exemple, de la plupart des clans de Kanet qui résidaient sur le territoire
d'un Khund et se trouvaient alors associés à lui dans les combats, ainsi que d'une
bonne partie des autres castes. Mais c'était aussi le cas des brahmanes locaux ou des
sadhus de passage qui, même s'ils ne participaient normalement pas aux combats
rapprochés, y jouaient souvent un rôle considérable, en définissant les moments
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Membre des Khund. Himachal Pradesh.

propices à l'action, et surtout en foumissant les combattants avec une panoplie
variée d'armes magiques et redoutables30.

La prédominance locale des clans guerriers était enfin avalisée et renforcée par
le pouvoir royal. L'ancienne division administrative du district en pargana recou
pait, en effet, plus ou moins, chacun des territoires dominés par les Khund ; et les
aînés de ces clans ont longtemps détenu des fonctions d'administration locale
(zaildar, lambardar, etc.). Aussi est-il très probable que l'origine, surtout le main
tien de leur prédominance locale s'explique historiquement au moins autant par leur
interaction directe avec le reste de la population que par leur participation à l'éta
blissement puis au maintien de structures plus ou moins administratives, dépen
dantes des royaumes hindous dans la région.

On peut donner des exemples relativement récents de la manière dont se jouait la
relation entre ces clans et les royaumes dans lesquels ils se trouvaient incl us. Un clan
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refusa, par exemple, de changer la date d'une fête qu'il organisait alors qu'une mort
venait de frapper la famille royale. Or, dans de tels cas, il s'ensuivait un deuil général
dans le royaume; toute festivité et en particulier tout sacrifice animal était stricte
ment interdit. L'infraction à cette règle s'apparentait à une rébellion et le souverain
commanda alors à d'autres clans guerriers de la vallée de châtier le clan coupable.
Très vite cependant, le conflit qui s'ensuivit dégénéra simplement en une vendetta de
plus, opposant ces clans les uns aux autres. Il en allait souvent de même, semble-t-il,
à l'occasion de conflits frontaliers entre les royaumes voisins de Jubbal et de Sirmur
dont la frontière était en bordure du district de Chaupal. Ces litiges de souverains
dégénéraient rapidement en de simples affrontements entre clans voisins.

Ainsi peut-on penser que la prédominance des clans guerriers dépendait étroi
tement des luttes qui les opposaient entre eux; parce qu'à travers de tels conflits, se
définissait le niveau où venaient se régler, en fin de compte, des différends suscep
tibles d'émerger à un échelon inférieur entre leurs dépendants respectifs ou, au
contraire, à un niveau supérieur entre les royaumes dont ceux-ci dépendaient.

Les vendettas mettaient manifestement en jeu l'intégrité des clans, mais il est
important cependant ici de ne pas se tromper d'interprétation. On a vu, en effet, au
début de cet article comment le caractère déterminant du lien qui unit les gens
s'exprimait davantage dans la conscience collective d'une communauté « frater
nelle» que dans celle, plus médiatisée, d'une ancestralité partagée. L'analyse des
vendettas montrait bien d'autre part à quel point l'enjeu était, pour les vivants, de
parvenir efficacement à se débarrasser des morts non vengés en leur permettant de
réintégrer la masse relativement anonyme et bienveillante des ancêtres. Tant que
cela n'était pas le cas, la proximité dans laquelle demeuraient ces morts menaçait
de mille façons les vivants et mettait en cause aussi bien leur prospérité que l'espoir
qu'ils pouvaient placer dans l'existence d'une descendance. On a vu enfin que
l'existence même des vendettas compliquait la logique des relations d'alliance, en
risquant de faire passer des parents par alliance au nombre des ennemis. Cela n'est
d'ailleurs probablement pas un hasard si le terme (mitr) qui sert à désigner le mari
de sa sœur, l'allié par excellence dans une même génération, signifie ami. Il n'était
pas évident, dans un tel contexte, que cet homme puisse toujours le demeurer.

Ce qui était fondamentalement mis en cause, lors d'une vendetta, était la béné
volence d'un monde où la mort était promesse d'ancestralité, où les jeunes adultes
représentaient l'espoir d'une nombreuse descendance et où tout homme de même
statut était potentiellement un ami et un allié. La vendetta perturbait et obligeait à
reconsidérer les réseaux d'interaction dont dépendait le passé, le présent et le futur
d'un clan - à travers les relations qui le liaient à ses ancêtres, à ses alliés et à ses
descendants. Mais en même temps, et précisément pour les mêmes raisons, les ven
dettas avaient pour effet de resserrer dans l'épreuve les liens unissant les membres
d'un même clan et leurs dépendants. Soudés par les menaces que faisaient peser sur
eux les vendettas, ces clans constituaient des machines de guerre d'autant plus
redoutables qu'il était alors exigé de tous qu'ils sacrifient, à la cause commune,
leurs intérêts les plus chers. Les jeunes guerriers devaient êtres prêts à sacrifier leur
vie; mais le sacrifice exigé n'était pas moindre pour les aînés qui devaient désigner
ceux de leurs descendants qui iraient combattre au cours de telle ou telle expédition
qui se préparait et qui n'étaient, le plus souvent, que de simples adolescents; et il
en allait de même pour les frères qui pouvaient exiger de leurs sœurs qu'elles
trahissent leurs époux.

113



DENIS VIDAL

Ainsi, l'identité des cIans qui pratiquaient les vendettas sortait-elle en fin de
compte renforcée plutôt que minée par de telles épreuves. Le fait même que les cIans
qui les pratiquaient aient été aussi ceux qui comptaient le plus grand nombre d'indi
vidus le prouve à sa façon. Les vendettas fortifiaient dans l'épreuve le sentiment
d'appartenir à une même collectivité. Les liens qui existaient entre les membres
d'un même cIan se trouvaient resserrés en de telles circonstances; se forgeaient
alors les éléments d'une histoire commune, scandée par les péripéties diverses qui
ponctuaient le cours de chaque vendetta. Cette historiographie très particulière, qui
mettait en scène des collectivités plutôt que des héros individuels, était transmise
par les récits des aînés aussi bien que par les chants entonnés au cours des fêtes et
des veillées. Tous étaient ainsi élevés et préparés à l'idée du sacrifice qui pouvait
être exigé d'eux ainsi que des risques permanents qu'ils couraient du simple fait de
leur identité.

On comprend alors mieux ce qui distinguait les traditions de ces cIans de celles de
ces autres cIans de Rajput plus directement associées à l'exercice de la royauté. Dans
ce second cas, la solidarité effective de clan demeurait indispensable en période de
crise. Mais dans l'ensemble, l'égalitarisme relatif qui prévalait au sein des cIans
« guerriers », aussi bien que dans les relations qui les unissaient ou les opposaient les
uns aux autres, cédait la place à des hiérarchies de positions fondées sur des diffé
rences de statut au sein du royaume. Aussi la solidarité de clan, ou ce qu'il en restait, ne
pouvait-elle plus reposer alors quesur la référence à des liens généalogiques partagés.

VENGEANCE ET SACRIFICE

Dans un essai passionnant consacré aux enchaînements de la vengeance dans
l'hindouisme ancien, Charles Malamoud met l'accent sur l'ambivalence de ces tra
ditions, à la fois omniprésentes dans les textes et pourtant profondément ambiguës,
au regard des valeurs du sacrifice:

« La vengeance, donc, n'entre pas dans le schéma sacrificiel. Et quand on examine la rela
tion entre le bourreau et la victime, on remarque même que la vengeance est le contraire du
sacrifice, puisque le vengeur déteste sa victime, et veut la faire souffrir, tandis que ce que le
sacrifiant éprouve pour la sienne, c'est de la reconnaissance; il reconnaît en la victime l'Alter
Ego qui lui permettra de préserver sa propre personne; il veut lui épargner toute douleur; il
lui promet le ciel qui est son propre désir; si forte est la sympathie, la volonté d'identifica
tion qui le porte vers sa victime, qu'il cherche dans son attitude un signe d'assentiment avant
de l'immoler» (Malamoud 1989 : 204).

Or l'attitude des clans qui pratiquaient les vendettas envers leurs adversaires
s'apparente paradoxalement mieux à celle qui est décrite par Charles Malamoud
pour définir le sacrifiant. Ainsi, ne participaient aux combats, théoriquement du
moins, que des adversaires consentants. On a vu comment en étaient exemptés les
brahmanes mais aussi bien ceux qui refusaient le combat, par lâcheté. Et même sur
le champ de bataille, il existait des procédures qui permettaient, là encore, du moins
théoriquement, d'en suspendre le cours si l'une des parties en présence le voulait31

•

De même, lors des expéditions clandestines à la recherche d'une victime du cIan
adverse, la tradition voulait que celle-ci, à défaut d'être consentante, soit clairement
prévenue du destin qui allait être le sien:
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« Un homme vint la nuit près de la rivière; nous l'avons décapité ... Il Yeut un bref combat
quand nous lui avons dit: 'Nous allons te décapiter' ; nous lui avons dit: 'Oui, frère, nous
sommes des Sajaik et tu es un Manai ; nous devons prendre la revanche; sois prêt.' Il essaya
de me jeter dans la rivière; il était fort et brave comme un lion. »32

Non seulement les meurtriers cherchaient, même si c'était de manière toute
théorique, le consentement de leurs victimes, mais ils n'hésitaient pas à souligner
leur proximité avec celles-ci. Ils insistaient également sur leur profonde répugnance
personnelle à commettre un tel geste; ils savaient qu'en agissant de la sorte, ils se
condamnaient eux-mêmes; mais la contrainte était incontournable; ils avaient été
désignés par leur clan; la Déesse avait armé leur bras. Ils ne pouvaient s'y sous
traire; d'abord parce qu'ils auraient été alors exclus de leurs clans et réduits à la
condition de parias; mais surtout parce qu'au-delà même de toute considération
personnelle, ils n'avaient aucun choix véritable; telle était leur destinée, et ils ne
pouvaient que l'accepter, tout en étant prêts à en payer toutes les conséquences:

« J'avais seulement dix-sept ans; je n'avais pas une ombre de moustache au-dessus de mes
lèvres. Quand j'ai été amené à Jubbal, le roi Bhagat Chandradit : 'Il est encore un enfant; il ne
peut avoir tué quelqu'un.' On me dit de ne rien révéler; mais je répondis que je dirais la vérité;
je ne mentirai pas; ce n'est pas la tradition de mon khandan; quelqu'un dit que je serais
pendu ;je répondis que je l'accepterais. Parce que je devais déjà porter la faute de l'avoir tué;
sije Il 'avouais pas,je devrais aussi porter la responsabilité de ce que mon clan aurait àsubir. Ils
me dirent: 'Pourquoi t'imagines-tu que la faute du meurtre est ta responsabilité? Il était notre
ennemi.' Je dis qu'il était comme un père pour moi. Je ne l'aurais jamais tué; mais Dieu seul
sait. Et celui qui a été tué, à cause de nos hostilités ... J'ai dità mes compagnons: 'Vous verrez
que je refuserai de le tuer, quoi qu'il arrive.' Mais ils m'obligèrent à le faire. Ils me dirent que
c'était aussi des hommes courageux qui avaient été jusqu'à accepter de tuer des nouveau-nés;
comment pouvais-je être aussi bomé, seulement parce que cet homme avait autrefois accepté
que je me réchauffe auprès de son feu. Il fallait que je le tue sinon je devais promettre de quitter
le village et la vallée etde n'avoir plus aucune relation avec mon clan. 'Tu ne fems plus partie
de notre clan et nous ne serons plus rien pour toi. ' À la fin, j'ai accepté. Je ne dirai pas un men
songe; quand j'ai commis un meurtre, pourquoi mentir. »33

Ainsi retrouve-t-on bien, dans ce cas, du côté des meurtriers, toutes les ambi
guïtés que Charles Malamoud décrit comme étant caractéristiques du rôle du sacri
fiant. Ceux-ci mettaient en jeu leur vie et s'identifiaient partiellement à leurs vic
times. La correspondance ne saurait valoir, cependant, terme à terme; car, sous
d'autres aspects, la mission des guerriers s'apparentait plutôt à celle des officiants
d'un sacrifice qu'à celle, à proprement parler, du sacrifiant qui en prend l'initiative.
Les guerriers n'agissaient normalement pas de leur propre autorité comme le montre
le témoignage précédent; ils étaient désignés par le conseil du clan et leur geste était
entièrement commandité. Ils en étaient récompensés par des honoraires cérémoniels
qui s'apparentaient à une sorte de dak:)iJld 34. C'était le versement de tels honoraires
rituels qui les dégageait de toute implication personnelle dans l'acte qu'ils avaient
accompli.

Si les conduites des différents acteurs engagés dans des vendettas peuvent
mieux se comprendre par référence à la logique du sacrifice, il n'en demeure pas
moins qu'il existe bien une distinction essentielle: le bénéfice qu'espérait en reti
rer le clan qui prenait l'initiative était triple: c'était d'abord de pouvoir apaiser
par ce biais les morts non vengés; c'était aussi, dans des circonstances particu-
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lières, d'offrir un sacrifice à la Déesse. Mais un troisième élément, tout aussi
déterminant, entrait ici en jeu: ce qui représentait sacrifice et apaisement provi
soire pour l'un des clans correspondait très exactement à l'opposé pour le clan
adverse.

Ainsi, par opposition à d'autres formes de sacrifice, la vengeance est-elle parti
culièrement redoutable, car elle ne se définit pas par rapport à une collectivité qui
en assumerait, grâce aux rituels appropriés, non seulement les bénéfices, mais
encore les risques tout aussi graves qui lui sont inhérents; l'univers social se trouve,
au contraire, provisoirement scindé entre ceux qui n'en auront que le gain et ceux
qui n'en auront que la souillure. Définie de ce point de vue, la vengeance n'est rien
d'autre qu'un sacrifice dont le reste dangereux, au lieu d'être neutralisé par le rituel,
est au contraire délibérément utilisé contre ses adversaires.

Cette répartition est bien confinnée par le destin même de la victime; son corps
mutilé en fait d'emblée un « mauvais mort» qui va hanter les siens, parce qu'il ne
peut être incinéré, tandis que la tête du guerrier tué, si elle a été prélevée par ses
adversaires, est considérée au contraire comme une oblation auspicieuse, offerte à
la Déesse. C'est ce dont témoignaient encore les deux derniers épisodes de la ven
detta précédemment décrite: l'homme qui regrettait son geste insistait sur l'inté
grité du cadavre de sa victime:

« Non, la tête n'a pas été prise; seulement quelques cheveux au sommet du crâne. Si la tête
avait été prise, comment auraient-ils pu faire la crémation. Le cadavre d'un homme décapité
ne pouvait pas être brûlé. Autrefois, les Khund ne rendaient pas la tête de leurs ennemis. Il
la fallait pour que la crémation soit possible. »35
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L'autre meurtrier insistait, au contraire, sur le fait qu'il avait effectivement déca
pité son adversaire36• Il y avait cependant, comme on l'a vu, la possibilité d'une
solution médiane qui consistait en quelque sorte à reconstituer l'intégrité de la vic
time et à la diviniser. C'était la solution adoptée par le clan d'une victime quand les
membres de ce clan sculptaient en son nom une effigie dont le corps était fait de
bois mais dont la face était de métal précieux. Cette tradition de divinisation d'un
guerrier mort m'était souvent expliquée par référence au Malulbharata :

« Quand les Kaurava et les Pandava se battirent, des millions moururent dans la bataille. Les
têtes de ceux qui étaient tués rirent et dirent: 'Ni les Kaurava ni les Pandava n'étaient nos
ennemis. Nous avons perdu nos vies pour rien.' Tandis que les têtes riaient, une voix inconnue
se fit entendre qui dit: 'Prenez ces têtes et jetez-les en direction des collines' ; une myriade
(3 600 000) de dieux sont révérés en Inde. Les têtes se dirent: 'Nous allons être envoyées dans
les collines; là nous serons des idoles (des mUfti) ct les populations nous vénéreront; mais
nous voulons rejoindre le paradis, quand le rejoindrons-nous ?' Alors, il leur fut dit: 'Quand
les huit planètes se rejoindront, alors vous serez libres et vous rejoindrez le paradis.' »37

La référence au Mahabharata est d'ailleurs un des aspects dominants de la
culture locale. Les clans guerriers y étaient d'autant plus enclins que plusieurs
éléments de leurs traditions pouvaient y trouver leur légitimité: les vendettas et les
dilemmes que celles-ci entraînaient, mais encore, par exemple, la pratique
traditionnelle de la polyandrie ou bien l'accent qui était mis sur la notion de frater
nité. Aussi n'hésitaient-ils pas à se définir eux-mêmes comme les successeurs des
héros du Mahabharata. Ce dont témoigne, entre autres, la manière dont tous ces
clans se partageaient selon une division duelle de la société entre Shati et Panshi
censée correspondre à l'ancienne division mythique entre Kaurava et Pandava3B •

D'autre part, au cours du rituel qui était consacré à l'offrande d'une tête à la Déesse,
le pujarïrécitait un long chant pour saluer l'arrivée de la Déesse. Or, l'essentiel de
ce chant était consacré aux aventures de Bhima quand il était allé dans l'Himalaya
et au mont Kailash pour s'y assurer l'appui de la Déesse dans la bataille à venir
contre les Kaurava39•

Ainsi la vengeance mettait-elle en jeu un système de relations et une idéologie
qui avaient pour résultat d'entretenir constamment des effets de fracture au sein
d'un espace social et culturel, autrement homogène. J'ai voulu montrer aussi que
les vendettas constituaient une des formes, sinon la forme privilégiée, que pouvait
prendre la logique sacrificielle, dès lors qu'elle s'inscrivait dans un espace social
clivé40•

Seul, un véritable souverain pouvait transcender les antagonismes entre clans et
les cycles de vengeance qui en résultaient, en devenant le garant d'un ordre global
qui s'étende à la totalité de l'espace social que les traditions de vendetta contri
buaient, au contraire, à fracturer. C'est d'ailleurs bien en ce sens qu'allait toute la
logique de la royauté dans l'Inde traditionnelle ainsi que les rites sacrificiels qui lui
étaient associés. Charles Malamoud a clairement montré la contradiction profonde
qui existait dans les valeurs anciennes de l 'hindouisme entre la vengeance et l'ordre
général du dharma incarné par le souverain. De même a-t-il souligné les raisons
pour lesquelles l'existence même de la vengeance ne pouvait être que l'indice d'une
faillite par rapport à l'exercice de la royauté.

La conscience d'une telle contradiction n'était pas absente dans ce cas. Mais
faute de souverains humains capables d'incarner dans toutes ses conséquences la
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fonction royale, l'idéologie de la souveraineté se trouvait dévolue, ou reportée, sur
une divinité locale: Bijet, incarnation de Siva, qui était identifiée plus particulière
ment localement à Yama, le dieu des morts. C'était, en effet, au sommet de la mon
tagne où se trouvait son sanctuaire que se déroulaient les cérémonies qui
concluaient les réconciliations entre les clans, et là aussi qu'étaient composés ces
chants épiques qui commémoraient les vendettas41

• Et c'était également en son hon
neur que se déroulaient ces joutes qui parodiaient de façon inoffensive les véritables
vendettas, tout en valorisant l'amitié entre les clans; du moins tant qu'elles ne dégé
néraient pas à leur tour.

Mais ce n'est, semble-t-il, qu'à une date récente que la conscience d'une telle
contradiction, autrefois intégrée à la logique même de ces traditions, a été considé
rée comme un motif susceptible de plaider, non plus en faveur de l'arrêt de telle ou
telle vendetta particulière, mais plus radicalement, pour une cessation définitive de
telles traditions.

C'est, du moins ce que pensaient Amar Singh Singta et son père (l'homme du
clan des Sajaik qui avait refusé de se venger) ou encore leur ami Om Prakash
Dafraïk, du clan des Manai, qui ont tant fait pour m'aider à comprendre leur culture
à laquelle ils restaient profondément attachés, ce qui ne les empêchait pas, tout au
contraire, de vouloir que cessent enfin définitivement ces vendettas, avec le cortège
de souffrances qui en résultait; et c'est aussi ce que pensait ce vieil homme, qui s'y
était trouvé pleinement impliqué, comme d'autres personnes de sa génération,
lorsqu'il expliquait au neveu de son ancienne victime qu'il rencontrait en ma com
pagnie pour la première fois :

« Si vous voyez les choses selon la tradition des Khund, vous avez accompli la revanche et
vous avez fait un grand travail. Mais si vous regardez ce que vous avez fait, selon les
dharmGsastra, vous découvrez que vous avez commis une faute ... Aujourd'hui, quand vous
avez refusé de prendre le thé chez moi et lorsque vous avez dit que vous ne vous sentiez pas
bien quand je vous en ai proposé, vous saviez que vous n'auriez pas dû venir chez moi. Mais
vous êtes un sage et vous avez accepté quand même de prendre du thé. Maintenant, vous
voyez; c'est la vraie différence entre aujourd'hui et autrefois quand nous étions venus àvotre
fête. Maintenant, un compromis est possible mais autrefois, ceux qui étaient en sa faveur ne
pouvaient pas... Oui, aujourd'hui, vous venez, mais d'autres refuseront toujours de venir. ..
J'ai visité les quatre lieux de pèlerinage... Je l'ai considéré comme un père [sa victime; Ndt.]
et je suis devenu son fils ... Je lui ai rendu un culte comme à mon père. Maintenant dites à
votre père: Ce qui a été fait était inévitable; oubliez-le; s'il accepte la nourriture offerte par
son ennemi, alors un compromis pourra être trouvé. »42

D.V.
ORSTOM/CEIAS

NOTES

1. L'enquête de terrain correspondant à cette recherche a été effectuée en 1983. le n'aurais jamais
pu avoir qu'un accès superficiel aux traditions qui sont décrites ici sans J'aide particulièrement bien
veillante de Amar Singh Singta, de Om Prakash Dafraïk et de leurs familles respectives. Les noms de
clans utilisés ici sont, bien entendu, fictifs. D'autre part, Gérard Lenclud, Gilles Tarabout et Raymond
lamous ont bien voulu commenter une première version de ce texte.
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2. Le tenne de « vendetta» pennet commodément d'éviter l'expression plus lourde: chaîne de ven
geances. À condition, bien sûr, que le lecteur ne tienne pas compte de la connotation un peu trop médi
terranéenne du tenne.

3. Voir les travaux de BAYLY 1983, de WINK 1986, de KOLffOU 1990, ou encore les études réunies
dans les Suba/ler1l Sludies pour un passé plus proche.

4. Selon des avis locaux, khulld dériverait de khull (sang). Dans la conversation courante, ce terme
réservé aux clans guerriers a la connotation de « brave ». 11 n'existe curieusement, à ma connaissance,
aucune analyse dans la littérature ethnographique, des traditions qui sont décrites ici. La senle référence
un peu détaillée que j'ai pu trouver se situe dans M. DOUGLAS (1907), Jubba/ State Report: « In the first
place, there are two classes of Kanets, superior and inferior. The fonner is generally spoken of as the
khas Kanets, or real Kanets, a tenn which has perhaps been at times confused with the word Kash. Many
of the khels of the first c1ass trace their descent from the old mawis, and it is said that they are still clearly
distinguishable by the quarrels and unruly temperament of their members. Bashahr is said to have
25 Mawi khels, Jubbal, 24, Keonthal, ID, Kothkai and Kumharsain 6 each and other States, one or two.
In Bashahr, they are collectively calied as Khund Kanets, and other Kanets are Ghara Kanets. Certain
religious ceremonies such as the Bunda and shand sacrifices are only perfonned in villages where there
are Khund Kanets. »

5. Le nombre conventionnel des clans guerriers dans le royaume de Jubbal était de 18. Il yen avait
14 dans le district de Chaupal.

6. La division en clans, lignées, sous-lignées, maisons et foyers, est commune à de nombreuses
castes quoique la dénomination de ces niveaux puisse changer. Mais ce qui varie surtout, d'une région
et d'une communauté à l'autre, c'est la teneur sociologique des liens existant au niveau englobant. Ainsi,
dans des vallées voisines de l'Himachal Pradesh, retrouve-t-on souvent la même structure clanique; mais
ses implications ne relèvent généralement plus que d'une sociologie de la parenté ou d'une sociologie
des cultes, sans que les clans aient maintenu une véritable identité « politique ».

7. Les fonnes traditionnelles de mariage étaient extrêmement variées: les clans pratiquaient la
monogamie, la polygamie et la polygynandrie (ce dernier mode de mariage où un groupe de frères épou
sait plusieurs femmes, souvent des sœurs, est en voie de disparition rapide aujourd'hui) ; voir PARMAR
1975.

8. Ainsi Sanu était-il désigné comme l'ancêtre de tous les Sanai ; Paju, celui de tous les Sajaik, et
ainsi de suite pour les autres clans.

9. C'était le cas par exemple des Sanai, un des clans dont il sera question ici. Ils descendaient d'un
ancêtre commun mais se subdivisaient en deux branches, l'une composée par des brahmanes et l'autre
par l'ensemble des lignées guerrières (les Khund). Ce type de situation n'était d'ailleurs pas exception
nel dans la région. Le souverain de Jubballui-même était dit descendre d'un ancêtre dont les fils s'étaient
répartis entre brahmanes et Rajput en fonction des alliances qu'ils avaient contractées.

10. Sur l'importance de la notion frère-sœur dans l'hindouisme ainsi que sur l'importance de la
génération d'ego dans la définition de l'ancestralité, voir JAMOUS 1993.

Il. Au Cellsus de 1901, la population du royaume était de 21 172 habitants, répartis de la manière
suivante:

Brahmanes: 16 % Kanets: 51 % autres: 10 %
Rajput: 2 % Kolis: 21 %
12. Sur le statut de la prêtrise dans la région, voir VIDAL 1989.

13. La religion locale était extrêmement marquée, d'une manière générale, par le shivaisme et le
shaktisme, alors que l'influence du vishnuisme restait surtout cantonnée aux milieux proches de la
royauté. La différence peut-être la plus marquante avec l'hindouisme des plaines était le maintien des
sacrifices sanglants dans la région et le peu d'influence du végétarisme. Très peu de brahmanes, par
exemple, étaient végétariens; la majorité d'entre eux acceptaient de consommer la part des animaux
sacrifiés qui leur était réservée; pour l'analyse de l'hindouisme dans un royaume voisin, voir VIDAL
1986: 31-54.

14. Pour plus de détails sur ces cultes, voir VIDAL 1987.
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15. Le matin de Ja fête, il leur était servi, par exemple, une sorte particulière de galette de blé far
cie (sidkll) piquée de grains d'opium, qui était cuite à la vapeur sur un lit de feuilles puis arrosée de beurre
purifié (ghi).

16. Ainsi par exemple, peut-on être tenté de voir dans de telles joutes où les cuisses de J'adversaire
étaient la seule partie du corps à être visée, un simulacre de combat, dont le symbolisme rappelle le duel
de Bhima avec Duryodhana, dans le Maluibhtirata : au cours de celui-ci, Bhima commence par briser
les cuisses de son adversaire, ce qui était totalement contraire à l'éthique d'un duel entre k.<iatriya. Sur
cette question comme sur d'autres liées au symbolisme possible de ces vendettas, on ne peut que ren
voyer ici au remarquable travail d'interprétation mené par Madeleine BIARDEAU (1985) à propos du
Mahtibhtirata.

17. L'aménagement d'une nouvelle fontaine ou, plus simplement, la décoration de celles qui exis
taient, s'effectuait en l'honneur d'un mort quatre mois après son décès et signalait la fin du deuil.

18. Bien que ces populations aient toujours, semble-t-i1, pratiqué des formes de culture sur brùlis,
le pastoralisme qui, naguêre encore, constituait leur activité prédominante, est en train de disparaître rapi
dement au profit d'abord de la polyculture et, aujourd'hui, de l'horticulture.

19. Le rituel a d'abord lieu au temple du kllldevatti. Une galette est préparée puis les membres du
Khund vont à l'extrémité du terre-plein du temple. Là un bouc est sacrifié et la galette est émiettée en
direction du clan adverse.

20. Les Manai, formant un clan relativement peu nombreux mais très prestigieux, avaient une répu
tation d'agressivité bien établie; ils avaient été en hostilité ouverte avec 7 Khund sur 14 dans le district.

21. En cas de conflits, il semble que les liens qui pouvaient être tissés par l'alliance ne résistaient
pas à la solidarité de clan: « Si, au cours d'un défi (pallkh) ou d'un combat improvisé, un Khund voyait
un fils de sœur en train de se battre contre quelqu'un de son clan, il ne lui prêtait pas attention. Les Khund
n'épargnaient pas ceux qui leur étaient alliés comme les fils de leurs sœurs» (Entretien avec un Manai,
RK. ; Kiri Shak, Chaupal Thesil, 2.10.1983).

22. Les enfants n'étaient pas épargnés dans de tels conflits: « À cette époque, de telles choses arri
vaient, si les Khund ne parvenaient pas à se venger, alors ils s'emparaient de la femme de leur ennemi. ..
Quelle folie. Si c'était une fille, ils la laissaient. Si c'était un fils qui naissait, ils le tuaient, un simple
nourisson. Ils disaient que la vengeance était accomplie, qu'il ne restait plus personne dans le khalldall
de leur ennemi» (Entretien avec un Manai, J.RB. ; Khokha, Chaupal Thesil, 1.10.1983).

23. Les jeunes des deux clans sont dévêtus pendant le combat. Ils se rendent au préalable au temple
de la Déesse puis sur un site en bordure du village des hôtes, où ils procèdent à une joute de chants ob
scènes qui prennent la forme de couplets improvisés qu'ils entonnent tour à tour (lachiya).

24. Le symbolisme d'une telle fête peut s'analyser à différents niveaux. Mais on peut remarquer
l'accent mis ici sur l'association traditionnelle entre nourriture et reste sacrificiel; sur ce point, voir
MALAMOUD 1989: « Observations sur la notion de 'reste' dans le brahmanisme ».

25. En sanscrit, le tenne ptip correspond plutôt à la notion de faute (sans connotations morales).
26. « Je pensais et je dis que je prendrais la revanche de mon khalldall. Et il arrivera ce qui doit

arriver. Puis le jour fut calculé et quand nous sommes revenus avec la tête, une grande cérémonie fut
organisée; le havall fut accompli, du halva fut offert, il y eut des coups de feu en l'air, les tambours furent
battus et la Devi Puja fut faite, un oriflamme fut dressé sur le temple de la Déesse» (Entretien avec un
Sajaik, A.S.S. ; Devas, Chaupal Thesil, 8.4.1980).

27. « La Déesse medit : 'Va, frêre, va,je suis avec toi.' Elle me donna de ses propres mains la hache
consacrée et me noua un cordon autour du bras droit; je bus une goutte du sang qui était sur la hache. À
ce moment-là, je pus ouvrir mes yeux et je ne ressentis plus aucune peur. Juste avant nous nous étions
sentis tellement en danger» (Entretien avec un Sajaik, RRN.; Narra, Chaupal Thesil, 8.10.1983).
L'impossibilité d'ouvrir les yeux aprés le meurtre d'une victime, tant qu'un peu du sang restant sur la
hache n'avait pas été apposé sur les lèvres du meurtrier, semble traditionnelle comme en témoigne cet
autre entretien: « Quand la victime était décapitée, le meurtrier devait boire un peu de sang; s'i1nc vou
lait pas le faire, on l'y obligeait parce qu'il ne pouvait pas ouvrir ses yeux, il ne voyait rien et son corps
était paralysé. »

28. Entretien avec un Manai, J.RB. ; Khoka (Chaupal Thesil), 1.10.1983.
29. Entretien avec un Manai, RK. ; Kiri Shak (Chaupal Thesil), 2.10.1983.
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30. Ainsi, par exemple, à l'occasion des vendettas, il arrivait que les pandits préparent spécialement
un homme au combat (un tIl/ilia). Celui-ci résidait pendant plusieurs jours en seule compagnie de ceux
ci. Il pratiquait un jeûne particulier et surtout, on lui apprenait des mantras très spécifiques destinés à tuer
des guerriers nommément identifiés du clan adverse et qu'il devrait réciter devant eux. Les pandits cher
chaient à se renseigner à l'avance ou à deviner leurs horoscopes pour constituer ces mantras. Le jour du
combat ayant été fixé, un bouc était sacrifié et le thlllla était couvert avec des veines de l'animal; il por
tait aussi sur la tête un pot de braises.

31. Une femme devait alors séparer les combattants en traversant le champ de bataille, avec une
cruche d'eau sur la tête qu'elle déposait devant les guerriers.

32. Entretien avec un Sajaik, RRN. ; Narra (Chaupal Thesil), 8.10.1983.
33. Entretien avec un Manai, l.RB. ; Khokha (Chaupal Thesil), 1.10.1983.
34. La dak1ii/!ti est le don cérémoniel offert aux brahmanes et qui conclut le sacrifice; sur la fonc

tion décisive de tels dons ainsi que sur la distinction entre sacrifiants et officiants, voir MALAMOUD 1989 :
13-35.

35. Entretien avec un Manai, l.RB. ; Khokha (Chaupal Thesil), 1.10.1983.
36. Quand la tête est apportée pour être mise dans le havaI!, cela s'appelle IIIl1lldo ra havall. « J'ai

décapité cet homme pour la revanche,j'ai apporté la tête, c'est mon honneur» (Entretien avec un Sajaik,
R.R.N. ; Narra, Chaupa1 Thesil, 8.10.1983).

37. Entretien avec un Manai, l.RB. ; Khokha (Chaupal Thesil), 1.10.1983.
38. Cette identification des clans en deux moitiés qui ne se mariaient normalement jamais entre

elles et qui s'identifiaient par ce biais aux protagonistes du Mahtibhtirata, se retrouve dans toute la
région. Elle prend appui sur des récits locaux qui relatent la guerre entre Sathi et Panshi. Il était intéres
sant de noter par ailleurs que là où les Sathi sont en majorité, ce sont eux - et non plus les Panshi - qui
s'identifient aux Pandava.

39. Il est d'ailleurs significatif qu'ils mettent alors l'accent sur Bhima, cherchant le soutien de la
Déesse au mont Kailash, plutôt que sur Arjuna faisant appel à Kr:;;l)a. La référence faite à Bhima est
d'abord naturelle, étant donné l'importance de son rôle lors du périple des frères en exil dans l'Hima
laya. Mais d'une manière plus générale, comme le montrent bien les travaux de Madeleine Biardeau, à
la fois son personnage et les dilemmes qui lui sont particuliers sont beaucoup plus proches de ceux aux
quels étaient affrontés les clans dans les vendettas. On peut en donner un seul exemple. Bhima séduit par
Hidimba, la sœur d'un démon dont il aura un fils, n'en combattra pas moins le frère de celle-ci et le met
tra à mort. Or, l'on peut noter par ailleurs que le culte de Hidimba Devi existe encore dans la région à
Kulu. Bien sûr, il ne saurait être question ici de postuler une continuité historique dont on n'a aucune
preuve entre ces traditions et l'univers que décrit le Mahtibhtirata. Mais il n'en est pas moins important
de noter que le postulat d'une telle continuité fait effectivement partie intégrante de cet ensemble de tra
ditions locales.

40. La même remarque vaudrait pour la définition traditionnelle de l'espace entre espace sauvage
et espace habité; ce qui caractérise les vendettas, de ce point de vue, c'est qu'elles brouillent la
conscience d'une telle dualité, importante dans l'hindouisme traditionnel, car elle oblige à reconsidérer
cette division à partir de la perspective propre à chacun des clans en conflit: l'espace « domestique» de
l'un des clans en conflit devient un espace « sauvage» pour les membres de l'autre clan. D'autre 'part,
leur présence, ainsi que celle des morts non vengés, représente une menace permanente pour l'intégrité
de ce qui constitue l'espace domestique de chacun des clans.

41. Détail significatif, c'était aussi là qu'était organisé un pèlerinage lors de la première tonsure
d'un jeune garçon. Sur le culte de Bijet-Sri Gui et sur le rapprochement avec Yama, voir VIDAL 1987,
chap.xI.

42. Entretien avec un Manai, l.P.B. ; Khokha (Chaupal Thesil), 1.10.1983.
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RÉSUMÉ

Les traditions de vengeance pratiquées jusqu'à une période récente par des clans de Ra}
put de l'Himachal Pradesh mettaient simultanément en jeu des principes d'organisation
sociale, un mode de vie et un code de valeurs spécifiques. Leur analyse pennet d'abord de
mieux comprendre le sens attribué à la violence dans un tel contexte; mais elle éclaire éga
lement la nature des dilemmes individuels et collectifs que suscita la remise en cause de ces
traditions. Ainsi, dans cet article, me suis-je efforcé de présenter d'abord plusieurs des impli
cations sociales et culturelles de ces traditions. Puis en décrivant plus en détail une vendetta
dont j'avais eu la chance de pouvoir rencontrer les principaux protagonistes, j'ai voulu mon
trer comment leur jugement avait progressivement différé, à la fois sur la légitimité de telles
traditions et sur les fonnes de violence qui y étaient associées.

122



LES RESTES DE LA VENGEANCE

ABSTRACT

FEUD REMAINS

Feud traditions as practiced till a recent period by Rajput clans in Himachal Pradesh
simultaneously involved sorne principles of social organisation and specifie ways of life and
values. Their analysis not only leads one to a better understanding of the significance of vio
lence in that context, but also sheds light on the nature of individual and collective dilemmas
entailed by the calling into question of such traditions. This paper attempts, at first, to point
out sorne of the social and cultural implications of those traditions. Then, going into the
details of a vendetta the main protagonists of which 1had opportunely met, 1endeavoured to
show how their judgement both on the legitimacy of such traditions and the forms of vio
lence thus fostered, had progressively changed.
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LE BRÂHMANISME ANCIEN,
OU LA NON-VIOLENCE IMPOSSIBLE

Peut-être le Mahatma Gandhi n'a-t-il pas été conscient qu'en se faisant l'apôtre
des méthodes non-violentes il transformait profondément le sens de l'ahin/sàbrah
manique. La relisant à travers un prisme de valeurs chrétiennes qu'il rapportait
d'Angleterre et d'Afrique du Sud', il a plutôt cru redécouvrir ses racines dans sa
propre culture reformulées en termes occidentaux et s'en est emparé avec d'autant
plus de passion.

Il est d'ailleurs exact que l'ahin/sà est un des concepts fondamentaux que le
brâhmanisme ancien a examiné sous toutes ses faces. Ce qui n'implique pas néces
sairement une présentation unanime de l'idéal qu'elle propose. Même en faisant
abstraction de l'Arthasàstra2, on ne peut qu'être frappé par la différence de traite
ment entre le dharmasàstra par excellence, la Manu-smrti [MS], et l'épopée, le
Mahàbhàrata [MBh] essentiellement, dont on n'arrive pas à déterminer lequel a pré
cédé l'autre.

LA « NON-VIOLENCE» SELON LA MANU-SM~TI

Pour une mise en place du problème posé par l'ahin/sà 3, il suffit de parcourir
rapidement les chapitres V-VII de la MS qui traitent respectivement des règles ali
mentaires et des sources de pollution, de la vie des ascètes de la forêt et du roi. Dans
les deux premiers chapitres, le point de vue dominant est celui du brâhmane - déjà
le « maître de maison» du chapitre IV était avant tout un brâhmane -, mais les autres
catégories sociales ne sont pas totalement absentes (notamment quand il s'agit de
la réglementation des cas de souillure).

Cependant, le chapitre V, s'ouvrant sur les nourritures permises et défendues
nous laisse déjà perplexes. La liste des aliments interdits commence par le poireau,
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l'ail, l'oignon et les champignons qui poussent sur un sol amedhya - « impur », lit.
« impropre au sacrifice »4. Ils ne sont interdits qu'aux dvija, aux deux-fois nés, mais
chez Manu, dvija est souvent le terme qui désigne le seul brâhmane. Dans ce cas
l'interdiction est absolue. Après quelques recommandations concernant l'emploi du
lait caillé, vient une longue énumération d'animaux carnivores, plus précisément
tous les oiseaux prédateurs ou charognards, sauvages ou habitués des villages, les
oiseaux aquatiques qui se nourrissent de poissons et la quasi-totalité des poissons.
Il ne semble pas y avoir de cas où ces multiples animaux soient permis ou rendus
comestibles par un rituel quelconque (V 13-14). L'énumération est ponctuée par
une énigmatique mais péremptoire interdiction concernant les poissons (V 15) :
« Celui qui mange d'une viande est un mangeur de cette viande. Celui qui mange
du poisson est un mangeur de toutes les viandes: c'est pourquoi on doit s'abstenir
de manger du poisson. »

La liste n'est pas close pour autant: on élargit la palette des interdits en y ajou
tant les animaux sauvages, et plus spécialement «ceux qu'on ne connaît pas »,
« ceux qui ont cinq ongles» (V 17), à l'exception de quelques-uns, mais finalement
« les brâhmanes peuvent tuer, cela est recommandé, des bêtes sauvages et des
oiseaux en vue d'un sacrifice et pour nourrir leur maisonnée, car Agastya l'a prati
qué autrefois» (V 22)5. La coupure ne passe donc pas entre les bêtes sauvages et les
animaux domestiques - pasu - et les distinctions faites restent mystérieuses, fon
dées sur la coutume ou sur des croyances plus anciennes qui nous échappent. Pour
les poissons, il est tentant de se référer à la toujours présente « loi des poissons»
qui fait des poissons des carnivores impénitents, le plus gros mangeant le plus petit.
D'ailleurs, c'est bien quelque chose comme cela qu'a créé Brahma autrefois (V 28
30) : « Les créatures immobiles sont la nourriture des créatures mobiles, celles qui
n'ont pas de dents sont la nourriture de celles qui ont des dents, celles qui n'ont pas
de mains la nourriture de celles qui ont des mains, les peureuses des braves... ».

Mais très vite une règle d'or est donnée qui, compte tenu des interdictions abso
lues que l'on vient d'énumérer, permettent au brâhmane de manger de la viande
(V 31) : «Mais une injonction divine dit que l'on ne mange de la viande qu'en vue
d'un sacrifice. »Cette clause était déjà apparue, mais elle devient injonction impres
criptible. L'idée est reprise sous différentes formes et ne laisse aucune hésitation
quant à son interprétation (V 32-36) : « Qu'il l'ait achetée, qu'il l'ait prise sur une
de ses bêtes ou qu'elle ait été donnée par un autre, celui qui mange cette viande après
en avoir fait offrande aux dieux et aux ancêtres n'est pas souillé. Le brâhmane qui
connaît les injonctions6 ne saurait manger de la viande sans se conformer à l'injonc
tion, à moins qu'il ne soit en situation de détresse. S'il en mange sans respect pour
l'injonction, après sa mort il sera mangé par les bêtes qu'il a mangées, sans pouvoir
s 'y opposer. La faute que commet celui qui tue une bête sauvage pour se procurer
de l'argent n'est pas aussi grave dans l'au-delà que celle d'un mangeur de viandes
qui n'ont pas été offertes. Le brâhmane ne doit jamais manger de la viande qui n'a
pas été apprêtée avec des formules rituelles, mais il doit manger celles qui ont été
préparées avec ces formules suivant l'injonction. » L'explication en est simple et ne
laisse place à aucun remords pour celui qui se conforme à la loi védique (V 39-40) :
« Les victimes sacrificielles - pasu - ont été créées par le Svayambhü lui-même
pour le sacrifice, car le sacrifice sert au bien de tous. Aussi tuer dans le sacrifice
n'est pas tuer. Les plantes, les bêtes domestiques, les arbres, les quadrupèdes et les
oiseaux qui meurent pour le sacrifice accèdent à une vie supérieure par la suite. »
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Jusqu'ici le mot hill/saa été évité tant comme substantif que sous fonue verbale.
Suivent plusieurs sloka qui parlent de tuer dans les cas envisagés par les injonctions
védiques et c'est la forme hilllS- qui est employée, sans rien ajouter toutefois à ce
qui vient d'être si clairement dit, même cette conclusion (V 44) qui rappelle le vers
ci-dessus sur le meurtre qui devient non-meurtre dans le sacrifice: « La hÙI/satelle
qu'elle est enjointe par le Veda strictement appliquée aux êtres mobiles et immo
biles n'est rien d'autre que l'ahill/sa: c'est le Veda en effet qui fait connaître le
dharma. » Ici c'est le terme ahilllSa qui est important: il faut employer le terme
positif hilllSa pour lui faire correspondre son contraire exact. Et l'on notera qu'il
n'y a aucune distinction faite alors entre les végétaux et les animaux. Quand, en
V 45, on parle de créatures qui sont ahù1lsaka - « qu'il ne faut pas tuer» -, cela
signifie donc seulement que ces bêtes ou plantes ne doivent être tuées que pour le .
sacrifice.

Cela semble avoir quelques conséquences lorsqu'au chapitre VI il est question
de l'ascète sous ses deux formes, celle du vanaprastha et celle du yati, de l'ermite
habitant la forêt et du renonçant vagabond et mendiant (le terme samzyasin est pra
tiquement inusité sinon ignoré). La distinction entre les deux est mal faite puisque
Manu peut affirmer (VI 75) : « Grâce à l'ahill/sa, grâce au détachement des organes
des sens, grâce aux rites védiques et à de sévères austérités - tapas -, ils arrivent
ici-bas à ce séjour (dans le Brahman). » Quelle que soit ici la conception de la déli
vrance qui s'exprime, elle allie l'ahilllSa aux rites védiques et il n'y a pas lieu de
s'en étonner. Cette ahill/sa en effet est intacte si l'on tue plantes et animaux en vue
du sacrifice et non par colère ou gourmandise. En revanche, pour l'ascète comme
pour le brâhmane maître de maison, tout repas, même végétarien, doit être un sacri
fice - ce que d'ailleurs le brâhmane d'aujourd'hui sait parfaitement lorsqu'il fait des
offrandes de boulettes de nourriture tout autour de son plat avant de commencer à
manger. Rien n'échappe à la loi de l'ahill!saalors même qu'on l'a tournée.

Ce n'est pas tout: la liste des mets non consommables avait commencé avec des
végétaux qui ne poussaient pas dans des sols très purs. La considération des règles
alimentaires s'arrête brusquement pour laisser la place, en V 57, aux règles concer
nant les souillures, et plus particulièrement celles qui touchent à la mort et au deuil.
Les termes les plus courants sont alors suddhi et asuddhi, suddha et a.~llddha. On se
rappelle le amedhya, « impropre au sacrifice », employé pour les aliments non
consommables. Il y a une nuance, mais c'est bien malgré tout la notion de pureté et
d'impureté qui fait le lien entre les deux séries de tenues, amedhya ajoutant un rap
port avec le sacrifice.

Nouveau sujet de perplexité: le problème de la consommation de la viande
semble être résolu sans difficulté quand, peu avant de conclure sur ce thème, de nou
velles considérations sont introduites (V 52-54) : « Personne n'est plus coupable
que celui qui accroît sa chair avec la chair d'une autre créature, sans en avoir fait
offrande aux ancêtres et aux dieux. Entre celui qui, pendant cent ans, offrirait
chaque année un sacrifice de cheval et celui qui ne mangerait pas du tout de viande,
le mérite est égal. Une nourriture de fruits et de racines pures - medhya - et des
repas comme ceux des ennites ne donnent pas autant de mérite que l'abstention
totale de viande. » Que reste-t-il à manger? En un premier temps, on ne fait que
répéter que la viande n'est consommable que dans le sacrifice. Mais, nouvelle
réflexion, des sacrifices coûteux et royaux offerts pendant cent ans et impliquant la
consommation de viande, ne sont pas plus méritoires que l'abstention pure et simple
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de viande. Troisième moment - et nous ne savons vraiment plus que manger - la
nourriture des ascètes (décrite comme végétarienne) n'est pas aussi méritoire que
l'abstention complète de viande. En fait, on l'a vu, il semble que l'ermite de la forêt
peut aussi avoir une activité rituelle et que celle-ci comporte sans doute des victimes
animales. Mais on en arrive à cette contradiction que l'activité rituelle n'est inter
dite à personne, pas même à celui qui cherche la délivrance, alors que l'abstention
de viande est celle qui promet les plus grands mérites. Si la logique de l'ensemble
est difficile à saisir, on ne doit pas moins en conclure que le végétarisme est en pro
grès dans la coutume brahmanique. Quant à la réflexion sur l'ahill!sa, elle paraît
pour le moins inachevée, puisque d'un côté on transforme la hill!sa en ahill!sa en
faisant offrande aux dieux et aux ancêtres de la viande de l'animal sacrifié, et que
de l'autre, l'abstinence complète de viande est supérieure à toute sorte de nourriture
- sans référence à l'ahill!sa. De toute façon, qu'il s'agisse du pur ou de l'impur, de
la hill!sa ou de l'ahilllsa, le ressort de l'acte qu'ils commandent est l'intérêt du seul
agent de l'acte.

Un nouveau sujet fait irruption sans transition après le traitement des cadavres
humains, curieusement inséré entre ce dernier et d'autres règles concernant les
morts: qu'en est-il de la pureté du roi ou des règles qui la commandent? La réponse
est simple et elle a l'intérêt de placer le prince côte à côte avec de saints personnages
mais pour des raisons qui lui sont propres (V 92-97) : « Il n'y a rien d'impur dans
les rois, ni chez ceux qui pratiquent des observances ou sont engagés dans une ses
sion sacrificielle. Les rois occupent le siège d'Indra? et les autres sont toujours le
Brahman. La position souveraine du roi prescrit sa pureté immédiate. La protection
qu'il doit à ses sujets en est la cause. Sont purs aussi impérativement ceux qui meu
rent au plus fort d'un combat, ou frappés par la foudre, ou par la main d'un roi, ou
pour la cause d'un brâhmane ou de sa vache, ou encore celui que nomme le roi (pour
une fonction donnée). Le prince a en lui ce qui constitue les huit gardiens des
mondes, l'astre lunaire, le Feu, le Soleil, le Vent, Indra, le Maître des richesses et
celui des eaux8• Le roi est sous l'égide de ces Seigneurs de mondes, et iln'y a aucune
impureté prescrite pour lui. Tandis que la pureté et l'impureté des simples mortels
naissent et disparaissent à partir des mondes eux-mêmes. Pour celui qui est tué au
combat selon le dharma des kl?atriya avec des armes prêtes à frapper, le sacrifice
- yajlïa - est l'affaire d'un instant, de même l'impureté: telle est la position. »

Nous apprenons ici deux choses importantes: il n'y a pas d'impureté pour le roi
et la première justification qu'on en donne est que, par position, il ne peut pas se per
mettre d'être impur. Il peut même rendre pur instantanément celui qu'il désigne pour
une tâche a accomplir. C'est de lui qu'il s'agit, mais aussi de sa fonction. Secondaire
ment, on justifie ce privilège par l'habitation en lui des huit lokapala : n'est-il pas sur
terre le gardien des huit orients? La justification est un peu simple. Seconde infor
mation, qui est donnée comme par prétérition, comme si nous savions déjà que la
mort au combat est un sacrifice: évidemment le texte ne dit pas, comme l'épopée,
que la guerre est un sacrifice (car une guerre a une certaine durée), mais le sacrifice
réduit à la mise à mort est sans épaisseur et l'impureté de la victime est réduite à néant
dans l'instant même, ce qui est important pour elle autant que pour ses voisins sur le
champ de bataille (qui n'entrent d'ailleurs jamais en considération).

C'est au chapitre VII cependant que Manu formule son enseignement sur le roi.
Il lui attribue une grande puissance, mais celle-ci est d'abord contrôlée par le dal!qa
- le « bâton du châtiment» - qui semble précéder l'institution royale dans la créa-
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tion (VII 14-15) : « C'est pour cela que le Seigneur a tout d'abord émis le dm14a,
fait de l'ardeur brûlante du Brahman, c'est-à-dire le dharma, son fils, protecteur de
tous les êtres. Par peur du dm14a, les créatures immobiles et mobiles sont objets et
sujets de jouissance et ne bronchent pas de leur dharma. » Désormais, c'est le dm14a
qui est le vrai roi (VII 17-18) : « Le daIJ4a est un roi viril, il est le guide, il châtie,
il surveille, dit-on, le dharma des quatre états de vie. Le daIJ4a commande, il pro
tège tous les sujets. Le dm14a veille quand les sujets dorment. Les sages savent qu'il
est le dharma. » Et ce dm14a est rendu indispensable parce que les créatures ne sau
raient se tenir à leur place sans lui (VII 20-22) : « Si le roi ne maniait pas le dm14a
sans relâche sur les êtres qui sont à châtier, les plus forts feraient cuire les plus
faibles sur une broche comme des poissons. Le corbeau mangerait le gâteau d'obla
tion, le chien lécherait le beurre clarifié de l'offrande. Personne n'aurait plus rien à
soi et tout serait sens dessus dessous. Le monde entier est dompté par le dm14a car
il n'est pas facile de trouver un homme pur. C'est par peur du châtiment que tous
les êtres vivants participent aux joies sensibles. » Il faut arrêter ici ce discours qui
se prolonge et décrit longuement toutes les catégories de créatures à tous les étages
du triple monde. On se croirait passé du dharmasastra à l'épopée avec l'expression
qui revient: bhogaya kalpate9

• C'est le monde ordinaire réglé par le dharma dont il
s'agit de maintenir l'ordre. Seul le roi peut le faire, et il ne peut le faire sans le dalJ4a.

Il reste que le roi doit manier le dm14a avec discernement, ne châtier que ceux
qui le méritent et ne pas chercher la violence pour la violence. Cela vaut aussi bien
pour la police à l'intérieur du royaume que dans les relations avec les autres
royaumes, mais il n'y a aucune discussion autour de la hilllsaet de l'ahilllsa : le pro
blème n'est simplement pas posé en ces termes. Il y a une sorte de sagesse royale
qui préside à l'administration du dm1cfa, et cette sagesse implique, de la part du sou
verain humain, un grand contrôle de soi, une domination de ses passions, une ascèse
proprement royale. Il doit par ailleurs se faire assister de conseillers choisis avec
discernement dans des lignées éprouvées pour leur fidélité à la lignée royale, dont
le premier de tous doit être un brâhmane de grande science. Le but recherché est la
victoire au combat et la paix (surtout pour les brâhmanes) à l'intérieur du royaume.

Les trois grandes règles du devoir du roi consistent à ne jamais fuir dans le com
bat, à protéger ses sujets et respecter les brâhmanes. Quant aux règles du combat
que doit observer le bon guerrier (VII 90-93), elles ne sont pas propres à la MS et se
retrouvent partout, y compris dans l'épopée. On y note seulement l'absence du
tenne sarmla, si important dans l'épopée, où il désigne la « prise de refuge» en
quelqu'un qui, dès cet instant, doit abandonner toute intention de tuer, même sur le
champ de bataille.

Somme toute, rien de très neuf dans la conception du pouvoir royal et un cer
tain flou dans l'examen de l'acte de violence et de son contraire. La MS est un code
de lois et non un traité idéologique qui mettrait en fonne un système de croyances
et de notions socio-religieuses. Elle présente d'ailleurs dans sa cosmogonie initiale
une particularité qu'il faut signaler: alors que les moments de sa cosmogonie rap
pellent fortement ceux que décrivent les grands PuralJa et l'épopée, elle ne men
tionne jamais Vi~lJu. Elle n'en donne pas moins le vers « étymologique» fatidique
qui rend compte du nom de NarayaI).a (1 10), mais c'est alors Brahma Pitamaha qui
est ainsi désigné. Manu ignore les grands dieux de la bhakti épique. Il est donc pos
sible de penser que son code de lois se veuille d'abord « védique », fondé sur les
injonctions - vidhi - des textes de rituel sans référence à une divinité suprême ni à
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sa « descente» dans le monde en temps de crise. Ce serait une ligne possible de
codification du brâhmanisme qui se voudrait plus proche de l'enseignement
védique, sans pour autant ignorer l'organisation de la société brahmanique qui a pris
foune à partir de lui plutôt qu'en lui. Même si elle a vraisemblablement eu moins
d'adeptes que l'idéologie de la bhakti, et moins d'avenir, elle a sans doute inspiré
une ligne de brâhmanes particulièrement vigilants et sans compromis qui lui a
donné sa réputation d'« orthodoxie ».

LA DOCTRINE ÉPIQUE

L'épopée nous introduit au contraire dans un univers puissamment construit et
logiquement ordonné, dont nous ne reprendrons ici que les points déjà examinés
dans la MS afin d'analyser plus précisément ce qu'est l'ahilllséi. Si la MS se plaçait
avant tout du point de vue du brâhmane, l'épopée, comme on peut s'y attendre, a
pour centre les problèmes posés par la fonction royale à l'intérieur du brâhmanisme.
Ce qui veut dire que le brâhmane garde sa prééminence, mais que le devoir du roi
par rapport à lui est soigneusement analysé et inclus dans le système global du brâh
manisme. Nulle part le MBh ne dira que le prince est immédiatement pur parce qu'il
doit l'être pour exercer ses fonctions royales.

Mais ici, on ne parlera plus de brâhmanisme : la référence suprême est en effet
le dieu suprême Vi~l).u, avec son corrélat Rudra-Siva qui lui est complémentaire,
tandis que Brahma garde, au niveau de la création du monde, une fonction créatrice
et ordonnatrice qui rappelle qu'il est la personnification de la Révélation védique.
Vi~l).u et Rudra-Siva, de dieux centraux du rituel védique, sont devenus les Yogin
suprêmes, la foune ultime du divin, qui est au-delà des rites, au-delà des divisions
en vaT/la hiérarchisés, et qui promet la délivrance définitive du monde des renais
sances à tous ceux qui ont pratiqué leur dharma propre sur terre. Ils ne se désinté
ressent pas pour autant du sort du monde qui transmigre dans sa globalité et à l'inté
rieur duquel la majorité des créatures sont promises à une transmigration éternelle.
C'est pourquoi Vi~l).u, aidé des dieux du ciel et prenant tantôt la foune de Rudra
Siva pour détruire comme le feu même du sacrifice, tantôt celle de Brahma pour
créer, « descend» dans le monde pour sauver le dharma en perdition. On voit
immédiatement qu'il doit y avoir un rapport essentiel entre cet avatara - Kr~l).a dans
le MBh - et le roi qui doit maintenir chacun de ses sujets dans son dharma par l'exer
cice du dall(falO. En un mot, nous sommes dans l'univers de la bhakti brahmanique,
ce qui introduit d'assez fortes nuances promises à un avenir certain et beaucoup
moins étroit que celui de la MS.

Plutôt que de centrer notre attention sur la Bhagavadgïtéi [Bha], enseignement
de Kr~ma à Arjuna, le Pal).Qava royal par excellence quoiqu'il ne soit pas le roi en

. titre, enseignement donné sur le champ de bataille à l'orée du grand conflit de dix
huit jours, nous reprendrons l'enseignement même d'Arjuna à son frère aîné, le roi
Yudhi$thira qui, au lendemain de cette guerre meurtrière qu'il a voulu mener pour
assurer le triomphe du dharma, ne songe plus qu'à se retirer dans la forêt pour y
vivre en ascète et expier les massacres de la guerre. Arjuna ne saurait que mettre en
lumière la doctrine même qu'il a reçue de l'avatara Kg;l).a, et c'est lui, plus que
Bhi$ma, le grand instructeur du Livre XII, qui reprend la doctrine épique dans toute
sa rigueur.
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Dans son éloge du da/Jefa il a des accents qui rappellent la MS au point d'avoir
avec elle deux sloka en commun. Le da/Jefa et le dharma sont pratiquement identi
fiés (MBh XII 15 2-4a ; id. *) : « Le da/Jefa commande à tous les sujets et les protège.
Le da'!efa veille quand ils dorment. Les sages savent que le dmJefa est le dharma
même. Le da'!efa protège le dharma ainsi que l'artha, prince, le da/Jefa protège le
kama. Le dharma est, dit-on, le trivarga (l'ensemble des trois « buts de l'homme »).
Le dmJefa protège la récolte. Le da/Jefa protège la richesse. » Et le da'!efa ne peut être
que le châtiment, sous les formes diverses qu'il prend selon les circonstances de son
application (15, 11-13 ; id.) : « Quand le sombre dmJefa aux yeux rouges circule prêt
à sévir, alors les créatures ne sont pas dans l'égarement si leur guide voit ce qui est
bon. L'étudiant védique, le maître de maison, l'ermite forestier et l'ascète mendiant,
tous autant qu'ils sont, ne se tiennent dans le droit chemin que par la peur du
dmJefa. » Ce n'est plus le trivarga que le dmJefa protège, c'est l'ensemble des quatre
« états de vie », ce qui d'ailleurs ne fait pas de différence vraisemblablement aux
yeux d'Arjuna, car le troisième et le quatrième asrama sont inclus dans ce trivarga
si l'on prend garde que le /Ilohja est le « désir de la délivrance» et comporte donc
un désir, un kama, comme sa forme grammaticale l'implique.

Le da'!efa ne s'applique d'ailleurs pas à la seule société humaine, du moins aux
hommes qui la constituent, mais à tout leur environnement (15, 36-43) : « S'ils
n'avaient pas peur du dmJefa, les oiseaux et les bêtes de proie mangeraient le bétail,
les hommes et les oblations destinées au sacrifice. L'étudiant védique n'étudierait
pas, on ne traierait pas une vache laitière, une jeune fille ne se marierait pas si le
dm/efa n'y veillait. Il y aurait une négligence universelle et toutes les barrières
seraient rompues, on ne saurait pas distinguer ce qui est à soi si le dm/efa n'y veillait.
Ceux qui n'auraient rien à craindre ne resteraient pas dans une session sacrificielle
d'un an avec ses honoraires conformes à la règle, si le da/Jefa n'y veillait. Personne
ne pratiquerait le dharma qui convient à son état de vie en respectant les injonctions
védiques ni ne chercherait à les connaître, si le da/Jefa n'y veillait. Les chameaux,
les bœufs, les chevaux, les mulets et les ânes ne se laisseraient pas atteler à des véhi
cules si le dmJefa n'y veillait. Les domestiques, pas plus que les enfants, n'obéiraient
à ce qu'on leur dit et la jeune fille n'observerait pas son dharma si le da/Jefa n'y
veillait. Toutes les créatures existent grâce au da'!efa et ont peur du dmJefa : les sages
le savent. Le ciel et ce monde-ci sont, pour les hommes, solidement fondés sur le
da'!efa.»

Ici Arjuna rejoint Manu: on dirait que le da'!efa est une sorte de roi qui préexiste
au roi et qui règle absolument tout sur terre. Il est le principe qui ordonne tout le
monde temestre en fonction des injonctions védiques et même en deçà, puisque les
animaux y sont inclus. Le ressort de sa puissance est la peur qu'il inspire. Et cette
peur déborde de toute part la société humaine qu'elle envahit d'ailleurs du haut en
bas de l'échelle.

Mais Arjuna va plus loin et n'hésite pas, cette fois, à mettre l'accent sur l'impor
tance de la force de tuer pour définir la grandeur du roi - sa srï Il. Il poursuit en effet
(15, 14-19) : « Sans avoir frappé l'ennemi aux points vitaux, sans avoir accompli
des exploits, sans avoir mis à mort comme un pêcheur, (le roi) n'obtient pas une
grande splendeur - srï. Celui qui ne tue pas n'a ni renommée, ni richesse, ni sujets
ici-bas. C'est seulement par le meurtre de Vrtra qu'Indra est devenu le Grand Indra.
Seuls les dieux meurtriers reçoivent un culte en ce monde: meurtrier est Rudra,
ainsi que Skanda, Sakra, Agni, VaruI).a, Yama ; meurtriers sont le Temps, le Vent,
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la Mort, Kubera, le Soleil, les Vasu, les Marut, les Sadhya, les Visvedeva, ô Bharata.
Les gens qui ont tâté de la souffrance se prosternent devant ces dieux, jamais devant
Brahma, Dhatr ou Pü~an. Seuls quelques-uns, très pacifiques dans leurs propres
actes, s'inclinent devant des dieux qui restent neutres devant toutes les créatures,
maîtres d'eux-mêmes et adonnés à la paix. »

Plus question ici de pureté instantanée ni de violence réduite au minimum. Le
roi a pour vocation - dirions-nous - d'exercer la force, qui ne se montre jamais aussi
bien que dans la mise à mort de l'ennemi, tant intérieur qu'extérieur. Les divinités
invoquées ne sont pas celles qui composeraient le roi comme semble le suggérer la
MS, mais celles qui ont démontré leur force guerrière, leur capacité à tuer - comme
des pêcheurs (toujours les poissons à l'horizon) - et il est intéressant de voir dénier
tout culte à Brahma ou son alter ego le Dhatr, ce qui correspond à des faits bien éta
blis. Le dG/14a n'est donc pas n'importe quel châtiment. Il est surtout visible dans
l'usage de la force brutale et triomphante. On note en passant que seuls quelques
individus, aux actes pacifiques, ont quelque considération pour les divinités pai
sibles. Ici la violence et son absence se définissent directement par un certain type
d'action. On ne précise pas qui sont ces exceptions, mais le développement ci
dessous en donne un aperçu: le prince ne cache pas qu'ils se font des illusions.

D'autres passages de l'épopée montreraient que le brâhmane est celui qui reste
voué à la paix et à l'ahilllsa, et qu'il doit pour cela respecter le roi qui seul lui pro
cure la sécurité nécessaire à cette vie pure. Il est le premier à savoir qu'il ne peut
vivre selon son dharma propre que grâce à celui qui exerce pour lui la violence.
Autrement dit, il n'est jamais question d'un idéal de non-violence intégral: il y a
des préposés à la violence qui permettent aux brâhmanes et surtout, parmi eux, aux
ascètes de pratiquer un dharma de paix. Mais l'épopée va plus loin, sans nier cette
complémentarité.

Arjuna enchaîne donc son éloge de la force et de son exercice bien réglé avec
une plaidoirie sur l'impossibilité de l'ahill!sa, qui semble ne pas se limiter à la prise
en compte des devoirs royaux (15, 20-28) : « Je ne vois personne subsister en ce
monde par la pratique de l'ahill!sa. En effet, les plus forts vivent des plus faibles.
La mangouste mange des souris, comme le chat la mangouste. Le chien mange le
chat comme une bête de proie le chien. Quant à l'homme, prince, il les mange tous.
Vois comment va le Temps et comme tout ce qu'il y a de créatures mobiles et immo
biles sert de nourriture à l'être vivant. Celui qui sait que tout cela a été prescrit par
le destin - daiva, selon la moins mauvaise traduction - n'en est pas troublé. Ô roi,
sois donc tel que tu as été créé. Car les sots qui, contrôlant leurs colères et leurs joies,
se retirent comme ascètes dans la forêt, ne se procurent pas de quoi vivre sans tuer.
Nombreux sont les êtres vivants dans l'eau, sur le sol et dans les fruits. Et il n'est
pas vrai que personne ne les tue: avec quoi d'autre pourrait-on subsister? La
logique nous apprend qu'il y a des êtres minuscules et qu'un battement de paupière
suffit pour les mutiler à mort. On voit des ascètes dépourvus de colère et d'égoïsme
quitter leur village et, tout désemparés, reprendre dans la forêt les règles de leur vie
de famille: ils fendent la terre, arrachent des plantes, des arbres, tuent des oiseaux,
du bétail. Ces hommes célèbrent des sacrifices et gagnent le ciel. »

Ainsi donc, l'ahill!sa est impossible: Pascal est-il si loin devant cette évocation
de l'infiniment petit? Certes, aucun pathos là-dedans, aucun effroi mystique, c'est
affaire de logique, et qu'un texte aussi vénérable que le MBh prêche ainsi l'impos
sibilité de l'abstention de tout meurtre ne permet pas de regarder de haut une cul-
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ture qui a attaché tant d'importance à l'ahinlsa. Mais ce qui est encore plus intéres
sant, c'est qu'à la négation de cette « non-violence» est attachée la négation de
l'abstention de tout acte. Les paroles de Kr~IJadans la BhG (III 22-24, IV 5 sq.) sont
présentes à notre mémoire. Tout en affirmant qu'il n'a, comme Dieu suprême,
aucun désir, aucun besoin, il ne cesse d'agir pour le bien des mondes et prêche à
Arjuna son devoir de guerrier. Il ne va pas jusqu'à nier, lui l'éternel Puru~a, la pos
sibilité du non-agir, c'est-à-dire simplement l'abstention de tout acte rituel, mais
pour lui l'acte est libérateur s'il est à la fois conforme au dharma et détaché d'une
recherche de profit personnel. Le sommet de toute quête spirituelle ne se trouve pas
dans l'abstention de tout acte plus que dans l'exactitude rituelle, il est dans l'atteinte
d'un détachement complet du « fruit» de son acte, fût-il la mort de son parent
ennemi dans la bataille. Un acte peut être fait pour le bien des mondes à l'exemple
de ceux de l'avatara et le problème de l'ahinlsase trouve ainsi déplacé. Plus préci
sément, il est de plus en plus l'affaire du brâhmane, mais le détachement du « fruit»
de l'acte assure tout autant la délivrance du non-brâhmane que l'ahinlsa semble
assurer celle du brâhmane. En fait, la BhG ne prétend pas choisir entre les deux
voies: elle les reconnaît comme possibles l'une et l'autre avec le même résultat dans
l'au-delà. Mais elle prône le sacrifice sans restriction. L'idéal du renoncement à
l'acte a cependant dû progresser dans certains milieux de brâhmanes (au moins)
puisque, vers la fin de la GTta, Kr~IJa doit insister sur ce qu'il appelle « renonce
ment» ou « détachement» - tyaga - qui est, selon les cas, l'abandon de ce qu'on
offre aux dieux en sacrifice, le don que l'on offre, aux brâhmanes surtout, ou les
austérités que l'on substitue au confort de la vie ordinaire (BhG XVIII 4-5). Le
renoncement - sallllyasa - à l'acte prescrit, lui, est mauvais, il est le fruit du tamas,
c'est-à-dire de l'ignorance aveugle (XVIII 7, à comparer avec III 4). Kr~IJa rappelle
que les quatre vanla ont chacun leur dharma (ibid. 41-44) et que la règle d'or reste
de s'y conformer en ne s'attachant qu'à lui-même, le Bienheureux (ibid. 53-55) :
« Celui qui, dépouillé de tout ego, de la violence - bala -, de l'orgueil, du désir, de
la colère et de l'envie, n'a plus le sens du 'mien' et est en paix, devient le Brahman.
Devenu Brahman, l'âme apaisée, n'ayant plus de souci, n'attendant plus rien, il est
dans les mêmes dispositions vis-à-vis de toutes les créatures et il acquiert alors la
dévotion suprême envers moi. Dans la mesure où il me connaît avec cette dévotion
tel que je suis en réalité et parce qu'il me connaît tel que je suis il entre en moi immé
diatement. » Ce sont les derniers mots d'enseignement de Kr~IJa, le reste du texte
étant une stuti, un éloge final du texte. La dévotion à Kr~IJa englobe le Veda (le
Brahman) au lieu de s'y substituer.

Il faut se rendre à l'évidence: le couple hinlstï/ahinlsaest absent de la BhG, alors
que le dialogue s'ouvre sur la douleur d'Arjuna à la vue de ses parents et de ses
maîtres qui forment l'essentiel du camp ennemi, et qu'il va devoir tuer l2• Mais en
contrepartie, Kr~IJa offre une doctrine de l'acte bien articulée, doctrine où se
retrouve la même préoccupation de l'accès au salut final et qui se résume dans les
deux termes tyaga/bhakti. Arjuna n'a pas trahi l'enseignement du dieu en niant
l'impossibilité de l'ahilllsa. Inversement, lorsque Kg;IJa emploie le terme Ilai~kar

mya - « le non-agir» - c'est pour dire que l'action correctement comprise devient
Ilai~karmya (XVIII 47-48) : « Fils de Kuntï, même s'il n'est pas sans défaut, il ne
faut pas abandonner le type d'acte que l'on a de naissance. Toute entreprise cache
une faiblesse, comme le feu s'enveloppe de fumée. L'esprit détaché, complètement
maître de soi et dépourvu de toute envie, on va, par ce renoncement - sannyasa -,
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à la perfection suprême du non-agir - nai:jkarmya. » Le dieu a ainsi traduit dans le
vocabulaire du renonçant classique des Upanh;;ad son idéal à lui de l'acte sans atta
chement à soi, mais dévoué à la divinité suprême pour le bien des mondes.

LE MEURTRE (D'UN BRÂHMANE)

Un mythe du MBh cependant nous offre un nouvel angle de réflexion sur
l'ahill!sa, même s'il n'en parle pas directement, puisque, nous l'avons compris, ce
n'est pas vraiment son problème. Mais cela reste une question même pour les brâh
manes de l'épopée. Il n'est donc pas étonnant de le retrouver sous une forme ou une
autre dans cette histoire où les acteurs brâhmanes sont aussi importants que les rois,
dans la mesure même où les uns ne peuvent pas vivre sans les autres et inversement.

Le brâhmane Drol)a apparaît aux chapitres 130-131 (121-122) du Livre 1 du
MBh. Nous savons déjà qu'il est l'incarnation sur terre de Brhaspati, le chapelain des
dieux, et l'épopée le fait naître du brâhmane Bharadvaja, un saint r~i, apparemment
non marié. Il naît ayoni comme tant de héros déterminants de l'épopée, c'est-à-dire
sans passer par une matrice humaine. Son père est simplement ému à la vue de
l'apsaras GhrtacT qui sort de la rivière où elle se baignait dans le plus simple appa
reil. Perdant sa semence, il la recueille soigneusement dans un dro,!a, un récipient
rituel (éventuellement destiné au soma), et c'est là que se fonne le bébé Drol)a que
son père élève en ascète des bois, comme lui-même. Bharadvaja lui fait apprendre
l'anne Agneya chez le sage Agnivesa, manière comme une autre sans doute de lui
donner un pouvoir particulier, de type guerrier, sur le feu du sacrifice qu'il com
muniquera plus tard à son fils. Mais en même temps il lui fait apprendre les Veda
et leurs annexes de concert avec un jeune compagnon d'études, le prince Drupada,
fils du roi Pr~ata. Les deux enfants deviennent amis comme il est de rigueur entre
des disciples d'un même maître. Drupada est promis à la royauté. Aussi, en quittant
l'ermitage de Bharadvaja, le jeune prince fait un serment d'amitié au jeune brâh
mane qui, lui, est promis à la vie d'ermite dans la forêt. Il reste là quand son père
meurt et s'adonne à l'ascétisme. Drupada de son côté devient roi à la mort de son
père.

Drol)a, désireux d'avoir un fils, épouse un jour la fille de Gautama Saradvat,
Kn>T, pieuse et tout adonnée à ses rites, sœur jumelle de Kn>a. Les deux enfants
étaients eux-mêmes nés sans matrice humaine selon un procédé tout à fait analogue
à celui qui avait donné naissance à Drol)a. Mais l'apsaras s'appelait JanapadT : on
aurait tort de ne pas voir comment les deux apsaras s'opposent par leurs noms:
GhrtacT évoque le beurre clarifié - ghIJa -, essentiel aux oblations, dans le feu, d'un
brâhmane. JanapadT, au contraire, tire son nom du « pays avec ses habitants »,
expression qui désigne le royaume d'un prince. Effectivement le brâhmane Gau
tama Saradvat est un de ces redoutables brâhmanes épiques qui se permettent
d'avoir des penchants guerriers et de préférer l'art du tir à l'arc aux études védiques
qu'il a néanmoins menées à bien. Grâce à son tapas il obtient beaucoup d'armes
magiques importantes, jusqu'au jour où Indra lui dépêche JanapadT pour le tenter.
Même scène que pour Bharadvaja, mais sans le savoir il laisse tomber sa semence
sur une touffe de roseaux - sarastamba - et se relève précipitamment, laissant sur
place son arc, ses flèches - .~ara - et sa peau d'antilope noire (de brâhmane) signant
ainsi l'origine de la semence. Ce sont deux jumeaux, garçon et fille, Kn>a et KrpT,
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qui sortent de cette fécondation d'un bouquet de roseaux-flèches. Alors que Krpa a
plutôt hérité du goût des annes que de l'appétit pour la royauté, il semble que Krpï,
sa complémentaire « brâhmane à penchants guerriers », soit plutôt avide de pouvoir
royaJl3. Le mariage de DroI).a en tout cas change complètement sa vie d'ascète. Doté
d'un fils qui a henni en naissant comme un cheval (animal royal par excellence) et
s'appelle à cause de cela Asvatthaman, il devient désireux de posséder des annes et
des richesses. Il obtient des annes auprès d'lm autre brâhmane guerrier, le fameux
Parasunlma, qui après ses exploits s'est retiré sur la montagne et se dépouille de ses
biens, puis il va trouver son ami d'autrefois, le roi Drupada. Celui-ci le reçoit rude
ment et le renvoie sans même les rites d'usage, parce que DroI).a a eu la maladresse
de se présenter comme son ami: Drupada rétorque qu'il ne peut y avoir amitié entre
deux personnes aussi dissemblables, qui s'opposent tant par la richesse et le pou
voir que par la science. DroI).a est pauvre, mais il cherche surtout un moyen de se
venger. Il entre en rapport avec Bhi~ma, le grand-oncle des Kaurava et des PalJQava,
les futurs « frères» ennemis, qui fait de lui le maître d'annes de tous les princes de
la dynastie lunaire, auxquels viendront s'agréger, semble-t-il, la plupart des grands
guerriers de la guerre à venir.

Très rapidement, DroI).a distingue Arjuna comme le meilleur de ses disciples et
fonde sur lui ses espoirs. Il va jusqu'à lui communiquer l'anne brahmanique
magique qui lui donne la puissance d'un brâhmane alors qu'il demeure kl;;atriya et
guerrier, mais il est trop vertueux pour se servir de cette amIe toute-puissante pour
lui-même. C'est le même Arjuna, le troisième des frères PaI).Qava, qui, le jour venu
de la fin des études et du versement des honoraires au maître, entraîne ses frères (et
ses cousins parallèles, ou « frères» Kaurava) contre Drupada dont il conquiert la
capitale et qu'il ramène prisonnier à DroI).a. Celui-ci offre de nouveau son amitié à
Drupada, et pour s'assurer de leur « égalité », lui prend la moitié nord de son
royaume, ne lui laissant qu'un sud symboliquement toujours dévalorisé.

À partir de ce jour, Drupada, comprenant qu'il n'est pas de taille à lutter contre
un brâhmane qui cumule en lui le brahlllan et le /<1iatra, les pouvoirs du brâhmane
et ceux du kl;;atriya-roi, cherche à obtenir par un sacrifice approprié un fils kl;;atriya
capable de tuer le brâhmane DroI).a : sacrifice complexe donc, qui participe de l'acti
vité sacrificielle nomlaie et légitime, mais aussi de l'abhicara, du rituel accompli
pour provoquer la mort de quelqu'un, ce que nous appellerions « magie noire ».

Nous sommes dans le contexte de l'épopée, où l'ahill]sa sera (elle ne l'est pas
encore à ce point du récit) déclarée impossibleJ4• Ici la violence du sacrifice pro
prement dit n'est pas enjeu, il s'agit surtout de la violence exprimée par le désir du
sacrifiant qui veut tuer un ennemi grâce à ce sacrifice.

Drupada se met donc à la recherche de brâhmanes capables de célébrer ce sacri
fice (1 167 ; 155 - c'est le troisième récit des rapports de DroI).a et Drupada, mais le
seul que l'on ait de la naissance de Draupadï et de son frère). Dans une« colonie»
peuplée de brâhmanes particulièrement pieux, il jette son dévolu sur deux frères
Yaja et Upayaja, fils de Taral~a (<< la Salvatrice ») et d'un Kasyapa, et les consulte
tout en leur donnant des présents pour se faire une opinion sur eux. Il choisit fina
lement le plus jeune, Upayaja, dont il se constitue le disciple et le dévot. Enfin il lui
demande par quel sacrifice il pourrait avoir un fils capable de tuer DroI).a : il lui
offre, s'il en est l'officiant, dix millions de vaches comme honoraires, ou quoi que
ce soit qu'il choisisse. Upayaja refuse, mais Drupada ne cesse de l'honorer et de le
servir. Au bout d'un an, Upayaja suggère une autre solution: il a vu un jour son
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frère aîné, au plus profond de la forêt, ramasser un fruit tombé, sans examiner l'état
de pureté du sol et sans s'interroger sur les défauts du fruit qui pouvaient entraîner
pour lui un péché. Il a étudié le Veda dans la maison d'un maître et consommé la
nourriture laissée par d'autres en aumône, louant ses qualités sans jamais aucun
dégoût. Visiblement, son frère désire un « fruit », et n'évalue les choses qu'en fonc
tion de son désir. Qu'il aille donc lui demander de célébrer ce sacrifice.

Malgré sa répugnance d'avoir à s'adresser à un brâhrnane moins « pur », le
prince se décide à aller trouver Yaja à son ermitage. Il lui demande directement de
sacrifier pour lui en lui promettant quatre-vingt mille vaches (seulement !) et lui
raconte brièvement sa querelle avec Drol).a et son incapacité de ~atriya à vaincre
ce brâhmane guerrier, maître d'armes de tous les Kaurava. Tel Parasurâma qui a
détruit tous les ~atriya,DrOlJa peut détruire toute la gent ~atriya. Drupada précise
alors qu'il désire un fils capable de mettre à mort Drol).a et demande à Yaja de faire
pour lui ce sacrifice - tat karma kuru -, en lui promettant cette fois dix millions de
vaches. Yâja accepte et prépare ce qu'il faut pour le sacrifice, mais étant donné
l'importance de la chose, il donne des ordres à son cadet Upayaja, qui ne cherchait
aucun profit, et promet à Drupada que le rite sera fait pour la perte de DrOlJa.
Upayaja entretient le roi du sacrifice dans les trois feux pour avoir un fils, ajoutant
que ce fils aura la valeur guerrière, l'ardeur et la force qu'il lui désire (sans préciser
à quoi tout cela servira). Le « fruit» recherché par le sacrifiant est ainsi divisé en
deux et réparti sur les deux officiants. Le roi évoque ce fils en pensée comme le
tueur de Drol).a et prépare tout ce qu'il faut pour la réussite de ce rite. Yaja appelle
en vain la reine au moment où les deux enfants vont naître, mais la reine allègue
qu'elle n'est pas prête et, le temps de l'oblation étant arrivé, on se passe de la reine.
C'est Yâja qui verse l'oblation dans le feu, d'où surgit immédiatement un jeune
homme beau comme un dieu, éclatant, portant couronne et cuirasse avec des armes
et poussant force cris. Il monte sur un char et s'en va, acclamé par tous les Paiicala.
La terre supporte difficilement ce tumulte, mais une voix invisible proclame que
tous les soucis de Drupada sont terminés: il a un fils glorieux qui tuera Drol).a.

À vrai dire, Yaja a annoncé des jumeaux, et au même moment sort du milieu de
l'autel du sacrifice une jeune princesse PaiicalT, aux grands yeux noirs, au teint
sombre. Son parfum de lotus se répand au loin. La voix invisible proclame que la
plus belle des femmes, Kg;l).â, désire la perte des ~atriya et qu'elle fera l'œuvre des
dieux. Les Kaurava sont en grand danger à cause d'elle. Les Pâiicala hurlent de joie
et la terre ne peut les supporter. La reine, qui arrive enfin, demande que les deux
enfants ne connaissent qu'elle comme leur mère, attachant une sorte de secret à leur
naissance - secret qui le sera peut-être pour les deux intéressés, mais que le monde
entier proclamera. Le garçon est Dhr!:'tadyumna, l'incarnation du dieu Agni, le Feu,
tandis que la fille est Kr!:'l).a mais portera surtout son patronyme de Draupadi. Elle
est donnée tantôt comme l'incarnation de Srl, tantôt comme celle d'Indral).l,
l'épouse d'Indra roi des dieux. Née du milieu de l'autel qui symbolise la Terre, elle
est elle-même l'aspect guerrier et triomphant de cette Terre, au moment où celle-ci
tremble d'effroi sous les signes précurseurs du grand conflit.

Ce récit de la double naissance est fait par un brâhmane aux Pal).Qava alors qu'ils
terminent une période de vie cachée dans la forêt, après avoir échappé à une tenta
tive de meurtre de leurs cousins, pour les inviter à se présenter au prochain
svaya1l1vara de Draupadi. On sait qu'Arjuna, déguisé en brâhmane, remportera
l'épreuve et épousera Draupadl avec ses quatre frères (MBh 188-189; 179-180).
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Dhr!.'tadyumna tuera DrolJ.a au combat - avec une forte nuance: le brâhmane,
sachant son heure venue, a déposé ses armes et s'est mis en posture de yoga. Il est
déjà mort quand Dhr!.'tadyumna lui coupe la tête.

Manifestement le sacrifice demandé par Drupada pose un problème au brâh
mane soucieux de pureté, mais il n'est à aucun moment question de meurtre, de
volonté de tuer - hill!stï - un brâhmane. Ce n'est pas la violence qui importe ici,
- alors qu'elle est double: destruction de l'oblation quelle qu'elle soit et meurtre
qui en découle -, mais l'impureté du brâhmanicide. C'est une préoccupation
moindre de la pureté de l'aîné des deux prêtres qui rend ce sacrifice possible, mais
l'impureté est évidemment liée au meurtre prémédité. L'aîné seul en porte la res
ponsabilité, car lui seul a le désir de recevoir les honoraires sacrificiels énormes que
lui offre le roi. L'autre, le cadet qui doit obéissance à son aîné, ne désire rien et n'a
donc aucune part à cet acte impur, quoiqu'il en renforce très probablement l'effica
cité. L'impureté serait moindre s'il ne s'agissait pas de tuer un brâhmane. Cette ana
lyse suppose déjà que le sacrifice sans désir ne produit aucun fruit pour celui qui le
fait, ce qui est la doctrine de la Gïttï.

CONCLUSION

On pourrait dire que la violence en tant que telle ne pose jamais de problème à
la conscience hindoue la plus pointilleuse, puisqu'il s'agit ici de conceptions de
hautes castes. La doctrine du MBh est une création brahmanique qui parfait l'inter
action des deux vanla supérieurs de la société. La guerre devient aussi pure que le
sacrifice, car elle est aussi un sacrifice et peut également être perpétrée pour le bien
des mondes et non pour soi-même. Il resterait pour nous quelques questions fonda
mentales à poser: quand fait-on une guerre sans recherche d'un profit pour soi
quand on est roi? Ou même, est-il toujours vrai qu'un roi doit faire la guerre pour
le bien de son royaume, sans parler de celui des mondes? Mais c'est précisément
là que la réponse indienne coupe tout recours: les Paficala poussent des cris de joie
quand ils apprennent que Kr!.'lJ.a est née pour détruire les ~atriya. L'ordre des
mondes l'exige, et non pas seulement le salut de leur peuple. Le frère de la princesse
doit tuer le brâhmane guerrier qui a humilié leur père, cela entraîne la terre dans une
crise universelle où les ~atriya seront détruits, Paficala inclus. La terre en tremble
et Draupadï aura à en souffrir comme ses maris. Mais le retour de l'ordre passe par
là. Pour que la question de la violence au sens moderne et occidental du terme se
pose vraiment, il faudrait que le dharma ne soit pas la valeur englobante des trois
mondes, ce qu'il est dans l'univers de la bhakti, où le lI1o~a - la délivrance - est
inclus dans les buts de l'homme et n'échappe pas à la nécessité de l'ordre du
dharma. C'est le tout qui prime, non l'individu. Il n'y a pas ce maillon intermédiaire
essentiel que nous appelons, non sans quelque hypocrisie bien souvent, autrui ou
l'autre, l'étranger ou le prochain, pour tenir compte des différentes nuances éthico
religieuses qui s'attachent à ces termes l5 •

M.B.
EPHE Ve/CEIAS
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NOTES

* Le premier chiffre se réfère à l'édition de Poona de 1929 et le second chiffre à l'édition critique
de Poona.

1. Bien entendu il s'agit ici d'idéologie et l'on posera comme acquis que la non-violence brahma
nique puis hindoue n'a pas plus de rapport avec l'histoire réelle de la terre des Bharata que la charité
chrétienne n'en a avec une histoire globale de l'Occident. Nous ne chercherons pas dans ce court article
à pousser plus avant une comparaison entre l'Est et l'Ouest : cela risquerait de nous conduire à opposer
deux philosophies de l'action, rien de moins que deux visions du monde que trop de choses opposent.

2. Voir la contribution de Ch. MALAMOUD, ce volume.

3. Nous continuerons à utiliser le ternIe sanscrit plutôt que sa traduction française courante, car
celle-ci, comme on le verra de plus en plus, n'est guère satisfaisante et pennet le contresens.

4. MS V 5.

5. L'épopée attribue aussi à Agastya celle libéralité (MBh 1118,14; 109, 14).

6. Nous garderons la traduction par « injonction» du mol ddhi, terme technique utilisé par la
Mimal1}sa pour désigner toute règle impérative du rituel védique et qui a pour synonyme codana.

7. Voir la scène de MBh III 43 et 44 où Indra fait partager son trône à Arjuna qui vient d'arriver au
ciel.

8. Ce qui n'implique pas à mon sens la divinité du roi, quoique cela soit couramment interprété
ainsi. La même idée est exprimée dans l'épopée alors que tout le contexte implique que le roi n'est pas
le dieu, ou plutôt Dieu, Vi~l)u sous sa fonne d'amtara.

9. Les vers VII 18 et 25 sont repris mot pour mot par Arjuna dans son éloge du dm!qa en XII 15,2
et 11 ; id.

10. Il ne faudr<lit pas en conclure trop vite à l'identité du dieu figuré dans le temple et de l'amI/ira
et de là à la royauté de l'amtara. Mais c'est un autre problème: il faudrait en particulier montrer la fré
quence des dieux régionaux (amtara comme Narasin)ha ou fils de Siva comme Subrahmal)ya dans le
Sud) qui ont un temple double, l'un en haut d'une montagne isolée, l'autre à son pied, et qui n'ont pas
exactement la même fonction.

II. Tout ce développement reprend en plus bref des pages des Études de mythologie hindoue, l. II :
Bhakti et amtara (sous presse).

12. Il y a cependant un vers où le tenne hill/sa est utilisé et, un peu plus loin, celui de hill/satmaka
associé à a~"lïci, « impur» (BhO XVIII 25 et 27). La violence est alors l'utilisation débridée de la force
sous l'impulsion de la colère ou de la passion, et celui qui est en proie à cette violenee est « impur ».
Bien entendu l'acte fait par hill!saest impulsé par le tamas.

13. Dans la paire de jumeaux, le brahmane-prince est le guerrier, tandis que la brahmane-princesse
serait plutôt le royaume-terre en quête d'un roi. Voir plus loin la naissance de Dhr~~adyumnaet de Drau
padi.

14. La Mimatl)sii connaît cette forme de sacrifice et la donne comme interdite (Sabarabhiï.~ya) l, l,
2, p. 19, Anandashrama Sanskrit Series Poona 1943). Le commentaire Prabha (ibid.) cite la fonnule na
hill/sytj( sarvablnïtani, voir M. BIARDEAU (1964), Théorie de la connaissance et philosophie de la parole
dans le brahmanisme classique, Paris-La Haye, Mouton, index, s. v. ahÎlI!sa: « on ne doit vouloir
nuire à aucune créature ». C'est une formule védique ancienne, étant donné la fomle de l'accusatif neutre
sarva pour sarwïlJi qui montre que le sacrifice a posé très tôt des problèmes à la conscience même des
ritualistes. Sous cette fonne elle pourrait rendre compte de la forme désidérative /zill/S- pour exprimer la
mise à mort ou la violence de la mort. Le sacrifice est toujours lié à un désir particulier. Ceci dit, la
Mimal1}sa accepte le sacrifice de lt magie noire », comme nous l'appellerions, si quelqu'un ne peut
contrôler son désir, mais il est dit que le sacrifice est fait pour le bonheur et ne peut donc pas viser la
mort de quelqu'un: il ne s'agit pas ici de la mise à mort de la victime sacrificielle, mais bien de l'objet
que l'on poursuit dans le sacrifice. C'est le cas du sacrifice voulu par Drupada, cas très net d'abhicara.

15. Bien entendu, il y a des situations, définies par le dharma, où l'autre compte: c'est par exemple
l'hôte qui survient à l'improviste et qu'il ne saurait être question de laisser partir sans l'avoir dûment
honoré, surtout s'il est brahmane. C'est aussi, sur le champ de bataille, l'ennemi qui s'avoue vaincu et
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demande grâce: il a droit alors à la compassion et à la protection de son vainqueur. L'autre est alors cet
homme bien délimité par sa position ou sa situation du moment, qui est traité selon le contexte précis
dont l'entoure le dharma. La notion de « droits de l'homme-en-tant-que-tel)) n'a simplement pas de
sens.

RÉSUMÉ

L'usage occidental actuel du concept de « non-violence» a des liens directs avec l'action
de Gandhi dans la lutte pour l'indépendance de l'Inde.

Le présent article veut montrer que les sources brahmaniques anciennes, essentiellement
les Lois de Manu et le Maluïbharata, deux manières de résoudre le problème posé par la
« violence» faite aux créatures, donnent au concept indien de « non-violence» - a/zill!sa 
une signification tout autre que celle qu'on lui prête maintenant, où se mêlent des influences
occidentales chrétiennes.

L'exposé fait usage de textes didactiques, mais aussi d'un mythe épique qui ne laisse
aucun doute sur cette confusion.

ABsmACT

ANCIENT BRAHMANISM AND THE IMPOSSIBILITY OF NON-VIOLENCE

The Western use of the "non-violence" concept has strong links with the Gandhian use
of the term a/zù/lsa during the Independence movement.

This article tends to show, from ancient brahmanical sources, the Laws ofManu and the
Mahab/zarata, two different Indian ways of solving the problem of "violence" towards crea
tures. These texts give the concept of a/zill!sa a meaning utterly different from the one we
commonly make use of nowadays in the West (and in India). Naturally enough the modem
use of the tenn implies Western Christian influences.

1make use of didactic texts as weil as of an epic myth that does not leave any doubt about
the misllnderstanding thlls created between the original meaning of a/zill!sa and its modem
interpretation.
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-
L'INITIATION DE LA DEVI

VIOLENCE ET NON-VIOLENCE
DANS UN RÉCIT VIS~UITE

Ayez de la compassion pour tous les êtres.

HARIVyAsA'

Harivyasa respecta, sa vie durant, ces vertus qui ont nom patience, absence de
haine, bienveillance, attitude amicale ou encore douceur car il fut, dit-on, un vrai
vi:;;q.uite. Ce trente et unième successeur de Nimbarka (XIIe-XIIIe siècle), à la tête de
l'une des plus anciennes traditions (salllpradaya) vi:;;q.uites de l'Inde du Nord, vécut
à Mathura dans la seconde moitié du XVIe siècle, à l'époque où le Braj connut sa
grande renaissance culturelle et religieuse. Sous l'impulsion d'une génération de
prêcheurs, originaires de diverses provinces de l'Inde, qui avaient « redécouvert »3
ce lieu associé par les Écritures vi:;;q.uites à la vie de Kr:;;q.a, un vaste mouvement
théiste embrasa la région. De nouvelles traditions s'organisèrent autour du culte du
jeune bouvier divin. Entraîné dans ce mouvement sous la direction du dynamique
Harivyasa, le vieux Nimbarka-salllpradaya, retrouvant un nouveau souffle, contri
bua à l'expansion du vi~l)uisme au Braj et hors de ses frontières4

• Si le rôle histo
rique de Harivyasa est peu connu en dehors de la tradition sectaire qu'il réorganisa,
ses dons de propagateur de la foi en Vi:;;l)u lui assurèrent pourtant une popularité
toujours vivace chez les vi:;;l).uites de toutes obédiences. Harivyasa survit en effet
dans leur mémoire comme le saint qui réussit à convertir la déesse (devï).

La source la plus ancienne de cet exploit, maintes fois conté, est la Bhakta-Illala
(guirlande des dévots)5, la« légende dorée» des saints vi:;;q.uites :

Harivyas par la force de sa puissante dévotion à Hari a donné l'initiation (diksaj à la
dey! (Que celle qui) se déplace dans les airs (soit devenue) disciple d'un homme, c'est une
surprise extraordinaire.
Mais l'histoire est connue de tous, les saints hommes chantent ses louanges6•
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Un siècle plus tard, au début du XVIIIe, la Bhaktirasabodhinï, commentaire de la
Bhakta-mala7, développant ce thème, donna au monde vi~l).uite non sectaire le récit
standard de l'initiation de la déesse par le saint Harivyasa :

Ils virent un jardin dans le village de Ca~athavaI8, il leur plut, ils (y) firent leurs rites quoti
diens, (puis) décidèrent:

- Préparons le repas.
Quelqu'un vint avec un bouc (et) l'immola sur l'autel de la devï. En voyant (cela) ils (furent
emplis de) regrets:

- Ne buvons (même) pas d'eau ici.
Ils passèrent la nuit affamés. Affligée par l'ardeur de leur dévotion (bhakti), elle prit un nou
veau corps, vint (et) dit avec affection:

- Faites la cuisine, s'il vous plaît !
- Qui la ferait, quelque chose nous en a détournés.
- Alors donnez-moi ce don, faites (de moi votre) disciple.

Il fit de la devï sa disciple. Ayant entendu (le mantra d'initiation), elle courut à la ville, elle
prit le lit du grand sardtir9 et le flanqua par terre.
Grimpée (sur lui) elle dit :

- Je suis devenue la servante de Harivyasa, celui qui ne deviendra pas son serviteur, je le
tuerai sur l'heure !
Tous vinrent (et) devinrent (ses) serviteurs, (ce fut) comme s'ils avaient pris un corps nou
veau, malheur, péchés (et) rigueurs s'en furent, ils traversèrent l'existence.
(Harivyasa et ses serviteurs) restèrent (là) quelques jours, il savourèrent diverses nourri
tures.

Cette bien curieuse légende, si elle enrichit et élucide les propos énigmatiques
de la Bhakta-mala en donnant un récit articulé de la conversion de la devï au
vi~l).uisme, ne comporte pas de message immédiatement déchiffrable. Ou plutôt,
elle semble en donner deux, qui à nos yeux sont contradictoires, en condamnant,
d'une part, la violence qui s'exerce contre l'animal destiné à la devïet en faisant,
d'autre part, une présentation pleine d'assentiment des menaces les plus extrêmes
que la même devï professe contre les personnes de la ville voisine. L'attitude de
cette devï nous semble pour le moins ambiguë puisque d'abord toute soumise,
comme il se doit pour une bonne vi~l).uite, la voilà qui manifeste bientôt la plus
grande agressivité. De ce fait, le personnage du saint homme et son idéal de com
passion nous apparaissent tout aussi ambigus.

En partant de l'analyse de ce récit, qui se veut édifiant, je voudrais m'interroger
sur les parts respectives de la « non-violence» et de la violence dans l'idéologie
vi~l).uite, et sur le statut de la seconde dans une religion qui encourage les valeurs
de compassion, etc.

*
La première partie du récit, jusqu'à l'initiation de la devï, pourrait servir de

glose au propos cité en exergue de cet article. Tous les événements procèdent d'un
manquement à ce devoir de compassion, fondamental pour les vi~l).uites. C'est parce
que quelqu'un avait immolé un animal que Harivyasa et ses disciples ont jeûné;
c'est parce que la devïa perçu leur acte d'expiation (pour une faute qu'ils n'avaient
pas commise) comme une protestation contre son régime alimentaire et une
demande de réparation, qu'elle a proposé de faire elle-même la cuisine; et c'est à
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cette fin qu'elle est devenue vi~l}uite, Selon cette même perspective, si la devïa sol
licité l'initiation c'est que, touchée par les vertus du dévot Harivyasa, elle a souhaité
effacer le déplorable effet qu'avait produit sur lui la violence de son culte.

Avec ce dernier thème, le commentaire du XVIIIe siècle introduit une innovation
majeure dans 1'histoire rapportée par la Bhakta-lIuïla. Et, tout en lui conservant le
caractère légendaire propre à son genre littéraire, il situe l'exploit du saint dans un
contexte religieux repérable - attesté historiquement -, celui des tensions entre
vi~l}uites et dévots de la déesse (Sdkta) dans l'Inde du Nord. Tensions qu'il faut
d'abord envisager en montrant qu'elles reposaient sur des éthiques qui accordaient
à la violence rituelle un sens différent.

Si rien n'est dit des circonstances dans lesquelles l'animal est offert, ni de la pro
cédure rituelle de ce sacrifice, la brève description qui en est faite suffit à évoquer
la forme sanglante du culte de la déesse qui prévalait alors dans l'Inde du Nord, et
y demeurait largement répandue au début de notre siècle. Pour la tradition sakta
savante, dont relevaient la théologie et la liturgie fondant ces pratiques villageoises,
la mise à mort d'un animal en l'honneur de la devï n'était pas assimilable à un
meurtre. « Dans le sacrifice le meurtre est un non-meurtre» (yajlïe vadho 'vadhah)
disaient les Sdkta en citant le Kalikapuralla (57.11)10. Reprenant à leur compte
l'argument que la tradition brahmanique avait utilisé pour justifier le sacrifice
védique (ainsi, la formule précitée était empruntée à Manu V 39), les sâ'kta légiti
maient leur propre sacrifice animal en niant sa violence.

Pour les vi~l}uites, au contraire, le culte sanglant de la déesse relevait de la hitl1sa
(<< la volonté de tuer »). Ils l'abhorraient car ils faisaient de l'ahill!sa (<< la volonté
de ne pas tuer ») leur principale vertu. Le dégoût et l'abattement dans lesquels tom
bent le Harivyasa du récit et ses disciples n'ont d'autre cause que le mépris de cet
idéal d'ahill!sa. Au début du XVIIIe siècle, cet idéal se traduisait par la condamnation
sans appel de tout sacrifice animal; en son nom, les pratiques culturelles et ali
mentaires des vi~l}uites étaient strictement végétariennes et pures.

Mais il n'en avait pas toujours été ainsi, comme ces quelques témoignages de la
littérature vi~l).uite ancienne suffiront à le montrer. Dans la Bhagavad-gïta, l'ahill!sa
est une des grandes vertus vi~l).uites enseignées au côté de la compassion, la dou
ceur, etc. (XVI 2). Mais qu'implique-t-elle ? La condamnation du sacrifice animal
requis par le rituel védique? Le texte ne se prononce pas sur ce sujet. L'œuvre des
premiers théologiens vi~l).uites prouve que ces derniers ne le condamnaient pas
davantage; bien au contraire, ils le légitimaient en reprenant les arguments de la
Sruti et de la slll1:ti. Ainsi, selon leurs commentaires du passage pertinent des
Brahma-sütra (3.1.25), la mise à mort rituelle n'était pas un mal puisque l'animal
offert en sacrifice allait « aux dieux par des voies faciles» Il. La slll1:ti enseignait de
même (voir Manu V 40 et 42). Il est probable que les premiers théologiens vi~l).uites,

qui ne voyaient pas plus de « désir de nuire» dans le sacrifice d'un animal que
Manu, partageaient la conception globale qu'avait ce dernier de l'ahùIISa. Ils
auraient pu dire avec lui « la hill/sa enjointe par le veda doit être considérée comme
ahill/sa »12. Selon cette conception, seul était dénoncé celui qui faisait du mal (hÙIIS)
en vue de se satisfaire soi-même (V 45). Pour les fondateurs des principaux cou
rants du vedanta vi~l}uite, celui qui offrait un sacrifice (védique) n'était pas dans ce
cas. Mais pour leurs successeurs, comme Harivyasa, ses contemporains et ses dis
ciples, tout acte sacrificiel était, au contraire, de l'ordre de la hilllSa et, donc,
condamnable au même titre que toute action mettant en danger la vie d'autrui.
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Leur attitude trouvait sa source dans le Bhagavata-puralW Ce texte, qui faisait
de l'ahin/sa le dharma suprême, consubstantiel au dharma vi~l}.uite, illustrait un
autre courant de la pensée vi~l}.uite en donnant une interprétation littérale de la
notion. Pour le Bhagavata-puraï/a, l'ahin/sa impliquait l'abstention du sacrifice
(védique) et de la consommation d'animaux en toute circonstance, même au
moment du sraâdha (VII 15.7-Sa). La différence avec la smrti était profonde: pour
Manu (III 227), pourtant très favorable au végétarisme, la consommation de viande
(sacrificielle) était licite justement à l'occasion du repas funéraire 13• Le Bhagavata
pural/a n'ignorait pas cette exception, mais quand il concédait à ceux « qui avaient
un penchant irrésistible pour la viande» de pouvoir satisfaire ce vice dans le seul
cadre du sacrifice, c'était pour ajouter, tout aussitôt, que ce dernier n'était pas un
acte obligatoire (XI 21.29).

Les mouvements vi~l}.uites qui se développèrent au Braj à partir du XVIe siècle
firent du Bhagavata-pural/a leur principal ouvrage de référence. Leurs membres, à
la différence des théologiens d'autrefois, ne se sentaient plus liés par les injonctions
védiques. En fait, ils avaient oublié le sens du sacrifice sanglant védique. Là où leurs
prédécesseurs percevaient une violence légitime (( sacrifier n'est pas tuer»), car
génératrice d'ordre social et cosmique, ils ne voyaient que volonté de nuire pour se
satisfaire personnellement; seule leur apparaissait cette violence à des fins intéres
sées, violence de tout temps condamnée par la tradition indienne. Selon eux, le
sacrifice sanglant n'était plus du tout compatible avec le vi~l}.uisme. Les meurtres
d'animaux ne pouvaient jamais être justifiés.

Ces conceptions n'étaient pas originales. Elles faisaient écho à la condamnation
de la mise à mort d'animaux qui, née dans les milieux de renonçants, avait peu à
peu été adoptée par les brahmanes l4 • L'originalité des vi~l}.uites ne résida donc pas
dans l'invention conceptuelle de l'ahin/sa, mais dans le fait qu'ils firent des secta
teurs de la devïla cible de leurs critiques, et qu'ils réutilisèrent pour stigmatiser leur
culte sanglant les arguments employés par les renonçants contre le sacrifice
védique. On a vu que de leur côté, les siikta justifiaient leurs pratiques au nom du
fameux « sacrifier n'est pas tuer» védique. Ainsi, nonobstant les différences fon
damentales entre les procédures, significations et circonstances religieuses des
rituels védique et siikta, les adversaires et les partisans du second avaient repris à
leur compte les arguments en défaveur ou en faveur du premier.

Telles étaient les raisons pour lesquelles les vi~l}.uites du Braj, contemporains de
Harivayasa, tenaient les sectateurs de la devï, perpétrateurs de sacrifices sanglants
et consommateurs notoires de viande, pour des êtres abjects et impurs. Leurs écrits
l'attestent: « fréquenter des sakta, c'est se trouver au milieu d'un feu flambant »,
écrit Sevak jl. « Il est préférable de consommer de la viande de chien plutôt que
d'accepter l'hospitalité d'un saKta », renchérit Biharinadas j"L. « Un frère ou un
parent siikta sont des ennemis qu'il faut abandonner car il vaut mieux vivre en enfer
plutôt que dans leur compagnie », confirme Hariram j"L Vyas, pour qui un « intou
chable» (cane/a/a) est préférable à un brahmane Siikta l5 •

Adversaire déclaré des idéaux vi~l}.uites, le siikta devait être tenu à l'écart. En
même temps, il était la cible la plus tentante pour le prédicateur-missionnaire
vi~l}.uite, celui dont la conversion serait la plus édifiante. Aussi la soumission de
saKta est-elle un des thèmes des hagiographies vi~l~uites. Le récit de la conversion
de la devï en est un exemple. Dans le contexte de tensions inter-sectaires évoqué,
son but est clair: il s'agit de confronter deux idéologies religieuses contraires, celle
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Harivyasa donne "initiation à la devf.
(Ill. reprod. par P. MITAL in Braj ke dharma sampradiïyo ka ilihcïsa,

Delhi, National Publishing House, 1968.)

des vi~l)uites - qui prônent la compassion et l'ahil1Jsti -, et celle des stikta - parti
sans du culte sanglant -, afin d'affirmer la suprématie des valeurs vi~l)uites. Ses pro
pos sont limpides: Harivyasa prêcha avec tant de zèle qu'il ne se contenta pas de
convertir des sakta (comme d'autres saints), il parvint à convertir la dey, elle-même.

Mais quels furent les effets de cette conversion? Les stikta perdirent-ils leur
dey,? Se fondirent-ils tous dans la communauté des vi~l)uites ? Le récit ne permet
pas de penser qu'en soumettant la dey" Harivyasa déposséda de leur divinité les
principaux rivaux des vi~l)uites. Une illustration de cette légende rend compte, je
crois, de sa signification profonde pour les vi~l)uites16, On y voit un Harivyasa
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démesurément grand, suivi de ses nombreux disciples ascètes, attacher un collier
(l'acte visible de l'initiation) au cou de la devï. Un groupe de femmes regarde la
scène. La déesse, descendue de son sanctuaire - vide derrière elle -, se penche sur
le saint deux de ses mains jointes, le sol est jonché des armes qu'elle a laissé tom
ber de ses huit autres bras. Dorénavant, comprend-on, la devï est désarmée.

Pour saisir ce message, un bref détour par 1'histoire religieuse de l'Inde du Nord
ouest, où se développèrent les nouveaux mouvements vi!;)l).uites, est nécessaire.
Autant qu'on puisse le savoir, avant l'arrivée des grands prédicateurs vi!;)l).uites, les
cultes sakta prédominaient dans ces régions. C'était notamment le cas au BraT
avant l'arrivée de Vallabha (1492) et de Caitanya (1509). Entre le déclin des reli
gions bouddhiste (VIle siècle) et jain (autour du xe siècle), et la renaissance kr.:;l).aite
du XVIe, les principales divinités de la région avaient été des Naga (divinités ser
pents), des Yakl;;a et, surtout, diverses déesses 18• La devï était adorée dans plusieurs
sites par les populations pastorales - comme en témoigne le mythe !q!;)l).aite lui
même l9• La même situation prévalait au nord-est de cette région. Les récits (varta)
vallabhites indiquent, par exemple, que tous les villages situés entre Prayag (Alla
habad) et Bénarès rendaient un culte à la devï et montrent Vallabha convertissant
les sakta20• Il est probable qu'il en était de même au Gujarat et au Rajasthan; le fait
que les devï et mata restent très présentes de nos jours dans ces régions à forte
concentration de sectateurs de Vallabha en témoigne.

Mais là comme ailleurs, les cultes sanglants de la devï ont été peu à peu rem
placés par des offrandes végétariennes. De nombreux faits épars attestent cette évo
lution, et ce processus continue, d'ailleurs, à se dérouler sous nos yeux21

• Toutefois
l'histoire exacte de cette transformation du culte de la déesse est fort difficile à
reconstituer car le recul du sacrifice sanglant est dû à la combinaison de plusieurs
facteurs variables selon les régions et les époques22

• Aussi mon propos n'est pas de
la reconstituer mais de reprendre le récit en partant de cette constatation que les
mises à mort d'animaux ont connu un recul en Inde du Nord.

En racontant comment la devïfut désarmée, la légende de Harivyasa invite à se
demander si les mouvements vi!;)l).uites, qui s'implantèrent dans les régions où domi
naient ces pratiques sanglantes, jouèrent quelque rôle dans ce recul. Et elle répond
à cette question en montrant l'influence des valeurs vi!;)l).uites de compassion et
d'ahill!sa sur les sakta. Non qu'il faille attribuer une quelconque réalité objective
aux faits surnaturels que cette légende rapporte. La valeur du témoignage hagio
graphique n'est pas de cet ordre. Visant essentiellement à édifier, ce récit véhicule
l'image qu'un groupe religieux - en l'occurrence les vi!;)l).uites - cherche à donner
de soi-même, tant à ses propres membres qu'à ses rivaux sur la scène socio-reli
gieuse. 11 donne la lecture vi!;)l).uite de l'histoire religieuse connue au moment de sa
rédaction.

Au moment de la composition de la Bhaktirasabodhinï, soit au début du
XVIIIe siècle - donc bien avant l'impact des valeurs morales occidentales - la tradi
tion hagiographique vi!;)l).uite de l'Inde du Nord associe la propagation du message
vi!;)l).uite et la lutte contre les sacrifices sanglants, spécifiquement ceux qui sont
offerts en 1'honneur de la devï dans les milieux sakta23 • Le processus qui conduit à
la pacification de la déesse est identifié. Il repose sur l'intercession personnelle de
propagateurs vi!;)l).uites dont la sainteté de vie est édifiante et dont le respect exem
plaire du dharma vi!;)l).uite est, littéralement, désarmant.

Mais, la devïn'a pas été que pacifiée, elle a également été intégrée à la religion
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des vi!?lJ.uites. En montrant la déesse soumise et au service du saint, la légende de
Harivyasa enseigne une autre leçon. Elle raconte comment les vi!?lJ.uites, arrivés sur
une scène religieuse dominée par la déesse, ont tenu compte de l'attachement que
ressentaient à son égard les populations, qu'ils voulaient convertir, en adoptant leur
devl; et comment ils l'ont fait sans trahir leur propre idéal d'ahill]sti. L'inclusion des
sites et sanctuaires de la devl dans le pèlerinage24 organisé autour des lieux saints du
kr!?lJ.aisme au Braj (Braj-parikramaj est une claire indication de cette adaptation du
vi!?lJ.uisme aux conditions religieuses locales et de la vi!?lJ.uisation de ces dernières.

Cette double dimension de la vi!?lJ.uisation, l'intégration d'une déesse à la suite
de sa pacification, apparaît encore dans un texte qui reflète les préoccupations des
milieux vi!?lJ.uites du Nord aux XVIe-XVIIe siècles. Exposant les différentes formes de
culte de la devl, le Brahmavaivarta-purti/]a2s qualifie en effet de « pure» (stittvikï)
celle qui ne comporte que des offrandes végétariennes, et il la déclare supérieure à
celle des stikta, impliquant la mise à mort (qualifiée de rajasÎ), et à celle des habi
tants de la forêt (dont le mode rituel, non précisé, est dit ttimasÎ)26. De façon signi
ficative, ce culte végétarien de la déesse reçoit le nom de vai~·/]avl-püjti.

*
Rédigée dans une perspective vi!?lJ.uite et destinée à un public de vi!?lJ.uites, la

première partie du récit repose sur des valeurs qui constituent ensemble l'éthique
vi!?lJ.uite et s'appellent mutuellement. Ce sont la compassion, l'ahill]sti, la pureté de
comportement et l'abstention de nourriture camée. En acceptant de recevoir l'ini
tiation vi!?lJuite, la déesse friande de chair renonce à prendre toute vie animale et
adopte le végétarisme. Mais la « non-violence» vi!?lJ.uite n'est pas dépourvue
d'ambiguïté, comme le montre la suite du récit. Malgré sa conversion, la devlconti
nue à avoir recours à la violence; c'est par la force et les menaces qu'elle oblige les
autres à se soumettre à leur tour au saint homme.

Notons d'abord que cette devl qui se met au service des vi!?lJ.uites évoque celle
qui dans le Harivall]sa entretient des rapports privilégiés avec son jeune frère
Kr!?Qa27. Les mythes d'origine de la Déesse (Harivall]sa et Devl-mtihtitmya) confir
ment la complémentarité nécessaire de son rôle et de celui de Vi!?lJ.u. Dans certaines
situations, la devl semble assumer le rôle de l'avattira, agir à sa place, notamment
sur le territoire limité qu'elle protège. Le dieu est alors préservé de la nécessité de
s'impliquer: « les basses œuvres sont laissées à la Déesse pour garder la pureté du
dieu ... »28. La mise en scène de la Bhaktirasabodhinl emprunte ce motif mythique
et le transpose. Le saint vi!?lJ.uite est ici pur de toute violence, celle-ci est entière
ment assumée par la déesse du lieu (dont l'action se limite à la « ville voisine »). Et,
comme il se doit, cette deVIsait être redoutable. Mais, de même que dans son mythe,
elle devient par son action violente l'instrument du salut des créatures; dans le récit,
elle procure la sortie du sall]stira à ceux qui, menacés par elle, adoptent la foi
vi!?Quite.

La mention de l'avattira conduit à noter aussi que cette violence que le
vi!?lJ.uisme intègre en accueillant la devlest celle-là même qu'il acceptait déjà de jus
tifier en la considérant comme légitime. La notion d'action violente, pouvant aller
jusqu'au meurtre, loin d'être inconnue des vi!?lJ.uites, est en fait au cœur de leur
représentation de l'être divin, cet avattira qu'ils érigent en modèle de conduite
(Bhagavad-gltti, III 21-23). Son exemple justifie le recours à la violence des saints
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hommes des hagiographies vi~l}.uites29. Mais de même que l'avatara tue pour le
dharma (Bhagavad-gïta, IV 8), pour le bien des mondes, et non à quelque fin per
sonnelle, les saints vi~l}.uites ne cherchent pas à se satisfaire personnellement.
Quand, inspirés par le divin modèle, ils se livrent à des combats avec des maîtres
sakta ou sivaites (ou encore musulmans30), c'est afin de défendre le dharma (c'est
à-dire les valeurs vi~l}.uites).

Dans les hagiographies, ces combats, qui se terminent parfois par la mort de
l'adversaire, reposent toujours sur l'emploi de moyens magiques (mantra, etc.)
coercitifs31 • La manipulation de l'énergie inhérente à la parole afin de subjuguer
autrui n'est pas, comme on pourrait l'imaginer, réservée aux sakta ou aux sivaites,
les vi~l}.uites la connaissent aussp2. Elle ne manque pas dans l'entourage du héros
célébré par le récit. On la voit, par exemple, exposée dans la Krama-dïpika 33, cette
somme du rituel vi~l}.uite rédigée par Kesava Kasmïri, le maître du maître de Hari
vyasa, dont le huitième chapitre traite du vasikaralla (le fait de placer quelqu'un
sous sa domination)34. Elle apparaît surtout dans les récits de vie. Ainsi, montre
t-on ce même Kesava Kasmïri mettant en pratique son dangereux savoir magique
quand, lors d'une altercation avec des tantrika au Cachemire, il invoque le soleil
grâce à un mantra et en fait surgir un rayon qui enflamme ses adversaires35. Quant
à Svabhürama, l'un des principaux disciples de Harivyasa, il a acquis, raconte-t-on,
la maîtrise du Sudarsana cakra - symbole du pouvoir de destruction de Vi~l}.u. Lors
d'un combat contre des natha, il invoque le disque de Vi~l}.u et l'envoie poursuivre
et réduire en cendres ces sectateurs de Siva; les survivants tombent aux pieds du
saint qui leur pardonne36.

Ces hauts faits sont des transpositions du mythe de l'avatara : les asura - les
sakta ou autres tantrika, les natha, etc. - règnent, l'avatara -le saint vi~l}.uite 
vient restaurer l'Ordre. Son action est productrice de délivrance.

Mais tel n'est pas le propos du récit. Ici Harivyasa ne se livre lui-même à aucun
acte violent. Il laisse cette tâche à la devï. Étroitement liée au thème de la devï,
l'introduction du thème de la violence n'en est que plus dramatique, et plus in
structive. La violence est présente partout et la devï de même, semble dire cette
légende, il faut donc tenir compte de l'une et de l'autre. Il faut intégrer la déesse,
car elle aidera à attirer au vi~l}.uisme les populations qui l'adorent, et accepter sa vio
lence, car on ne peut faire progresser la cause vi~l}.uite par les seules compassion,
amitié, ou ahilllsa.

En se servant de la devï pour faire violence à ses propres sectateurs, la Bhakti
rasabodhinï introduit une légère variante par rapport aux autres récits de conver
sion, qui montrent le saint directement à l'œuvre. Elle n'en exprime pas moins le
même message qu'eux. S'abstenir de nuire à autrui est la valeur principale du bon
vi~l}.uite, celle que la première partie du récit enseigne; mais comme au nom du
dharma on ne saurait tolérer ceux qui n'en font pas leur idéal (en mettant rituelle
ment à mort des animaux), il faut accepter la violence à leur encontre. Et c'est ainsi
que la violence de la devï se met au service de la cause vi~l}.uite et de ses valeurs,
parmi lesquelles... l'ahilllsa.

*
Si l'on part de l'hypothèse, généralement reçue pour exacte, que les valeurs de

compassion et de « non-violence» des vi~l}.uites ont contribué à pacifier la société
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indienne, on ne comprend pas la violence qui ressort du récit étudié. Or tout l'inté
rêt de celui-ci est de montrer qu'il ne faut pas confondre ahill!sa et « non-violence»
car toute violence n'est pas de la hill!sa.

L'ahi1/lsavi1:;I).uite n'implique pas l'opposition à toute forme de violence. Plus
précisément, le recours à la violence est licite s'il est au service du dharma. Aussi
la violence contre des adversaires religieux est-elle parfaitement conciliable avec
l'idéologie d'ahill!sa. Cette forme de violence n'est pas plus perçue comme hin!sa
que ne l'était, en son temps, la mise à mort d'un animal dans le cadre du sacrifice
védique. Il faut souligner la remarquable continuité de la position des vi1:;I).uites : ils
n'ont jamais dénoncé que la violence visant des fins individualistes. Mais, tandis
que Ramanuja, Nimbarka, etc., ne voyaient cette violence « intéressée» que dans
les meurtres d'animaux perpétrés en dehors du sacrifice védique, leurs successeurs
(tels Harivyasa et ses disciples) la décelaient dans toute mise à mort rituelle. S'abs
tenant de cette violence-là, ils n'en acceptaient pas moins celle qui servait le
dharma. Idéologiquement donc, tous les vi1:;I).uites ont justifié la violence par le
schéma sacrificiel. La violence leur semble légitime quand elle implique d'aban
donner (un substitut de) sa personne (dans la mise à mort du sacrifice védique) ou
d'abandonner son Ego (c.-à-d. d'agir de manière désintéressée) afin de perpétrer
l'ordre socio-cosmique.

Du point de vue éthique, tout se passe comme si deux morales, allouant chacune
une place différente à la violence, coexistaient chez eux: la morale de la vie indivi
duelle et celle de la communauté. En vertu de la première, le vi1:;I).uite doit, dans sa vie
privée, renoncer à toute violence et avoir « de la compassion pour tous les êtres» ; en
vertu de la seconde, il peut user de violence chaque fois que les intérêts de sa commu
nauté sont en danger. Cette morale-là naît du sentiment de responsabilité à l'égard de
la collectivité vi1:;I).uite et, idéalement, le renoncement à toute gratification person
nelle en est aussi le moteur. Elle est donc, par excellence, celle du saint homme qui
n'a plus d'Ego. La violence du saint se justifie de cette manière. Sa force surhumaine
et son usage de la violence sont la preuve de l'intensité de sa dévotion et à Vi1:;Qu et à
sa cause. Aussi dira-t-on d'un dévot (bhakta), sans y voir la moindre contradiction:
« sa foi inébranlable en Hari fut la hache avec laquelle il coupa l'arbre des autres reli
gions »37. C'est en vertu de cette même morale de groupe que les textes brahma
niques envoient le brahmane, parangon d'ahill]Sa dans sa vie personnelle, défendre
« go-brahmal!a» (la vache et le brahmane) les armes à la main38.

L'ambiguïté perçue initialement disparaît du récit dès lors qu'on prend
conscience qu'il articule ces deux morales appartenant à des plans ou à des contextes
différents. Ainsi comprend-on que, devenue vi1:;I).uite, la dev1doive à la fois renoncer
aux sacrifices sanglants - soit à la part autogratifiante de sa violence -, et garder
toute son agressivité - soit cette part de violence nécessaire à la religion vi1:;I).uite (et
non à ses propres fins) ; qu'elle fasse preuve à la fois d'ahin!saet de violence.

Reste à s'interroger sur le but du récit. Est-ce seulement métaphoriquement qu'il
faut entendre les exploits de la devl, les actes héroïques ou encore les « conquêtes»
(dig-vijaya) des grands prêcheurs vi1:;I).uites ? Autrement dit, quelle place a occupé
dans la réalité la part de la violence que les vi1:;I].uites ont choisi de légitimer dans
leur idéologie?

En proposant en modèle à leurs fidèles des saints qui s'adonnent à la violence
ou qui, telle Harivyasa du récit, semblent la cautionner, les vi1:;I).uites du Braj cher-
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chèrent-ils à encourager celle-ci dans la vie réelle? Le récit de l'exploit de Hari
vyasa implique que l'avancée du vi1;il}uisme dans de nouvelles régions entraîna le
recul d'une autre tradition religieuse. En mettant en valeur le rôle de la religion
vi1;il}uite dans la propagation de l'ahill!sa dans les milieux saKta, et en présentant la
transformation cultuelle qui en résulta comme le fruit de la mission civilisatrice du
vi1;il}uisme, il laisse supposer bien des tensions sociales. Pourtant, rien dans l'his
toire de cette période n'indique que la propagation du vi1;il}uisme se fit les armes à
la main.

Où est dOlic passée la violence vi~l}uite ?
Se serait-elle manifestée dans un environnement politico-religieux différent? Si

les vi1;il}uites du Braj avaient eu le soutien du pouvoir politique local, les traces de
violence justifiée et légitimée qu'on décèle dans leur idéologie se seraient-eHes
mises au service de leur attitude exclusiviste (j'entends par là la condamnation de
tout système de croyances autre que le leur qui emplit leurs œuvres didactiques) ?
Se seraient-elles traduites par la persécution des non-vi1;il}uites ?

Ou, faut-il conclure de l'article de Véronique Bouillier (dans ce recueil) que la
violence des vi1;il}uites s'est réfugiée dans les branches d'ascètes guerriers qui furent
créées à partir du XVIIIe siècle à l'intérieur des grandes sectes du Nord? Placés sous
un commandement unifié, et représentant par moment une force considérable, ces
naga n'eurent cependant jamais pour objet d'imposer à tous le vi1;il}.uisme. Mais,
constitués pour contrer l'influence de fonnations semblables organisées antérieure
ment par les mouvements sivaites, et pour défendre leurs coreligionnaires contre les
musulmans, ils illustrent bien cette morale de groupe encouragée par le récit, soit la
violence justifiée (au service du dharma) et désintéressée (au service de la commu
nauté).

Cette légitimation de la force fut à la source de nombreux abus, notamment de
violences contre des biens et des personnes, tant de la part des sivaites que des
vi1;il}uites. Si, au vu de tout ce qui précède, il apparaît qu'un acte est assimilable ou
non à de la violence selon la motivation qui le fonde, on peut se demander si ces
violences furent jamais perçues comme telles par les lufgavi1;il}uites. Ne pouvant les
assimiler à de la hill/sa sans risquer de perdre leur cohérence interne, peut-être ne
les perçurent-ils pas du tout! Cela explique-t-il qu'elles échappèrent à toute critique
et s'exercèrent sans états d'âme?

Quoi qu'il en soit, tous ces naga réconciliaient bhakti et vertus martiales (au
nom de l'idéologie d'activisme religieux prônée par la Bhagavad-gïtaj39, et les
fonnes les plus extrêmes de la violence (dans les armées des Princes hindous)
coexistaient chez eux avec des pratiques cultuelles non sanglantes et lin végétarisme
des plus stricts. La légende de Harivyasa permet de comprendre que, pour Ill!

vi:i'lllÏte, il n'y a rien là de contradictoire.*

C.C.-O.
EFEO
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NOTES

* Je remercie France BHATTACHARYA, Véronique BOUILLlER, Françoise MALLISON, Denis
MATRINGE, Chandra PASTOR, Gilles TARABOUT et Denis VIDAL de leurs commentaires d'une première
version de cet article.
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18. ENTWISTLE, ibid. : 115. Il Yeut aussi un culte de Pasupata-Lakulîsa (Siva) comme le prouvent

les anciens sanctuaires découverts par GROWSE 1890 : 85-87.
19. L'entourage de Kr,;l)a adorait la devï, cf. Bhagavata-pural]a 22 et 34.1-2.
20. Cf. MITAL 1968: 495-496.
21. Ainsi les plus vieux habitants de Bénarès se souviennent du grand nombre de boucs qui était

immolé au temple de Durga. Celle pratique rituelle est rare aujourd'hui. On pourrait multiplier les
exemples. Voir aussi la note suivante.

22. D'une manière générale, le phénomène de 1'« adoucissement» du culte de la déesse au cours
des siècles s'explique par le progrès continu du végétarisme dans l'ensemble de la société (bien après
son adoption par les hautes castes). Le développement de l'ahill/sa n'a pu se faire que d'une manière
cohérente en affectant à la fois les pratiques cultuelles et les usages alimentaires, cf. DUMONT 1966 : 187
193. Mais diverses influences locales ont pu encourager cette évolution globale. Au Gujarat et au Raja
sthan, l'influence des jains a sans doute été plus déterminante que toute autre. Ainsi fut-il interdit par ordre
royal daté de 1693 de mettre à mort des animaux sur les domaines appartenant auxjains dans le royaume
de Mewar, cf. TOD 1920, vol. II : 645-646, sur ce thème cf. aussi: 606-607. Un siècle plus tard, les bou
chers de Baroda s'engagèrent auprès des mahajall Uains et vi~l)uites) à ne pas exercer leur métier lors
des grandes fêtes jains, vi~l)uites et smarta, cf. MAJUMDAR 1970: 287. À partir du XVI' siècle, les nou
veaux mouvements vi~l)uitesapportèrent leur soutien à la cause de l'ahill/sa partout où ils s'installèrent,
cf. note 24. L'influence des Britanniques - qui en partant de présupposés différents ont aussi condamné
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les sacrifices sanglants - a constitué un autre facteur de cette évolution à partir du XIX' siècle: les mises
à mort d'animaux sont tombées en disgrâce tout comme les mariages d'enfants, la crémation des veuves,
l'infanticide des filles, etc. Voir par exemple le cas de l'Himachal Pradesh, dans VIDAL 1986: 50.

23. S'il est indéniable que l'opposition des vi~l)uites au culte sanglant contribua à le faire reculer,
cette évolution fut sans doute très lente. Sinon, on ne comprendrait pas comment, après deux siècles de
présence vallabhi au Gujarat, les pratiques rituelles sanglantes stikta y étaient restées bien vivantes,
comme devait le déplorer Svamï Nâriiyal)a qui, à la fin du XVIII' siècle, consacra une grande partie de
son temps à les combattre, cf. MALLISON 1974: 448. En fait, il est probable que ces pratiques et le rituel
végétarien coexistèrent pendant quelques siècles même dans les populations passées sous l'influence du
vi~l)uisme, comme le note POCOCK (1973 : 74-76) pour le Gujarat. L'abandon complet des cultes san
glants parail fort récent.

24. À propos de ces nombreux sanctuaires à la devi au Braj, cf. ENTWISTLE 1987: 131,302-303,
335,338,377,382,395,396,420,473.

25. Cf. BROWN 1974 : 205.
26. P.Kh., 64.45-49, cité par BROWN 1974: 46.
27. La deviest la fille de Vasodâ,la mère adoptive de Kg;l)a. Sur les liens entre les cultes de Kg;l)a

et la dey;' cf. COBURN 1988 : 232-241.
28. BIARDEAU 1981 : 298. Sur les rapports entre la devi et l'avatara, cf. aussi « La Déesse », in

BIARDEAU 1972 : 142-156.
29. Sur ce thème, cf. GRANOFF 1984.
30. Tel le combat de Kesava Kâsmïri contre les musulmans à Mathurii au xVI' siècle, cf.

CLEMENTIN-OJHA 1990: 339-341.
31. L'utilisation de pouvoirs surnaturels entre fréquemment dans la stratégie de la conversion d'un

adversaire religieux, cf. GRANOFF 1985.
32. Cf. aussi PADOUX 1987 : 137 n. 87.
33. Cf. Chowkhamba Sanskrit Series, 233, Bénarès, 1917. À propos de KESAVA KASMIRI et de son

œuvre, cf. CLEMENTIN-OJHA 1990 : 338-342.
34. Sur cet acte magique, cf. GOUDRIAN 1978 : 310-333.
35. Srïkuiijviharï Saral)ajl, Sri Acaryacaritava/i", Vrindaban, V.S.2036 : 109.
36. Bhakta-mti/a-ailk, Akhila Bharatiya Srïnimbarkacaryapïlha, Salemabad, 1956: 610. Il trans

forme un autre natha en âne grâce à un mail/ra, Nimbarka aur unkasampradaya, éd. Akhila Bhiiratïya
Srïnimbarkâcaryapïlha, Salemabad, 1972 : 472.

37. Bhakta-mti/a, chappay 75, à propos de KESAVA KASMIRI.
38. Cf. KANE 1941, II, 1 : 123.
39. Comme le note THIEL-HORSTMANN (1991) à propos des ascètes militaires du Diidupanth.
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RÉSUMÉ

Selon un récit vi:;;lJuite du début du XVIIlC siècle, la déesse est devenue végétarienne à la
suite de sa conversion par un saint homme. Elle n'en renonce pas pour autant à toute vio
lence, mais place désormais celle-ci au service de la propagation du vi:;;lJuisme. La lecture de
ce texte, apparemment ambigu, conduit à s'interroger sur les parts respectives de la «non-
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violence» et de la violence dans l'idéologie vi~I)uite, et sur le statut de la seconde dans une
religion qui encourage les valeurs de compassion, etc. J'en conclus que toute violence n'est
pas perçue comme hill!sii par les vi~I)uites, qu'il y a selon eux une part de violence légitime
en rétërence au dharma, et qu'il ne faut donc pas confondre leur ahill!sii et notre « non
violence ». Le recours à la violence contre des adversaires religieux est ainsi parfaitement
conciliable avec leur idéologie d'ahill!sii.

ABSTRACT

INITIATION OF THE DEVI: VIOLENCE AND NON-VIOLENCE IN A VISHNUIT STORY

According to an early 18th-century vishnuit story, the Goddess was converted by a saint.
In spite of her becoming a vegetarian, she does not renounce ail forrns of violence but rather
uses it for the propagation of vishnuism. Through the analysis of this apparently ambiguous
story, an attempt is made to assess the respective parts of "non-violence" and violence in the
vishnuit ideology as weil as the status of violence in a religion which promotes values of
compassion, etc. It draws to the conclusion that ail forrns of violence are not perceived as
hill!sii by the vishnuits, there is a legitimate part of violence from the point of view of their
dharma, and one should not confuse their notion ofahi//!siiand our "non-violence", To resort
to violence against religious adversaries is thus perfectly conciliable with their ideology of
ahil/!sii.
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VIOLENCE ET NON-VIOLENCE MAGIQUES.
LA SORCELLERIE AU KÉRALA

« L'Inde vêdique qui a si longtemps porté le flambeau
des arts et des sciences est aussi le pays de la féerie
enc/zallteresse et de la magie perfide. Les uns et les autres
sont enseignés dans les Vedas, révélés par Brahma, lui
même. »

Dr. Paramananda MARIADASSOU,

Médecine traditionnelle de l'Inde: la magie noire.

APERÇU*

Le Kérala est une terre d'enchantements à un double titre. Le voyageur, charmé
par sa beauté naturelle et la distinction de ses habitants - les lIlalayâfil -, sensible
au rythme tranquille de la vie rurale, en goûtera sans doute la quiétude comme aupa
ravant Pierre Loti, qui notait à propos du Travancore :

« [C'est,] paraît-il, une région de tranquillité heureuse, restée sans communication avec les
affolés de ce siècle; une région isolée et épargnée, sous des voûtes de palmes» (Loti 1920 :
36).

C'est pourtant aussi « la terre par excellence de la magie et de la sorcellerie»
(Padmanabha Menon 1937: 204), une réputation bien acquise dans le reste de
l'Inde du Sud et au Sri Lanka. Il n'y a guère ici de famille qui ne pense avoir été en
butte, à un moment ou à un autre, aux attaques occultes d'un ennemi (ce qui n'en
fait pas pour autant une hantise perpétuelle). Cette suspicion s'enracine dans un cli
mat général de jalousie, de médisance et de coups bas qui empoisonne régulière
ment les relations: si le Kérala connaît comparativement peu de conflits ouverte-

155
Pllrll.~artha 16 (1993), 155-185.



GILLES TARABOUT

ment violents, les passions s'y manifestent sous des modalités plus discrètes, mais
redoutées (cf. Obeyesekere 1975 pour le Sri Lanka).

L'objet de cette contribution sera de présenter quelques faits et discours relatifs
à la sorcellerie au Kérala, essentiellement dans sa moitié sud (anciens royaumes de
Cochin et du Travancore). Ce sujet a été jusqu'à présent peu étudié pour ce qui est
de l'Inde méridionale, et la présente enquête en est encore à ses débuts. Il ne sera
donc possible de donner ici que des indications d'ordre assez général, obtenues en
tant qu'observateur extérieur non impliqué dans les Pouvoirs et les enjeux en pré
sence. La nécessité et la richesse d'une « observation participante» ont été mises
en valeur par les travaux de Favret-Saada (1977) et Camus (1988) sur la sorcellerie
dans des régions françaises. La situation apparaît ici différente: la présence d'un
Européen dans un rituel en atteste éventuellement la réputation aux yeux des parti
cipants - il faut en avoir entendu parler hors du périmètre local. Mais à part ce type
de caution implicite, l'observateur est perçu au Kérala comme hors du champ des
forces locales, occultes ou non. Il «n'appartient pas », ce qui le rend à la fois
immune et inoffensif, d'autant que pour être« un sujet supposépouvoir (un sorcier,
un désenvoûteur) » (Favret-Saada 1977 : 23), il faut ici un certain pedigree, ou une
légitimité divine, toutes choses qui font défaut à l'auteur de ces lignes.

Précisons un point de terminologie: l'anthropologie de langue anglaise, à la
suite des travaux effectués par Evans-Pritchard (1937) en pays Zande, a longtemps
distingué « witch » de «sorcerer ». Le premier terme désigne des personnes à qui
l'on attribue en propre un pouvoir particulier, le second des praticiens dont l'effi
cacité est essentiellement technique. Cette distinction a été depuis relativisée:
Lewis (1986: Il) considère qu'elle est plutôt l'exception que la règle, parlant à ce
sujet, non sans humour, « d'impérialisme culturel Zande» dans les théories anthro
pologiques; Favret-Saada (1977 : 27) indique que ces concepts «vus du Bocage,
diffèrent autant que bonnet blanc et blanc bonnet ». C'est à peu près le cas ici éga
lement, et la distinction ne sera pas non plus retenue.

Le terme vernaculaire en malayalam est malltrawïdi, « l'expert en mantras» :
les mantras sont ces formules verbales ou simplement phoniques dont la réalisation
proférée, ou murmurée, ou purement mentale, est agissante. Leur maîtrise est au
cœur de disciplines initiatiques (<< tantrisme ») permettant acquisition de pouvoirs
extraordinaires (siddlzi) et réalisation spirituelle, comme elle est au fondement des
pratiques cultuelles ordinaires: à cet égard la magie, mantravadalll, ne se distingue
pas toujours clairement de ces dernières. Mantravadi pourrait être rendu, selon les
contextes, par divers termes français: « exorciste », « magicien », « sorcier ».

Cet article se propose d'étudier les conditions idéologiques et sociales qui per
mettent à une non-violence magique de se constituer en valeur par rapport à de la
violence occulte. L'exposé commencera par situer les accusations de sorcellerie au
sein des explications du malheur. Quelques exemples permettront ensuite d'avoir
une idée du contexte social dans lequel ces accusations sont énoncées. Enfin la sor
cellerie sera envisagée comme théorie du pouvoir spirituel, d'abord au plan de la
personne, puis au plan de la société. Voyons d'abord, en un bref rappel, quelques
caractéristiques de la société du Kérala.
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LA SOCIÉTÉ DU KÉRALA

La population du Kérala s'élevait au recensement de 1991 à environ 30 millions
d'habitants. Habitat dispersé et densité élevée (744 habitants au km2, près de trois
fois celle de l'Inde) font qu'il n'existe pas de rupture très marquée entre villes et
campagnes. Bien des citadins conservent d'ailleurs leurs attaches rurales.

Les malayalis sont fiers, à juste titre, du taux élevé d'alphabétisation: plus de
90 %. Il existe de très nombreux périodiques, quotidiens, hebdomadaires et autres,
une culture politique développée, une syndicalisation importante, une réelle infor
mation sanitaire, une certaine efficacité du contrôle des naissances: bref, cette
société à forte dominante agricole, tout en restant conservatrice par bien des aspects,
est aussi largement ouverte au monde moderne. Enfin la forte densité humaine
entraîne à la fois un mouvement d'émigration vers d'autres régions de l'Inde et vers
l'étranger, et une compétition locale extrême - pour l'acquisition de terres comme
pour celle de places à l'université ou d'emplois de bureau (plus de la moitié de ceux
qui ont achevé leurs études secondaires sont chômeurs).

Environ un cinquième de la population est musulmane, un cinquième chré
tienne, trois cinquièmes hindoue. La coexistence de ces religions est ancienne, ce
qui n'exclut pas les préjugés ni, parfois, les conflits.

Parmi les hindous, la hiérarchie traditionnelle des castes est, de façon très sim
plifiée, la suivante (seules sont mentionnées celles qui sont ici pertinentes) :

- Les brahmanes, « purs» de naissance, ayant accès à la Révélation Védique;
numériquement peu nombreux (moins de un pour cent de la population), ils sont
divisés en plusieurs castes parmi lesquelles:

- les brahmanes nal/lPlltiri, autrefois organisés en Maisons patrilinéaires qui
détenaient les droits supérieurs sur les terres2 ; sur le plan économique et poli
tique leur pouvoir relève désormais largement du passé, mais beaucoup de
Maisons ont conservé un prestige local, et les Namputiri demeurent au som
met de la hiérarchie rituelle. Il existe des Maisons Namputiri de mantrawïdi ;

- les brahmanes tamouls, implantés depuis des siècles dans l'ancien royaume de
Cochin. Ils ne participent guère à la vie cultuelle des malayalis, mais certains
d'entre eux sont astrologues, et c'est à ce titre qu'ils figurent ici.

- Une caste au passé guerrier, les nayar, de haut statut local. Ils n'ont pas accès à la
connaissance védique et relèvent en théorie de la catégorie pan-indienne des südra
(<< serviteurs »), tout en étant autrefois considérés comme «les seigneurs du
Kérala ». Numériquement importants, les Nayar étaient organisés jusqu'au début du
siècle en Maisons matrilinéaires contrôlant, sous l'autorité de rajas ou de Namputiri,
la terre et les hommes (ils avaient droit de vie et de mort sur les basses castes). Ils
pèsent encore d'un poids déterminant dans la société contemporaine, dans le monde
rural comme parmi les citadins, où beaucoup ont investi les professions libérales.

- De nombreuses castes de bas statut, « polluantes» et donc « intouchables» par
les précédentes; les discriminations publiques dont elles étaient victimes, interdites
par la Constitution indienne, ont disparu, mais la plupart de ces castes restent mépri
sées par les autres. La situation n'est cependant pas homogène: les l1ava, dont
l'activité « de caste» est la récolte du vin de palme mais dont beaucoup sont en fait
cultivateurs ou commerçants, ont réussi depuis le début du siècle une remarquable
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ascension sociale et se mêlent assez couramment aux Nayar, surtout dans les villes;
les astrologues-exorcistes kalliyan conservent dans l'ensemble, malgré leur science,
un assez bas statut; les travailleurs agricoles pulayan et parayan, autrefois asser
vis, restent frappés d'ostracisme.

EXPLIQUER LE MALHEUR

MULTIPLICITÉS

Un même malheur peut engendrer plusieurs explications simultanées, à des
plans différents.

Gopal, jeune homme instruit et « à la mode» appartenant à une famille Nayar
aisée de Trivandrum, raconte que son père, fonctionnaire du Forest Department, est
mort il y a quelques années d'une forme de cancer. Peu de temps avant son décès,
et apparemment alors en bonne santé, il va consulter son astrologue - démarche
courante au Kérala. L'astrologue lui prédit sa fin proche. Signe concordant, une
chouette se pose sur son lit quelques jours avant la date fatidique. Par ailleurs, la
famille pense que les collègues du père, envieux de sa réussite, ont provoqué sa mort
en ayant fait appel à un sorcier.

Trois niveaux imbriqués, donc: (1) un déterminisme global, où la position des
astres est à la fois cause et signe, et au sein duquel s'inscrit le moment de la mort
(que d'autres signes peuvent venir confirmer) ; (2) une malveillance humaine due à
la jalousie, qui a fait appel à des forces invisibles et qui rend compte de la singula
rité de l'événement: pourquoi cet homme dans l'éclat de sa force (bonne santé,
réussite sociale) meurt-il subitement? (3) une étiologie médicale, cause immédiate
du décès, mais aussi simple manifestation des causes précédentes.

En amont, certains peuvent invoquer une rétribution d'actes passés, en référence
à la « doctrine» du karma (Skt., « acte ») qui reste cependant, ici, assez abstraite].
Un astrologue ka1liyatl que nous retrouverons plus loin, K.N.B. Asan, cite à ce pro
pos un verset sanskrit attribué aux Sages (acarya) :

pLÏrva-jallllla-krtam papam
vyadlzi-rLÏpel]a jayate

« La faute commise dans une naissance antérieure naît sous fonne de maladie
dans cette vie-ci. »4

La glose qu'il en fait souligne cependant que ce ne sont pas nécessairement les
actes personnels commis dans une vie précédente qui importent:

« Ce qui pennet à un astrologue de conclure si les maladies de cette vie-ci résultent des actes
mauvais de la personne concernée, accomplis dans sa naissance précédente, ou [si elles résul
tent] de ceux de son père ou des grands-parents paternels, de ceux de sa mère ou des grands
parents maternels, c'est la position des planètes. [... ] Les actes mauvais commis par un
ancêtre peuvent par conséquent ruiner la vie de quelqu'un. »

Le karma n'est donc pas ici, même dans un discours savant, affaire seulement
« personnelle» : patrilinéairernent et matrilinéairernent transférable, il s'affirme
aussi comme solidarité d'une parenté5•
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Les divers niveaux se complètent sans difficulté, et la multiplicité simultanée
des explications du malheur, à laquelle correspond une multiplicité de traitements
et de spécialistes, a été soulignée ailleurs en Inde6• Elle implique en particulier qu'il
serait erroné d'estimer la crainte des forces occultes incompatible avec la « moder
nité » : l'influence astrale est unanimement considérée comme scientifiquement
fondée, et tel docteur renommé, formé « à l'occidentale », porte en permanence au
doigt un saphir rouge afin de se protéger de l'action maléfique de Saturne; de son
côté, l'efficacité des mantras est souvent présentée, elle aussi, comme une vérité
scientifique? La possibilité de l'action magique s'inscrit donc dans un ordre admis.
Ceci dit, cela ne conduit pas tout malayali à penser que n'importe quel praticien est
compétent, et pour certains la sorcellerie n'est qu'une superstition du passé, affaire
de charlatans et de crédules. Dans un certain nombre de cas, au moins, ce scepti
cisme devra cependant s'apprécier en contexte.

N'oublions pas enfin que la sorcellerie se vit subjectivement comme un fait
d'expérience (<< pour ceux qu'ont pas été pris, ça n'existe pas! » ; Favret-Saada
1977 : 137). Le fait est, en tout cas, que les sorciers sont redoutés non seulement
dans les zones rurales, mais aussi en milieu urbain et éduqué - constatation vérifiée
ailleurs en Inde (cf. par exemple Pandya 1982 pour Lucknow).

SOURCES OCCULTES DU MALHEUR

Tout malheur ou maladie n'est pas nécessairement expliqué par l'action
d'agents invisibles. Et lorsque c'est le cas, la sorcellerie n'est que l'une des raisons
qui peuvent être avancées - il importera d'en préciser les contextes.

Il existe un discours savant sur la question, qui est en particulier énoncé par les
astrologues. Ceux-ci sont au Kérala au cœur du processus de détermination des
causes occultes du malheur, sans en être cependant les seuls spécialistes, car il est
aussi possible de consulter des oracles. Leurs vues présentent sous fonne de sys
tème un ensemble d'opinions répandues, mais moins organisées, parmi les malaya
lis. L'infonnation sera prise ici auprès d'un brahmane tamoul de Trichur, S. Jyot
syar (le nom même signifie « astrologue»), qui a recours aux textes standards de
l'astrologie locale; il commente en particulier, dans le cas présent, le quinzième
chapitre d'un traité spécialisé dans l'élucidation et la résolution des crises, le
prasnamtirggall! (<< La voie des questions» ; Govindan 1987)8.

Le tenne courant pour désigner, entre autres, les afflictions causées de façon
occulte est upadravall!, « trouble, tourment, coup, blessure, attaque, destruction ».
Ces afflictions sont donc bien pensées comme des violences, des agressions qui
frappent leurs victimes. S. Jyotsyar en énumère onze sources, identifiables par ana
lyse de la position des planètes au moment où la question est posée - analyse com
plétée par l'interprétation d'autres signes (position et comportement du demandeur,
multiples événements extérieurs comme les cris d'animaux, etc.)9 :

1. Colère (k6pall!J d'un dieu ou d'une déesse, deva lO•

2. Colère de la divinité de lignée - distinguée du cas précédent - qui peut infliger un
« toumlent », biidha (désignation particulièrement employée dans les contextes
d'afflictions par possession).

3. Colère des serpents (sarppalliJ : les serpents exercent une action occulte qui peut se
traduire par des cauchemars, la stérilité des femmes, des maladies de la peau ou des
yeux. Il s'agit d'un baaha, « tourment» (cf. ci-dessus), ou d'un d6:jall!, « faute, mala-
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ÉCARTER LE MALHEUR (rites « neutralisants» simples)

(Clichés G. Tambour)

Un vëlan propose, moyennant une pièce, d'écarter par son chant tout d6~al11.
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die» (litt. « vice» ; en médecine ayurvédique : « humeur» - Zimmermann 1989 :
129 ; la « faute» est ici d'ordre plutôt rituel que « moral », où le terme papal11 serait
alors préféré).

4. Colère des aïeux (pitr:), y compris le père (le texte du prasnamarggal11 inclut aussi
malr:, « aïeules », y compris la mère) : vivants ou morts, leur déplaisir se manifeste
sous forme de « colère» ou de « malédiction» (sapal11).

5. Colère du Maitre (guru) : il faut en redouter la malédiction, vivant ou mort.

6. Colère des brahmanes: même constatation. S. Jyotsyar, lui-même brahmane, note
non sans humour que les afflictions causées par la malédiction d'un brahmane relè
vent d'une époque révolue, car il n'existe plus à j'heure actuelle de brahmane qui soit
pourvu d'un pouvoir spirituel suffisant pour maudire efficacement.

7. Action des planètes: elles peuvent avoir leur effet maléfique propre (grahapïcfha ou
grahad6~al11). Rappelons que le mot graha (Skt.), « planète », signifie littéralement
« saisie, prise, rapt» ; le mot est employé dans des textes anciens, notamment de
médecine, pour désigner des êtres maléfiques dont le chef est Skanda (Thite 1982 :
II sq., 41).

8. Colère ou action des mauvais morts (preta) : la conception populaire distingue divers
trépassés insatisfaits, qu'elle intègre parmi les bhlitan, ces créatures dangereuses dont
des troupes turbulentes forment les armées de plusieurs divinités. Ils tourmentent sou
vent leur victime en la possédant (blidha) 11.

9. Mauvais œil, dmi, qui inflige un d6~al11 ou un bridha; dans l'information de S. Jyos
tyar, et selon Je texte du praSnamlirggal11, le terme désigne l'influence de diverses
entités invisibles (le traité en énumère dix-huit, comme les ra4assll, les gandharv
van, les bhlitan, etc.), qui peuvent posséder leur victime. Ce discours savant diffère

De jeunes nayar font tourner une mèche aJlumée autour de leur tête, puis la jettent derrière
eux pour écarter le mauvais œil au cours d'une fête.
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de l'usage courant, qui distingue les troubles causés par ces entités, agissant comme
les mauvais morts avec lesquels elles sont souvent confondues, du mauvais œil pro
prement dit : en malayalam courant, karil/!kal!/!l! (<< œil noir, œil qui calcine, qui des
sèche»). Celui-ci est une puissance maléfique mal définie, détenue par certaines per
sonnes vivantes, parfois à leur insu - il leur suffit de vanter la beauté d'un manguier
pour que les fruits en soient gâtés. Il existe également la « langue noire» (karillakkliJ,
ainsi qu'un terme spécifique pour nommer le regard envieux de l'affamé devant la
nourriture des autres, koti (litt. « désir ardent »)12.

10. Empoisonnement (kaivil)al/!, litt. « poison de main») ; il s'agit de substances chargées
de mantras qui détruisent, ou soumettent à la volonté du magicien, ceux qui, inten
tionnellement visés, les absorbent ou simplement les touchent13•

11. Action d'un ennemi (satru); l'ennemi commandite un sorcier qui, par des actes
appropriés, agresse et persécute sa victime en lui infligeant des tourments (badha),
des troubles (do!)all!). Plusieurs termes désignent au Kérala cc type d'agression
occulte: abhicaral/! (magic, sorcellerie), /ujudrakarllllllall! (vilenie), lIlaral!all! (meur
tre), ma[[ul/ufral!all! (meurtre fourbe)'4.

La sorcellerie, en tant que source occulte de malheur, s'intègre donc à un
ensemble de représentations qui articule, sans les opposer totalement, vivants et
morts, puissances bénéfiques et maléfiques, agents perceptibles et occultes, symp
tômes de tous ordres. Les catégories ne sont pas toujours strictement exclusives, et
la onzième, en particulier, recoupe plusieurs autres: l'ennemi peut parfaitement
recourir au poison (catégorie 10), faire agir des mauvais morts (catégorie 8) ou
envoyer diverses puissances (catégorie 9)15. Le fait apparaîtra clairement au travers
des exemples suivants, qui pennettront aussi de préciser les contextes où il y a accu
sation de sorcellerie, et de présenter certains spécialistes et leurs pratiques.

QUELQUES RÉCITS

CONFLITS

Un cadre retraité de Trichur, brahmane tamoul, raconte que son fils avait « des
problèmes» avec son supérieur au bureau; ils font effectuer par des brahmanes de
leur caste un homalll (ou havanalll), culte sacrificiel avec oblations dans le feu mais
sans mise à mort d'animaux, dont le caractère « contraignant» est souvent affinné.
Dans le cas présent ce hOl/lall1 est effectué selon une formule particulière qui inclut
la répétition, 1008 fois, du mantra « d'attaque» sudarsanall! (d'après le nom de
l'arme en forme de disque tenue par le dieu Vi~I}u). De fait, la situation du fils
s'améliore rapidement, car celui qui le tourmentait obtient une promotion et part
ailleurs! Élégant triomphe pour des brahmanes « non-violents» qui, afin de se pro
téger, ont dû recourir à des armes occultes - au sens fort, car la Parole est bien leur
arme comme l'épée est celle du guerrier - et font malicieusement observer qu'ils
n'ont cependant pas nui à leur ennemi.

D'où un deuxième récit édifiant, du même interlocuteur: un homme, affecté par
le dieu cartan (cf. infra), que lui a envoyé un proche parent, court trouver un sage
brahmane, lequel lui déconseille de procéder à des rites compliqués et onéreux, car
il ne convient pas de renvoyer le mal: « Qui sommes-nous pour punir? Dieu s'en
chargera! Quant à se protéger, c'est simple: récitez chaque jour mille huit fois la
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gayatri [mantra de l'initiation brahmanique, qui invoque le soleil]. Cela ne demande
pas d'argent, seulement un peu de temps. »16

Les accusations de sorcellerie visent souvent des parents proches, en accord
avec des observations faites ailleurs dans le monde, mais en contraste avec celles,
par exemple, de J. Favret-Saada qui constate dans le Bocage une tendance inverse:
« Il est tout à fait exceptionnel que le désorceleur accuse un proche parent de la vic
time puisque, précisément, l'objet de la cure est de détourner la violence de l'ensor
celé sur des non-parents» (Favret-Saada 1977 : 107 n. 17). Au Kérala, les lignes de
tension qu'explicitent les accusations de sorcellerie passent au sein même des
familles, des lignées, des Maisons l ? Ainsi, par exemple, de l'histoire que raconte le
fils de l'interlocuteur précédent, à propos de « quelqu'un de proche », une femme
jalouse de la prospérité de ses propres frères: elle cherchait à causer leur ruine en
employant du « poison de main », mais ils résistaient, multipliant prières et rites. Ce
furent finalement son mari et sa belle-mère qui la démasquèrent, après consultation
d'un astrologue.

Les exorcistes avec qui il a été possible de s'entretenir le soulignent: la plupart
des accusations portées par les consultants le sont à l'encontre de membres de leur
famille, accusés d'avoir fait appel à un mauvais lIlantravadi pour des disputes por
tant sur des héritages, des délimitations de terres, diverses questions d'argent. À
l'opposé les étrangers risquent seulement de jeter le mauvais œil, et les conflits entre
gens de statut nettement différent ne semblent s'exprimer que rarement en accusa
tions de patronner des agressions occultes l8•

Des récits publiés confirment cette tendance. Ainsi, dans le seul cas de la litté
rature ethnographique où la relation entre accusateur et accusé est précisée, une
jeune femme est dite avoir été envoûtée par la famille de son mari (Panikkar 1918b).
Plus récemment, une thèse de psychologie a été consacrée à l'étude de personnes
s'estimant possédées (Jagathambika 1968) : parmi celles-ci, certaines font remon
ter l'origine de leur affliction à l'action occulte d'ennemis - à chaque fois, des
proches parents l9

:

Sarasa, jeune femme hindoue de 25 ans, est possédée depuis 6 ans par ael/kola (<< mas
sacre »), ici l'esprit d'une femme qui s'est pendue; sa famille pense que la possession résulte
des envoûtements opérés par des parents à la suite d'une dispute concernant une propriété
(pp. 155 sq.).

Anna, catholique de 35 ans, de bas statut, est possédée par: cattan, kl/uicattan, covva (trois
divinités hindoues « cruelles », des dl/rmürtti), Namputiri (esprit d'un jeune garçon brah
mane), Thressia et Parayan (1 'une chrétienne, l'autre hindou de bas statut; ils ont commis un
suicide d'amour). Quand Anna est en transe, ces divinités et ces esprits parlent à tour de rôle,
et disent s'être« dissimulés sous forme de maladies» dans son corps. Ils ont été « obligés»
de révéler leur identité au grand jour lorsque Anna fut amenée dans une église réputée pour
exorciser les possédés. C'est, disent-ils, la femme de l'oncle paternel d'Anna, et le frère de
cette femme, ulcérés que l'oncle n'ait pas obtenu une part convenable lors d'un partage de
biens, qui les ont envoyés affliger Anna afin de provoquer la ruine de sa famille (pp. 117 sq.).

Le cas de Mathai dans le même ouvrage (pp. 211 sq.) diffère en ce qu'il a été
possédé accidentellement, sans l'intervention d'un ennemi; mais les esprits qui le
possèdent, ceux de la femme de son frère aîné et de la mère de celle-ci, affirment
avoir tenté de leur vivant de l'ensorceler en utilisant du « poison de main» préparé
par un mantravadi, « Velan» (un nom de caste). Ce dernier, défunt à son tour, pos-
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sède d'ailleurs aussi Mathai, non par animosité, mais parce qu'il ne veut pas quit
ter ses deux clientes qui avaient omis de le payer!

Possession et sorcellerie ne s'excluent donc pas: toutes deux transposent au
niveau de forces invisibles - et y font évoluer - des situations de tension ou de
conflit vécues dans l'entourage. Les accusations de sorcellerie correspondent à une
affirmation plus explicite des antagonismes en jeu - une réflexion développée par
Lewis (1970 ; 1986, chap. 3).

Quant aux motifs invoqués dans de telles accusations, ce sont typiquement
l'envie, le dépit, la jalousie, la haine, passions exacerbées par le contexte général de
compétition (pour la terre, les diplômes ou les emplois) qui imprègne cette société où
les relations s'inscrivent encore largement dans les réseaux traditionnels locaux2o.

PROTECTION ET ATIAQUE

L'accusation de sorcellerie exprime davantage la crainte que la réalité d'une
agression, et nomme un ennemi, dont il faudra se prémunir par des actes. Légiti
mant ces derniers, elle autorise le cas échéant leur nature radicale. De ce fait, pro
tection et attaque sont le double visage des activités attribuées à la plupart des lIlan
trawïdi, comme ils le sont d'ailleurs de bien des divinités (Claus 1973).

Prenons l'exemple d'un dieu déjà mentionné, cattan, appelé aussi souvent
ku{{icattan (petit cattan). Il est honoré sous forme unique, ou dédoublé, ou sous
forme de diverses troupes de ku{{icattan (10, 12,336,390,400, ou d'autres nombres
encore) dont il est alors simultanément le chef et une figure de la totalité. Du nord
au sud du Kérala sa réputation est détestable: considéré comme fils du dieu Siva et
d'une femme pacayan (ou d'une femme d'une tribu des montagnes, selon les ver
sions), il fait couramment reconnaître son pouvoir en polluant la nourriture avec des
cheveux ou des rognures d'ongles, en transformant l'eau en urine, en souillant des
effigies divines, en provoquant des combustions spontanées de vêtements ou de
paille, en se livrant à diverses facéties de mauvais goût. Bref, sans être pour autant
meurtrier, il sait vous rendre la vie impossible (Krishna Ayyar, 1928, en donne une
savoureuse description)21.

Non seulement il est honoré par plusieurs castes de bas statut comme l'une de
leurs divinités principales, mais il l'est aussi par des lIlantravadi de tous statuts, y
compris des brahmanes (ce culte leur est alors particulier et ne concerne pas
l'ensemble de la caste). En effet cartan a la réputation, au moins parmi les castes de
statut moyen et élevé, de ne pas s'en prendre de lui-même à ses victimes: il faut
qu'il ait été envoyé par un ennemi, il agit sur ordre (c'était le cas, on s'en souvient,
d'Anna). Et pour s'en défaire, le mieux est de s'adresser soi-même à un lIlantravadi,
afin de le soumettre à d'autres divinités plus puissantes, ou de le prier de partir de
son plein gré, ou encore de le retourner à l'envoyeur.

Plusieurs temples de cattan tenus par des ïlava (traditionnellement récolteurs de
vin de palme) prospèrent autour de Trichur en proposant très ouvertement leurs ser
vices. Ce sont des sanctuaires familiaux où le dieu s'incarne dans son possédé, géné
ralement un membre de la famille, qui pratique aussi les cultes; diagnostic et action
sont donc accomplis directement par le dieu. La clientèle est nombreuse, diverse, et
vient parfois de loin: une mère de famille s'est déplacée depuis le Karnataka à la
suite d'une série de décès parmi les siens et du manque de respect de la part de son
fils alcoolique (la famille du mari veut, dit-elle, se développer à leurs dépens et a
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envoyé des maléfices) ; un homme d'affaires vient de l'Andhra Pradesh dans le seul
but de s'enrichir - caUan est réputé dans ce domaine. Les séances sont publiques.

Ces centres affinnent ne recourir au dieu que dans un but protecteur, sans ren
voyer le mal. Image contredite par une Maison de mantrawldi Namputiri, Kattu
madam, qui rend également un culte à caUan, et qui prétend au contraire être la seule
à l'utiliser pacifiquement: elle a les « bons» cauan, ceux qui sont « végétariens»
(ils sont en fait bénéficiaires d'un substitut végétal de sacrifice sanglant), tandis que
dans les sanctuaires ïlava où l'on sacrifie réellement des coqs, les caUan sont vio
lents, employés pour nuire aux ennemis. La pratique rituelle des ïlava, pratique tout
à fait habituelle à ce niveau de société, est lue par les brahmanes en termes de vio
lence occulte, ce qui leur fait prêter aux ïlava des intentions que ceux-ci affirment
ne pas avoir.

Ces discours qui s'opposent renvoient bien entendu aux positions respectives de
ceux qui les énoncent, comme cela a été amplement mis en lumière ailleurs (Favret
Saada 1977 ; Augé 1979). Mais ici de telles positions prennent appui sur des varia
tions rituelles objectives, liées à la caste, hiérarchiquement orientées. Ce que disent
les Namputiri des îlava, les ïlava peuvent le nier en ce qui les concerne et l'attri
buer à d'autres de statut comparable ou inférieur, mais ils ne peuvent retourner le
compliment aux brahmanes.

Par ailleurs, quels que soient les bons sentiments professés par les officiants
et les consultants, le dieu lui-même est fondamentalement douteux - ce qui rejaillit
malgré tout sur ses clients (y compris de haut statut). Cela ressort par exemple
du fait suivant: certains dévots, en cas d'affliction grave, se voient confier une
statuette de caUan afin de lui rendre un culte domestique régulier; lorsque le
dévot meurt, c'est l'embarras dans la famille: qui connaît l'usage réel de l'effi
gie? Était-elle employée contre un ennemi? Dans le doute mieux vaut s'en débar
rasser, et la statuette est rapportée à un temple de caUan qui en dispose de façon
appropriée. Si donc l'on ne rencontre apparemment que des « victimes» dans les
sanctuaires de caftan, le regard des autres les voit nécessairement comme des
agresseurs possibles.

L'efficacité de la protection est d'ailleurs souvent jugée à l'aune des capacités
d'agression dont le magicien est crédité. Ce double rôle peut s'observer au grand
jour. Ainsi une praticienne du centre du Travancore, de caste ïlava, élucide et agit
en étant possédée par une déesse. Deux consultants se succèdent. Une femme vient
la trouver à propos d'une maladie de peau: Amma (<< Dame» - une forme
d'adresse courante pour la déesse) révèle que des ennemis ont placé un maléfice
dans une fissure au coin sud-ouest de l'habitation, et qu'il faut l'enlever; elle lui
passe une cordelette de protection et soigne ses bras en y appliquant un mélange de
safran indien et de cendres consacrées. Un homme vient ensuite se plaindre de ce
que son épouse lui dérobe son argent et va avec un autre: Amma grave un dia
gramme (yantrallJ) sur une plaquette de métal, le charge avec des mantras, et le lui
confie en lui disant de le placer sur le chemin ou dans le jardin de son rival, afin de
l'envoûter.

De mauvaises langues vont de fait jusqu'à affirmer que ce sont les mêmes mall
travaâi qui jettent les maléfices dont ils désenvoûtent ensuite les victimes - une
réflexion qu'il faut rapprocher du « chantage» et de « l'escroquerie» parfois prê
tées aux mantravadi de basse caste (cf. infra).

À la violence, ou à tout le moins à l'ambiguïté, que l'on prête à leurs actes
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APPRENDRE SOI-MÊME LA SORCELLERIE'
(pour 4 roupies 50)

Couverture d'un opuscule pour la pralique de la sorcellerie en autodidacte. Seuls les « mau
vais» magiciens sont supposés utiliser ce mode d'acquisition du savoir, sans passer par
l'enseignement oral d'Wl maître. Le texte « divulgue» les Huit Actes de la sorcellerie, en fait
ici Wle série de variations sur le mantra de base de Siva ([onl1 nama sivaya).

De haut en bas: OM - LA SORCELLERIE PUISSANTE 1Rites [permettant d'obtenir] des
pouvoirs merveilleux (on1 saktimantrikal11/ atbhutasiddhiyu!1a prayogaiuia{).
[S. Tirumulpad, 1990. Guruvayur : Santa Book StaIl.]

Noter le h6mam devant la figure du magicien, le coq à ses côtés .. et la puissance mentale
qui irradie du personnage.
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magiques, certains lIlalltravaai opposent un idéal: l'agression contre des humains
serait une perversion, un détournement de fonction. Écoutons encore K.N.B. Asan :

« En réalité les actes de sorcellerie (ablzicâralll) ne sont destinés à être employés que contre
des esprits maléfiques et des démons. Les Sages l'ont ainsi ordonné. Mais aujourd'hui les
gens recourent à cette magie noire pour des motifs égoïstes. Chaque fois qu'un ennemi ne
peut être contrôlé par le pouvoir de l'argent, de la force physique ou de la supériorité numé
rique, les hommes ont tendance à employer contre lui les fourbes tactiques de
l'ablzicârall! ... »

« Il faut comprendre que c'est en pratiquant de sévères austérités durant une longue période
que les Sages ont acquis la connaissance des forces de la magie. Cette connaissance est des
tinée à être employée uniquement pour le bien. Mais la soif d'argent rabaisse l'homme au
point de l'utiliser contre d'autres humains ... »

« Le but de l'art magique est d'assurer la prospérité à tous. Il vise également à fournir à tous
une protection contre l'adversité. Les Sages ont dit que l'astrologie et l'art mantrique ne doi
vent servir que pour le bien. »

Telle est l'image qu'un lIlalltravadi tient à donner de son rôle. Voyons ce qu'il
développe d'autre à ce sujet, et qui va permettre de comprendre comment des dis
cours sur la sorcellerie s'inscrivent dans une vision locale de la société.

LA FORCE SPIRITUELLE

LES QUALIFICATIONS D'UN MANTRAVADI

K.N.B. Asan est un astrologue kaJJiyall de Trivandrum, qui pratique le lIlall
travadalll. Il nous servira de guide. Un lIlalltravadi est crédité d'une force mentale
(Illanasakti) inhabituelle, fruit de plusieurs facteurs convergents:

- la transmission (parall!paryallJ) : elle est avant tout pensée ici en tenues d 'héré
dité, et il faut être né dans une famille dont c'est la tradition;

- la formation: il faut être guidé dans la maîtrise des mantras par un guru, sou
vent le père, puis aller perfectionner sa connaissance auprès d'autres érudits; tous
les lIlalltravadi rencontrés le soulignent, cette initiation orale est indispensable, étu
dier directement dans les livres est à proscrire22 : seuls les malltravadi animés de
mauvaises intentions font cela, risquant en outre de ne pouvoir contrôler les forces
qu'ils déchaînent;

- l'effort et le courage personnel: la répétition des mantras jointe à la méditation
(mantrajapadhyana) sur une divinité d'élection doit être effectuée au cours d'une
période d'ascèse durant laquelle le néophyte, par le moyen d'autres techniques tan
triques (respirations, rites d'imposition de divinités sur le corps), se transfigure en
un « être divin ». Isolé dans la forêt, il est confronté au cours de cette transforma
tion initiatique à divers dangers occultes; qu'il y ait échec, et il risque de perdre
l'esprit; le succès, c'est de faire se manifester devant soi la divinité choisie et de
s'en rendre maître (obtention d'un« pouvoir sur le divin », dëvatasiddhi).

« Si quelqu'un est prêt à concentrer son esprit et ses pensées avec une dévotion sans faille
sur la déesse Yaksini, et à méditer sur la déesse en chantant le Yaksini-mantra le nombre de
fois prescrit, assurément la déesse lui apparaîtra. De plus la déesse exécutera tout ce que le
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dévot commandera. Si la déesse a pour mission d'infliger du mal à un individu particulier né
sous telIe constelIation, l'ordre sera accompli. Il existe de même une sorte de sorcelIerie appe
lée Service de callall (Callall sëva), ce qui signifie satisfaire le dieu Callall et obtenir par là le
contrôle sur lui. Il faut observer de strictes austérités pendant deux ou trois périodes de qua
rante et un jours pour gagner les faveurs de cette divinité. La récitation des mantras avec les
rites adéquats permet d'obtenir un état de pureté d'esprit que les non-initiés ne peuvent s'ima
giner. Cattall se rend manifeste à celui qui gagne sa faveur, il peut le voir lorsque son esprit
est engagé en méditation. Au cas où celui qui se rend maître de callall l'envoie attaquer
quelqu'un, le dieu obéira. Mais si l'adversaire possède lui aussi des pouvoirs magiques, le
dieu ne pourra lui causer aucun dommage [...] Bref, les esprits maléfiques ne peuvent guère
causer de dommages à celui qui possède une grande force mentale ... »

«Le disciple plongé dans sa méditation réussit à propitier une divinité précise parce qu'il est
capable de se concentrer sans se laisser distraire par des bruits ou des visions. S'il devient
nerveux, sa tentative est vouée à l'échec. S'il perd confiance lorsqu'il tente par la méditation
d'entrer en contact avec la divinité qu'il a choisie, il y a de fortes chances pour qu'il suc
combe à la folie. Plusieurs personnes sont devenues démentes ainsi. »23

La force mentale, mallasaktP\ est au cœur des conceptions de la maladie et de
la santé, de l'agression et de la protection occulte (elle est aussi, rappelons-le, au
fondement des cultes ordinaires et des disciplines initiatiques). Les troubles de tous
ordres affectent plus facilement ceux qui n'ont qu'une faible force mentale (même
observation in Deliège 1992). Cette puissance varie d'une personne à l'autre, et
change pour une même personne selon les moments; elle est fréquemment mise en
relation avec un degré de pureté. Il existe également des catégories: les femmes
sont dites posséder moins de force mentale que les hommes, les gens de basse caste
moins que ceux de haute caste. Ainsi la Maison Namputiri de plus grand prestige
au Kérala, celle de l'Azhuvanceri Tamprankal, brahmane parmi les brahmanes, a la
réputation de n'avoir jamais été affectée par des mauvais morts - telle est leur pureté
et leur puissance spirituelle.

La reconnaissance, par les autres, de la force mentale innée et acquise du mall
trawïdi est un aspect important du débat local sur la « réalité}) de la sorcellerie: plu
sieurs interlocuteurs, notamment brahmanes, affichent un certain scepticisme en
arguant du fait qu'à l'heure actuelle il n'existe personne possédant un tel pouvoir
- par manque de temps, par manque de spiritualité, parce que les gens sont plus
faibles qu'autrefois. Les fondements et la possibilité d'un tel pouvoir, son existence
passée, ne sont nullement remis en question. Un Namputiri, spécialiste de la consé
cration des images divines et de l'exorcisme de temples, déclare ainsi:

« Autrefois, c'était différent; il Yavait par exemple Chemmangat Namputiri ; en trente-six
ans il a répété mille fois le Rig-Veda, à la fin il était presque divin, il lui suffisait de poser les
mains sur une personne affligée [par un mauvais mort] pour la guérir; il avait conquis le
monde des malltra et n'en avait plus besoin. »

L'ascète « presque divin}) est là comme l'accomplissement ultime du magicien,
au-delà des mantras parce qu'il en a maîtrisé la quintessence (le Rig-Veda). Quant
à la déchéance contemporaine, il existe heureusement un palliatif car si « mainte
nant plus personne n'a de force spirituelle, le système rituel est tellement parfait que
cela marche quand même! }) (K.P.C. Anujan Bhattatiripad).
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LE CHOIX DES ACTES

L'exactitude des rites est une condition déterminante du succès attribué aux opé
rations du lIlantrawïdi, dont la maîtrise technique est l'autre source de sa puissance.
Le vocabulaire de ces opérations souligne d'ailleurs leur caractère d'acte: karlll
mali! (action, cérémonie), kriya (action, rituel), h:tya (acte prescrit, sorcellerie),
prayogal1! (application, manipulation)2s.

Ces actes sont classifiés selon leur façon de traiter les problèmes. K.N.B. Asan
énumère ainsi les Huit Actes (a~!akarmmanka!)de la sorcellerie, abhicarall! :

- immobilisation (sthall!bhanall!),
- enchantement (mohanalll),
- démolition (bhëdanalll),
- inimitié (vidvë~a/lalll),

Il donne en exemple l'Immobilisation:

- attraction (akar~a/!Q//!),

- conquête (vasïkaral!Q//!),
- expulsion (ucCa!anall!),
- bris (oti), le plus redoutable26.

« Si la sorcellerie de l'Immobilisation est mise en œuvre, la mobilité de la victime sera aus
sitôt arrêtée. La personne cessera d'être en possession de facultés comme celles de la parole
ou du travail. Sa prospérité disparaîtra, il peut même perdre son emploi [... ] Supposez que
l'ennemi soit un marchand. À la suite de l'Immobilisation ce marchand peut perdre tout inté
rêt dans ses affaires, lesquelles peuvent finalement en venir à un point mort. Dans le cas d'un
industriel, les personnes qui lui sont associées dans son entreprise peuvent se disputer avec
lui, cesser de coopérer, avec pour résultat la faillite de l'entreprise. Tels sont les résultats
obtenus en recourant à l'abhictiral1!. [On distingue] de plus l'Immobilisation de la parole,
l'Immohilisation de la vue, 1'Immohilisation de l'ouïe, l'Immobilisation affectant le système
nerveux. On voit par là que l'emploi de la sorcellerie de l'Immobilisation permet d'affecter
n'importe quelle faculté. »

Les Huit Actes ne sont pas tous des actes de violence. K.N.B. Asan vient de rap
peler que la nature des divinités employées par le mal1travadi varie selon leur pro
portion de « clarté, sérénité» (sattvall!), « activité» (rajasal/l), ou «ténèbres»
(tamasalll) - qualités qui renvoient à des spéculations classiques sur le déploiement
du monde perceptible27 :

« Le but à atteindre détermine quelle divinité employer. Supposons que le but soit la Séduc
tion. Seules des divinités sereines seront employées. Si le but est l'Immobilisation ou
l'Expulsion, des divinités aux pouvoirs destmcteurs élevés sont utilisées. Il ne faudrait pas
recourir dans ce cas à des divinités sereines. Par contre une telle divinité peut être envoyée
contre une divinité destmctrice dans l'intention de séduire cette dernière. Si cette tentative
échoue, on peut alors essayer la sorcellerie de l'Immobilisation, ou celle de l'Expulsion. »

Il y a donc au sein même de la théorie de l'abhicarall! une dialectique entre
méthodes douces et fortes, entre adoucissement et expulsion, qui n'est pas sans rap
peler celle que Zimmermann (1992) a récemment mise en relief à propos de la
médecine ayurvédique, ou celle qui régit l'art de gouverner. D'ailleurs, un brah
mane tamoul le rappelle, quatre méthodes pennettent de faire obéir aussi bien un
être humain qu'une puissance invisible: dans l'ordre, l'apaisement par des paroles,
les dons, la menace, les coups.

Dans la mesure où pour attaquer sa victime un lIlalltrawïdi mobilise une divi
nité, répliquer à cette agression implique un combat, ou une « séduction », de divi-
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nités - c'est pourquoi K.N.B. Asan pouvait affinner que la vocation première de la
sorcellerie était d'être employée contre des puissances invisibles. Les opérations qui
pennettent cette mise en relation avec le divin ne diffèrent guère dans leur principe
de celles des cultes ordinaires, à niveau de société donné28 • À la base se trouve le
recours aux mantras, qu'il s'agisse de propitier ou commander une divinité ou de
rendre puissant un channe, un poison, une protection (tout mantra étant mis en rela
tion, par l'exégèse ésotérique, avec des puissances divines). D'autres pratiques peu
vent être conjointement mises en œuvre: utilisation de diagrammes mystiques,
cultes d'hommage (puja), possessions, cultes sacrificiels. Ces derniers sont de deux
types: sacrifices sanglants, avec mise à mort réelle de victimes animales ou recours
à un substitut végétal; oblations sacrificielles dans le feu, de type hOlllall!, qui font
référence au brahmanisme védique et dont seuls les brahmanes ont en principe la
maîtrise - en fait, des lIlantravadi de tout statut en accomplissent, sans que cela soit
valable aux yeux des brahmanes.

Toutes les pratiques ne sont cependant pas aussi anodines, et celles qui ont été
citées sont bien entendu les plus aisées à observer, et les plus facilement avouables
par les spécialistes rencontrés. Nous allons voir ce qui est dit des rites effectués par
les lIlantravadi de très bas statut, mais il est difficile à leur sujet de faire la part entre
rumeur et réalité. Avant d'y venir, l'exemple suivant témoignera de l'existence de
pratiques réellement violentes - et cette fois secrètes - au regard des cultes habi
tuels dans cette société.

Dans son autobiographie, la poétesse Kamala Das raconte que, de retour dans
sa Maison natale après avoir vécu ailleurs en Inde, ses ennemis - apparemment des
notables du village et certains de ses parents - eurent recours à un sorcier:

« Ils avaient enterré une ume quelque part dans ma cour, dans l'espoir de me tuer par des rites
de sorcellerie. Je choisis d'ignorer les avertissements que me donnaient mes serviteurs. Un
jour, je découvris sur le rebord de notre puits un chat décapité, et en l'examinant attentive
ment je trouvai mon nom gravé sur une pièce de cuivre, un œuf, du safran indien et une masse
de matière ressemblant à du vermillon, fourrés à l'intérieur de son corps» (Kamala Das
1988 : 200 sq. ; plus loin, p. 205, elle évoque l'arrivée du sorcier -le même? - pour la pro
téger).

SORCELLERIE ET STATUT

Nous avons vu qu'au Kérala, comme ailleurs, la sorcellerie s'appréhende essen
tiellement au travers de points de vue contrastés. Ce qui est protection contre un
ennemi peut être considéré par celui-ci comme tentative d'agression. À cette diver
gence d'appréciation, qui dépend de la position du locuteur dans un ensemble de
relations interpersonnelles, se combine en outre un jugement lié au statut du man
travadi, qui dépend de son appartenance de caste. Ainsi les Namputiri déclarent que
les centres de cattan tenus par les Uava « renvoient le mal» : la déclaration est faite
sans nuances, sans distinguer un sanctuaire d'ull autre, sur la base d'un contraste
entre pratiques rituelles des Uava et des Namputiri. C'est ce type d'« image
sociale» qui va nous retenir maintenant. Pour simplifier, seules quatre castes seront
examinées: les brahmanes Namputiri, les récolteurs de vin de palme Uava, les
astrologues kaJ!iyan, les travailleurs agricoles par.ayan.
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(Clichi G. TaraiJout)

Le temple d'un sanctuaire 1java de cattan. Région de Trichur.

BRAHMANES NAMPUTIRl

Il existe plusieurs Maisons Namputiri dont la spécialité traditionnellement
reconnue est la pratique du mantravddaf1J - l'une d'elle, Kattumadam, a déjà été
mentionnée. L'opinion courante panni plusieurs castes veut que les brahmanes
« connaissent tous les mantras, même les plus cruels (durmantraf1J), mais ne se ser
vent que des bons (sanmantranl) ».
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Maîtres du savoir et de la parole
védique, références en matière rituelle,
les Namputiri voient l'image qu'ils ont
d'eux-mêmes assez largement accep
tée par les autres, image qui consiste
en:

- une science englobante, dont les
mantravadi de plus bas statut ne pos
sèdent qu'une fraction. Leur force spi
rituelle supérieure est attestée de mul
tiples façons: des eatlan, subjugués
par un Namputiri, entrent au service de
celui-ci en abandonnant leur ancien
maître intouchable; tel sanctuaire
llava de eattan exorcise les mauvais
morts en invoquant l'aide de fantômes
brahmanes (brahmarafŒ;assu), néces
sairement plus puissants;

- une qualité de «pureté» qui fait
que leur magie est réputée non vio
lente (pour les humains) - souvenoDS
nous du sudadanah6mam pratiqué
par des brahmanes tamouls, qui avait
entraîné la promotion de leur ennemi!
Des castes de statut moyen, pourvues
de qualité « active », pratiquent
- selon cette classification - une
magie plus ambiguë, alors que les
castes de bas statut, de qualité « obs
cure », ne s'adonnent qu'à la magie
noire (cf. également Kapur 1983:
95 sq.).

La « non-violence» des Nampu
tiri est cependant parfois individuelle
ment nuancée. L'un des sanctuaires
l1ava de la région de Trichur inclut un

Même sanctuaire. Sacrifice de coq sur
la pierre couvrant le puits où est enterré
l'ascète ancestral, effectué par le chef
actuel de la famille qui possède
le sanctuaire, K.V. Damodaran.

Dans le temple, K.V. Damodaran se
recueille devant l'effigie de callan.

(Clichés S. Guillerme)
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édicule consacré à l'esprit d'un défunt Namputiri, puissant lllantravtïdi dont le lien
avec des déesses terrifiantes est mis en valeur. De son côté un membre de la Mai
son Kattumadam signale l'existence de lllantravadi Namputiri «mauvais », sans
citer de noms (mais il existe des traditions qui en mentionnent).

ASTROLOGUES KAl'f/YAN

Les astrologues kalliyan sont de bas statut dans la hiérarchie des castes, mais
sous d'autres aspects leur position sociale est assez variable: certains, pauvres et
peu considérés, sont aussi petits agriculteurs; d'autres comme K.N.B. Asan, ins
tallé dans la capitale, vivent avec aisance de leur spécialité et sont respectés29• La
pratique d'exorcismes est attribuée de façon générale à la caste, qu'un mythe d'ori
gine présente même comme étant initialement une caste de magiciens. Cette pra
tique varie fortement: dans certaines parties du Kérala certains réalisent des
masques terrifiants portés ensuite au cours de danses (kalalll tu!/alyJ°. Ce n'est pas
le cas de quelqu'un comme Asan, mantravadi qui exerce sa pratique sous forme de
méditation, de cultes d'hommage ou de cultes sacrificiels.

Leur maîtrise du diagnostic astrologique en fait un nœud essentiel dans le réseau
social du traitement des malheurs, au moins pour toutes les castes qui leur sont de
statut comparable ou supérieur (y compris des chrétiens et des musulmans) : ils ne
s'occupent cependant pas toujours eux-mêmes de la cure, et peuvent adresser leurs
clients, munis d'un papier où sont notées les caractéristiques astrales du mal, à
divers spécialistes susceptibles de traiter les afflictions concernées: exorcistes
d'autres castes, officiants de temples, mais aussi médecins ou psychiatres. Au sein
du discours englobant sur les causes du malheur, c'est enfin l'astrologue qui déter
mine - ou confirme - l'existence d'un ennemi.

Leur science renvoie explicitement aux brahmanes: des mythes d'origine de la
caste les présentent comme les descendants d'un Namputiri dégradé (Padmanabha
Menon 1933 : 448 sq.). Comme il est fréquent dans ce genre de récits, la cause
immédiate de cette dégradation est une mésalliance, mais le discours local recon
naît en outre que la pratique même de l'astrologie est intrinsèquement ambiguë: un
autre mythe nous apprend que cette science fut établie par le dieu Subramaniam, fils
de Siva, à qui il prédit qu'il pratiquera la mendicité; Siva, en colère, maudit la nou
velle science et la voue au discrédit (ibid.). Entre prédire et provoquer l'infortune,
il semble que les dieux - et nos contemporains? - n'établissent pas une distinction
totale. En tout cas les kalliyan, en tant que caste et pour ce qui est du malheur, sont
dits posséder la double capacité du savoir et du pouvoir, sans bénéficier a priori de
la réputation de n'agir « que pour le bien» qui était celle accordée, en bloc, aux
Namputiri.

MAGICIENS À TITRE « PERSONNEL» : L'EXEMPLE DES ïLA VA

Les ïlava qui tiennent des sanctuaires de câttan dans la région de Trichur ne
bénéficient, en tant que caste, d'aucune image appropriée quant à leur science ou
leur capacité rituelle de lllantravadi. Pour légitimer leur pouvoir ils sont alors
conduits à mettre en avant, au-delà de variations de détail, deux traits essentiels:

- D'une part une ascèse passée, qui a pennis d'acquérir le mantra et la vision du
dieu. L'ascète autour duquel se fonde le culte d'une lignée n'est pas supposé être
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réellement mort, mais être entré en salluidhi (( méditation, accomplissement») ;
son corps a été enterré en position assise dans un puits sec couvert d'une dalle qui
sert d'autel pour les sacrifices de coqs. Plusieurs des sanctuaires de cattan observés
dans la région possèdent un tel sallladhi; l'un, qui s'auto-proclame Illa!halll
(( monastère »), en possède même deux (Chaithanya Das 1987). La transmission
du pouvoir depuis l'ascète ancestral fonde une première légitimité, ancrée dans le
passé, lignagère et permanente, sans qu'il soit besoin maintenant de se soumettre à
des austérités comparables (il suffit d'être initié au mantra).

- D'autre part la présence du dieu: les sanctuaires de cattan dont il est question
fonctionnent comme des lieux de culte de possession; cattan s'incarne, élucide lui
même les problèmes de ses dévots, et leur promet ensuite directement son aide.
C'est également le dieu qui choisit son possédé à vie: « il faut montrer des dispo
sitions ». La manifestation du dieu fonde donc une deuxième légitimité - actuelle,
personnelle et périodiquement renouvelable.

Ces deux modes de légitimation n'affectent pas les îlava en tant que caste. C'est
le cas pour tous les autres lIlantravadi « individuels» (ou de tradition restreinte à
une famille). Ces praticiens ne peuvent s'appuyer sur une spécialisation de caste et
doivent résoudre un problème de légitimité, que ce soit selon les modalités citées
ou selon d'autres (filiation spirituelle d'un guru, connaissance de traités). L'appré
ciation de leur rôle est également ambiguë, n'étant a priori ni « complètement
bons », ni « complètement mauvais ». Cela dit, l'existence même de praticiens hors
attribution de caste (et leur nombre) est significative, et fait songer à une remarque
de P. Brown à propos de l'Antiquité romaine tardive:

« Une telle magic (sorcery) est véritablement une carrière ouverte al/X talents [sic] ... Si une
société a la magie qu'elle mérite, alors la magie de l'Antiquité tardive est un tribut rendu à
l'esprit de culture et de compétition qui prévalait dans les parties fluides de la société où elle
régnait le plus» (Brown 1970: 34 sq.)31.

LESPABAYAN

Les travailleurs agricoles parayan sont marqués, eux, d'une image très négative.
Les compilations du début du siècle les décrivent comme des ouvriers agricoles

de très bas statut, autrefois asservis, spécialisés également dans la fabrication de
nattes et de paniers, et versés dans la pratique des exorcismes et de la nécromancie.
Présentés comme sales, arriérés, mangeurs de charogne (y compris de vache), ils
incarnent par excellence, aux yeux des autres, la qualité « ténébreuse» (talllaSalllJ
de l'univers32• Curieusement on retrouve à ce pôle dévalorisé de la société une com
plémentarité entre castes qui n'est pas sans évoquer celle qui existe entre castes
supérieures: alors que les pulayan, autres ouvriers agricoles de statut comparable
et autrefois également asservis, se disent descendants de rois déchus, les parayan
se considèrent, et sont vus par les autres castes, comme des Namputiri dégradés
- selon Thaliath (1956 : 1035 sq.), leur office funéraire auprès des pulayan assure
ainsi le pardon des fautes de ceux-ci et les sauve de l'enfer.

Image obscure des lumineux Namputiri (dont le nom même est évocateur d'une
flamme), c'est en tout cas panni eux, dit-on, que se trouvent les praticiens de la
magie la plus néfaste. Ils ont la réputation de ne reculer devant aucune agression
occulte à la demande de leur patron, et les pratiques les plus sanglantes leur sont
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attribuées. Dans la réalité actuelle, certains reconnaissent pratiquer des rituels
d'attaque, mais il ne semble pas que la violence de ces rites dépasse le sacrifice de
petits animaux, généralement des coqs (nous avons cependant vu le cas de Kamala
Das découvrant un cadavre de chat destiné à l'envoûter).

Cette image avait trouvé dans le temps une expression particulièrement forte.
L'opinion générale attribuait en effet à certains magiciens parayan la pratique du
redoutable Bris, ofi, ces initiés particuliers étant alors appelés otiyan33• Au moyen
d'huiles spéciales, dont l'une préparée à partir d'un fœtus humain extrait vivant de
l'utérus de sa mère (de caste supérieure), mis à mort et soumis à un traitement com
plexe, l'otiyan peut se rendre invisible ou se transformer dans l'animal qu'il choi
sit: chat, chien, taureau. Un observateur attentif remarquerait cependant leur
absence de queue, ou quelque autre difformité, ainsi que leur cri semblable à celui
du chacal (Unni Nayar 1952< 65 ; Kapur 1983 : 19 sq.). L 'otiyan rôde ainsi la nuit
prêt à agresser ses victimes, à les attirer dans un lieu isolé pour leur briser les ver
tèbres, ou les étouffer en leur comprimant le cou au moyen de deux bâtons. Selon
Ananthakrishna Iyer (1969, 1 : 81), qui écrit au début du siècle:

«Le culte a été pratiqué par les parayall il y a encore une vingtaine d'années [... ] et même
maintenant, il n'est pas complètement éteint [... ] Les archives des cours criminelles attestent
du pouvoir et de la prévalence de cette conviction parmi les classes les plus intelligentes et
les plus élevées. »

Il note à ce sujet une « réserve» de la part des parayan : « Les parayan main
tiennent sur ce culte un secret total, et affectent leur complète ignorance par peur de
la répression» (ibid.). Non sans bonnes raisons:

«En 1834, les habitants de plusieurs villages du Malabar attaquèrent un village de parayan,
en affirmant que des morts d'animaux et d'hommes, et la souffrance prolongée d'une femme
en couches, avaient été provoquées par la sorcellerie des parayan. [Ceux-ci] furent inhu
mainement battus, mains liées dans le dos, et plusieurs moururent. Les villageois, attachés,
furent menés à une rivière, immergés sous l'eau jusqu'à presque suffoquer; leurs propres
enfants durent frotter du sable dans leurs plaies. Leur hameau fut alors complètement rasé,
et eux furent bannis» (Thurston & Rangachari 1909, VI: 130 sq.)34.

La violence occulte attribuée auxparayan n'est qu'un aspect de l'abjection dans
laquelle ils sont vus. Elle ne constitue pas un contre-pouvoir réel, même si elle peut
être ainsi fantasmée. Son caractère « ténébreux» la met en relation étroite avec les
divinités redoutables et avec le malheur même, et la constitue en pôle négatif des
pratiques et des représentations religieuses; mais elle reste circonscrite et contrô
lée par la violence physique des castes supérieures, et idéologiquement incluse dans
le savoir brahmanique - axiomatiquement universel.

Les conceptions sur les agressions occultes ne peuvent donc être dissociées de
l'organisation traditionnelle du pouvoir dans la société du Kérala, en particulier des
relations agraires35• Un récit évoque en ces termes la mise à mort d'un « nécroman
cien » de bas statut (non précisé) par les Nayar de la Maison Manakampat, la Mai
son de l'auteur (Unni Nayar 1952: 60 sq.) :

«C'était une forme de chantage très subtile et sinistre. Au début, peut-être elllpoisonna-t-il
un peu de bétail, et ayant ainsi assis sa réputation il s'installa pour profiter des fruits de son
habileté. Aucun veau ne pouvait mourir, aucun enfant ne tombait malade sans que notre
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nécromancien soit appelé en toute hâte. Pour une obole il acceptait soit de soigner les mala
dies présentes, soit d'éviter les futures [... ] Un retour de maladie dans une maison qui avait
acheté son immunité ne contribuait guère à faire baisser sa réputation, car chacun, de fait, le
tenait pour un escroc et un scélérat. Sa clientèle augmentait, ses affaires se développaient, et
il prospérait.
Il n'essayait que rarement ses méthodes avec ceux de Manakampat, dont l'acier, il le savait,
était un argument qu'il ne pourrait surpasser. Mais l'arrogance, quelque bravade impie, le
firent une fois ou deux proclamer devant des admirateurs qu'il avait jeté ses enchantements
sur Manakampat et que cette famille allait réaliser sa puissance. Les hommes de Manakam
pat attendirent leur heure et, un jour, ils frappèrent. Le sorcier leur fut amené pieds et poings
liés, accusé de vol de bétail et d'autres méfaits, y compris de meurtre, ce qu'il ne pouvait nier.
Il fut mené à la plate-forme [d'exécution] ... »

La décapitation déplace alors le rapport de forces sur un autre plan:

« Il semble que l'homme devint encore plus nuisible mort que vivant. Sa tête, dit la légende,
sauta en l'air jusqu'à la plus haute branche de l'arbre, roulant des yeux avec frénésie, le visage
grimaçant. La tête ensanglantée s'élança alors dans l'espace et atterrit, la face toujours ani
mée, sur l'étable d'une ferme voisine. Le fermier terrifié consacra un sanctuaire à l'esprit en
édifiant un mémorial pour le mort. C'est ainsi que Kandath Raman fut installé dans la famille
Mannat. »

Kandath Raman, mort, se voit rendre un culte par ceux qui veulent obtenir ses
faveurs, ou se prémunir de ses douteuses attentions. Un jour, incarné dans son pos
sédé Mannat Nayar, il s'affronte à la déesse de Manakampat - également incarnée
dans son dévot: dansant côte à côte dans la cour de Manakampat, et selon une pra
tique répandue dans cette région pour ce qui est des possessions institutionnelles,
chaque divinité incarnée se cisaille la peau de son propre front avec son épée,
jusqu'à être aveuglée par le sang:

« À la fin, Raman, avec une abjection qui remplit Manakampat de satisfaction, demanda par
don et jura de ne plus jamais se montrer sur le domaine de Manakampat, ni (son repentir le
faisant promettre large) sur celui de quiconque lié à Manakampat ; il s'enfuit en hurlant, pour
ne plus jamais assombrir nos portes à nouveau. »

Ceux de Manakampat, sûrs de leur pouvoir sur les hommes et du pouvoir de leur
déesse dans l'invisible, peuvent se permettre de rire des prétentions de « l'escroc »,
vivant autant que mort (comparer Augé 1982 :257 : « Toute prétention à la force sans
assise sociale ou politique doit s'abîmer dans la dérision ou le sang»). Le scepticisme
même s'intègre à des relations de pouvoir, au plan humain comme au plan divin. Rap
pelons d'ailleurs que les brahmanes, au sommet de la hiérarchie, sont parmi ceux qui
se présentent le plus volontiers comme des « sceptiques ». Non qu'ils doutent de
l'efficacité des mantras: ils récusent simplement le pouvoir spirituel des malltraviidi
de bas statut. D'où l'affirmation parfois rencontrée, et quelque peu paradoxale, selon
laquelle ceux qui pratiquent la « magie noire» sont des « charlatans »36.

CONCLUSION

La « non-violence », dans le discours sur la sorcellerie, se construit donc à deux
niveaux: celui des relations interpersonnelles, celui des groupes sociaux.
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Au plan des relations interpersonnelles, qui mettent enjeu un accusateur (celui
que nous sommes en général amenés à connaître) et son ennemi, la violence occulte
de l'autre est posée en préalable, et se pense comme conjugaison de deux ordres de
violences: celle des malheurs subis pari'accusateur, et celle des passions qu'il prête
à l'ennemi. La riposte est légitimée d'avance: c'est une protection. Bien entendu,
elle peut être vue par d'autres comme une tentative d'envoûtement, d'autant que la
réputation des lIlantrawidi est aussi ambivalente que celle des divinités qu'ils mani
pulent.

L'ennemi - non le mantravadi - est souvent un proche ou un collègue. Les
accusations témoignent fréquemment d'une tension entre, d'une part, mobilité
sociale dans un contexte de compétition et, d'autre part, formes traditionnelles de
solidarité ou, à tout le moins, maintien de l'équilibre antérieur des relations - de ce
point de vue les accusations entre frères et sœurs paraissent significatives. Le conflit
qui se joue alors, par le biais des accusations de sorcellerie, tend à faire évoluer les
relations interpersonnelles et à en redéfinir une nouvelle configuration sans néces
sairement recourir à la contrainte physique3?

Au plan des groupes sociaux c'est avant tout l'image des lIlantravadi qui est en
jeu. La pratique de la magie s'intègre à un ensemble de représentations sur la force
spirituelle, le Savoir, les « qualités» innées, qui sont indissociables de la hiérarchie
des castes. Cela détermine, dans le domaine qui nous occupe, deux pôles stéréoty
pés : celui des brahmanes (savoir, pureté, pouvoir occulte, non-violence), celui des
par.ayan (ignorance, impureté, escroquerie, criminalité). La réalité est certes plus
complexe, tant par ce qui est dit au sein de chacun de ces pôles que par l'existence
de castes ou de spécialistes isolés, de statut intermédiaire. La polarité « socio
morale» qui est ainsi établie n'en est pas moins prégnante. Et la violence occulte
attribuée aux intouchables doit être replacée dans le contexte de leur répression:
non pas tant révolte des opprimés que marque supplémentaire d'infamie, image
dont l'éventuelle contestation par les intéressés ne peut que se heurter aux rapports
effectifs de pouvoir.

En incarnant ainsi le pôle impur et violent des représentations religieuses, les
magiciens intouchables, s'ils sont parfois accusés d'exploiter la crédulité de leurs
clients, n'en restent pas moins souvent redoutés par ceux qui n'ont ni Veda ni épée
sous la main. Ce sont d'ailleurs les divinités des basses castes, dont cattan, qui sont
souvent invoquées par les lIlantravadi de caste supérieure. Ces derniers le justifient
parfois par des arguments « pragmatiques» : ces puissances sont plus proches des
affaires humaines ordinaires que les divinités supérieures du panthéon. Mais il y a
là aussi comme une double reconnaissance: celle d'une force inhérente au malheur
lui-même, dont ces divinités sont la figure, la cause et, souvent, le remède; celle de
la menace que représente pour l'ordre social toute « marge », incarnée ici fantas
matiquement par les parayan (comme peuvent également l'être au Kérala les magi
ciens musulmans).

Mais si cattan, pour reprendre cet exemple, est propitié par les intouchables
aussi bien que par des Namputiri, il l'est de manière contrastée: à la différence de
ce qui semble être le cas chez les basses castes, il a été soumis, et doublement, dans
la Maison Kattumadam - par un aïeul ascète et par la déesse de Maison. Le dieu
voit donc son potentiel maléfique asservi et, par là, transmuté. Le contrôle et l'uti
lisation, par des lIlalltravaâi de haute caste, de puissances inférieures qui sont
sources de maux, apparaît ainsi de la part de ces spécialistes comme l'affirmation
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d'un ordre englobant dont ils se posent en maîtres, et au sein duquel ces puissances,
une fois asservies, deviennent protectrices et bénéfiques. D'une violence vue
comme anomique on passe à une violence ordonnatrice au service d'une certaine
idée de la non-violence: une dynamique du pouvoir qui structure le monde divin,
l'être humain, la société.

Le discours et les pratiques de la sorcellerie, en établissant « une continuité entre
ordre biologique et ordre social qui tend à faire du premier le signifiant du second»
(Augé 1982 : 224), explicitent une conception de la force spirituelle et de ses « qua
lités» qui oriente l'ensemble des rapports sociaux. Le malheur, la violence, sont au
Kérala, et sans doute dans l'ensemble de l'Inde, davantage circonscrits qu'oblitérés
- la question cruciale dans cette vision étant leur contrôle38• La non-violence, en tant
que valeur, reste affirmée comme suprême et englobante mais se construit ouverte
ment, et sans cesse, sur des rapports violents de pouvoir: entre castes aux attributs
stéréotypés, entre individus aux points de vue conflictuels.

G.T.
CNRS/CElAS

NOTES

* Je remercie J. Assayag, C. Clémentin-Ojha, G. Colas, C. Ghasarian, M.-L. Reiniche,
A. de Surgy et D. Vidal, pour leur lecture amicale d'une première version de cet article et pour leurs
remarques. En Inde même, l'enquête a profité de l'appui du Professeur V.l. Subramoniam (Internation
al School of Dravidian Linguistics), de l'aide infatigable de N. Rajasekharan Nair et de L.S. Rajago
palan, de la disponibilité affable de tous les spécialistes interrogés.

1. Tous les termes translittérés en italiques le sont d'après l'orthographe de la langue du Kérala, le
ma/aya/all! (sauf mention « SkI. » = sanskrit}.

2. Une analyse de l'aristocratie traditionnelle Namputiri et Nayar a été présentée ailleurs
(TARABOUT 1991).

3. L'article de U. SHARMA (1973) met bien en contraste le recours systématique à la théorie du
karma lorsqu'il s'agit d'évoquer dans l'abstrait les causes du malheur, et les explications avancées en
cas d'infortunes précises: « la façon la plus courante de rendre compte des malheurs, particulièrement
en cas de maladie ou d'accident, n'est pas en terme de karma, mais comme un mal causé par quelqu'un,
par une divinité ou par quelque facteur personnifié» (SHARMA 1973: 354; même observation in BABB
1983; NICHTER 1992).

4. Le texte d'origine de cette citation n'a pas été précisé sur le moment par Asan, et n'a pas été
retracé. THITE (1982 : 17 sq.) indique plusieurs textes classiques comportant des versets comparables, en
particulier la Satalapasllifli où se rencontre une fonnulation très proche.

5. Le caractère « transférable» ou non du karma est débattu dans les textes classiques (O'FLAHERTY
1980a-b ; comparer avec le transfert de la faute dans le Rig-Veda in SIQUEIRA 1933 : 181). Ce que DANIEL
(1983: 291) appelle « kaTI/la parental )l, qu'il contraste avec le karma « éthique », est observé dans les
conceptions populaires de différentes parties de l'Inde (CARSTAIRS & KAPUR 1976: 59 sq. ; HIEBERT
1983; SHARMA 1973; NUCKOLLS 1981; NICHTER 1992). À propos de Bali, Boon suggère que l'impor
tance du ritualisme, en particulier du culte aux ancêtres, est incompatible avec un développement com
plet d'une doctrine éthique du kaTI/la (BOON 1983 : 187) ; ce point de vue pourrait s'appliquer au Kérala,
où les Maisons des hautes castes s'enracinent chacune en une origine ancestrale établie et où les ancêtres
sont au cœur de la pratique cultuelle des basses castes, mais l'existence de notions comparables sur le
kaTI/la dans d'autres régions de l'Inde doit inciter à la prudence.
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6. Pour des études textuelles, cf. THITE 1982 (chap. 2 et 3) ; BALODHI & Roy CHOWDHARY (1986).
Parmi les observations ethnographiques, cf. CARSTAIRS & KAPUR 1976 : 58 sq. ; HIEBERT 1983 ; NtCHTER
1979 ; 1992 ; SHARMA 1973 ; WEISS et al. 1986; WIRZ 1954. Cf. également KAKAR 1977 ; JAGGI 1973.

7. Sur la notion de « superstition » développée par des discours hindous modernes, cf. BHARATI
1970.

8. Une traduction anglaise en a été publiée par B. VENKATA RAMAN à Bangalore, IBH Prakashana.
9. L'astrologie en Inde a recours couramment à neuf « planètes» : Soleil, Lune, Mercure, Vénus,

Mars, Jupiter, Saturne, rdllll, këtu - les deux dernières sont invisibles. Dans le cas des Questions
(pra~'IIalllJ, au Kérala, s'y ajoute le maléfique gu/ilroll (ou lIuïlldi), boulette de crasse (et donc « fils ») de
Saturne. Ces planètes sont des divinités, placées lors du praSllall! sous l'autorité de Daksinamurti, forme
ascétique du dieu Siva transmettant son savoir. Lors des praSllall! les plus élaborés, par exemple quand
les crises affectent un temple (traité à cet égard comme un« corps » susceptible d'afflictions), l'élément
divinatoire extérieur est spécialement important.

10. Le texte parle surtout de « colère » pour plusieurs des catégories énumérées, mais il existe
d'autres motifs: un dieu, des puissances comme les blllïtall, les ra4aSS1!, peuvent faire reconnaître leur
pouvoir par des maux, hors de tout ressentiment, afin d'être « installés» et de bénéficier d'un culte.
D'autres, comme les galldharvvall, affectent leur victime par passion amoureuse.

Il. Sur les Bhutas et les mauvais morts au Kérala, cf. TARAROUT 1986; 1992.
12. PANIKKAR (1918a-b) précise que la louange doit être spontanée pour produire son effet malé

fique. Comparer avec l'excellent chapitre de POCOCK (1973) sur le mauvais œil au Gujarat et, hors de
l'Inde, avec les études de SPOONER (1970) et POSTER (1972). Une relation analogue entre louange expri
mée et maléfice ressenti est à l'œuvre dans l'action attribuée au sorcier dans le Bocage:« quand y dit:
L'est beau, vot'jardin ! ça y est, le mal est fait» (PAVRET-SAADA 1977: 186).

13. Sur des accusations de sorcellerie par poison au Karnataka, cf. EpSTEIN 1959. Selon l'auteur,
certaines sorcières doi\'ellt empoisonner régulièrement pour éviter elles-mêmes le malheur ou la mort
(l'enquête au Kérala n'a montré jusqu'à présent rien de comparable).

14. Abhiaïrall! (Skt. abhicara, litt. « s'approcher, se déplacer vers ») est expliqué dans les textes
classiques comme une agression occulte, un acte accompli avec le désir de détruire (hill!sa), notamment
un meurtre - cf. TÜRSTIG 1985 : 81 sq. ; cet auteur est amené à distinguer dans sa remarquable étude trois
acceptions du mot: (1) toute pratique maléfique; (2) un enchantement particulier; (3) un rite incorporé
à la tradition tantrique, qui peut être utilisé sur soi-même dans une perspective d'avancement spirituel
plutôt que comme agression contre autrui. Dans les textes médiévaux du vishnuisme Vaikhanasa,
abhicdrika qualifie aussi bien un« anti-rite » qu'un rite mal accompli, même involontairement, de toute
façon néfaste: soit infructueux, soit bénéficiant aux Asuras (communication de Gérard Colas).

15. Au Rajasthan, on attribuerait aussi aux sorciers la possibilité de causer une morsure par un ser
pent (GUPTA 1979: I94sq.). KESHAVAN et al. (1989) signalent que les accusations de sorcellerie peu
vent localement prendre des formes épidémiques (exemple du Karnataka en 1980).

16. La puissance protectrice de ce mantra est acceptée partout en Inde, et S. KAPUR cite même le
cas d'un exorciste musulman qui l'emploie conjointement à l'exécution de h6mall! (KAPUR 1983:
115 sq.).

17. Même observation au Karnataka, sur un cas ponctuel, in EpSTEIN 1959 : 239 sq.
18. Comparer EVANS-PRITCHARD (1937: 105): « Les gens du commun ont des griefs contre des

gens du commun et les princes détestent les princes.» Dans le même ordre d'idées G.M. POSTER (1972 :
185) a suggéré que le système des castes fractionne la société en groupes entre lesquels l'envie est mini
misée. À l'inverse, RAO (1986), à la suite de GOUGH (1958), présente la sorcellerie pratiquée au Kérala
comme un moyen pour les basses castes de se venger des castes de statut supérieur; Gough écrit ainsi
que la sorcellerie (witchcraft) « semble avoir été restreinte aux relations entre basses et hautes castes »
(ibid. : 472). La place manque ici pour discuter en détail la position de ces deux auteurs qui, pour faire
bref, semblent confondre commanditaire et magicien.

19. KAPUR (1983 : 84 sq.) rapporte également l'histoire d'un entrepreneur de taxis malayalis, à
Bombay, affirmant que sa sœur, restée au Kérala, l'avait envoûté.

20. De nombreuses tensions susceptibles de donner lieu à des accusations de sorcellerie parcou
raient autrefois également la société traditionnelle, en particulier son aristocratie organisée en Maisons:
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tensions à propos de Maisons alliées (GOUGH 1958: 469 sq.), rivalités pour le contrôle de Positions
d'honneur (cf. la prise de contrôle d'un temple après meurtre occulte de leurs détenteurs; VENNI
VASUPILLAI 1983), jalousies de cour (SHUNGOONNV MENON 1983: 310).

21. Cattan est souvent mentionné dans la littérature, mais généralement sans détail. Cf. FAWCETT
1915; ANANTHAKRISHNA IVER 1925 : 197; 1969,1: 70 sq. ; PANIKKAR 1918a-b ; KRISHNA AVVAR 1928 ;
DARE 1940: 192 sq. ; THALIATH 1956; GOUGH 1958; KAPUR 1983: 76 sq. ; KOTTARATTIL SANKUNNI
1974. Quelques sanctuaires de la région de Trichur ont publié des opuscules (par exemple: CHAITHANVA
DAS 1987). Cf. également l'Illdian Express, édition de Cochin, 2.03.1991.

22. Si l'Atharva Veda est la référence ultime en matière de magie, les manuels utilisés sont des trai
tés tantriques (cf. une liste in PADMANABHA MENON 1937: 215); K.N.B. Asan mentionne quant à lui
trois traités: Dattdtréyall!, Mérutalltrall!, Saradatilakall!. Il existe par ailleurs de nombreuses publica
tions récentes et des opuscules bon marché vendus sur les trottoirs, qui indiquent diverses recettes
d'enchantements. Pour un exemple en français, recueilli en pays Tamoul, cf. MARIADASSOU 1937.

23. On aura une idée vivante des dangers terrifiants qui sont supposés jalonner l'acquisition de pou
voirs tantriques dans l'ouvrage apologétique de SHRIMALI (1988). Voir également ROSIN 1983.

24. Les malayalis anglophones rendent lIlallasakti aussi bien par « spiritual power» ou « mental
power », que par « will power ».

25. Dans des textes classiques KfTya (SkI.) est une déesse terrible, créée par des enchantements, ou
considérée comme leur personnification (TÛRSTIG 1985 : 7 sq.).

26. Les listes publiées consultées diffèrent de ceBe de K.N.B. Asan sur le détail, dans le nombre
des catégories et parfois sur le scns attribué à leur dénomination. À partir de la littérature sanskrite,
ancienne, TÛRSTlG (1985) énumère les Six Actes (iiarkarmal!i) : pacification (Mllti), subjugation (vasya),
restriction (sTambhalla), création de discorde (vid~'eiia), expulsion (uccaralla), meurtre (lIlaral,la). Com
parer également; GOPALARCHALU à propos du Mantra Sastra, cité in PADMANABHA MENON 1937 : 207 ;
DauaTréyaralltra, l'un des manuels en vigueur au Kérala, cité par le même auteur (pp. 216 sq.) ;
MARIADASSOU 1937; 21-29.

27. D'autres classements de divinités, en relation à la sorcellerie, sont possibles. Pour le nord du
Kérala, FAWCETT (1915), repris in PADMANABHA MENON (1937: 212sq.), présente une opposition
binaire entre « formes pures, sereines» (saTIIllimi) et « formes cruelles» (dUT/mimi).

28. Recourir à un poison, enterrer un charme, piquer une statuette, envoyer une divinité « cruelle»
ou un mauvais mort à un ennemi, ne sont évidemment pas des opérations du culte ordinaire; mais leur
mode d'activation, ce qui les rend efficaces, est un rite qui ne s'en distingue guère dans le principe. Un
reportage sur les pratiques magiques (MoHAN 1981), malgré sa dramatisation sensationnaliste, confirme
cette impression.

29. Les kUl!iyall sont évoqués par plusieurs voyageurs d'autrefois: Barbosa au XVI' siècle
(THURSTON & RANGACHARI 1909, III: 187), Visscher au XVlIl' (lettre XXIV in PADMANABHA MENON
1933), BUCHANAN au début du XIX' siècle (BUCHANAN 1988, II: 528 sq.). Sur la caste, cf. THURSTON &
RANGACHARI (1909, III: 178-199), ANANTHAKRISHNA IVER (1969, 1: 185-230 - Je plus complet),
PADMANABHA MENON (1933: 448-55), PANIKKAR (1918a-b), FAWCETT (1915).

30. Le ka/ail! Tuila/ est évoqué par PANIKKAR (1918a-b), THURSTON & RANGACHARI (1909, III:
192), VARMA RAJA (1940: 98 sq.). Des danses comparables sont présentées comme hommage à la déesse
(TARABOUT 1986: 211-261).

31. Cf. également PITT-RIVERS 1970: 184.
32. Sur les pa~ayall, cf. THURSTON & RANGACHARI 1909, VI: 120-139; ANANTHAKRISHNA IVER

1969,1: 68-86; PADMANABHA MENON 1933: 512-23; KRISHNA IVER 1939: 82-111).
33. FAWCETT 1915; ANANTHAKRISHNA IVER 1969,1: 77 sq.; UNNI NAVAR 1952: 65sq.; KAPUR

1983: 19 sq. Selon un lIlalltravadi, cité par MOHAN (1981), il existerait encore quelques oriyall.
34. À propos de l'Europe, Cohn remarque qu'accuser « des gens d'être les serviteurs de Satan était

un moyen effectif de donner libre cours à un important potentiel de haine, ce qui permettait de suppor
ter et de prendre part à des tueries unilatérales sans problèmes de conscience» (COHN 1970: 16). Sur

,des meurtres en Inde à la suite d'accusations de sorcellerie, cf. GUPTA 1960.
35. Dans son autobiographie, Unni Nayar raconte par exemple comment l'un de ses aïeux triomphe

magiquement (et facilement) d'un oriyall, triomphe à l'origine d'un rite d'allégeance effectué annuelle-
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ment à sa Maison par, dit-il, « les O!Î}'QII» (UNNI NAYAR 1952: 66). Il s'agit en fait d'un apport de pré
mices agricoles et d'une danse « aux pas joyeux etde style vif», ce qui suggère plutôt l'hommage agraire
régulier que devaient accomplir les dépendants asservis.

36. « La société en général, bien qu'elle redoute leur 'art', les considère comme des charlatans»
(PANIKKAR 1918a : 108 ; 1918b : 282). « La majorité des fakirs et des sadhus sont des mystificateurs - et
le plus souvent des magiciens maléfiques cherchant à contrôler les âmes innocentes» (selon une Sœur
exorciste de Bombay; KAPUR 1983 : 106).

37. Ce type de problématique a été déjà amplement discuté hors de l'Inde. Cf. par exemple BLEEK
(1976). Mary Douglas résume, dans une perspective peut-être trop fonctionnaliste : « les croyances en
la sorcellerie sont essentiellement un moyen de clarifier et d'affirmer des définitions sociales»
(DOUGLAS 1970: xxv).

38. Pour des conclusions semblables, dans d'autres domaines, voir en particulier NICHTER 1992 et
ZIMMERMANN 1992.
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RÉSUMÉ

Les croyances en la magie et la sorcellerie demeurent au Kérala toujours prégnantes, et
leur présentation s'effectue d'abord selon trois approches: comme mode d'explication de
malheurs; comme expression de ressentiments personnels; comme théorie de pouvoirs spi
rituels.

Ces aspects sont ensuite envisagés au niveau de la caste, où ils tendent, pour une majeure
partie de la population, à définir deux stéréotypes: les magiciens brahmanes de haut statut
sont réputés être omniscients, tout-puissants, purs et non-violents, alors que les magiciens de
bas statut sont dits être d'ignorants escrocs, impurs et criminels. Cette rhétorique, directe
ment issue des vues des castes supérieures, recouvre deux faits: (1) la soi-disant non-vio
lence des brahmanes se construit à travers un ordre social qui opprime directement les castes
de bas statut (et les accusations de sorcellerie ont été par le passé utilisées pour légitimer les
violences à leur encontre) ; (2) les magiciens de haut statut ont fréquemment recours aux
divinités des basses castes, reconnaissant par là même une force à ces divinités, mais les assu
jettissant au sein d'un ordre qui, ainsi réaffirmé, les transforme en puissances protectrices.

ABSTRACT

MAGICAL VIOLENCE AND NON-VIOLENCE. WITCHCRAFf IN KERALA

Sorcery and witchcraft, still widely spread in Kerala, are brought to light here along three
lines: as an explanation of illness and misfortune; as an expression of personal grudges; as a
theory of spiritual power.
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Such approaches are then applied at the caste level, as they tend to define two stereo
types: high status brahmin specialists are reputed to be all-knowing, powerful, pure and non
violent magicians, whereas low status specialists are deemed to be ignorant cheats, impure
and criminal magicians. Thal rhetoric, emanating from the upper castes' outlook, should not
obliterate two facts: (1) the so-called non-violence of the brahmin is made possible through
a social order directly oppressive of low status castes - against whom violence was in the
past legitimated in sorne cases by accusations of witchcraft; (2) high-caste magicians
frequently tum to low castes' gods, thereby recognizing sorne power to these deities, but
submilting them within an encompassing order, whose reassertion transforms them into
protective gods.
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LES DÉNOMMÉES «TRIBUS CRIMINELLES»
DE L'INDE BRITANNIQUE

VIOLENCE COLONIALE, VIOLENCE TRADITIONNELLE

On ne classe pas parce
qu'il y a des chuses
à classer; c'est parce qu'on
classe qu'on en découvre.
Cette conclusion ne déprécie
pas l'activité classificatoire,
n'en fait pas un illusionnisme,
elle en relativise simplement
les résultats et met en garde
contre leur réification.

Jean POUILLON

Le cru et le Sil

La double dénomination « tribu criminelle» ne traduit pas une conception
propre à la société indienne. Elle n'est l'équivalent d'aucune expression vernacu
laire mais une notion importée dans l'Inde du XIXC siècle par les administrateurs et
par les juristes du régime colonial britannique*. Elle se voit appliquée à des groupes
sociaux dont les occupations traditionnelles s'identifient selon eux à la « préda
tion »et à la « délinquance ». Le tenne « tribu» se réfère à un caractère ethnique et
celui de « criminel» affère au droit criminel issu directement du droit occidental.
L'histoire, l'organisation sociale particulière et les relations avec les autres unités
sociales de chacun de ces groupes les font apparaître comme apparentés à une ou à
plusieurs castes locales. Ils ne deviennent « criminels» qu'en regard des concep
tions occidentales de la marginalité. Loin d'être exclus des formes sociales spéci
fiques à l'ensemble des sociétés du sous-continent indien, ils évoluent dans son
univers idéologique dont le principe dominant est celui du classement de la diffé
rence et de l'absence d'exclusion.
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LÉGISLATION COLONIALE: HISTORIQUE
D'UNE VIOLENCE DES TERMES

La domination britannique introduit en fait une construction étrangère aux
groupes locaux qu'elle considère, tout en en empruntant certains traits dont elle fait
la caractéristique après les avoir défonnés, gauchis, pervertis.

L'analyse pennet de distinguer deux tendances principales.

- La première traduit une évolution dans la conception du système des castes. Les
Britanniques identifient ces castes à vocation marginale à des « tribus ».

Ca) Ceci correspond d'une part à une conception particulière de la caste consi
dérée comme une entité sociale séparée, le système général qui en découle n'étant
alors que la juxtaposition de groupes ethniquement, professionnellement et cultu
rellement différents.

Cb) Ceci correspond d'autre part à une idéalisation de la morale brahmanique
qui ne pouvait s'accommoder de la reconnaissance du vol et du crime. Cette surdé
tennination du monde hindou se voit encore confinnée par l'emploi fréquent du
tenne « tribu» préféré à celui de « caste» dans les textes de loi sur les groupes clas
sés criminels.

- La seconde marque la volonté coloniale d'intervenir et de réfonner pour mieux
contrôler. Sous l'égide de la « Pax Britannica », les autorités anglaises ont mené une
politique répressive dont le but était à la fois de réfonner l'existence et d'empêcher
l'émergence d'activités et de modes de vie jugés délictueux. Imposant ses codes
juridiques et créant ses propres tribunaux, le gouvernement colonial se substituait
donc progressivement aux instances villageoises et à la justice traditionnelle.

À partir de 1830, un climat de «mission civilisatrice », associé à celui de la
répression pénale des premières décennies, encourage la réhabilitation de ces
groupes en leur imposant un nouveau mode d'éducation dont les missionnaires
seront des agents au rôle prépondérant. Le peu de réussite de cette dernière tenta
tive est sans doute dû à deux raisons:

Ca) le personnel des colonies de redressement chargé de corriger le mode de vie
« tribal» manquait de qualification et d'objectivité. Sa tâche consistait donc plutôt
à surveiller qu'à comprendre et davantage à isoler qu'à réinsérer ceux dont il avait
la charge;

Cb) en nommant délinquants et marginaux des hommes qui n'avaient à aucun
moment rompu avec les nonnes de leur groupe social d'origine et qui ne reje
taient en rien la religion liée à leur contexte culturel, l'Administration britannique
accentuait encore le fossé qui séparait les faits de leur interprétation. La Com
mission d'enquête sur les « tribus criminelles» créée au lendemain de l'Indé
pendance de l'Inde a fait prendre conscience de l'absurdité de l'idée même de
réinsertion sociale.

Les dispositions légales prises à l'encontre des « tribus criminelles» doivent
être considérées dans le contexte plus général des grilles variées d'inventoriage
introduites par l'Administration coloniale, en particulier celles du Cellsus et des
Gazetteers, chacune reflétant des conceptions émanant directement des cadres ins
titutionnels et des valeurs occidentales et non pas de l'observation sur le terrain.

Deux périodes sont à distinguer:
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- La première va de 1754 à 1871. Elle correspond à l'établissement des Anglais
en Inde, à la mise en place de structures nouvelles à la fois dans les faits et dans le
vocabulaire. Progressivement, la surimposition et parfois l'imbrication de la culture
occidentale avec celle indienne entrent en scène et s'instaurent.

- La seconde, de 1871 à 1947, est la plus riche en lois sur la réforme des « tribus
criminelles ». Le Criminal Tribes Act (1871) et le Criminal Castes and Tribes Act
(1911) en témoignent. L'analyse critique du contenu du Criminal Tribes Act sert de
base à notre étude. Les amendements qui l'ont par la suite jalonné jusqu'à son abro
gation totale traduisent un certain manque de cohérence dans les options coloniales
et dévoilent dans leur application la résistance du milieu indigène.

Ainsi, à la fin du XVIIIe siècle et au début du XIXe siècle, l'East India Company
gouvernait l'Inde dans le souci d'en tirer un très grand bénéfice. Une répression
sérieuse des facteurs d'anarchie s'y ajoutait. Aux yeux des Anglais, différentes
questions se posaient. C'était d'abord les activités délictueuses des castes locales
courantes qui relevaient de la police ordinaire. Le manque de moyens des adminis
trateurs de district et leur souci de respecter les organisations indiennes locales pla
çaient souvent ces derniers en opposition avec les décisions que leur imposaient les
autorités de Londres et de Calcutta.

À partir de 1830, un changement s'amorce sous l'influence du courant évangé
lique et utilitarien. Ce dernier mouvement, motivé par la quête d'intérêts matériels,
trouve ses fondements philosophiques au cœur de l'économie politique. S'en est
suivie une politique sociale dont l'un des traits est l'élimination de certains abus de
la société indigène, identifiés ainsi par référence à la morale occidentale. Ce sont,
entre autres, le suicide des épouses sur le bûcher de leur mari (safi; cf. Weinberger
Thomas 1989) et la criminalité des Thugs, bandits de grands chemins renommés,
orfèvres en matière d'assassinat rituel par strangulation, adorateurs de la déesse Kali
(cf. Sleeman 1934; Bruce 1968 ; Gordon 1969).

Jusque-là, il ne s'était pas opéré de rupture fondamentale avec l'ordre tradi
tionnel indien. Le gouvernement ne faisait que prendre à sa charge une partie de la
fonction de défense et de répression que les villages indigènes assuraient eux
mêmes spontanément. Le pas décisif est franchi lorsque les conceptions occiden
tales en matière judiciaire punitive et éducative sont moulées dans les lois, et
deviennent ainsi impératives pour l'ensemble du corps social (Pouchepadass 1979 :
137). Le point de départ en est le Criminal Tribes Act de 1871.

LE CRiMINAL TRIBES ACT. FORCE ET FAIBLESSE

Cet acte donnait pouvoir à tout gouvernement provincial avec autorisation du
gouverneur général de déclarer « criminel» tout groupe, tribu ou classe, qu'il tenait
pour «adonné à la perpétration systématique» de certaines catégories de délits
attentant aux personnes et aux biens. Cette procédure équivalait donc à reconnaître
coupable un groupe entier sans qu'il y ait procès. Elle permettait aux autorités
d'imposer au groupe incriminé une détention et un régime plus ou moins strict.
Citons le discours de 1.V. Stephens, membre titulaire du portefeuille des lois du
Conseil du vice-roi, pour introduire le projet de loi (bill) du Criminal Tribes Act de
1871 :

189



MARIE FOUR CADE

« Le trait distinctif de l'Inde, c'est le système des castes. En vertu de ce système, les mar
chands sont constitués en castes, une famille de charpentiers restera une famille de charpen
tiers à un siècle ou à cinq siècles d'ici, si elle dure jusque-là. Gardons ce fait en tête et nous
saisissons d'un coup ce qu'il faut entendre par criminel professionnel. Il s'agit d'une tribu
dont les ancêtres sont criminels depuis les origines des temps, dont les membres sont voués
par les lois de la caste à commettre des crimes et dont la descendance à son tour sera délin
quante jusqu'à ce qu'elle soit exterminée ou neutralisée d'une façon ou d'une autre comme
on a fait pour les Thugs. Quand un homme vous déclare qu'il est délinquant, il faut com
prendre qu'il est tel depuis le début et qu'il le sera jusqu'à la fin. Il est impossible de le réfor
mer car c'est son métier, sa caste, je dirais presque sa religion que de commettre des crimes»
(in Sankar 1979 ; 61).

Amalgame de termes; caste, tribu, métier, mélange de notions d'ordre rituel,
ethnique et séculier mis sur le même plan pour la commodité de la législation bri
tannique! L'impropriété du vocabulaire employé révèle le hiatus entre l'approche
coloniale des réalités hindoues et ces réalités elles-mêmes qui se retrouvent détour
nées de la signification qu'elles recouvrent dans leur société d'origine. Le texte lui
même détermine une catégorie d'ordre pénal pur pour faciliter l'application d'une
loi fondée sur des critères arbitraires et non sur la prise en compte du système des
castes dont l'interdépendance constitue un principe de base qui échappe à l'œil
anglais. La promulgation de cet acte a lieu l'année même où se déroule le premier
recensement général (Census) de la population indienne, en 1871.

Les recensements décennaux institués par le gouvernement colonial à partir de
1871-1872 sont confrontés à la difficulté symptomatique du choix des catégories
ethnographiques et professionnelles. En procédant, par force, sur le mode de l'énu
mération, il manquait aux Britanniques le fil conducteur qui aurait permis de dis
cerner des groupes distinctifs signifiants (Pouchepadass 1979 : 138).

Ce principe de taxinomie simpliste, descriptive, atomisait les castes et ne ser
vait qu'à les immobiliser dans une mosaïque de traits juxtaposés. Il escamotait les
aspects d'interdépendance et de complémentarité qui les structurent en un
ensemble. Il émanait de l'univers moderne de l'individu et y faisait référence.

En même temps, c'est dans la deuxième moitié du XIXe siècle que s'opère la
codification des droits relatifs à la terre, à la propriété et au transfert des biens
(Galey 1973). Nous touchons là au sens de l'armature «légale» que la Grande
Bretagne a peu à peu introduite dans l'Inde à cette époque et dont la loi sur les « tri
bus criminelles» ne représente qu'un aspect parmi d'autres. Sous l'angle provin
cial, les répertoires des «tribus criminelles» dressés par la police britannique,
province par province, à des fins de surveillance constituent des sources très pré
cieuses (cf. Gunthorpe 1882; Kennedy 1908 ; Paupero Naidu 1905). Cependant,
ces notices renseignent très sommairement du point de vue ethnographique par rap
port aux compilations officielles des Castes and Tribes qui comprennent l'ensemble
de la population « délinquante» considérée. Cependant, écrites dans une optique de
répression, elles mettent l'accent sur la « délinquance» et nous livrent des faits de
première main à interpréter par l'ethnologue et l'historien. Elles sont l'illustration
de l'idéologie qui sous-tend la création artificielle de « tribu criminelle ».
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QUI TROUVE-T-ON SOUS L'ÉTIQUETTE « TRIBUS CRIMINELLES)}?

Cette catégorie n'englobe pas les authentiques tribus primitives de l'Inde (adi
vasi) qui, d'ailleurs, vivent en général de façon autonome par rapport à la société
dominante, mais concerne au contraire des groupes qui gravitent autour de cette
société dominante et qui se définissent par rapport aux valeurs et aux normes de
celle-ci. Ainsi, les « tribus criminelles» comprennent:

- les groupes dont la profession est la prédation;
- les groupes dont la prédation est accidentelle (conjoncture économique difficile,

famine, cataclysme naturel ...) ;
- les exclus, déclassés, dissidents originaires de castes ordinaires. Il existe parfois,

comme le fait remarquer J. Pouchepadass (1978: 130), une simple scission à l'inté
rieur de la caste dont elle continue à porter le nom généralement qualifié d'un sur
nom rendant compte de la fonction « délinquante» de la caste d'appartenance;

- d'autres rassemblements encore, constitués au contraire de déclassés issus de
milieux divers. Ils fonctionnent comme des creusets, accueillent des ressortissants
d'origine, de caste ou de religion différentes. L'admission s'y fait selon des rites
simples.

Les auteurs s'accordent depuis longtemps sur les origines mixtes de ces « tribus
criminelles» dues, en partie, au recrutement ouvert que celles-ci pratiquent (Bhar
gava 1949, chap. 1). Indifférentes à une notion d'identité ou de pureté à préserver,
elles possèdent leurs propres mythes d'origine, leurs valeurs intériorisées dès
l'enfance, leur code d'honneur et s'adonnent à des activités délictueuses qui leur
tiennent lieu de fonction spécifique. Elles correspondent ainsi tout à fait au système
structural de la société indienne, en référence à la formule de L. Dumont: « La dif
férence reconnue d'un groupe, qui l'oppose à d'autres, devient dans le schéma hié
rarchique le principe même de son intégration dans la société» (Dumont 1966 :
242).

En forgeant à son imitation des croyances, des rites, des observances, il n'existe
aucune ligne de rupture idéologique entre les valeurs de la société globale et celles
que véhiculent ces unités.

LE CRiMENAL TREBES ACTDANS LA PRATIQUE

Cette loi autorisait tout magistrat de district à répertorier et à agir sur ces groupes
là où il jugeait bon de les assigner à résidence ou de les enfermer dans une colonie
de redressement. Ces colonies n'étaient pas gérées par la police mais par des fonc
tionnaires spécialisés ou, à partir de 1910, par des associations philanthropiques ou
missionnaires (London Mission, Salvation Army).

« Le dernier recensement avant l'Indépendance dénombrait 198 'tribus crimi
nelles' , soit une population d'environ 2,3 millions de personnes, dont 77 000 étaient
fichées et moins du tiers de ce total regroupé en colonies de redressement» (Pou
chepadass 1979 : 141).

La faiblesse des chiffres enregistrés peut provenir du fait que cette loi de 1871,
difficile à mettre en route (ne serait-ce que par la procédure de déclaration de la tribu
comme « criminelle »), exigeait temps, personnel, moyens financiers que l'Admi
nistration coloniale, surchargée, ne pouvait fournir (Radhakrishna 1992 : 177) L. Son
efficacité d'action s'en réduisait donc considérablement. Des amendements furent
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portés à cette loi en 1876 puis en 1897 jusqu'à une remise en chantier en 1911. Le
Crilllinai Tribes Act fut à l'origine appliqué par le gouvernement de l'Inde en 1871
et fut restreint dans son application (excepté les sections 1 et 2 portant sur l'Inde
dans son entier), aux provinces de la frontière nord-ouest, le Panjab et l'Avadh. En
1876, par un amendement, il fut étendu au Bas-Bengale; un amendement ultérieur
en 1897 donna pouvoir aux gouvernements locaux de séparer les Tribal Children
âgés de 4 à 18 ans de leurs parents jugés peu recommandables. Autorité fut donnée
au gouvernement provincial de déclarer ces « tribus» comme « criminelles» et
d'agir contre. En 1911, un autre amendement fut voté. Il soumettait tous les
membres des « tribus criminelles» à une section exécutive et de ce fait leur refusait
les pleins privilèges de droit commun; il les obligeait à se faire enregistrer, à don
ner leurs empreintes digitales, à faire part de leur changement de résidence et auto
risait les gouvernements provinciaux à restreindre les mouvements des « tribus» à
certaines régions particulières (Shankar 1979 : 62).

Pour convertir les « tribus criminelles» aux valeurs de la sédentarité et de la
propriété, il aurait fallu mettre un terme aux conditions de séparation artificielle qui
laissaient ceux reconnus coupables de délits sans statut à la sortie de la colonie et
donc enclins à rependre leur genre de vie habituel ou à réintégrer la colonie. Dans
cet état d'esprit, le tout jeune gouvernement de l'Inde indépendante a suspendu cette
loi d'exception qui les concernait. Finalement, l'abolition du Crilllinai Tribes Act
est devenue réelle dans toute l'Inde en 1952. La délinquance des « tribus crimi
nelles » devenues « ex-criminelles» est dès lors de nouveau tombée sous le coup
de la loi ordinaire, du droit commun.

Les statistiques de la police montrent que « l'abolition de la loi n'a pas entraîné
une augmentation considérable de la délinquance des groupes en question» (Pou
chepadass 1979: 149). Cependant une loi est passée dans plusieurs États à la même
époque (Habituai Offender Act) qui stipule l'enregistrement nominal et la détention
en colonie de redressement pour les individus condamnés à trois reprises au moins,
au titre de certains articles du Code pénal. Le retour à la condamnation individuelle
des coupables grâce à cette mesure émise en accord avec la nouvelle Constitution
de l'Inde a marqué la fin de cette catégorie abusive construite par les Anglais. Au
lieu d'une estimation caricaturale et simpliste de la caste donnant lieu à des verdicts
abusifs de culpabilité collective, le gouvernement indien a réhabilité la notion de
culpabilité individuelle en abandonnant l'idée d'« hérédité criminelle» inhérente à
un groupe entier qu'avait explicitement érigée Sir Stephens.

SOUS-BASSEMENTS IDÉOLOGIQUES ET EFFETS PERVERS DU CRlMlNAL TRlBES ACT

Au XIX· siècle, les pauvres ont davantage été criminalisés à cause de leur dési
gnation en tant que « classes dangereuses» (Chevalier 1978). Une attention parti
culière sur la définition contextuelle et historique du crime et de la criminalité a ainsi
caractérisé les tentatives récentes de mettre en lumière les différents courants de
pensée qui se sont incorporés dans une politique systématique contre les prétendues
« tribus criminelles ». Reflétée dans la législation spéciale créée à leur encontre, la
campagne officielle a présenté un effort non déguisé et concerté pour bannir des
groupes entiers de gens dans les rangs des habituai and born crilllinais. Les Dom
étaient les « abominables », les Kuraver « les incorrigibles », etc. (projection sur
l'autre de la face démoniaque)2.
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Les travaux de Ranajit Guha et des associés aux Subaltern Studies ont délimité
les fonnes et les répressions de la prise de conscience des classes contestataires et
ont aussi essayé de faire le tri entre les frontières ambiguës du crime réel et du crime
social. En effet, le crime et l'insurrection dérivent de deux codes de violence très
différents. Les insurrections paysannes incarnent toujours un événement public
communautaire alors que le crime fait référence à la conspiration, au secret, à
l'individu.

En examinant les origines idéologiques du CTA** de 1871 et ses révisions ulté
rieures, nous nous rendons compte que leur inspiration émane des notions contem
poraines de la criminalité. D'ailleurs, les définitions données par les Britanniques
du crime en Inde étaient reliées à leurs idées plus larges sur les structures et le fonc
tionnement de la société et de la culture indiennes aussi bien qu'à l'idéologie du
gouvernement qui justifiait la domination britannique et la sujétion indienne (Cohn
1968). Les politiques légales du pouvoir colonial se fondaient sur des assertions
accommodantes et erronées concernant la société indienne et connaissaient donc
des résultats imprévus. L'autorité anglaise a fondu ensemble l'idée d'une influence
morale avec le concept de « pouvoir de l'État» (ibid. : 5,6,78).

Une fois notifiés officiellement TC**, ces groupes n'avaient pas de recours vis
à-vis du système judiciaire pour sortir de cette désignation. Des protestations de cer
tains individus par rapport à leur inclusion dans ces registres étaient entendues mais
restaient sans effet. La tendance des législateurs fut d'accepter l'idée du « crime
héréditaire» confonnément aux théories criminologiques du temps. L'idée que les
criminels étaient des dégénérés biologiques se trouvait fort répandue au XIX· siècle,
rappelons-le, surtout dans les dernières années où cette vision des choses fut conso
lidée par les écrits de Darwin et de Spencer. « Le XIX· siècle voyait la transfonna
tion du thème criminel en thème social» (Chevalier 1978 : 144). Étendue à l'Inde,
l'équation classe criminelle/classe dangereuse a retourné le système des castes.
B.S. Cohn a montré que les assertions anglaises concernant la société indigène foca
lisaient sur la croyance que l'Inde était une collection de castes; l'Inde était la
somme des parties, les parties étant les castes. Les ramifications pour des théories
prévalentes de causalité du crime étaient incontournables. Ainsi, non seulement les
castes dangereuses facilement identifiables mais encore leurs tendances criminelles
étaient profondément ancrées dans la structure et le fonctionnement de la société
indienne. Poussée à l'extrême, cette logique injectée de façon répétée finissait par
donner des textes, tels que le CTA.

Les groupes identifiés comme des TC étaient estampillés de façon indélébile et
dotés de caractéristiques sociales et comportementales. Le jugement officiel sur les
TC aboutissait à ce que nombre d'entre elles étaient identifiées comme gitans (g}P
sies), tribus errantes (wandering tribes) ou tribus vagabondes (wagrant tribes).
Cette conception des choses prenait sens avec la vision contemporaine comme quoi
le vagabondage était la « pépinière du crime ».

Une exception pour le Chief Commissioner des Central Provinces qui recon
naissait que ces groupes errants s'étaient souvent bien intégrés dans l'économie
régionale et la société. « Chacune de ces tribus avait son propre nom, son artisanat,
beaucoup étaient des visiteurs bienvenus dans les villages qu'ils fréquentaient»
(cité in Yang 1985 : 144 n° 25).

À la différence des Thugs, les délits des TC concernaient la propriété. Ce n'était
pas le même niveau d'intervention mais dans chaque cas l'autorité du Raj était en
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jeu, d'où des mesures draconiennes. Vis-à-vis des Thugs, leur suppression était
impérative parce qu'ils représentaient une menace mortelle pour les instaurateurs
de la « Pax Britannica », pour les TC leurs activités de vol et de brigandage mettaient
en danger le maintien de la loi et de l'ordre.

Les Britanniques ont identifié sans discrimination des groupes entiers comme
délinquants, n'opérant pas ou peu de distinguo panni les populations « péripathé
tiques» tels les bergers-nomades, les bardes, les ménestrels, mendiants et mar
chands, ou parmi les castes et les tribus. Particulièrement à l'égard des groupes
errants dont la mobilité était cause de suspicion, l'incompréhension était totale
s'agissant des caractères saillants du nomadisme (variations rythmiques et
cycliques, pourtant prévisibles, changements de lieux avec limites territoriales ou
frontières de structures lignagères définissant le groupe migratoire). Aussi les des
criptions officielles des «tribus criminelles» sont-elles statiques, ne tenant pas
compte de leur dimension historique (Nigam 1990)3.

Le contenu du CTA de 1871 a donc été forgé selon des idées contemporaines sur
la causalité du crime autant que d'après les conceptions coloniales de la déviance.
Le régime colonial reposait sur sa police comme à la fois une agence de surveillance
et de coercition. Et encore, les ressources que le pouvoir britannique se tenait prêt
à allouer à la police étaient restreintes par le souci de profit qui animait l'exploita
tion coloniale et par un désir d'interférer dans la société indienne aussi peu qu'il
était compatible de le faire avec le maintien du contrôle et des intérêts coloniaux.

W.J. HATCH : VIOLENCE D'UN REGARD COLONIAL
SUR LES KURAVAR CLASSÉS « TRIBUS CRIMINELLES»

À titre d'exemple, arrêtons-nous sur une monographie publiée en 1928 par un
administrateur britannique dont le propos se situe dans le Sud de l'Inde au
XIXe siècle (Hatch 1976 [19281). Le livre s'intitule The Land Pirates of India: An
Account ofthe Kuravers, a Remarkable Tribe ofHereditary Criminals, their Extra
ordinary Ski!! as Thieves, Cattle-lifters, Highwaymen and their Marmers and Cus
toms. L'auteur précise qu'il est destiné à raconter l'aspect « romantique» de la vie
de ces gens. Les Kuraver (anglicisation de kuravar) sont mentionnés dans les Gazet
teers des régions de l'Inde du Sud publiés par le gouvernement ainsi que dans
l'ouvrage de référence de E. Thurston (1909), Castes and Tribes ofSollthem India.
Pour écrire son livre, Hatch a utilisé les deux sources précitées ainsi que des docu
ments prêtés par le Board ofRevenue du gouvernement de Madras.

Géographiquement, les Kuraver évoluent dans la Présidence de Madras. Beau
coup d'entre eux vivent sur un mode nomadique. Ils stationnent en pays Tamoul et
Telugu aussi bien que dans l'État princier de Mysore (Karnataka) et dans la Prési
dence de Bombay (Maharashtra).

Le premier chapitre: le Kuraver, qui est-il? suscite déjà une remarque. Hatch
identifie la caste à un individu collectif sans supposer l'existence d'un système qui
lui ferait considérer le groupe dans son entier. Le mot Kuraver dérive du tamoul
kuram (divination, pronostic) et nombre de Kuraver pratiquent cet art. Ce terme
connaît des variantes telles que « Kaikaries » dans la Présidence de Bombay, du
tamoul kai signifiant « main» et karan signifiant« homme ». Manifestement le mot
est lié à la chiromancie. Ils sont soit itinérants, soit installés aux limites des villages.
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Ils éprouvent des difficultés à vivre quand un grand nombre d'entre eux se trouvent
déjà dans une même localité. Dans leur totalité, le recensement de 1891 les dénom
brait à 135 000 membres.

D'après Hatch, les criminels indiens ont fait l'objet de la classification typolo-
gique suivante:

- le criminel ordinaire;
- l'habituel;
- l'héréditaire;
- l'incorrigible.

Le Kuraver combinerait les trois derniers types4
•

L'incorrigible est de deux sortes: à la première appartient l 'homme qui par un
défaut de la nature ou d'éducation a perdu toute notion entre bien et mal et qui vole
parce qu'il ne peut s'en empêcher. Celui-là pris puis relâché recommence sur le
champ à commettre le même genre de forfaits. La seconde sorte d'« incorrigible»
concerne l 'homme qui ne vole que peu ou pas du tout lui-même mais dirige les
autres dans cette tâche, aimant le risque pour le jeu, le sport qu'il en tire. Le fait que
la société soit contre lui le rend astucieux et sert uniquement à pimenter son exis
tence. Il occupe une haute position à l'intérieur de la « tribu criminelle». C'est la
tête pensante de l'organisation et il jouit de l'honneur, du respect et de l'obéissance
légale qui lui sont dévolus. Notre auteur justifie de la façon suivante le discours de
Stephens que nous avons vu précédemment: « La tribu des Kuraver inclut tous ces
gens et pour cette raison, le gouvernement a été appelé à reconnaître toute la tribu
en tant que criminelle» (Hatch, éd. 1976: 20). Par ailleurs, poursuit-il, « le Kura
ver appartient à une caste reconnue. Ils ont l'esprit de communauté, des privilèges
de caste, des habitudes qui peuvent être transgressées et une loi tribale qui doit être
obéie. Un homme ne devient pas un Kuraver parce qu'il devient un voleur, il est un
voleur parce qu'il est un Kuraver. C'est une question de naissance et de sang... »
(ibid. : 27 - souligné par nous; M.F.). L'auteur emploie le terme de caste à la fois
pour marquer la similarité avec d'autres groupes et pour en limiter la spécificité.
Puis le glissement de la « caste» à la « tribu» nous révèle le mouvement implicite
qui s'est opéré alors que se précisait une définition du système de castes. Ce glisse
ment rend synonymes les deux dénominations qui au départ possédaient et possè
dent bien sûr toujours chacune leurs caractéristiques propres.

MYTHES D'ORIGINE ET RELIGION DES KURAVER

Plusieurs mythes d'origine sont connus à leur propos. Dans un poème supposé
écrit au IXe siècle figure une référence au kurallllllakal ou enfant de Kuraver mais
rien de précis au sujet de la caste. Ils possèdent un dieu fondateur, ou bien des êtres
d'un autre monde ont pris une part prédominante dans l'établissement de leur posi
tion dans la société. Un récit tiré des livres sacrés rapporté par E. Thurston (1909,
III-K : 445) relate:

«Venudu, fils d'Agneswathu, descendu directement de Brahma, gouvernait le monde mais
ne pouvait avoir de fils. Comme les autres mortels, il passa. Son corps ne fut ni brûlé ni
enterré, mais embaumé. Les sept planètes qui gouvernent ne pouvaient laisser le pays sans
son gouverneur légitime. L'on décida de créer un homme à partir de la cuisse du roi embaumé
qu'on appela Nishudu. Une fois en vie, d'aspect disgracieux, J'opération fut jugée un échec
quant à la royauté. Une seconde tentative, un succès cette fois, donna le jour à un autre être
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nommé Proothu Chakravarthi qui fut installé comme monarque; colère de Nishudu qui sup
plie les dieux d'être autorisé à régner puisqu'il avait été créé pour cette fonction. Mais Cha
kravarthi avait déjà été intronisé. De ce fait, Nishudu fut envoyé en exil mais reconnu en tant
que gouverneur des forêts. Il devint entre autres le père des Kuraver et parce qu'il gardait le
silence pour connaître l'esprit de Dieu, l'on donna à certains de ses descendants le nom de
'Yerukula' qui vient du telugu 'connaître', Yerukula et Kuraver étant des branches du même
tronc. »

Nous sommes ici en présence d'un mythe d'origine royale usurpée. C'est un
thème qui en rejoint beaucoup d'autres parmi les « tribus criminelles» dont l'une
des caractéristiques est de se réclamer d'une descendance royale déchue.

Un autre mythe concernant les Kuraver tire son origine du Mahiibluïrata. Ils
seraient descendants du prince Dharmarajà (Biardeau 1981 : 71,73).

Sous un angle historique, cette fois, Paupa Rao Naidu (1905), qui a étudié la
caste plus spécialement du point de vue de la police, accrédite le fait qu'ils étaient
au commencement des serviteurs de temple dans l'Inde du Sud puis furent évincés
de leur position par une classe plus haute de prêtres qui vinrent à une époque plus
tardive. Selon Hatch, il n'existe pas de sources qui soutiennent cette thèse et la seule
raison d'après lui pour tenir ce point de vue prend corps dans les noms de leur gotra
ou clan dont la signification religieuse semble indiquer qu'ils avaient une fonction
spéciale à remplir dans les temples, dans certains rites de processions (cf. Reiniche
1979 : 60). La présence du gotra nous y incline aussi. Hatch essaie de réfuter 1'hypo
thèse de Paupa Rao Naidu comme suit:

(1) «Les hommes qui servaient les dieux ont abandonné ce service de temple
et s'en sont allés au devant d'une vie de maraudeurs» (Hatch, éd. 1976: 36). Ne
serait-ce pas l'extension de leur fonction de gardiennage? L'ayant perdue, ils
auraient de ce fait perdu la position qu'ils assumaient pour le compte des divinités
et se seraient livrés à des activités que leur interdisait autrefois le contrôle divin mais
qui correspondaient cependant aux fonctions de leur dharma.

(2) Des noms dotés d'une signification religieuse sont souvent donnés comme
une sorte de coutume et n'est pas prise en compte l'origine du mot qui pouvait aupa
ravant revêtir un sens religieux. Hatch inclinerait plutôt à penser que les noms por
teurs de signification religieuse furent adoptés dans leur gotra « avec l'idée d'abu
ser et de donner à penser qu'ils étaient des dévots religieux plutôt qu'une bande de
voleurs. Ils allèrent dans la région en prétendant être des serviteurs du temple, et à
cause de cela, ils étaient reçus et tolérés. C'était une splendide méthode de ruse
kuraver de mener les gens à imaginer qu'ils étaient membres d'une profession hono
rable» (lac. cit.).

L'auteur soutient donc que la rouerie aurait enjoint les Kuraver de choisir un
nom de gotra porteur de signification religieuse; néanmoins, nous pouvons très
bien considérer qu'ils ont pris ce nom sans vouloir se déterminer par rapport à des
membres de castes ordinaires mais simplement par rapport à eux-mêmes et à leur
propres fonctions d'origine dont la non-véracité reste à prouver.

Dès l'enfance, les Kuraver, toujours selon Hatch, sont en proie aux récits de
dieux combattants qui hantent le monde supérieur, de diables se querellant dans les
régions inférieures et d'esprits qui habitent le« pays du milieu ». Des prières au dieu
du temple ont lieu avant chaque expédition ainsi qu'ensuite au moment des
offrandes. Les Kuraver du Sud honorent surtout Subrahmanya, le patron des
voleurs. Ils utilisent le kavadi porté sur les épaules: l'intérieur décoré comporte une
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niche où les offrandes sont placées pour les donner au temple, provisions, volailles
sont consacrées à la divinité tandis que l'on récite des mantra. Les lieux sacrés les
plus connus sont Chidambaram (South Arcot) et Tirupathi (North Arcot). Un culte
est rendu à Ganesh surtout lors des mariages. Mariamman, déesse de la petite vérole,
possède aussi son culte (cf. aussi Thurston 1909, III-K: 462). C'est leur double
fonction de voleur/gardien qui justifie que les Kuraver soient également dévots
d'Aiyanar, protecteur des champs et des maisons et naturellement l'ennemi de tout
voleur. Mudevi la déesse des Ténèbres est préférée à Sedevi, déesse de la Lumière.
Enfin, un culte impliquant le sang est rendu à Kali.

ORGANISATION SOCIALE ET JUSTICE DES KURAVER

Dans les temps anciens, deux branches principales parmi les Kuraver sont appa
rues, l'une sédentaire et l'autre nomade. Les membres de la première s'installaient
dans une hutte aux limites d'un hameau ou d'un village. Là, ils effectuaient de petits
travaux (confection de paniers, etc.) et obtenaient de vrais gains par le vol et par le
« chantage ». Quand ils étaient trop mal acceptés par les villageois ordinaires, ils
allaient habiter dans d'autres hameaux. Seul, un nombre limité de voleurs profes
sionnels peut gagner sa vie dans une localité donnée, les autres constituent la
deuxième branche au style de vie nomade. Le seuil de la tolérance du fermier indien
au vol est dépassé quand les délits deviennent systématiques et nombreux. Le
meilleur recours de ce dernier contre les Kuraver est alors de s'adjoindre ses frères
de caste du village et d'organiser une résistance locale jusqu'à les décourager. Les
faire emprisonner ne leur rapporte que des vengeances ultérieures.

Chez les Kuraver, les quatre divisions majeures sont fondées, d'après Thurston
(1909, III-K : 451 sq., repris par Hatch 1928 : 62-63), sur une division du travail
rituel selon ces termes:

- SATHEPATl: corruption de Sathupati, signifie parer une divinité hindoue avec des fleurs,
des bijoux et des vêtements.

- KAVADI: petite arche semi-circulaire portée sur l'épaule avec des offrandes pour la divi
nité dans le temple.

- MANAPATl: chant de louanges au dieu du temple.
- MENDRAGUTTI: corruption de Menrikutti qui signifie coudre des chaussures et les offrir au

temple (coutume encore pratiquée à Tirupathi cntre autres).

Les subdivisions principales, selon Hatch (ibid.), sont quant à elles fondées sur
les spécialités professionnelles exercées par les Kuraver :

1 - KA VAL KURAVER: gardiens, guetteurs.
2 - UPPU KURAVER: marchands de sel.
3 - THAPPAl KURAVER: tailleurs de bambous, de paniers.
4 - KARUVEPILLAI : feuille cueillie dans la jungle, très utilisée pour donner de la saveur au

curry; les femmes qui vendent ces feuilles sont appelées ainsi.
5 - PANKAIKARJE : charmeurs de serpents.
6 - PARUKI YERUKULA : perceurs d'oreilles, tatoueurs, tatoueuses ou PACHAKUTl KURAVER.

7 - KOOT KAIKARJES : danseurs.
8 - BHAN SANTREE KURAVER: musiciens.
9 - RAM KAIKARJES : travailleurs de la pierre.

10 - « NARI» KURAVER: mangeurs de chacal, de renard et d'aigle.
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11 - KOONAClI/ KURAVER: fabricants de brosses.
12 - SADEPATI KAIKARIES: gens de la jungle (paniers).
13 - KOODEKATTI: fabricants de courroies, de paniers, de filets.

Il existe d'autres divisions généralement fondées sur l'occupation, pas forcé
ment ceBe présente mais sur ceBe véhiculée depuis l'origine par le clan (Hatch, loc.
cit.). Cependant parmi toutes ces professions, aucune ne laisse déceler une relation
ouverte avec le vol représentant selon Hatch leur fonction principale, à l'inverse des
Kallar étudiés par L. Dumont (1957).

Loyauté et entraide sont de rigueur parmi les Kuraver. Même divisés à cause des
pressions de la police, il persiste une solide fraternité reliée par les liens du sang et
le genre de vie; préférant les coups à la prison, la discipline quotidienne et le
manque de liberté sont ce qui leur pèse le plus. Leur habileté au mensonge sort de
l'ordinaire. Il est souvent impossible de prouver leur culpabilité, les frères de caste
fournissant toujours un alibi. Constamment, ils font preuve de ruse, l'auteur d'un
crime allant jusqu'à aider volontairement la police dans ses recherches pour retrou
ver le fautif.

Dans leurs méthodes de vol, ils respectent des principes bien définis. Par
exemple, ne pas tuer même si c'est le moyen le plus facile d'arriver à leurs fins. Les
procédés qu'ils utilisent varient; la drogue pour endormir, faire le mendiant, voler
«aux ciseaux ». Lors des cambriolages, ils s'assurent du sommeil des gens en
envoyant du sable ou un projectile au centre de la maison visée, puis ils pratiquent
un trou dans le mur suffisamment grand pour qu'un enfant s'y introduise et aille
ouvrir la porte pour passer les objets de valeur, etc. L'attaque en bande demeure leur
façon favorite d'agir. Pour ce faire, un chef est choisi selon sa connaissance du Code
pénal indien et des limites de la juridiction locale. Le chef a habituellement droit à
deux parts de butin et les autres participants à une; les femmes du gang dont le mari
est en prison à une demi-part; les retraités du gang à un huitième; parfois une petite
part est attribuée à ceux qui n'ont pas participé à l'attaque; enfin un huitième est
réservé à la divinité. Il n'existe pas de règle stricte stipulant que tous les gangs doi
vent partager de la même façon leur butin, mais l'on observe de considérables
variantes qui s'appliquent selon les districts.

« Les quereBes des Kuraver sont sans fin », dit un proverbe sud-indien. Elles
naissent à propos de toutes sortes de sujets, des femmes surtout. C'est une obliga
tion, selon Hatch, que de susciter des disputes chaque fois que cela est possible, sans
aller à la cour du gouvernement. Unpanchayat (conseil) avec son président, le chef
du pancJwyat, enquêtera sur leurs querelles. Leurs méthodes de décision sur un cas
sont parfois très simples et/ou très crueBes. Le jugement peut être incertain quand
il a été rendu par l'ordalie. Ils ne disposent pas de système élaboré pour trouver des
preuves et ne s'intéressent pas à la manière et à la source grâce auxquelles une
preuve est obtenue. Mais les juges ont l'instinct sûr pour lire le caractère, et leur
savoir sur le fonctionnement mental tribal est si profond et si aigu qu'ils se trom
pent rarement dans leur verdict final. De leur originalité propre, Hatch nous révèle
que dans aucun des groupes avec lesquels la police anglaise s'est heurtée, le délit
d'attaque en bande n'a été autant systématisé et adopté comme activité principale
que chez les Kuraver. Nulle part ailleurs, il n'a été aussi difficile de neutraliser leurs
activités délictueuses. Précédemment réorganisée pour combattre les Thugs (Four
cade 1989; Freitag 1991), la police de Madras s'est inspirée de cette même poli-
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tique pour circonvenir les Kuraver. Or, nombreux panni l'ancienne police étaient
les membres de « tribus criminelles ». Ceux qui n'en étaient pas redoutaient de ren
contrer des groupes de voleurs organisés. En réalité, il semble bien que cette appar
tenance à la police ait joué en leur faveur et, loin de les gêner dans leurs activités de
brigandage, les ait au contraire avantagés.

En dehors de cela, le point distinctif qui retient l'attention sur eux est le rôle, la
fonction de gardien-guetteur qu'ils occupent.

GARDIENS-VOLEURS, VOLEURS-GARDIENS.
LA NON-VIOLENCE AU PRIX DE LA PROTECTION

UN SYSTÈME BIEN RODÉ

Chez les Kuraver, le kavalgar (kavalkaran) désigne celui qui est nommé gar
dien des biens et du village. Là où ils se trouvent, les villageois ont besoin d'un gar
dien. Chaque propriétaire foncier de n'importe quelle position doit s'arranger pour
payer sa contribution au kavalgar afin de bénéficier de l'immunité du vol que les
Kuraver lui garantissent ainsi. Il peut habiter loin (à 5 ou 6 km) et sa seule tâche
consiste à collecter son dû. Le taux varie mais il y a toujours un troupeau de mou
tons à donner chaque année, plus, éventuellement, un autre mouton à l'occasion
d'un mariage dans la famille du guetteur s'il y a lieu, ainsi qu'un octroi en grains
versé régulièrement au moment des moissons. Un kavalgar disposant d'un certain
nombre de villages sous sa garde peut se constituer des revenus importants. Ce sys
tème est considéré par les Britanniques comme un chantage. Il faut dire à la
décharge du kavalgar qu'il est supposé restituer chaque mouton perdu ou le grain
volé ou bien donner sa valeur « cash ». Parfois, ayant reçu dix moutons pour ses ser
vices, il doit en rendre vingt qui ont été volés. Les kavalgar ont intérêt à être en bons
termes les uns avec les autres de façon à ne pas intervenir dans la juridiction de l'un
ou de l'autre. Dans ce but, des frontières sont dressées et un accord professionnel
passé entre eux pennet de ne pas interférer parmi les fenniers qui paient la subven
tion annuelle.

Un Kuraver découvre qu'un bien a été volé dans sa juridiction par l'un des siens,
le chef en est sur-le-champ infonné et la personne suspecte est nommée ou bien un
effort est fait immédiatement pour trouver le coupable. « II doit y avoir de l'hon
neur chez les voleurs, sans quoi le système des castes se brise, et un trouble sérieux
s'ensuit parmi les tribaux» (Hatch, éd. 1976: 106). Hommes, femmes, enfants se
joignent à la chasse au coupable surtout si le kavalgar dans le périmètre duquel le
vol a été commis est un homme de position dans la caste. Ce serait un affront per
sonnel pour lui, une insulte directe, si d'autres « tribaux» pouvaient venir dans sa
juridiction et mettre en évidence son inaptitude à protéger les biens qu'il a en garde.
« Un Kuraver dans le village avait-il un mouton? Une peau de mouton a-t-elle été
vendue au marchand musulman? Un membre de la caste a-t-il été prodigue dans
ses dépenses? Quelqu'un a-t-il acquis un nouveau vêtement? » (Hatch, ibid. : 107).
Trouver le coupable constitue un devoir pour eux. Les lois« tribales» statuent qu'il
ne doit pas y avoir de vol entre eux et cette loi doit être défendue et la recherche
menée jusqu'à trouver le détracteur.
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Le chef appelle à un rassemblement des membres les plus vieux de la caste
et, en secret, ils discutent et décident de leurs moyens d'action. S'ils soupçon
nent une personne, elle est appelée, et chance lui est donnée de prouver son inno
cence. Si l'accusé reconnaît le délit, il doit ensuite produire l'objet volé et, si pos
sible, le jeter en un temps convenu dans la cour du propriétaire. S'il s'agit d'un
bœuf ou d'un mouton, il doit être attaché à un endroit vers lequel le fermier est
dirigé pour en reprendre possession dans un lieu infréquenté avant l'aube. Dans
le cas où l'objet dérobé ne peut être retrouvé, il doit restituer en argent le mon
tant du vol. Ces espèces sont versées à la personne volée en gardant secret l'auteur
du vol qui doit par la suite donner une fête à ses pairs tribaux en réparation de
son acte. Le refus d'un coupable à confesser sa faute le soumet à une épreuve
du type de l'ordalie. S'il objecte de se prêter au test, il est chassé de sa caste et
mis en quarantaine. Mais plutôt que de subir ce châtiment, il reconnaît générale
ment sa culpabilité et il est à nouveau considéré comme un vrai membre de la
« tribu» après avoir payé une amende qui sera prélevée par le panchayat ou par
la cour tribale.

Nous constatons dans ce fait la présence et l'application de notions telles que
l'ostracisme et le bannissement pour toute activité contraire à la norme, consé
quence d'une justice de caste dont la procédure est fixée et statufiée.

Hatch s'explique de la façon suivante, sur ce système qui n'est jamais rapporté
à un modèle sociologique:

« Il n'existait pas de forces de police organisées mais des hommes de position disposant de
grands intérêts fonciers étaient conviés à arranger un système par lequel leurs terres pour
raient être surveillées et protégées. Ils décidèrent alors par principe que le mieux serait d'ins
taller un voleur en choisissant donc des hommes aux penchants criminels pour exécuter des
travaux de gardiens [... ] sachant que le chien ne mange pas le chien, et que le voleur ne vole
pas le voleur, le système fut reconnu comme une forme appropriée de protection partout où
l'on trouve des tribus de voleurs» (Hatch, éd. 1976: 109).

Au travers de cette explication apparentée à la logique des interdits totémiques
prisés à cette époque, apparaît à nos yeux la question de l'ambivalence de la fonc
tion de gardien avec celle de voleur dont le recrutement d'origine est le même.

Corollairement à ce système kaval qui désigne la rétribution du gardien, s'est
développé un système apparenté, conçu pour les fermiers qui n'avaient pas
employé un kavalgar. Ceux-ci devaient payer le tuppukuli (argent de détection)S
quand ils perdaient leurs biens et souhaitaient les retrouver. Cette pratique est née
du fait que nombre de fermiers ne rétribuaient pas les gardiens et qu'ainsi la sécu
rité des troupeaux et des champs de ceux situés en dehors de la circonscription
dévolue à chaque kavalgar n'était pas garantie. Le kavalgar n'avait de respon
sabilité que pour ceux qui payaient la contribution et qui rejoignaient le système.
Si un fermier ne versait pas sa quote-part, le kavalgar allait lui-même ou envoyait
quelqu'un nuitamment se servir chez le fautif et faire ainsi, en propre, réparation
à ce manquement.

Dans le cas des villageois recourant au tuppukuli, l'auteur du vol va voir le fer
mier et s'entend avec lui pour produire l'objet volé à une place définie en un cer
tain temps, à condition que la somme soit payée et le marché tenu secret. La police
ne doit jamais être appelée lors de ce genre de transaction. Le cas rapporté suivant
le prouve:
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« Un fennier avait perdu deux bœufs. Il était d'accord pour payer le tllppllkllli afin de se les
voir restitués. Mais il en infonne en cachette la police. Un inspecteur accompagné d'un déta
chement de police survint à l'endroit où les bœufs devaient être reconduits. Les voleurs
apportèrent les animaux comme dit et la police fit irruption, en arrêta deux d'entre eux, et se
saisit des bœufs. Les autres voleurs s'échappèrent, appelèrent des frères de caste puis retour
nèrent sur les lieux, combattirent avec la police, capturèrent à nouveau les bœufs et libérè
rent leurs compagnons qui étaient sous surveillance» (cité in Hatch, éd. 1976: 110).

Le tuppukuli représentait souvent la moitié seulement de la valeur de l'objet
perdu, ce qui était quand même une consolation. Des tentatives pour casser ce sys
tème ont été mises en œuvre et, sans aucun doute, il s'est affaibli dans beaucoup
d'endroits mais la rupture du système entraînait fréquemment la confusion et la
détresse dans la société locale. Le refus d'engager des kavalgar de la part de cer
tains Européens pour garder leurs maisons et leurs affaires (cas à Trichinopoly)
avait, paraît-il, pour résultat le vol de vaisselle et de mobilier jusqu'à ce que le pro
priétaire spolié fasse appel à un kavalgar et voie ainsi comme par magie ses biens
regagner leur place.

VIE MATÉRIELLE DES KURAVER SOUS LE RÉGIME DU CTA

Tous les Kuraver prétendent travailler et s'ils ne peuvent prouver l'honnêteté de
leurs sources de revenus, ils sont poursuivis par l'Indian Criminal Procedure Code
et sont appelés à trouver une caution ou à aller en prison jusqu'à ce que quelqu'un
se porte responsable de leur bonne tenue. Les Kuraver ont toutefois droit à un mor
ceau de terre et assument la position de cultivateurs. L'exploitation est entretenue
par l'épouse et le jeune fils lorsqu'ils partent voler.

Dans les temps anciens, une branche de la communauté s'était adonnée aux
tâches de gardiennage de troupeaux. La vie moderne a contraint la plupart d'entre
eux à se tourner vers l'agriculture.

C'est seulement durant les deux dernières décennies du XIX" siècle que le gou
vernement de Madras se rend compte de l'insuffisance du CTA de 1871 et de ses
amendements de 1876 et de 1897. Le nouvel acte de 1911 permet de mieux circon
venir et contrôler le grand nombre de Kuraver. Il n'affecte pas seulement les TC mais
aussi ceux qui s'associent à elles d'une quelconque façon.

Chaque homme enregistré sous cette loi doit se présenter lui-même à la police
à des périodes statufiées ou bien au chef de village et justifier de ses allées et venues
ou changements de résidence. Souvent ils doivent passer la nuit au poste de police
et retourner le jour venu dans leur maison pour y travailler. Le trajet accompli aller
retour peut atteindre parfois cinq à six kilomètres. Ils sont répertoriés en tant que
« known depredators ». Les villageois ordinaires sont sollicités pour signaler les
mouvements de ces populations suspectes. La plupart du temps, cette aide ne fonc
tionne pas. La police vient elle-même sur les lieux pour constater les faits. Très
nombreux sont les Kuraver ainsi enregistrés en tant que « known depredators ». La
complexité de la religion hindoue empêche les Britanniques d'ériger une quel
conque morale religieuse qui éviterait le divorce entre la loi et le spirituel. Les corps
de « missions» qui ouvrent des écoles spécialisées pour les TC à des fms éducatives
connaissent des fortunes diverses, et des résultats à court terme (Radhakrishna
1992).
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Selon le Census de 1911, six hommes sur mille à l'intérieur des « tribus crimi
nelles » peuvent écrire leur nom et lire un livre simple.

KALLAR/KURAVAR : UN EXEMPLE COMPARATIF

Les Pramalai Kallar, sous-caste Kallar étudiée par Louis Dumont (1957)6, loca
lisée dans les districts méridionaux de la province de Madras, comptaient
510 000 âmes au recensement de 1931. En tamoul, Kallar est le pluriel honorifique
de KallaN et signifie « voleur ». Les Kallar avaient et ont encore la réputation de
leur nom. La plupart cependant se considèrent comme des descendants de guerriers
et marquent une appartenance à une caste qui se réclame du statut bjatriya.

Il existe une relation certaine entre le vol, fonction majeure de la caste mise en
valeur par les Anglais, et les prétentions de celle-ci à une fonction guerrière. Si 1'his
toire ancienne de la caste est mal connue, son histoire récente et quelques-uns de
ses caractères confinuent d'une certaine façon cette vocation guerrière. Dès les ori
gines, ils font preuve d'insoumission en tant que Kallar. Depuis le XVIIIe siècle, ils
ont non seulement résisté sur leurs propres terres ou refusé de se soumettre aux sou
verains voisins, mais ont aussi pris part aux hostilités en tant qu 'hommes de main
des petits seigneurs locaux alliés aux ennemis des Anglais ou des Français.

De nos jours, les Kallar apparaissent comme des paysans, agriculteurs
médiocres plus ou moins fixés au sol et en tirant partie au moins pour leur
subsistance.

Ils disposent de deux sources de revenu additionnel: le vol et son corollaire, le
gardiennage, le même qui prévaut chez les Kuravar. Ils ont pris avantage de leur
position traditionnelle de « gardiens» qui comporte avec l'usage de la force une
idée de service domestique pour intervenir comme arbitre, améliorer leur position
et tenter même sous la « Pax Britannica » d'augmenter leurs prérogatives.

Leurs activités délictueuses prennent la forme d'expéditions de pillage qui
s'exercent en général à l'extérieur du pays Kallar, illustrant à merveille la loi du
talion: « Un Kallar », raconte Nelson (1868, II: 41, 56), « en proie à une violente
colère déchira le lobe de ses oreilles uniquement pour forcer son adversaire à en
faire autant comme une sorte d'amende honorable ». D'après un missionnaire, le
Père Martin (cité in Nelson, ibid., 1 : 53) : « On a vu un homme pour un affront de
peu d'importance tuer sa femme et tous ses enfants simplement pour avoir la satis
faction atroce de contraindre son adversaire à en faire autant. » Dumont interprète
ces faits d'auto-mutilation (élargis à la famille) comme « provenant d'une sorte de
passage limite de l'agressivité qui fait bon marché de soi pour atteindre l'adversaire,
comme lorsque, aujourd'hui encore, on poursuit un procès ruineux, et sans espoir
de le gagner pour dépouiller l'ennemi» (Dumont 1957: 285). Chez les Kallar, le
comportement est ouvert et se manifeste d'une façon immédiate et toute physique.
Il est également traduit en termes de'valeur-prix-argent dans la loi Kallar. De cette
façon, si deux hommes se sont réciproquement déchiré une oreille, celui qui a agi
le premier est condamné à payer deux roupies et demie réparties de la même façon.

« Le meurtre correspond à une amende unité. Il est considéré comme l'annihilation totale du
corps et les indemnités relatives à la suppression ou l'équivalent des parties du corps sont
rationalisées comme des fractions de l'unité. La tête valant une unité, on justifie ensuite par
spéculation que l'œil vaut un demi, l'oreille et le nez un quart, etc.)} (Dumont 1957 : 304).
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Ainsi s'étend une tarification dégressive jusqu'aux plus infimes blessures. À
quoi attribuer ce comptage? Il correspond vraisemblablement à la représentation
que les Kallar se font de leur corps social à travers l'image de leur propre enveloppe
corporelle. Dans le même temps, ce thème gagnerait à être replacé dans le cadre du
processus de l'endettement en Inde auquel sont consacrées des études majeures de
L. Renou (1978) et de Ch. Malamoud (1980), à rattacher peut-être fructueusement
à ce système de loi du talion qui vient d'être évoqué.

De 1871 à 1947, les Pramalai Kallar ont vécu sous l'emprise du Crilllinai Tribes
Act et du Crilllinai Tribes and Castes Act de 1911. L'enregistrement des popula
tions sous cette mesure presque achevé en 1921, l'on tente ensuite de rendre res
ponsable de la conduite de la population un panchayat dans chaque village, élu par
les habitants sous le contrôle de la police. Ses devoirs consistent à abolir le gar
diennage, à signaler les absences, livrer et exclure les coupables. Quand le village
respecte les consignes, il est exempté de l'application de l'Acte. Après l'abolition
officielle en juillet 1947 du CTA dans la Présidence de Madras (Crilllinai Tribes
Repeal Act, 1947, p. 10), une politique de réforme conjointe à celle du contrôle poli
cier (Kallar Reclamation) s'applique à prendre des mesures économiques et à géné
raliser l'instruction. Un rapport de T.E. Moir, Commissaire au travail, est avalisé
par le gouvernement (Government of Madras, Law General Reportment, G.a. :
n° 596, 6 juin 1961). Le rapport dresse un bilan des actions de la caste considérées
comme une survivance des guérillas de l'anarchie du XVIIIe siècle mais soulignant
les aspects positifs du caractère Kallar sur lesquels doit se fonder une politique de
réhabilitation. En fait, l'amélioration économique est une chose, mais insuffisante
à endiguer la criminalité car ce ne sont pas toujours les pauvres qui recourent aux
activités illégales. En effet, une notion de prestige, accordée aux auteurs d'activités
délictueuses, se retrouve fréquemment dans le corpus religieux et littéraire indien,
tel ce voleur du Chariot de terre cuite (Mriclzclzlzakatika) attribué au roi Çûdraka
dont l'écho retentit jusque chez Apollinaire (1965 : 304)? Un effort s'est donc porté
pour élever le niveau général de l'instruction et, en nommant les chefs responsables
du maintien de l'ordre, l'idée était de rendre le criminel impopulaire et d'offrir de
nouvelles perspectives de carrière aux plus jeunes. Des réalisations en ce sens ont
eu lieu sous formes d'ateliers artisanaux, de distributions de terres disponibles,
d'encouragement à l'émigration vers les plantations, de multiplication des écoles.
Cette politique bénéficie un temps d'un fonctionnaire spécial (Kallar Reclamation
Officer), sous le contrôle duquel la police est placée, puis elle retourne à la police
ordinaire en 1932. Elle passe, en 1949, sous le contrôle de l'Harijan Welfare
Departlllent devenu plus tard Rural Welfare Department. Une politique scolaire
sérieuse est mise en place et des bourses sont attribuées à de jeunes Kallar pour étu
dier dans des écoles d'instituteurs. Les résultats de cette politique d'ensemble, hor
mis un déclin du banditisme et une moralisation de la caste d'après les mission
naires, semblent être restés limités. Très rares sont les élèves des écoles Kallar qui
tirent avantage immédiat de leurs études. La plupart au bout de quelques années
lisent avec beaucoup de difficultés et savent à peine écrire.

Les Kallar ne « montrent pas de goût pour la culture », dit Dumont (1957 : 20)
et, ce qui est caractéristique, ne voient pas les bénéfices pratiques qu'ils peuvent en
tirer. La cause majeure en incombe sans doute à un programme qui est plus une ins
truction dérivée de modèles d'éducation anglaise qu'un enseignement en rapport
avec leur vie propre. Si certains tirent parti des dispositions de l'État à leur égard et
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si l'on peut constater une modification de leur genre de vie dans un sens normali
sateur, le second objectifdu programme visant à ouvrir à leur initiative de nouveaux
horizons n'est pas atteint. C'est l'activité des fonctionnaires qui maintient celle des
institutions diverses entraînant une participation minime des intéressés. « On ne
remarque pas à l'échelon du village de jeunes chefs progressistes qui informeraient
et stimuleraient la communauté; les jeunes instituteurs sont très éloignés d'un tel
rôle, l'autorité est toujours aux mains des anciens chefs de lignée, aux arbitres de
villages» (Dumont, ibid. : 22).

LA JUSTICE BRITANNIQUE. VIOLENCE D'UNE AMBIGUïTÉ

. Aux yeux de la justice officielle anglaise qui selon les cas se substitue ou se
superpose aux formes internes de juridiction de la caste, plusieurs points sont à
dégager. Les dispositions judiciaires des Britanniques présentent un caractère sys
tématique et uniforme. Certaines d'entre elles introduisent des principes nouveaux
et révolutionnaires par rapport aux usages traditionnels. L'impact en marque encore
aujourd'hui la société indienne.

En premier lieu, la situation chez les Kallar se caractérise par sa différence
d'avec ce qui semble s'être passé souvent ailleurs en Inde, puisque le pallchayat ici
continue à traiter toutes les sortes d'affaires pour lesquelles il est traditionnellement
compétent quoiqu'une partie d'entre elles aille aux tribunaux officiels. En fait, les
deux se recouvrent largement pour les meurtres ou pour les affaires très nombreuses
de prêts sur gages. Là, si le document a été enregistré officiellement, l'affaire sera
portée devant le tribunal; si c'est un simple document sur feuille de palmier, cas le
plus fréquent, elle viendra devant le paIZe/wyat. Le plaignant choisit la voie qu'il
estime plus avantageuse: là où la loi officielle le favorise, il essaiera d'en profiter
et inversement. Surtout dans les procès où il s'agit de ruiner l'adversaire par tous
les moyens on aura recours au tribunal, parce que le pallchayat est trop soucieux de
réconcilier pour servir ce « romantisme de la querelle» (Dumont 1957 : 306). Pour
le Kallar, le choix n'est pas entre le tribunal et le pallchayat mais entre l'action
directe et l'action judiciaire devant les tribunaux officiels, entre le meurtre et le pro
cès sans merci. Le recours à la police est fréquent en cas de conflit collectif. Elle ne
fait qu'appliquer au maintien de l'ordre les décisions prises par le pallchayat aussi
bien que par les tribunaux officiels. La combinaison entre instances officielles et
celles des Kallar n'est pas heureuse dans le cas où les premières se substituent aux
secondes comme en cas de meurtre à l'intérieur de la sous-caste. Dans ce cas, la
police est chargée de l'instruction et les tribunaux du jugement. D'habitude, les par
ties s'accordent à saboter le fonctionnement de la justice officielle et poursuivent
parallèlement leur procédure de dédommagement: on se met d'accord sur le mon
tant de l'amende (baU) qui est déposé entre les mains d'un tiers (pallchayat) en
garantie de la justice officielle, jusqu'à ce que celle-ci ait définitivement classé
l'affaire grâce aux dépositions falsifiées du plaignant et de ses témoins. À ce
moment-là, le document est remis au bénéficiaire, parent de la victime. Mais il peut
arriver que l'accusation entende poursuivre devant les tribunaux.

La police britannique, quant à elle, était censée combattre le crime, protéger la
propriété et servir les besoins du pouvoir colonial, jouer le rôle d'yeux et d'oreilles
pour le gouvernement en veillant sur cette vaste population indigène. Les adminis
trateurs étaient surtout préoccupés de la sécurité du régime colonial et de la garan-
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tie des Européens plutôt que de celle des Indiens. La force policière de Madras, par
exemple, était centralisée, directement surbordonnée au gouvernement provincial à
travers un inspecteur général qui exerçait une petite autorité indépendante sur le
département dont il était le chef titulaire. Un contrôle strict au niveau provincial par
le gouverneur (en Conseil) était répliqué au niveau du district par la subordination
du superintendant de police ou Magistrate Collector. La police était très enfennée
dans la structure administrative de l'État colonial. Elle ne disposait pas de moyens
financiers suffisants.

HEURTS ET MALHEURS DES DOUBLES INSTANCES

Le corollaire pour garder les policiers loin des villages dépendait du chef de vil
lage et du gardien comme agence de policiers de base. D'abord négligé et mal uti
lisé par l'Administration britannique dans la deuxième partie du XIXe siècle, il va
être valorisé en tant qu'« homme du village» pas assez officiel pour être étranger
ou antipathique aux villageois, mais suffisamment quand même pour être soumis à
un système de confiance s'agissant du travail.

Le chef de village (headman) qui incarnait le double du magistrat de village était
responsable de l'envoi du gardien (watchman) à la station de police la plus proche
pour faire part d'un crime, et les premiers rapports du chef de village servaient de
base à toute la suite légale de l'affaire. C'était la porte ouverte aux abus car le chef
de village et le gardien étaient de mèche bien souvent. Les officiers de police euro
péens se plaignaient de la complicité des chefs de villages avec des bandits (dacoits)
et des voleurs leur apportant protection contre une part de butin (Genet 1993 : 170).
Ainsi le fossé entre la police coloniale et le village demeurait vaste, n'étant pallié
par aucune institution efficace.

Aussi longtemps que les villageois ont payé leurs impôts, et tant que les crimes
n'ont pas augmenté jusqu'à des niveaux ingouvernables, l'administration provin
ciale n'a pas prêté beaucoup d'attention à ce qui se passait dans les villages. Surve
naient aussi des actes violents que beaucoup de villageois ne rapportaient pas dans
les registres en ne les percevant pas comme des actes criminels; l'assassinat d'une
épouse infidèle, la noyade d'une supposée sorcière, les infanticides de filles ou les
sacrifices humains. Le non-rapport sur les crimes constituait aussi un commentaire
pertinent de la manière dont les villageois appréhendaient la police et l'administra
tion d'une façon générale. La corruption policière, la torture, l'incompétence et la
tyrannie à l'égard des villageois furent des raisons pour renforcer la « police de la
police» le plus possible. De nombreux villageois considéraient avec raison la police
comme des agents de l'exploitation et de l'oppression extérieure et non comme des
gardiens impartiaux de la loi. Les villageois subordonnés identifiaient aussi la
police en tant qu'agents partisans des élites locales.

Dans la période précoloniale, les kavalgar avaient été les agents de contrôle
supérieurs de la région, recevant des honoraires (kaval) pour la protection qu'ils
donnaient au village. À la fin du XVIIIe siècle, le système paraît s'être délabré et
l'assertion des droits kaval fut l'un des dispositifs par lesquels des chefs militaires
essayèrent d'étendre et de maintenir leur pouvoir dans les campagnes. Sous les Bri
tanniques, les kavalgar sont devenus maîtres-chanteurs extorquant leurs honoraires
sous la menace, le meurtre, le vol. Les Britmmiques ont essayé de les mettre à la
retraite ou, alternativement, de les absorber dans leur propre système de police.
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Mais le pouvoir des Kallar était si fort, au sud du Tamilnad par exemple, que beau
coup d'entre eux refusèrent de renoncer à leur kava!.

L'attaque en bande et les crimes kavalgar ont aussi alarmé le régime colonial à
cause de l'insécurité générale de la propriété qu'ils créaient et du « challenge»
qu'ils constituaient (implicitement ou explicitement) vis-à-vis de l'activité gouver
nementale. Le banditisme négligé pouvait bourgeonner en comptoirs plus larges de
révolte rurale et de résistance anti-coloniale. Similairement, le gouvernement colo
nial vit le maintien du système kaval comme une menace potentielle de ses intérêts.

Un officier de police écrivait en 1861 : « Incompatible avec une administration
juste et éclairée, il pourrait », admettait-il, « y avoir une grande difficulté à réduire
ces 'robber policies' à des limites contrôlables mais tôt ou tard, l'obstacle doit être
affronté et dépassé» (C.S. Hearn Memorandum on TirUlzelvely Village Police,
1861, MJP, nO 97 - dec. 1870).

La persistance du système kaval et la conviction croissante de la police que cer
taines castes et communautés étaient adonnées à des crimes graves ont été des élé
ments adjuvants pour demander des mesures plus strictes contre les « délinquants
habituels et professionnels ». Une tentative d'éradication du crime, c'était aussi un
moyen de remodeler les récalcitrants dans une optique coloniale et de récupérer les
communautés improductives dans une participation utile à l'économie coloniale,
sous le joug de la loi. Les Kallar, par exemple, travaillaient dans les manufactures
de thé et de café, dans les usines textiles, pour devenir des petits paysans produc
teurs respectables. Dans des cas tels que ceux des petits marchands itinérants, les
mots de crime et de criminalité étaient des pseudonymes coloniaux convenables
pour qualifier des styles de vie gênants ou improductifs. Ils apportaient une justifi
cation brutale et crue pour un supplément de mesures de police vouées à les refa
çonner et à les réformer.

La classification de sections entières de populations indigènes catégorisées en
tant que Criminal Tribes ou Dangerous Classes n'était pas conçue par hasard.
C'était fondamental pour les perceptions de contrôle développées au XIXe et au
Xxe siècle.

Les Britanniques et autres Européens tendaient à voir la population comme divi
sée en communautés de districts virtuellement autonomes. Définies par la race, la
religion, le langage et même par les castes et les sous-castes, ces identités commu
nautaires étaient tenues d'expliquer non seulement les modèles d'organisation
sociale mais aussi des caractéristiques de comportement et des traits de personna
lité.

Le régime colonial avait avantage à diviser la société qu'il dirigeait en différents
blocs sociaux. Nombre de ces groupements sociaux étaient perçus comme pouvant
servir au régime. La catégorie des « races martiales» en était un parfait exemple
(Arnold 1984).

Parmi de telles communautés, les Britanniques espéraient recruter leurs soldats
et leurs clercs pour coopter les hommes d'influence et prospères qui voudraient être
leurs collaborateurs ou intermédiaires avec la masse des Indiens. Même pour les
administrateurs coloniaux, la sociologie brutale du contrôle n'était pas sans para
doxes et sans ambiguïtés. Ainsi, la masse des Kallar pouvait globalement être qua
lifiée de « criminelle» et « dangereuse» et voir appliquer ces épithètes à la totalité
de leurs castes. Mais au même moment, les plus ardents Kallar demandaient à être
recrutés dans les dépôts de l'armée. Néanmoins le compartimentage et la catégori-
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sation de la société indigène faisaient partie intégrante du maintien du contrôle bri
tannique. Cela facilitait l'identification des amis et des ennemis du régime et per
mettait aux maigres ressources humaines britanniques incluant la main-d'œuvre
policière de se concentrer sur des fractions de la société qui semblaient constituer
la plus grande menace pour l'intérêt colonial.

Ainsi s'exprime le lieutenant gouverneur au N. w: Police Administration Report
de 1874:

« Un mépris ouvert et déclaré de l'autorité publique par des corps d'hommes armés, rassem
blés dans des desseins de violence doit avant toutes les autres catégories de crimes être tra
qué rigoureusement sans merci, et aucun effort négligé dans la détection et la conviction des
parties concernées» (Report ofPolice Admillistratioll ofU.P., 1872, pp. 9-10).

En général, bien que les administrateurs anglais aient tempêté contre la dupli
cité des chefs qui soutenaient si ce n'est encourageaient l'activité criminelle, ils
reconnaissent que par la vertu de leur position en tant que gouverneurs étrangers,
ils devaient incorporer et si possible renforcer des réseaux de contrôle indigènes
existants. Dès le XVIIIe siècle, les Britanniques avaient compris la difficulté d'utili
ser des gardiens affiliés aux services de deux maîtres à la fois: d'une part, le pro
priétaire foncier qui les rétribuait et qui dirigeait la société locale dans laquelle ils
opéraient et, d'autre part, le Raj qu'ils devaient prémunir contre d'éventuels crimes
ou du moins les dépister et en faire le rapport. Bien que les Anglais aient essayé de
supplanter les chefs ruraux en tant qu'autorité ultime au profit des gardiens, ils
maintenaient la carcasse d'un système qui liait les gardiens à des réseaux de pou
voir rural et tentaient de tenir les chefs locaux pour responsables de son fonction
nement.

Depuis que les observateurs arguaient du fait que la police et les criminels
venaient souvent des mêmes souches d'Indiens, il existait aussi un programme
conscient visant à l'incorporation des éléments les plus turbulents dans les forces
de police. En traitant les Indiens comme des membres de groupes immuables dotés
de caractéristiques spécifiques et même génétiquement déterminés, le Raj a réduit
la mobilité et la fluidité sociale. Ce traitement empêchait l'intégration continue de
groupes marginaux dans la société sédentaire comme cela avait été possible avant
le début du XIXe siècle.

CONCLUSION

Cette catégorie artificielle de «tribus criminelles » due au fait britannique n'a
donc visé qu'à rassembler des populations vivant d'activités délictueuses sans
regard sociologique sur les principes qui sous-tendent la société indienne dans son
ensemble. À partir de là, toutes les entreprises anglaises d'ordre administratif, judi
ciaire, économique et éducatif se heurtent à cet écueil de première importance.

C'est spécifiquement au travers du heurt mais aussi de l'interpénétration des
deux cultures anglaise et indienne que nous pouvons espérer saisir une certaine réa
lité sociologique dont les formes de violence exprimées dans les exemples précités,
notamment au travers du gardiennage corollaire du vol en collusion avec les insti
tutions du Raj, illustrent l'un des aspects les plus révélateurs. De la répression pure
à la « stratégie de condescendance» entre colonisateur et colonisé (Bourdieu 1992 :
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118) passe l'expression des rapports de force d'acteurs en présence, chacun dans
leur univers propre et dans la position qu'ils occupent les uns vis-à-vis des autres,
mais dont il sied de ne pas stigmatiser les traits outre mesure par excès d'exotisa
tion ou par trop d'ethnocentrisme. La rencontre de l'Orient et de l'Occident impro
bable, si l'on suit Kipling, peut être tentée grâce à un effort de relativisation du choix
de nos paramètres opératoires « en fondant l'étude de cultures différentes sur les
catégories qui leur appartiennent en propre» (Vidal 1992 : 188).

Aujourd 'hui, disséminées dans toute l'Inde, d'« ex-tribus criminelles» conti
nuent de vivre grâce à quelques subsides alloués par le gouvernement indien, soit
dispersées, soit réunies en un unique lieu, bien souvent à l'endroit même des
anciennes colonies anglaises de redressement (settlements) ; témoins, les Kanjarbat
de Solapur au Maharasthra (Zauberman 1989). Ces populations ont intériorisé deux
siècles de colonisation britannique dans leur mémoire et avalisé pour elles-mêmes
le fait qu'elles étaient et sont vouées à toujours être appréhendées et vécues comme
des voleurs (Mayaram 1991 : 69). En ce sens, la police indienne actuelle n'a fait que
prendre la suite de la mentalité et des pratiques coloniales anglaises à leur égard.
Les intérêts des policiers se trouvent grandement facilités d'avoir sous la main des
coupables pré-désignés dès qu'un méfait survient dans un espace où gravitent
d'« ex-tribus criminelles ». Physiquement ou tacitement violentés, rares sont ceux
qui parmi elles parviennent à sortir de cet « étiquetage », à se déborner d'un univers
sans espoir, éternelles victimes d'un sceau infamant vers lesquelles convergent avec
complaisance les accusations des Indiens ordinaires.

Les travaux des jeunes historiens principalement indiens (Nigam 1990; Maya
ram 1991; Radhakrishnan 1992) et anglo-saxons (Yang 1985; Freitag 1991)
contribuent à faire prendre conscience de ce que ces hommes et ces femmes dont
les repères identitaires ont pour une large part été façonnés, défaçonnés ou refa
çonnés par les cadres du Raj, ne peuvent s'originer que dans leur histoire propre
dont ils ont si longtemps été spoliés. Ils ont de ce fait fort à gagner de l'apport d'une
« réindigénisation» de leur histoire qui s'inscrit dans celle des gens de peu qui ont
à dire beaucoup mais qui perdurent à incarner pour les tenants du gouvernement
indien et pour la population en général, au plan mythique, au plus profond de la
mémoire collective et dans la réalité des enquêtes, des citoyens revêtus de tout
soupçon.

M.F.
EHESS/CEIAS

NOTES

* Cet article reprend en partie les développements d'un diplôme d'études approfondies soutenu à
l'École des Hautes Études en Sciences sociales en anthropologie sociale de l'Inde, sous la direction de
Jean-Claude Galey, Directeur d'Études à l 'EHESS. Je le remercie de m'avoir encouragée à travailler sur
ce sujet dont je dois l'inspiration à l'un des écrits de Jacques Pouchepadass, Directeur de Recherche au
CNRS, auquel j'adresse aussi toute ma gratitude.

** CTA : abréviation pour Crilllinai Tribes Act - TC : abréviation pour « tribus criminelles ».
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1. Citons pour l'anecdote l'exemple suivant donné par M. RADHAKRI5HNA: «Sometimes, the
police administration wouId notify a gronp as criminal because of its alleged insolence. The Superin
tendent of Police, Tirunelvely, while making out a case for the criminality of Koravars cited the fact that
they had adopted a system of ranking among themselves, early as a parody of the police administration.
He was piqued by the fact that one was calied Inspector, another Sub-inspector and so on. 'This alone
shows what c1ass ofpersons they are' he complained» (Judl. GO 2494,12.10.1915).

2. Ces surnoms se trouvent effectivement consignés dans les Judicial Reports et les Police COIll

millee Books que j'ai pn consulter aux archives d'Egmore à Madras. Il s'agit ici d'une imagerie du colo
nisateur appliquée au colonisé mais ces terminologies diabolisantes (<< Les Abominables »,« Les Incor
rigibles »,« Les Thugs ») ont été reprises« voire récupérées» dans les années 1960 puis 1980 par des
groupes de rock and roll dont les protagonistes choisissent eux-mêmes de s'étiqueter ainsi, répondant
par là à la soif de transgression toujours vivace dans toute société majoritaire en en incarnant, à travers
un courant artistique populaire, la partie sauvage cachée, le double démonique, les fantasmes extrêmes.

3. «The category of criminal tribes was stereotypical in the sense that ils defining characteristics
though seen to be rooted in Indian society and ils past were brought together in an ahistorical and decon
textualised form. »

4. C'est ici l'esprit classificatoire cherau XVIII' et au XIX' siècle qui apparaît sous la plume de Hatch.
L'introduction d'une typologie du criminel directement importée des catégories mentales occidentales
en rapport avec une anthropologie criminelle encore en germe dans nos sociétés est ainsi mise en lumière.
Nous mesurons le danger qui réside à vouloir appliquer une politique punitive et un appareil pénitencier
construits au travers de l'histoire d'une culture bien précise (cf. FOUCAULT 1975), à une population colo
nisée dont les caractéristiques majeures tant sociales que religieuses diffèrent profondément des nôtres.

5. /IIppukuli: c'est plus exactement une provision donnée à des fins d'enquête, un dépôt d'argent.
6. À préciser que l'auteur n'a pas étudié spécialement les Pramallai Kallar du point de vue de la

notion de « tribu criminelle» et de leur appartenance à cette catégorie.
7. ApOLLINAIRE 1965 : 304 : « Je me souviens ce soir de ce drame indien

Le Chariot d'Enfant un voleur y survient
Qui pense avant de faire un trou dans la muraille
Quelle forme il convient de donner à l'entaille
Afin que la beauté ne perde pas ses droits
Même au moment d'un crime.»
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RÉSUMÉ

Dans la seconde partie du XIX' siècle, les administrateurs britanniques de l'Inde coloniale
ont mis en place un appareil législatif dans le souci de mener une politique plus interven
tionniste qu'au siècle précédent à la fois dans le domaine des mœurs, de l'éducation et de la
justice. Le Crimillul Tribes Act de 1871, instigateur de la catégorie « tribu criminel1e », en
est une des pierres angulaires. Soumises à un verdict de culpabilité collective, à l'aune d'une
mésinterprétation du système des castes, des populations entières comme les Kuravar ou les
Kallar ont été maintenues captives de cette mesure d'exception jusqu'à son entière abolition
en 1952. La juxtaposition, la substitution ou la col1usion des instances traditionnel1es avec
celles britanniques ont généré des fonnes de violence inédites en regard de celles que les
Anglais avaient l'habitude d'observer à l'intérieur de la société indienne el1e-même.

Ainsi, le gardiennage corollaire du vol, qui caractérisait nombre de populations dénom
mées « tribus criminelles », offre un exemple de neutralisation de la violence en contrepar
tie d'une taxe de protection sans laquelle la sauvegarde des personnes et des biens n'aurait
su fonctionner, d'où les écueils des innovations du régime colonial à cet égard et l'occasion
pour l'observateur de pénétrer un système de légitimation et d'évitement de la violence effi
cace et original.

D'« ex-tribus criminelles» demeurent encore aujourd'hui encloses dans un emprison
nement moral, marquées d'une estampille dépréciatrice impalpable mais réelle dans les
esprits et dans les pratiques de violence exercées à leur encontre. Seule, une reconnaissance
officiel1e, un recouvrement de leur histoire authentique peut les délivrer de cet état de stag
nation préjudiciable à leur avenir et les aider à accéder à une dignité sans ombre.

ABSTRACT

THE SO-CALLED "CRIMINAL TRIBES" OF BRITISH INDIA.
COLONIAL VIOLENCE AND TRADITIONAL VIOLENCE

In the second part of the 19th century, British administrators of Colonial India set a legal
apparatus in order to intervene further into Indian customs, education and justice. The 1871
Criminal Tribes Act which the "criminal tribe" stereotype stems from, is the cornerstone of
the new policy. Under a verdict of collective guilt based on a misinterpretation of the castes
system, entire tribes such as the Kuravar or Kal1ar, were held prisoners until its abolition in
1952. The juxtaposition or collusion of traditional authorities with the British ones entailed
new fonns of violence as compared to those observed previously by the British within Indian
society.

Thus, the position of watchmen corol1ary to robbers, which characterized many of those
belonging to the so-called "Criminal Tribes", is a good example of the neutralisation of vio
lence through a counterpart of protective taxation without which the safeguard of people and
goods could not be ensured. This explains many of the drawbacks of the colonial regime's
innovations in this respect and provides the observer with an opportunity to study a rather
efficient and original system through which violence can be both legitimated and avoided.

Today, "ex-criminal tribes" remain moral prisoners as they bear a depreciatory label,
intangible though real in the minds of many and after the violences exerted on them. Gnly
official recognition and recovery of their genuine history might unfetter them from this sta
tus of stagnation prejudicial to their future and help thcm to reach an unambiguous dignity.
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LA VIOLENCE DES NON-VIOLENTS
OU LES ASCÈTES AU COMBAT

« L'origine des Faquirs vient, comme j'ai dit, de Rhevan que
Ram dépouilla de ses États, et qui en conçut un tel déplaisir
qu'il résolut d'aller vagabond parmi le monde, pauvre et
dénué de toutes choses et même tout nu. Il trouva d'abord
plusieurs gens qui le suivirent dans ce genre de vie qui leur
donne toute sorte de liberté. Car estant reverez comme des
Saints, ils ont en main toutes les occasions de faire le mal
qu'ils veulent. »

Jean-Baptiste TAVERNIER,

Les six voyages ... en Turquie, en Perse et aux Indes.

Les valeurs du renoncement, le détachement des passions, la vie ascétique,
paraissent en Inde indissolublement liées à l'idée de « non-violence », de respect
de la vie sous toutes ses formes, de tolérance. Selon les dharmasiistra, le San
nyasl « doit se déplacer en évitant de faire souffrir ou de blesser aucune créa
ture, il doit faire en sorte que toutes les créatures soient en sécurité auprès de lui,
il doit supporter avec indifférence tout irrespect, il ne doit ressentir aucune colère
contre celui qui est furieux contre lui »1. L'ahill!Sa est, de fait, le premier des
cinq grands vœux, des cinq engagements majeurs auxquels souscrit tout candidat
au sannyiisa. Ces cinq vœux sont aussi ceux que profèrent les moines bouddhistes
ou jains - qui font de l'ahill!Sa la valeur suprême - ; ils constituent également les
cinq yama, les cinq abstentions, qui forment la première des huit étapes menant
au détachement ultime, décrites dans les Yogasutra de PataiijalF.

L'engagement que prend le Sannyasl de s'abstenir de nuire à toute créature, est
solennisé lors des rites d'entrée en sannyasa. Selon le Vasi~tha Dharmasutra, qui
présente la première description de ces rites: « Un renonçant doit s'éloigner de sa
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maison après avoir donné à toutes les créatures le 'don de sûreté' (abhayada0;illa
or abhayadalla) » (Vas. 10.1)3.

«Le don de sûreté est l'expression rituelle de la non-violence (ahilllsa) » (Oli
velle 1984: 116). Et le BaudhayaI].a Dharmasutra renchérit par la métaphore du
bâton: « Un renonçant ne doit blesser aucune créature avec aucun des trois bâtons
(dalle/a), c'est-à-dire ni en mots, ni en pensées, ni en actions» (Proto-Bau 2.11.23,
in Olivelle 1984: 121).

Il semble que la notion d'ahilllsa, le« non-désir de tuer », forme négative d'une
idée positive, ait fait son apparition dans les milieux ritualistes védiques, donc dans
le contexte du sacrifice (cf. Schmidt 1968 et Oguibénine, ce volume). Il s'agit alors,
par un jeu de métaphores et de réparations puis de substituts, de séparer la mise à
mort des victimes sacrificielles de toute idée de violence et d'échapper ainsi à ses
conséquences redoutables. Il faut donc éviter d'offrir des victimes sacrificielles si
on ne sait pas réparer rituellement le meurtre et, comme l'écrit Schmidt (1968 : 44) :
«L'étudiant brahmanique qui ne sacrifie pas encore et ne sait pas encore comment
éliminer par des moyens magiques les funestes conséquences des blessures infli
gées à des êtres vivants, doit pratiquer l'ahillisa. » C'est donc une non-violence
focalisée sur le sacrifice, sur les moyens magico-religieux de se préserver et non pas
une réflexion éthique sur la violence en général.

Cette généralisation apparaîtra avec le renonçant qui, sachant l'impermanence
des actes, ne sacrifie plus qu'en lui-même et s'efforce par son parfait détachement
d'atteindre à une complète autonomie. Libre de tout désir, il l'est plus encore du
« désir de tuer ». La valorisation de l'ahillisa devient alors prédominante et s'élar
git, dans les milieux brahmaniques, bien au-delà du sacrifice, puisque Apastamba
écrit, dans un chapitre sur l'homicide, qu'« un Brahmane ne doit pas tenir une anne,
même s'il ne veut que l'examiner» (Ap. 1. 10,29.6, cité par Schmidt 1968 : 633).

Cependant, à côté de cette apologie englobante de l'ahilllsa, place est faite à
d'autres comportements: le roi, le 0;atriya tuent; ils chassent et mangent de la
viande et « le régime à base de viande est [... ] valorisé dans la perspective d'une
thérapeutique de la force et de la virilité» (Zimmermann 1982: 204). La guerre
comme la chasse sont alors présentées comme des sacrifices et le «~atriya se
trouve justifié dans ses actes les plus violents» (Biardeau & Malamoud 1976 : 134).
L'accent est mis non plus sur le renoncement à l'acte mais sur le nOll-désir : hillisa
est condamnable comme « désir de tuer» et la consommation de viande n'est vio
lence «que du fait de la passion» qui l'accompagne (Zimmermann [citant
CakrapaI].idatta] 1982: 210). Ce développement trouve son aboutissement dans la
morale de la Bhagavad-Glta : seul compte l'acte désintéressé dans le respect du
dharma (du dharma personnel, aussi bien du brahmane que du ~atriya ou du bou
cher, qui voient tous deux leur violence absoute) et dans une attitude intérieure de
renoncement (cf. Biardeau & Malamoud 1976 : 119-138). A la limite, comme le dit
M. Biardeau, « si tout acte désintéressé est sacrifice, il n'y a plus de violence et le
problème ne se pose même plus» (ibid. : 130).

Une autre justification de la violence apparaît dans la théorie des avatars de
Vi~I].u. Ce n'est plus «l'acte gratuit» qui est encouragé mais l'action pour la sau
vegarde du dharma. La violence est légitime contre les ennemis du dharma, comme
elle l'est contre les ennemis du roi (puisque celui-ci incarne le respect du dharma).

Les ascètes, au faîte de la pureté brahmanique, sont par définition le plus éloi
gnés possible de ce pôle gouverné par la nécessité de l'action. L' ahillisa est leur
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domaine par excellence. Cependant, même les Dharmasastra ne sont pas dépour
vus d'ambiguïté à leur sujet : ainsi le renonçant ne doit porter atteinte à aucune créa
ture vivante - l'abstention de viande en découle logiquement. Pourtant ces mêmes
textes, lorsqu'ils s'intéressent à la tenue des ermites ou des Sannyasi:, prescrivent
l'usage de peaux animales. Le Vasi~tha Dharmasütra écrit par exemple que les
ascètes doivent couvrirleur corps d'une pièce de tissu ou de peau de daim (10.9-11,
in Kane 1968, II : 2, 933). Et le trône de Siva ascète est une peau de tigre.

Mais si on peut imaginer que l'ascète s'approprie la peau d'un animal tué par
un autre, de même qu'il est parfois autorisé à manger de la viande du moment qu'il
n'est pas responsable de la mort de l'animal4, la violence contre autrui, allant
jusqu'au meurtre, paraît difficilement compatible avec les engagements pris lors de
l'entrée en renoncement. Pourtant les légendes et l'histoire indienne, nous le ver
rons, abondent en témoignages de cette violence et la crainte qu'ont inspirée et
qu'inspirent toujours les ascètes révèle que le pouvoir qui leur est attribué n'est pas
toujours conçu comme bienveillant.

Cette violence est-elle l'objet de justifications? Quelle fonne prend-elle?
Cherche-t-elle une légitimation dans le modèle de l'avatar, de l'incarnation violente
de Vi~l}.u qui vient restaurer un ordre du monde menacé? Mais l'ascète a-t-il le
devoir de restaurer le dharma par tous les moyens? Qui sont les ennemis du
dharma? Et quels en sont les enjeux? Autant de questions, toujours d'actualité, qui
se poseront donc à nous en constatant que nombre de renonçants ont concilié vœu
d'ahil1!saet luttes armées.

1. VIOLENCE MAGIQUE

Ces questions, on peut déjà se les poser devant les légendes hagiographiques,
avant même tout témoignage historique. Dans toutes ces légendes, la glorification
de l'ascète passe par la démonstration de sa prééminence et de son pouvoir. Et ses
exploits, pour être surnaturels, n'en sont pas moins violents.

Or cette violence s'exerce aussi bien et selon les mêmes modalités contre les
rivaux d'autres sectes que contre les musulmans. Catherine Clémentin-Ojha (ce
volume) nous donne un exemple des exploits de Kesava Kasmiri contre des Tan
trika cachemiris; ailleurs (1990: 340), elle nous a montré le même Kesava vain
queur, « par sa puissance spirituelle» et de façon beaucoup plus pacifique, des
musulmans de Mathura qu'il convertit à la dévotion vishnuite.

Déjà dans ces luttes magiques se révèle ce qui nous apparaîtra comme la
caractéristique majeure des combats dans lesquels sont impliqués les ascètes: la
violence des confrontations inter-sectaires. La biographie de Sankaracharya par
Madhava relate, par exemple, les démêlés du philosophe avec le terrible ascète
Kapalika Krakaca ; celui-ci massacre un millier de brahmanes sans défense, dis
ciples de Sankara. Les survivants vont réclamer la protection de leur guru qui,
par ses pouvoirs yogiques, réduit ses ennemis en cendres (cité par Lorenzen 1978 :
65). Une autre illustration, bien plus tardive, de ces rivalités apparaît dans le
combat magique qui oppose, sous Prithvi Raj d'Amber, le Yogi Taranath, guru
du raja et chef du monastère de Galta:, au Bairagi: Krisnadas Payahari:. Taranath
est vaincu et ses Yogi sont activement pourchassés par les Bairagi: (Orr 1940 :
86).
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On voit se dessiner ici l'enjeu de ces rivalités: la première place auprès du sou
verain, le monopole dans l'usage de la force magique mise au service du roi. Cette
collaboration entre rois et ascètes, bénéfique aux deux, est le thème des nombreux
récits légendaires où se déploie la violence des interventions magiques. Par
exemple, le Yogi lallundernath donne au prince Sajanvinod du Mewar un charme
qui lui permet de contrôler le cours de l'eau. Grâce à cela, le roi noie toute l'armée
ennemie (Gupta 1960: 60).

Ces récits nous introduisent au cœur de ce qui nous apparaît comme un para
doxe: l'usage - sans restrictions ni états d'âme - de la violence par celui qui a fait
vœu solennel de ne nuire à aucun être vivant, et la mise de cette violence au service
des rois et de leurs conquêtes par celui qui s'est engagé à se retirer du monde.

La violence des ascètes est, dans un premier temps, sporadique et inorganisée,
prolongement des pouvoirs magiques dont ils sont crédités. Il est cependant pro
bable que, depuis fort longtemps, des sadhus armés arpentèrent les chemins de
l'Inde du Nord et s'employèrent au service des rois. Nous en avons un témoignage
dans le Har~acarita, dans la description des sadhus qui entourent l'ascète Bhai
ravacarya et qui par la suite forment la garde personnelle du roi Pu~pabhüti (Ghu
rye 1953 : 112 ; Kane 1968, III : 46-50)5.

Mais il n'est alors pas encore question, comme il le sera plus tard, de groupes
organisés. Cependant, en l'absence de documents fiables antérieurs au Xve

XVIe siècle, on ne peut qu'émettre des suppositions. Constatons que les premières
interventions historiquement attestées de sadhus armés au XVIe siècle témoignent
d'une certaine habitude: ce n'étaient pas des improvisations ou des innovations
ponctuelles.

Et, pourtant, au moment des premiers raids musulmans du Xe_XIe siècle et des
destructions massives faites par exemple par Mahmud Ghazni, on ne voit pas de
sadhus intervenir pour défendre par les armes les temples menacés.

2. RIVALITÉS AVEC LES MUSULMANS ET ORGANISATION
DES SANNYÀSî : LE PRÉTEXTE

La tradition des DasnamT SannyasT, dont se fait l'écho Farquhar (1925: 483),
affirme qu'il fut nécessaire aux ascètes de s'organiser et de créer une branche armée,
pour lutter contre les harcèlements et persécutions dont ils étaient l'objet de la part
des musulmans et notamment des bandes de Faqir.

Donc les musulmans auraient été - avant les hindous - organisés en bandes de
renonçants armées. Mais sur ce phénomène, on trouve davantage d'allusions que de
témoignages fiables: ainsi, Francis Buchanam, dans un rapport sur le district de
Shahabad, évoque la figure d'un saint martyr qui accompagnait Mahmud Ghazni,
et, ajoute-t-il, « on raconte que ce prince, si ardent propagateur de la foi, avait dans
son armée nombre de saints qui dirigeaient des bataillons» (1934 : 88). Sans plus
de détails.

Il existait bien entendu des saints guerriers comme GhazT Miya, mais le cas est
différent: il ne s'agissait pas de bandes d'ascètes organisés mais plutôt de guerriers
« canonisés» par la suite.

Néanmoins, nous trouvons mention d'une véritable troupe de sufis accompa
gnant un saint guerrier bengali, Shaikh lalal de Sylhet, né au Turkestan, parti en
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jihad et qui atteint le Bengale au début du XIVe siècle. Le Sayyid Ahmad Yasawi lui
donne sept cents de ses meilleurs disciples pour l'accompagner. « Leur expédition
n'était ni ascétique ni pacifique. Le butin gagné dans les combats leur permettait de
vivre luxueusement. Shaikh Jalallaissa différents saints sur sa route pour propager
l'islam dans les territoires nouvellement acquis. » Il installa ses disciples, et, tou
jours célibataire, fonda une khanqah (Rizvi 1978 : 314).

Les ascètes hindous auraient donc été en butte aux persécutions de ces bandes.
Selon Farquhar, « au seizième siècle, il y avait en Inde du Nord des milliers dejaqir
musulmans qui étaient armés, qui prenaient part aux combats du moment, et, quand
il n'y avait pas de guerre régulière, se battaient pour leur propre compte. Un de leurs
usages, en bons Musulmans, était d'attaquer et de tuer des Sannyasï, en tant que
représentants de 1'hindouisme» (1925a : 483).

Ceux-ci ne se défendaient pas car, ajoute Farquhar, « ils étaient empêchés de
prendre des mesures violentes contre leurs ennemis, à cause de leur vœu d'ahin!sa»
(loc. cit.).

Belle justification qui ne fait que mieux ressortir le caractère paradoxal de la
constitution de branches d'ascètes militants. Voici comment celles-ci se seraient for
mées, selon leur tradition: en 1565, Madhusüdana Sarasvatï, Dasnamï Sannyasï de
Bénarès, connu pour son savoir et ses écrits sur le Vedanta, se rend auprès d'Akbar,
pour essayer de sauver ceux de son ordre. Raja Birbal était présent et suggère un
moyen: « il conseilla à Madhusüdana d'initier dans l'ordre Sannyasï un grand
nombre de non-brahmanes et de les armer pour la protection des Sannyasï brah
manes [... ] Madhusüdana, par la suite, initia un grand nombre de K~atriya et de
Vaisya dans sept des sous-ordres» (Farquhar, ibid.)6. Cependant cette initiation,
nous le verrons, suppose une première entrée en sannyasa et donc un engagement
d'ahin!sa. La contradiction est toujours là.

Elle se double d'une autre: ces ascètes combattants sont connus sous le nom de
Naga, les « nus ». Or le terme de Naga, comme le montre P. Olivelle à propos du
Paficamasramaviddhi ou rite d'initiation au cinquième asrama, désigne ceux qui ont
atteint l'état spirituelle plus élevé. Ce sont les ascètes qui sont nus car ils ont même
abandonné les symboles du renoncement: le pot à eau, le bâton, le cache-sexe.
Selon Olivelle, ce rite est impossible à dater, il appartient à la tradition Advaita et
il n'est autorisé qu'aux paramahan!sa7• Ayant rejeté ses derniers vêtements, le
renonçant Naga retourne à sa condition de naissance. « Il est nu à la fois extérieu
rement (sans vêtements) et intérieurement (sans possessions ni désir). Dorénavant
il doit vivre seul, totalement absorbé dans la contemplation du soi» (Olivelle 1980 :
137).

Wilkins reprend cette idée mais en la corrigeant: « Toutes les grandes sectes
hindoues ont une division de Naga, c'est-à-dire ceux qui poussent leur ferveur reli
gieuse jusqu'au point le plus extrême. Ces hommes rejettent tout vêtement, et,
quoique regardés comme saints par leur communauté, sont connus pour être des
plus dissolus» (Wilkins 1887 : 332).

Quel lien y a-t-il entre ces Naga, renonçants parvenus au stade ultime du déta
chement, et les ascètes combattants? Pourquoi les ascètes combattants sont-ils dési
gnés par leur nudité, pourquoi sont-ils nus?

On pourrait penser que ces Naga guerriers ont atteint un niveau spirituel qui leur
permette de combattre dans le détachement, pour la défense du dharma, comme
l'enseigne la Bhagavad-GIta. Mais leur légende de fondation elle-même implique
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que les Naga sont des Sannyasï de deuxième ordre, et le développement ultérieur
des branches Naga ne plaide guère en faveur de leur extrême élévation spirituelle.

Il est bien évident, comme on l'a vu, que l'existence d'ascètes annés et de
conflits violents est bien antérieure à l'intervention d'Akbar. Certaines institutions
monastiques se réclament, bien que sans preuves, de fondations beaucoup plus
anciennes. Toutefois, il est certain que les Naga en tant que corps organisé font sur
tout parler d'eux à partir de cette époque.

Ce sont donc les Dasnamï Sannyasï, les ascètes de la secte shivaite des « dix
noms» fondée par Sankaracharya, qui sont les premiers à ainsi instaurer dans leurs
rangs une branche combattante. Les postulants sont tout d'abord initiés sous la loi
générale des Dasnamï et affiliés à l'un des sept ordres qui s'ouvrent aux non-brah
manes8• Ils sont ensuite initiés comme Naga, après une douzaine d'années d'appren
tissage, et rattachés à un akhiù:ii; ce tenne, propre aux Naga qu'ils soient shivaites
ou vishnuites, désigne à la fois le monastère naga, un niveau d'organisation et une
sorte de régiment qui se concrétise surtout au moment des grands pèlerinages des
Kumbha mela. Les Naga Dasnamï Sannyasï sont regroupés en six grands akhiirii
(Juna, Àvahana, Niranjani, Ànanda, Mahâ:nirval).i et Atal), mais le plus souvent, ils
fonnent des bandes itinérantes oujhundi9

•

Ainsi organisés, les Naga assurent donc la protection des monastères et des
ascètes itinérants non annés. En échange ils ont droit à une rétribution dans chacun
des monastères où ils s'arrêtent, rétribution que les monastères versent parfois avec
réticence et sous la menace d'ascètes devenus agressifs.

Les Naga Sannyasl interviennent effectivement pour défendre les intérêts et les
lieux saints hindous contre les musulmans. Par exemple, à Bénarès en 1664, selon
la chronique du Nirval).i Akhara, ils luttèrent contre l'année d'Aurangzeb: « Raman
Giri, etc., agirent héroïquement; Ghanashyam Puri planta la bannière; Dharam
Puri (... ) jouèrent du tambour (nallbat) ; Bishwambhar Bharati tint l'épée; Lalit
Bhagwan Puri, l'éventail en plumes de paon; Jogindra reçut les honneurs; la
famille de Narayan Ban tint la massue (... ) Du lever au coucher du soleil la bataille
fit rage et les Dasnamï se montrèrent des héros. Ils préservèrent l'honneur du siège
de Vishvanath» (Sarkar 1959: 87). Honneur bafoué bientôt par la destruction du
temple en août 1669.

Toujours contre Aurangzeb, ou en tout cas ses généraux, les Yogï auraient lutté
à Devi Patan, près de la frontière népalaise. Victorieux, ils massacrèrent l'année
ennemie et enterrèrent le général en chef. Sa tombe était, en souvenir, rituellement
souillée chaque année par le sacrifice d'un cochon!

Toutefois, ces interventions semblent bien minimes, eu égard aux destructions
de temples auxquelles sont réputés s'être livrés certains Moghols, en particulier
Aurangzeb. Les Naga - du moins selon les témoignages que nous avons - ne parais
sent pas s'être engagés massivement dans la défense des lieux saints menacés.

3. LES RIVALITÉS ENTRE SECTES

L'activité guerrière des Naga Sannyasl ne se borne pas à la défense de l'hin
douisme menacé par l'activisme de l'Islam. Au contraire, la plupart des témoi
gnages montrent avec quelle énergie s'affrontent, à l'intérieur de l'hindouisme, les
sectes rivales.
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S'agit-il ici de convertir à sa foi les disciples d'autres sampradaya ? La violence
des règlements de comptes entre branches de même secte montre que d'autres
intérêts sont en jeu.

Beaucoup de ces conflits se déroulent autour des lieux de pèlerinage, notam
ment lors des Kumbha mela. Voici par exemple comment le NirvalJ.i Akhara s'enor
gueillit de sa victoire sur les BairagI, dans un des premiers récits sur les innom
brables batailles du Kumbha mela : «À Hardwar, Bhavananda, Surasurananda et
Kamalananda ont soufflé dans les conques et planté drapeaux et étendards. Ils ont
détruit l'armée de Ram. Le NirvalJ.i Akhara s'acquit une réputation de valeur
héroïque» (Sarkar 1959 : 102).

L'affrontement portait officiellement sur l'ordre des préséances: à savoir,
quelle secte se baignerait la première, c'est-à-dire exactement au moment auspi
cieux, et donc tirerait le plus grand bénéfice spirituel du pèlerinage. Mais der
rière cette rivalité qui jetait des milliers de sadhus armés, au moins, de tridents
et de pinces à feu dans des combats sans merci, il y avait un enjeu plus écono
mique : attirer les dons des pèlerins et la protection des puissants. La secte qui
réussissait à se faire admettre la première dans les défilés solennels et lors du
bain faisait ainsi preuve de son pouvoir et de son renom. Elle était assurée par
là d'attirer un plus grand nombre de dévots et donc de bénéficier de leurs aumônes,
mais aussi de se placer dans les multiples activités commerciales dont le mela
était l'occasion.

La rivalité dans ce domaine n'existe pas seulement entre les sectes mais aussi
au sein même de la secte entre ses différentes branches. Ainsi, le récit célèbre de la
lutte entre deux ordres DasnamI, les Giri et les Puri, qui en viennent aux mains, sous
les yeux d'Akbar, en 1567 à Thaneswar 'o à propos de la collecte des aumônes des
pèlerins. Le chef des Puri se plaint à Akbar de l'usurpation par les Giri de leur
emplacement habituel. Les leaders des deux groupes demandent de régler leur dis
pute par les armes. Mais lorsqu'il voit les Puri sur le point de perdre, Akbar fait
intervenir ses soldats, déguisés en SannyasI à leurs côtés. Les Giri fuient et sont
poursuivis et mis à mort par les soldats d'Akbar ll .

ORGANISATION DES BAIRÀGÏ

Étant donné l'importance de ces combats inter-sectes, lorsque les Shivaites
s'organisent et créent le corps des Naga, la position des BairagI Vishnuites devient
difficile: les légendes Ramanandl racontent par exemple que deux Naga Giri
avaient fait vœu, non plus d'ahill!sa, mais de tuer au moins un Ramanandl par jour
(Van Der Veer 1988 : 132). Il devient alors nécessaire aux BairagI de s'organiser à
leur tour en sections combattantes, ce qu'ils feront au début du XVIIIe siècle.

Leur infériorité militaire apparaît clairement dans une chronique d'Ayodhya de
la même époque. La foule y est réunie pour fêter la naissance de Ram : « Il y avait
un nombre énonne de guerriers en vêtements de SannyasI, portant des armes, les
cheveux en chignon, des cendres leur couvrant tous les membres, une armée infinie
de soldats prenant plaisir au combat. Un conflit avec les BairagI éclata. La bataille
entraîna la déroute des BairagI par manque de stratégie [... ] La tenue de BairagI
devient source de malheur. Tous ceux qui étaient vêtus en BairagI fuirent [...] Dès
qu'ils purent se cacher, ils changèrent leur vêtement et effacèrent leur marque sec
taire» (Van Der Veer 1988 : 145).
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Détail d'une bataille entre
deux groupes rivaux d'ascètes
(celle de Thaneswar entre Girl
et Puri en 1567 ?).

(Dessin Brigitte Parent, EHESS)

D'après une illustration de
l'Akbarnarne, vers 1590.

Composition par Basawan.
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Les Naga Vishnuites rattachent leur naissance officielle à une conférence tenue
en 1713 à Vrndavan et présidée par Balananda, le chef du monastère Ramanandi: de
Jaipur, un personnage hors du commun12

, Cependant les recherches menées par
M. Thiel-Horstmann montrent que, bien que les Naga existent déjà dans les faits,
leur reconnaissance officielle sera plus tardive. Le raja de Jaipur, Jai Singh, aurait
plutôt essayé de discipliner les sadhus, et les premières conférences, comme celle
de Vrndavan, seraient hostiles aux Naga. Elle cite des textes dans lesquels les
Ramanandi: s'engagent à refuser d'accepter dans leurs rangs un ascète armélJ •

Cependant, après la mort de Jai Singh (1743), ses successeurs ne sont plus en
mesure de s'opposer longtemps aux Naga et la conférence de Galta en 1756 offi
cialise leur existence.

Ces Naga Bairagi: se constituent en un groupe unique qui transcende les divi
sions sectaires. Les Bairagi: des CatuQ Sampradaya, des quatre sectes historiques
des Vishnuites, forment un seul corps de Naga, la division sectaire se réintroduisant
à un moindre niveau d'organisation, celui d'akhiiT:ti.

L'organisation générale des Naga se donne à voir, et finalement n'a d'existence
concrète que lors des Kumbha mela. C'est alors que les Naga Bairagï se regroupent
en trois armées, trois ani (<< pointe de lance») dont les signes distinctifs se lisent sur
le corps et dans les emblèmes portés par les ascètes. Ces trois armées défilent dans
un ordre précis: pour se rendre du campement au lieu du bain, les Nirvaqi vont en
premier, suivis par les Digambara puis les Nirmohi. Au retour, l'ordre est inversé
mais les Digambara restent au centre: ayant en toute chose une position médiane,
les Digambara sont considérés comme supérieurs '4.

Le pèlerinage du Kumbha mela est à l'origine d'une autre division, en fonction
du lieu d'initiation à l'état de Naga : il y a donc les Hardwari initiés à Hardwar, les
Ujjainiya à Ujjain, les Sagariya à Gangasagar et les Basantiya (comprenant tous
ceux qui ont été initiés ailleurs).

Les trois ani sont divisées en akhti[tiqui sont, eux, sectaires: du Nirmohi dépen
dent neuf akhti[ti, du Digambara, deux, du NirvaI)i, sept. Sur ces dix-huit, sept sont
d'obédience Ramanandï et onze Krishnaites. De ces akhti[ti dépendent des monas
tères auxquels sont rattachés les groupes itinérants oujamtit Uhundi, khalsa).

Comme chez les Shivaites, l'initiation à l'état de Naga ne peut être qu'une ini
tiation secondaire, qui intervient au terme d'un« noviciat» de douze ans, divisé en
quatre étapes ou srini (correspondant à un certain type d'activité) et voué au service
et à la pratique du «stistra-sastra» (l'étude et les armes)15. Les devoirs du Naga
sont définis ainsi: « faire faire la pujti à celui qui en a la charge, donner de la voix
dans les palikti (alignements de sadhus), crier jaya, souffler dans la trompe, jouer
du tambour, obéir attentivement au Pafiçayat, faire tourner les jamtit, prendre soin
des temples et monastères du salllprada)'a, dans les Kumbha organiser le bain
authentique, prêcher le dharma vishnuite » (R. Sastri, 2039 VS : 101-102).

Le fait de s'être ainsi organisés n'empêcha pas les Bairagï de succomber sous
la force des Naga Sannyasï au Kumbha mela de Hardwar en 1760. Il y aurait eu
mille huit cents morts et les Bairagï se voient interdire le mela, jusqu'à l'occupa
tion britannique. Ils réussissent alors à obtenir un accord mais les Sannyasï y confir
ment leur prééminence16•

La rivalité englobe toutes les sectes: si les combats entre Dasnamï et Bairagï sont
les plus nombreux, il y en a aussi entre Bairagï et Sakta. C. Clémentin-Ojha nous en
donne des exemples ici-même. On peut citer aussi le cas de l'Assam où, entre le xv· et
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le XVIIIe siècle, s'affrontèrent les Brahmanes Sakta: soutenus par la dynastie royale des
Ahoms et la secte réformiste Vai~l).avï des Mayamariya. Après plusieurs vagues de
persécutions des Mayamariya, ces derniers prennent un engagement: « Nous tuerons
et serons tués et ainsi nous paierons notre dette à notre guru » (qui avait été massacré).
Puis l'influence Sakta auprès du roi diminue au profit des Shivaites mais les rivalités
sont toujours aussi fortes et une véritable bataille rangée a lieu entre les Mayamariya et
les Gosain devenus gurus du roi (Neog 1978).

4. LIEN ENTRE GUERRE ET COMMERCE

La violence des affrontements entre sectes et leurs modalités laissent à penser
que les enjeux n'étaient pas que spirituels et que la défense du dharma couvrait bien
d'autres activités. La relation au roi d'un côté, à l'argent de l'autre, montre l'inter
férence entre puissance politique, militaire et commerciale.

Déjà Kabir, le saint réformateur de la fin du Xvesiècle, vitupère17 la dépravation
de ces ascètes qui unissent commerce et maniement des armes pour se tailler des
fiefs très peu spirituels:

« Je n'ai jamais vu de tels Yogi, frère.
Ils vont insouciants et négligents
affinnant la Voie de Mahadev.
Et on les appelle pour cela grands mahant.
Ils apportent leur méditation sur les marchés et dans les bazars
Faux Siddha, amants de Maya.

Quand Dattatreya attaqua-t-il un fort ?
Quand Sukadeva se joignit-il aux hommes d'armes?
Quand Narada tira-t-il au fusil (mousquet) ?
Quand Vyasadeva poussa-t-il un cri de guerre?
Ceux-ci font la guerre, lents d'esprit.
Sont-ce des ascètes ou des archers?
Être détaché! L'avidité est ce qui détennine leur esprit.
Ils portent de l'or, honte à leur vocation.
Ils rassemblent étalons et juments et
Possèdent des villages: ils vont comme collecteurs de taxes! »

(Kabïra-bîjaka, ramaini 69, cité dans Lorenzen 1978: 61.)

Les Naga ont pu alléguer la nécessité de se défendre et de protéger leurs frères
en ascétisme, de sauvegarder un mode de vie d'errance et de solitude qui les rend
vulnérables à toute attaque.

Cependant, cette protection que leur organisation militante confère, a servi aussi
aux monastères, bien établis dans leurs terres et leurs richesses:

- D'une part, ces monastères, richement dotés, cherchent à protéger leurs biens et
utilisent les services d'ascètes armés pour collecter les fonds: les revenus des terres
qu'ils possèdent, les taxes diverses (ainsi au Népal l'autorité royale a conféré à cer
tains ascètes le droit de prélever une taxe d'une roupie par maison sur certains
groupes, souvent réticents à s'exécuter). Les monastères veillent aussi à ce que leurs
terres ne soient pas rançonnées par d'autres et on voit des Naga employés comme
hommes de main par certains monastères du Bengale pour protéger leurs dépen
dants des exigences d'ascètes de passage.
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- D'autre part, les monastères deviennent, surtout aux XVIIe et XVIIIe siècles, des
puissances financières et commerciales considérables. On assiste alors au dévelop
pement parallèle de la militarisation des branches Naga et du rôle économique de
ceux que les Anglais appelaient les Gosain (des Dasnamï). Les circuits de pèleri
nage se doublent de circuits commerciaux et les jamèit de Naga assurent la protec
tion de ces ascètes-pèlerins-marchands, quand ils ne circulent pas pour leur propre
compte.

Les circuits allaient grosso modo de 1'Himalaya ou du Bengale au Deccan en
passant par deux entrepôts centraux tenus par les Dasnamï à Mirzapur et à Jhansi
où les Gosain du Nord déposaient leurs marchandises que reprenaient ceux du Sud.
Du Nord les ascètes apportaient de la soie, de la poudre d'or, du musc, du cuivre.
La contrepartie était en général en numéraire (ainsi qu'en épices et tissus). Entrepôt
déjà très important en 1750, le fort de Jhansi, aux mains des Giri, constituait en 1835
une des bases commerciales les plus riches de l'Inde (Kolff 1971 : 216).

Les Naga, bien entendu, œuvraient aussi pour leur propre compte. Le monastère
le plus important de la vallée de Kathmandu, le Püjari math à Bhaktapur, aurait ainsi
été, pendant trois siècles, aux mains de Naga qui faisaient commerce avec le Tibet.
Le souvenir de ce lien a perduré à leur éviction en 1763, puisque le Tibet a continué
jusqu'en 1902 à envoyer or, argent et numéraire au monastère (S. Amatya 1988: 3).

Comme le dit B. Cohn (1964: 180) : « les conditions politiques et militaires
perturbées du dix-huitième siècle en Inde disloquèrent les réseaux commerciaux
réguliers et pennirent aux Gosain de prendre en main une partie du commerce de
longue distance ». J'ajouterai que s'ils ont pu le faire, c'est grâce à la présence pro
tectrice de leurs années de Naga.

5. COMMENT COMBATTAIENT LES NÀGÀ

Leur premier trait distinctif est la nudité. Elle n'est plus aujourd'hui totale que
lors du Kumbha mela ; mais ce n'était pas le cas autrefois, puisqu'on possède des
descriptions indignées des musulmans à la bataille de Panipat, furieux de se voir
précédés par ces mercenaires Naga totalement nus l8 • Les Naga Sannyasï enduisent
leur corps de cendre, Shivaites et Vishnuites portent sur le front leurs marques sec
taires.

Leurs armes ont bien entendu varié en fonction des époques. Ce sont, fonda
mentalement, un arc et des flèches, un bouclier et une lance, une courte épée ou un
poignard. Puis plus tard des fusils (matc/zlock), parfois même des canons traînés par
des bœufs ou des chameaux. Des rockets, « a kind of glorified jumping cracker com
posed of a strong metal cylinder to which knives were attached » (Orr 1940: 94).
Et des umbrellas « consisting of a circle of iron balls suspended from a central rod »
(loc. cit.). Aujourd 'hui on peut voir des Naga, nus mais mitraillette en bandoulière,
garder leurs campements au Kumbha mela.

Les troupes de Naga partaient en campagne dirigées par un ma/zant (chef de
monastère), souvent à dos d'éléphant précédé des porte-étendards emblématiques
de chaque ak/zèi[èi et des joueurs de tambour (nagèi[èi). Pouvoir aller au combat ou
se faire précéder dans les campements avec cet apparat faisait d'ailleurs partie des
privilèges accordés aux chefs des groupes de mercenaires Naga. Les Naga faisaient
un large usage de produits intoxicants, quelle que soit leur secte, et selon Orr, cela
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expliquerait leur façon de se déplacer, comme en transe. « When going into action
their progress was less of a march than a kind of whirling dance during which they
became wrought up to a pitch of uncontrollable excitement » (ibid.). Et tous les res
ponsables anglais chargés de les poursuivre au Bengale s'entendent à vanter ou plu
tôt déplorer leur extraordinaire vitesse.

Les Naga se précipitaient sur leurs ennemis en poussant des hurlements « ear
piercing yells » et en cherchant le corps à corps. « In addition to being excellent
swordsmen the Nagas were also skilled wrestlers always eager to get to hand-to
hand grips with their antagonists » (ibid.). Leurs employeurs se félicitaient de leur
bravoure au combat, de ce mépris de la mort emblématique de leur détachement
ascétique des liens du monde. De plus leur fidélité sans faille à leurs leaders, dans
la tradition ascétique du respect du guru, faisait d'eux des exceptions appréciables
dans le jeu des alliances et des rivalités intestines qui suivit la chute de l'Empire
moghol.

Les Naga étaient, en un mot, des guerriers redoutables et « their frightsome
appearance and the superstitious terror with which they were regarded contributed
no little to the success of their arms » (ibid.).

Leur statut d'ascète leur donnait un autre avantage; les réticences religieuses que
pouvaient éprouver leurs adversaires à s'attaquer à eux. Ghosh mentionne, par
exemple, le refus qu'opposent les Cipayes à l'ordre d'attaquer des Sannyasl à la
baïonnette. De même, le raja du Népal répond aux injonctions britanniques de mettre
un terme aux agissements des Sannyasl et Faqir à partir de leurs bases de Morang
dans le Terai népalais, qu'il veut bien les expulser du Népal mais que « conformé
ment à sa religion il ne peut pas mettre à mort un Faqir» (Ghosh 1930, chap. XII). Un
des guerriers Naga les plus fameux, Anup Giri (Himat Bahadur), accusé d'avoir
menacé la vie de Mohadji Sindhia par la magie noire, livré à celui-ci par Ali Bahadur
Peshwa chez qui il s'était réfugié, menace de se tuer avec les trois cents Naga qui
étaient avec lui. Devant cette éventualité (le suicide d'un renonçant, de plus expert en
magie, accompagné de sa malédiction et cela multiplié par trois cents), le Sindhia
capitule et va lui-même rendre hommage à Anup Giri, « presenting him with a robe
ofhonor, a horse and elephants » ! (Sarkar 1959 ; 252)

À la lecture, les chroniques des ak}uïra laissent peu de doute sur leur vocation
martiale et sur les valeurs qui font leur fierté. Là où dans d'autres monastères, on
tient à garder la mémoire des prouesses ascétiques, du savoir ou de la générosité de
tel mahant ou de tel ascète, la chronique généalogique de l'Atal Akhara note;
« Mahesh Giri et Manohar Giri ont libéré Shaikh Singh de captivité; Rajendra Giri
fut un héros; Pratap Giri a fait prisonnier Ramraj Singh au pays de Narwar [sic].
Rameshwar Puri a fait résonner le tambour de guerre. Umrao Giri a été victorieux
dans la bataille et a forcé Maur Bundela, Ram Singh et Jawahir Singh à fuir. Sanja
Bharati a fait Shova Singh Bundela prisonnier. Jandhari Puri et Dip Ban ont pris la
vie de Bhola Singh Bundela » (Sarkar 1959 : 84).

6. LE MERCENARIAT

Ces noms nous introduisent à la phase suivante de l'activité des Naga, qui
connaîtra son apogée entre 1750 et 1800 avec Anup Giri : le mercenariat. Il semble
que, vers 1750, les Naga se déplacent en bandes souvent considérables et devien-
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nent des petits corps d'année autonomes, dirigés par un mahallt, que les souverains
recrutent de façon temporaire et pour de l'argent. Les contacts se font surtout dans
les centres de pèlerinage comme Hardwar ou Bénarès. Voici quelques exemples de
ces recrutements:

- Au Népal, en 1768, les rois Néwar de la Vallée de Kathmandu assiégés par Pri
thvi Narayan Sah, font appel à cinq cents Naga recrutés à Bénarèsl9• Le futur unifi
cateur du Népal écrit dans sa biographie qu'il ne les laissa pas pénétrer mais les mas
sacra à l'entrée de la Vallée; en réalité, les Naga, avant d'être anéantis, ont d'abord
été victorieux.

- En 1779, Mohan Singh, un usurpateur, est chassé du Kumaon par le raja du
Garhwal. Il se rend à Allahabad et recrute des Naga, quatre mahant et seize mille
hommes, contre promesse du pillage d'Almora. Ils sont vaincus et perdent sept
cents d'entre eux (Atkinson 1980, II : 602).

- Les Naga, vishnuites ou shivaites, participent à presque tous les conflits de cette
époque au Rajasthan. Les Naga BairagI sont employés officiellement par les rajas
de Jaipur à partir de 1780, notamment les Dadupanthi, et cela jusqu'en 1938; les
BairagT se sont d'ailleurs opposés aux SannyasI, qui, sous la direction d'Anup Giri,
participent aux tentatives d'extorsion du tribut dû à l'empereur.

À Jodhpur, SannyasT et Vi~IJ.uswami collaborent en revanche, de 1779 à 1875,
et forment des régiments de l'année régulière. Les SannyasT et les YogI sont nom
breux à Udaipur20•

RAJENDRA ET ANUP GIRl

La carrière mouvementée de ces deux Naga DasnamT illustre bien à la fois le
militantisme des Naga et les contradictions dans lesquelles ils sont pris.

RAJENDRA GIRl

L 'histoire commence au fort de Jhansi, entrepôt important dans la route com
merciale entre le Deccan et l'Inde du Nord. Ce fort, théoriquement dépendant du
raja d'Orccha, avait pour gouverneur le mahant Rajendra Giri, connu aussi sous le
nom de Raja Indragir Gosain, ce qui en dit long sur la puissance des SannyasT. Il est
entouré de Naga, en garnison dans le fort. Pourtant, en 1749-1750, il est chassé de
Jhansi par les Marathes et se réfugie, avec sa troupe, à Allahabad (qui dépendait du
Nawab d'Awadh).

Son engagement militaire, aux côtés du Nawab Safdar Jang, est conforme alors
à l'idéologie de défense de l'hindouisme, car Allahabad se trouve assiégé par les
Afghans dirigés par Ahmad Khan Bangash (en 1751). Enflammé à la vue des atro
cités afghanes, Rajendra Giri lance ses troupes dans la bataille, ses « death-defying
monks» « delighted to bask in the sun under enemy fusillade» (Sarkar 1959:
127) ! Et les Afghans battent en retraite.

Rajendra se met alors, avec ses hommes, au service du Nawab, donc d'un
musulman. Et il n'intervient que dans des combats entre musulmans, soit contre les
Afghans, soit dans les conflits qui opposent, à Delhi, Safdar Jang à l'empereur et à
ses rivaux auprès de lui. Mais il meurt dans la bataille de Delhi le 15 juin 1753.
« When the general died, his [Safdar Jang's] cause in the war was lost » (Barnett
1980: 56).
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À ses fonctions de chef militaire, Rajendra joignait de hautes responsabilités
administratives ;faujdar dans une circonscription où les notables afghans et Sayyid
se refusaient à payer tout impôt, il réussit à collecter en huit mois toutes les taxes.
Safdar Jang lui avait octroyé le privilège de ne pas s'incliner devant lui et de faire
jouer du tambour lorsqu'il partait à cheval, un honneur réservé d'ordinaire aux plus
hauts dignitaires.

ANUPGIRI

Anup Giri, connu plus tard sous le nom de Himmat Bahadur, et son frère aîné
Umrao Bahadur étaient les disciples de Rajendra. Umrao reçoit la charge de chef
des Naga à la mort de Rajendra, et lui et son frère continuent à intervenir dans la
guerre civile. À la mort de Safdar Jang, ils se mettent au service de son successeur
Shuja, avec le grade de général en chef et le droit de recruter les hommes sans en
référer au Nawab. Leur solde est considérable et, comme le dit Bamett (1980: 81),
leurs dépenses pour leurs troupes sont minimes étant donné leurs habitudes ascé
tiques et leur habillement réduit ! Ils ont réussi à asseoir leur influence petit à petit,
en rivalité avec Ismael Khan Kabuli, premier ministre jusqu'en 1755, en se prêtant
aux caprices de Shuja au début de son règne.

Au mépris de tout loyalisme hindou, ils auraient organisé l'enlèvement d'une
jeune fille K!.iatriya de Faizabad dont Shuja serait tombé amoureux. C'est une affaire
qui a fait beaucoup de bruit.

Leur fidélité au Nawab, en dépit de leur condition théorique de défenseurs de
l'hindouisme, est testée d'une manière plus radicale encore. Shuja, en 1755, entre
en guerre contre le Raja Balwant Singh de Bénarès qui se rebelle contre la destruc
tion du temple de Visheswar Mahadev. Loin de l'appuyer, les Giri interviennent
contre lui, avant de jouer les intermédiaires. La guerre contre les Marathes en 1759
donne une nouvelle fois la preuve de la fidélité sans faille et sans état d'âme des
Naga au Nawab. Lors d'une opération surprise, les Naga se faufilent de nuit dans
les rangs ennemis et massacrent deux cents à trois cents hommes. Cette interven
tion contre les Marathes trouve son couronnement dans la bataille de Panipat de
1761, où à la tête des armées du Nawab (en 1760, ils commandaient douze mille
hommes), les deux frères Giri jettent dans la bataille leur armée de Naga, dont la
nudité choqua le Durraini Shah! Victorieux aux côtés des musulmans contre des
hindous, Anup Giri veille cependant en personne à la crémation et aux rites funé
raires des généraux marathes!

La période suivante, avec la fin de la suprématie d'Awadh, voit se dégager plus
fortement encore le rôle de mercenaire joué par les Naga et leurs chefs. Lorsque le
Nawab perdra son autonomie face aux Anglais, notamment après les batailles de
Panchpahari et Baksar où combattent cinq à six mille Naga, nous verrons les
Naga déserter Awadh et s'employer chez qui voudra bien les payer. Les ambitions
politiques et économiques d'Anup Giri vont le mener à agir pour lui-même, à lou
voyer, intriguer, changer de camp et se tailler une jolie fortune dans cette Inde du
Nord totalement livrée à l'anarchie de la fin du XVIIIe siècle. Mais apparemment la
fidélité de ses Naga ne lui fait pas défaut. Le lien indéfectible entre guru et cela se
révèle essentiel.

Après un intermède auprès des Jat, les deux frères Giri reprennent du service
auprès de Shuja jusqu'à sa mort en 1774. Anup commandait alors presque la moi-
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tié de l'armée d' Awadh et affermait plus d'un tiers de ses revenus (Barnett 1980 :
lü6?1.

Après la mort de Shuja, Anup Giri se met au service de Miza NajafKhan, le régent
de Delhi. Plusieurs épisodes mettent en évidence le rôle des ascètes mercenaires dans
ces décennies, car nombre de combats opposeront: les Naga Sannyas"l dirigés par
Anup Giri, au service des Moghols, alliés à Rohilla, contre les Naga Bairag"l, dirigés
par Balananda, au service des Jat dirigés par Nawal Singh puis, après la mort de celui
ci en 1775, à celui du raja de Jaipur, Pratap Singh.

La mort de Miza Najaf Khan en 1782 est suivie d'une guerre de succession entre
ses lieutenants durant laquelle l'amour des intrigues d'Anup Giri trouve à
s'employer au maximum. Soutenant Mahadji Sindhia (donc les Marathes, qu'il
avait naguère combattus), il menace périodiquement de « renoncer au monde» et
de se vouer à la mendicité. L'année 1784 voit son apogée; principal conseiller de
Mahadji, il est amplement pourvu de nouveaux jagir (terre allouée). Cependant
Mahadji se méfie de lui. Il est chassé de la cour en 1785 et fait une belle déclara
tion: « Je suis un renonçant et tout ce qu'il me faut c'est un bol à aumônes. Si le
maharaja le veut, je lui renvoie chevaux, éléphants, et richesses et me retire dans la
forêt, un pagne autour des reins! » (Sarkar 1959 : 232).

En 1787, un autre conflit met aux prises deux mille Naga au service de Sindhia
dirigés par Moti Giri, disciple de Anup Giri, et cinq mille Bairag"l au service des
Rajput, et conseillés par Anup Giri.

Puis, ce dernier se contente de servir ses propres intérêts, c'est-à-dire le fief qu'il
se taille dans le Bundelkhand, en écrasant et tuant même personnellement le raja de
Banda et celui de Charkhari, en 1791.

La dernière phase de son existence le voit allié des Anglais. « L'hostilité à la
progression des intérêts britanniques était la note dominante de la carrière du
Gosain, mais, pour conserver sa position et sonjagir, il s'est pratiquement vendu à
eux» (Sarkar 1959 : 258). Et par le traité de Shahpur en 1803 il reçoit unjagir de
vingt-deux lakhs de roupies en remerciement. Il meurt en 1804, maître d'lm terri
toire considérable, sous protectorat britannique. Et Naga et Britanniques combat
tent dans un détachement conjoint sous le double commandement du colonel Powell
et de Kumar Kanchan Giri, disciple d'Anup Giri, contre le raja du Bundelkhand.

7. LA « RÉBELLION SANNYÀsI»

Cette même époque de la fin du XVIIIe siècle voit les Naga, principaux protago
nistes de ce qui a été abusivement appelé la « rébellion Sannyas"l » (idéalisée par
Bankim Chandra Chatterjee dans son roman Ananda Math), qui mit au défi les auto
rités britanniques au début de leur mainmise sur le Bengale dans le dernier tiers du
XVIIIe siècle (c. 1765-1800).

Le contexte est bien différent de celui du mercenariat ; dans ce mouvement, les
ascètes agissent, le plus souvent, pour leur propre compte, dans la logique de leur
comportement de mendiants errants. La succession des événements amènera à voir
une « rébellion» organisée dans ce qui n'est au départ que mouvements spora
diques.

Le déroulement de ces événements complexes n'est connu que par les ouvrages
de W.W. Hunter et lM. Ghosh (copié dans une version pro-indienne par
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A.N. Chandra et analysé par D.N. Lorenzen). Pour comprendre dans quel contexte
s'est exercée la violence des ascètes, il faut garder en mémoire plusieurs facteurs:

• L'importance des circuits de pèlerinages. Ce sont aussi, nous l'avons vu, des cir
cuits commerciaux et leur parcours obéit à un cycle précis spatial et temporel. Les
bandes d'ascètes errants, notamment les jamat des Naga, se rendent d'un lieu de
pèlerinage à un autre selon un itinéraire relativement fixe calculé en fonction des
fêtes et me/a. Dans le Bengale par exemple, on voit les sadhus venir en bandes (par
fois de deux ou trois mille) d'Allahabad, passer par le nord des États d'Awadh,
rejoindre le Teraï, passer au Népal pour la fête de Ram Navami ou de Ram Vivaha,
redescendre sur le Bengale et visiter plusieurs sanctuaires sur le Brahmapoutre au
moment de leur « bathing festival », puis descendre sur Sagar Island à l'embou
chure du Gange en mai, continuer éventuellement sur Puri pour la fête de Jagannath
ou remonter par le Bihar sur la haute vallée du Gange pour la mousson. Lors de leur
passage, ces sadhus recevaient de l'argent: la frontière entre aumône librement
consentie, droit à contribution légalement définie et extorsion de fonds notamment
auprès de riches zamïndar, est difficile à apprécier quand on imagine des troupes
considérables, belliqueuses et très correctement armées.

SannyasT et BairagT n'étaient pas les seuls. Transitaient aussi par le Bengale les
FaqirMadarT, dont l'apparence et le mode de vie est très proche de celui des Naga22 •

Leurs circuits de pèlerinage les menaient depuis la tombe de leur fondateur à Makan
pur en Uttar Pradesh jusqu'à divers lieux du Bengale, notamment Mymensingh.

• Second élément dans le scénario qui se joue: La Compagnie des Indes reçoit en
1765 le diwani, c'est-à-dire le droit de collecter les taxes et d'administrer la justice
civile. Elle augmente fortement les impôts et les zam ïndar se trouvent en difficulté.
Ils pressurent donc davantage les paysans et commencent à protester contre les
contributions exigées par les ascètes itinérants. De plus, la Compagnie a instauré
une taxe sur les pèlerinages.

La famine de 1770 fait encore empirer les choses. Les paysans, réduits à la
misère, ne peuvent plus payer et souvent rejoignent les rangs des errants, d'autant
qu'ils sont également endettés auprès des riches monastères SannyasT installés là
depuis longtemps sur des terres libres de taxe rattachées à des temples. Ces riches
SannyasT qui sont prêteurs sur gages non seulement auprès des paysans mais aussi
des zam ïndar, vont également jouer un rôle important.

Les protagonistes sont donc:

- 1'« East India Company», rapace, et ses régiments souvent débordés;
- les zamïndar vivant de l'exploitation des paysans, mais eux-mêmes soumis aux

demandes croissantes de la Compagnie, aux exigences des bandes armées d'ascètes
et aux taux usuraires des prêteurs SannyasT qui vont s'assurer l'appui de leurs frères
en dharma, les Naga bien armés, pour obtenir par la force le recouvrement de leurs
créances;

- les monastères SannyasT qui vivent comme des zamïndar et servent de base
arrière aux Naga ;

- les paysans, souvent obligés de fuir devant la violence ou la famine;
- les ascètes hindous et les Faqir MadarT, tantôt en guerre tantôt alliés contre leur

ennemi commun, la Compagnie.
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Durant ces trente ans de conflits, les alliances vont fluctuer. La seule opposition
constante se trouve entre les Sannyasï ou Faqir et les Anglais.

Les conflits commencent vers 1760, quand « des bandes de Faqir infestent le
pays, des bandits sans loi» : « their stay strikes terror into the country people and
greatly hurts the collections in that part» (Chandra 1977 : 35). En fait ils s'attaquent
aux fabriques, extorquant des aumônes comme ils en ont l'habitude mais les pro
priétaires anglais refusent. De là découlent conflits et massacres et donc, à partir de
1765, l'intervention militaire des Britanniques.

Lorsqu'ils ont le diwalli, les Anglais envoient leurs régiments et essuient sou
vent des pertes sanglantes.

Un exemple: un certain Myrtle est tué en 1768 par un groupe de Sannyasï alors
qu'il se procure du bois dans le district de Morang. Le capitaine Mackenzie pour
suit les SannyasL Ils fuient. L'année suivante, le lieutenant Keith est envoyé avec
lm détachement pour les supprimer mais il est vaincu et tué en décembre 1769. On
retrouve ici un élément qui déconcertait les Anglais, en plus de la tenue rudimen
taire des Naga, c'est leur rapidité. Ils disparaissent dans la jungle, ils fuient à une
vitesse telle, que le rapport de forces ne s'inversera que lorsque les détachements
britanniques les poursuivront à cheval (à partir de Warren Hastings, vers 1773).
Leur fuite est également facilitée, du moins au début, par les paysans qui prennent
partie pour eux et les cachent. Et cela plus encore, quand, après la famine, les rangs
des Sannyasï et Faqir seront grossis par tous ceux qui fuient une terre devenue
inutile.

Se greffent sur cette situation les intrigues et finalement la guerre de succession
au Cooch Bihar (cf. Ghosh 1930, chap. IX) où les Sannyâsï jouent un rôle prédomi
nant comme conseillers et comme mercenaires et cela des deux côtés! L'affaire
commence avec l'assassinat du Maharaja en 1765 à l'instigation de Ramananda
Gosain (comme guru du Dewan Deo). De 1765 à 1787, le pays connaît une succes
sion extrêmement compliquée de conflits, d'assassinats et d'alliances, où inter
viennent le raja du Bhoutan et les Anglais. Les protagonistes sont le Nazir Deo
(commandant en chef) et le Dewan Deo (premier ministre) en lutte pour installer le
maharajah de leur choix. Ils engagent tous deux des mercenaires Naga Sannyasï (en
grande partie, des rescapés des années marathes). Les Naga dans ce cas encore ne
répugnent pas à la violence même la plus ignoble et la plus contraire au dharma:
Ganes Giri est recruté pour tuer le rdjguru, Sarbananda Gosain, enlever la maharani
et le maharajah mineur. Des récits décrivent leurs atrocités, les coups portés par
Bhimsen Giri à la maharani pour l'obliger à signer. Finalement le Nazir Deo et ses
Giri sont vaincus par les Britanniques alliés au Dewan, en 1787. Ganes Giri, empri
sonné, meurt pendant le jugement! Les mercenaires vont grossir le flot des « bri
gands » qui continuent à se déplacer dans le Bengale et que tout l'effort des Anglais
dans les années qui viennent va tenter de stopper aux points d'entrée dans le
Bengale.

En 1777, les relations jusque-là assez pacifiques entre Faqir et Sannyasï se
dégradent et une bataille rangée a lieu près de Champapur, probablement pour une
question de préséance: selon le Bogra District Gazetteer, « the swords of the Naga
are described as lopping off the heads of the Faqirs with as much ease as ifthey were
cutting the stalk of plantain trees » ! (Cité par Chandra 1977 : 90.)

Mais la plupart du temps, les deux groupes se succèdent ou collaborent, notam
ment dans la dernière période. Par exemple en 1790, le collecteur de Mymensingh,
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M. Wroughton, écrit que Cherag Ali Shah et Moni Giri et leurs troupes arrivèrent
ensemble à Jaffarshaly où ils commencèrent leurs dépradations, dévastant le pays
et pillant les revenus du gouvernement, remplissant les paysans de terreur et les fai
sant fuir. Ils étaient au moins deux mille, écrit-il, dont cinq cents étaient des guer
riers armée de fusils, d'épées et de tulwar (genre de sabre).

Ces raids communs étaient organisés à partir du Népal et Ghosh (1930, chap. XI)

mentionne un certain nombre de lettres prouvant l'installation par Musa Shah, le
leader des Madari: après la mort de Majnu, d'un grand campement dans la jungle de
Morang. Les autorités britanniques demandent au roi du Népal de poursuivre et
d'arrêter ces hommes. Finalement, le roi répond qu'il veut bien les expulser mais
non, comme nous l'avons vu, les mettre à mort puisque ce sont des ascètes. En fait
Musa Shah possédait des jagir dans l'État de Morang, État qui venait seulement
d'être annexé au Népal, et il y faisait ce qu'il voulait. Le subha de Morang avait
même un espion à la cour du collecteur de Purnea qui prévenait les Faqir des pour
suites en cours. Karim Shah, un des leaders du groupe, disciple de Majnu, aurait eu
avec lui quatre cents Faqir, cent Sannyasi:, vingt Bairagi:. Entre 1786 et 1798, les
lettres se succèdent entre les Anglais et le roi du Népal. Dans chacune le roi promet
de chasser ces bandes ou affirme même qu'il les a chassées mais il n'intervient
effectivement qu'à partir de 1802 quand les Faqir-Sannyasi: commencent à agir au
Népal même et à piller le pays. Ils sont alors rapidement dispersés.

Nous avons vu l'importance des Sannyasi: résidents comme prêteurs sur gages.
Ils étaient aussi nombreux à être les gardes du corps, les hommes de main ou
burkandaze des zalll ïlldiir. Dans les deux cas, l'usage de la violence était chose cou
rante, violence qui dans le cas des burkandaze pouvait même s'exercer contre les
membres de la même secte venus exiger une contribution du zalll ïndiir. La violence
des prêteurs, qu'ils soient individuels ou gérants d'un temple ou d'un monastère,
s'exerçait contre les zalllïndiir et contre les paysans. Les Naga de passage leur prê
taient main-forte et l'on a des récits de groupes de deux cents Sannyasi: venus entou
rer la maison d'un débiteur, leurs lances fichées dans le sol. Une autre pratique était
de séquestrer un membre de la famille du débiteur et de le laisser mourir, ou encore
d'enlever et de torturer ses enfants. Certains fiefs de ces Sannyasi: étaient devenus
de véritables forteresses: Dombar Giri avait deux cents Sannyasi: armés. Rup Giri,
dans les jungles de Madhapur, y joignait un zenana.

Cependant, leurs activités diminuèrent progressivement avec l'intervention
armée des Anglais jointe à l'apparition de crédits à taux fixes nettement inférieurs
à ceux que pratiquaient les Mahajan Sannyasi:.

8. LA POSTÉRITÉ IDÉOLOGIQUE

Au Bengale comme dans le reste de l'Inde du Nord, l'avènement de la « Pax
Britannica » a imposé aux diverses branches d'ascètes militants une transformation
radicale de leur mode de vie. Les vastesjamiit ont disparu au cours du XIXC siècle et
il semble que nombre de Naga se soient sédentarisés, mariés et installés sur les terres
qui leur avaient été allouées par leurs divers protecteurs, du temps de leur splendeur
militaire.

Pourtant, la « révolte des Sannyasi:» et le cocktail explosif de l'ascèse spiri
tuelle et de la violence physique, qui sera idéalisé par Bankim, n'ont pas dit leur der-
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nier mot. Anandamath/Le monastère de la félicité (le roman de Chatterji), paru en
1882, transpose la révolte inorganisée des Sannyasï en utopie libératrice, résistance
à tous les occupants, musulmans ou anglais23 • La synthèse entre la force spirituelle,
symbolisée ici par la dévotion à la Déesse, qui n'est autre que la Terre-Mère
indienne, et la force virile de ces ascètes qui prennent les armes, inspirera nombre
des révolutionnaires du début de ce siècle, et en particulier Aurobindo Ghose, qui,
dans Bhawani Mandir, donne un prolongement mystique à l'identification
Saktïjlnde. Par la suite, il justifie clairement l'usage de la violence dans son volume
The Doctrine ofPassive Resistance: « Under certain circumstances a civil struggle
becomes in reality a battle and the morality of war is different of the morality of
peace. To shrink from bloodshed and violence under such circumstances is a
weakness deserving as severe a rebuke as Sri Krishna addressed to Arjuna when he
shrank from the colossal civil slaughter on the field of Kurukshetra» (cité par
Gordon 1974 : 119). Remarquons qu'à cette époque, Aurobindo est en relation avec
un guru Naga SannyasI. Il écrit dans ses mémoires: « Sri Aurobindo had some
connection with a member of the goveming body of the Naga Sannyasis who gave
him a mantra of Kali [... ] but aIl this was for political success in his mission and not
for Yoga» (cité ibid. : 111) ! Encore un exemple du suppport magique des ascètes
à la quête du pouvoir (Bouillier 1989).

À la suite d'Aurobindo, Tilak et les revivalistes hindous vont s'employer àjus
tifier, contre Gandhi, l'usage de la violence. Ainsi, Lajpat Rai déclare en 1925 :
« Non-violence would result in 'laziness', 'fake contentment', 'cowardice', 'lack of
spirit', and a 'slave mentality' among Hindus » (Andersen & Damle 1987 : 29). Il
s'agit d'abandonner le modèle du brahmane et de favoriser l'émergence d'un
homme nouveau, d'un parfait h;atriya. « The kshatriya model, combining elements
of militancy, vigor, and domination, was called upon to overcome the perceived
cowardice of Hindus » (ibid.). Et cet Hindou viril et courageux, c'est une institution
ascétique qui doit le façonner: l'akhara.

La récupération de cet établissement, autrefois apanage des ordres Naga, dans
le contexte militant contemporain est très significative. Certes, la tradition des
AkharaNaga demeure: citons l'exemple d'Hanuman Garhi à Ayodhya, étudié par
Van Der Veer (1987; 1988: 148-159). Fondé au XVIII" siècle sous les Nawab
d'Awadh, ce monastère Naga Ramanandï groupe encore plusieurs centaines
d'ascètes qui se vouent toujours à la pratique du sastra-St'ïstra. Cependant, « ce qui
était nouveau, c'est que, entre 1890 et 1910, des étudiants éduqués à l'anglaise se
mirent à fréquenter les akhara, spécialement au Maharashtra et au Bengale»
(McLane 1977 : 340). Ces akharadeviennent alors pour eux des gymnases dans les
quels la recherche de la perfection corporelle - le « body-building» (cf. Parry
1989) - trouve son aboutissement dans la pratique des différentes formes de lutte.
Ces akhara sont encore souvent sous le patronage d'ascètes ou de temples et voués
au culte d'Hanuman : « On enseignait auxjeunes, dans ces gymnases, que les exer
cices effectués étaient une forme de culte du dieu Maruti (ou Hanuman). Maruti fait
partie des dieux les plus exigeants du panthéon hindou, demandant à ses dévots
force physique, soumission et une stricte discipline ascétique» (Andersen & Damle
1987: 35). Hanuman a toujours été vénéré par les Naga, qu'ils soient shivaites ou
vishnuites : dieu ascétique et célibataire, exalté pour sa force et pour l'abnégation
avec laquelle il l'emploie à défendre le dharma et à combattre les démons, c'est le
modèle par excellence des Naga.

231



VÉRONIQUE BOUILLIER

Cette alliance d'un entraînement physique, martial, et d'un engagement spiri
tuel représente un idéal pour le Rashtriya Swayamsevak Sangh (RSS) et dès la pre
mière amorce de fondation du mouvement, vers 1920, Hedgewar recrute dans les
akhara et requiert de ses adeptes la fréquentation de ces gymnases.

Cette récupération par le RSS et les mouvements extrémistes hindous d'institu
tions ascétiques militantes (cf. Jaffrelot 1992) se place dans tout un contexte:

- l'idéologie légitimatrice de la défense de l'hindouisme, selon laquelle, comme
les Naga à leur fondation, le RSS et les mouvements apparentés se disent défenseurs
de l'hindouisme persécuté, modernes avatars qui prennent les armes pour vaincre
les ennemis du dharma, tour à tour les Anglais, l'État laïc, les chrétiens, les
musulmans;

- la reprise par le RSS de toute une symbolique ascétique et particulièrement
Naga, avec le port du trident, les vêtements ocres, le culte d'Hanuman, les enga
gements solennels, la révérence au guru (bien que le drapeau ocre soit le seul
guru, l'organisation repose sur une notion de fidélité personnelle qui doit beau
coup à la conception traditionnelle de transmission de l'enseignement de maître
à disciple), la valorisation du célibat et de la frugalité, l'exclusion des femmes
(du moins au début), l'égalité de tous24 ;

- l'émergence d'un souci de la collectivité, d'une morale de service communau
taire qui fait de l'action désintéressée au bénéfice des autres un équivalent du renon
cement;

- la recherche d'tille caution, d'un support auprès des chefs spirituels des diffé
rentes sectes qui aboutit à la fondation de la Vishva Hindu Parishad en 1964.

9. L'ACTIVISME DES SADHUS

Si les grandes jamat de deux ou trois mille Naga disparaissent au cours du
XIX" siècle, les sectes n'en ont pas abandonné pour autant leurs branches Naga et
leur fonction légitimatrice de défense de l'hindouisme. L'exemple d'Ayodhya en
témoigne où en 1855 une bataille rangée opposa les Ramanandï Naga de l'akhara
d'Hanuman Garhi aux musulmans qui voulaient s'emparer des lieux sous le pré
texte - qui aura une postérité - que les Naga avaient détruit une mosquée pour éta
blir leur monastère.

On retrouve les Naga, et les ascètes en général, dans les mouvements dits Gau
rakshini, de« protection de la vache» à la fin du XIX" siècle, mouvements qui s'atta
quent à la fois aux musulmans et au gouvernement anglais. Il se crée dans toute
l'Inde des assemblées, semble-t-il sous l'impulsion d'ascètes itinérants, et les« rap
ports officiels insinuent que souvent les émeutes liées à la protection de la vache
eurent lieu à la suite de la visite de sadhus ou Sannyasï, dont la plupart voyageaient
en bandes d'une 'centaine ou davantage' » (McLane 1977 : 300). En 1893, par
exemple, quand au Bihar des troubles explosent à chaque marché aux bestiaux, puis
quand les émeutes se répandent depuis Azamgarh jusqu'à Bombay, on retrouve à
chaque fois des groupes d'ascètes (<< hordes of wandering sadhus » ; ibid. : 317).
Plusieurs agitateurs essaient de mobiliser les foules, avec un discours à la fois anti
britannique et anti-musulman : un Sannyasï, Brahmananda Sarasvatï, illustre un
discours « objectif» sur les bienfaits économiques de la vache par une image mon-
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trant un homme à tête de cochon, un musulman, essayant de tuer une vache com
posée des divinités hindoues (McLane, toc. cil.).

Les plus hautes autorités sectaires ne restent pas à l'écart de ces mouvements
nationalistes et pro-hindous qui s'organisent. En 1906, le Sankaracharya de Puri
préside un rassemblement de groupes orthodoxes (Sanatana Dharma, par opposi
tion aux Arya Samaji) : « Sanatana Dharma Mahasabha ». Son successeur, Bharati
Krishna Tirtha, s'engage dans la « Hindu Mahasabha », de même que le
Sankaracharya de Karvirpith, Dr. Kurkakoti qui, lui, s'oppose violemment aux
idées gandhiennes et déclare en 1922 que l'« ahimsa undermined Hindu self-respect
and encourage the Muslims to dominate the Hindus », que « passive and nonresist
ing sufferance is a Christian and not an Aryan principle » (cité par Andersen &
Damle 1987 : 20). Ce sera aussi une résistance très active qu'oppose au gouverne
ment le nouveau Sankaracharya de Puri, Niranjan Dev Tirtha, lorsqu'il mène, en
accord avec le Sankaracharya de Dwarka, deux cent mille personnes à l'attaque du
Parlement de Delhi, en 1966, « pour protester contre l'échec du Gouvernement Cen
tral à bannir l'abattage des vaches dans l'ensemble de l'Inde» (Lütt 1978 : 418) ; il
y eut huit morts et cinq cents sadhus arrêtés. Devenu un pivot de l'orthodoxie la plus
brahmanique, le Sankaracharya lutte contre l'interdiction des mariages d'enfants,
contre la limitation des naissances, défend l'intouchabilité.

Si Niranjan Dev Tirtha paraît mener un combat d'arrière-garde, malgré le mil
lion de personnes qu'ils a entraîné derrière lui au Kumbha mela d'Hardwar, il n'en
est pas de même pour les sadhus et chefs spirituels, dharnuïchiirya, recrutés par le
RSS pour former la Vishva Hindu Parishad et ses différentes émanations comme la
Hindu Sansad. Les sadhus se voient attribuer la responsabilité de forger un nouvel
hindouisme, de bannir tous les conflits sectaires au profit du « Hindu Dhanna ». Les
« World Hindu Conferences» sont le lieu de discours enthousiastes; « it used to be
said », déclare Swami Satyamitrananda Giri, « that it is impossible to weigh frogs
or bring Dharmacharyas together. Maybe the frogs could not have been weighed
but Vishva Hindu Parishad has brought the Dharmacharyas together on one
platform. 1 would like to request them to direct their followers selflessly for re
awakening of Hindu Dharma. They should also ask their followers and devotees to
worship Hindu Dharma instead of individual gurus and to hoist the flag of Hindu
Dharma »25. Le compte rendu de la conférence de 1979 conclut: « The Sadhus, with
one voice, declared that 'We aIl are one, we belong to the same stock, we have no
differences whatsoever' [... ] This Sadhu Sammelan proved that no differences exist
among Hindus. Keeping in view the diversity in various Sampradayas and Panthas,
it is often said that Hindus cannot be united. Notwithstanding, Sadhu Sammelan
has proved it wrong» (cf. note 25; 1979 : 73).

Cette unité nouvelle et cet activisme dharmique des sadhus a trouvé son champ
de bataille dans l'affaire d'Ayodhya26. Le « Comité de Libération du Lieu de
Naissance de Ram» a pour président le chef du monastère Nathpanthi de Gorakh
pur et les sadhus jouent un rôle déterminant à la fois dans les différentes manifes
tations à Ayodhya et dans les processions, kar sevak, et collectes de briques qui
visent à sceller une unité religieuse hindoue derrière le symbole de la lutte contre
l'Islam. Et la violence, en paroles comme en actes, est normalisée. Un mahant n'a
pas hésité à déclarer dans un meeting que «pour chaque mort 'sevak', ils tueraient
un millier de musulmans, que ce sera sang pour sang» (Datta 1991 : 2518) et un
petit livre vendu à Ayodhya termine son récit d'histoire mythologisée par la victoire
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d'une « armée forte de dix mille sadhus entraînés aux arts martiaux, qui se joignent
aux princes hindous pour libérer le lieu de naissance» (loc. cit.). Les sadhus sont
prêts, comme l'a déclaré Mahant Ram Chandra Paramhamsa : « Nous sommes tous
des saints et nous ne connaissons rien aux intrigues politiques. Nous sommes prêts
à attendre deux mois. Alors, avec l'aide des dévots de Ram, nous détruirons le bâti
ment [c.-à-d. la mosquée] » (Awasthi & Aiyar 1991 : 17)27.

Curieusement, le Bharatiya Janata Party (BJP, l'aile politique du RSS) semble
dépassé par le bellicisme des forces qu'il a mises en branle. Accédant aux respon
sabilités politiques, notamment en v.P., le BJP freine et temporise, et les mahant
menacent: « Le Gouvemment a ôté le drapeau que brandissaient les kar sevak »,
déclare Mahant Vasudevacharya. «Je veux juste leur dire que nous le brandirons
bientôt à nouveau» (Awasthi & Aiyar, loc. cit.).

CONCLUSION

Devant cette situation nouvelle, cette propagation d'un hindouisme unifié et
ecclésial (Thapar 1985; 1989), bâti non plus sur des valeurs brahmanes mais sur
une éthique IQ·atrÎya d'apologie de l'action, du service civique, de la violence et de
l'égalité, il semblerait que tous les sadhus qui se reconnaissent dans une telle ver
sion de l 'hindouisme, soient devenus Naga ! Disons que sous les bannières de Ram
et d'Hanuman, ces ascètes ont répondu aux cris de l'hindouisme menacé, «Hindus
- the dying race» et que devant le fantasme d'une majorité assiégée, ils ont pris les
armes mais cette fois ne les ont pas retournées contre les leurs. Et les dévots de
Vi~Qu et ceux de Siva se retrouvent dans le culte à un Ram martialisé, devenu un
dieu guerrier, et un Siva dont est seul valorisé l'aspect violent et destructeur: « if
Shiva expresses the new militant, aggressive spirit of Hindutva, Rama is projected
as the symbol of the Hindu unity » (N. Bhattacharya, in S. Gopal, ed., 1991 : 129).

Le vœu d'ahùlJsa et les contradictions qui devraient résulter de cette situation
ne paraissent guère préoccuper les intéressés28 • Ainsi l'Ananda Marg, mouvement
fondé en 1955 et dont l'organisation repose sur un corps de deux mille Sannyasl,
concilie activisme socio-politique et pratiques rituelles réputées criminelles, dont le
symbole serait leur danse tadav : « brandishing skulls, daggers and buming torches,
the priests and nuns are required to dance disrobed on every midnight » (Hamid
1983 : 26). Or leur discours sur la violence est caractéristique dans ses incohérences
des différents niveaux d'appréhension de l'ahùIJsa. Ainsi le Secrétaire général du
mouvement déclare de façon très normative: «We don't approve of violence.
Every Margi must follow 'yallla' and 'nÎyama'. 'fama' includes 'ahiIlJsa' (non
violence), so how can we approve of violence? » (Interview in Sunday, 1982, cité
par Hamid 1983: 26.) En revanche le fondateur du mouvement, Sarkar, «has
openly advocated the use of violence to achieve Margi objectives. 'Violence', he
has been reported to stress recently, ois the essence of life. Lack of violence means
death' » (Hamid 1983 : 23).

Derrière les incertitudes que reflètent ces déclarations, on peut voir trois atti
tudes qui ne sont pas nécessairement exclusives:

Campement de Naga à Pasupatinath. Népal. ~
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- une rationalisation érudite qui replace l'ahin/sa dans le contexte sacrificiel où
elle est apparue et dédouane les renonçants de toute compromission avec la violence
puisqu'ils sont extérieurs à la logique sacrificielle;

- une revendication militante dont on a vu des exemples contemporains, dans
laquelle la violence est légitimée car elle est dirigée contre ceux qui menacent le
dharma (quoi qu'on entende par ce terme, qui a pu à certains moments ne désigner
que la pratique du petit groupe des disciples d'un même guru). La Bhagavad-Glta,
relue dans cette optique, devient la vérité absolue, le texte de référence ;

- une interprétation a minima pour laquelle l'ahùl/sa c'est tout simplement, et
uniquement, s'abstenir de viande. On a ainsi une sorte de boucle sémiologique:
l'ahin/sa, qui s'est développée à partir du refus de la violence sacrificielle, s'est
étendue au refus de porter atteinte à toute forme de vie et a essaimé dans la société
brahmanique sous l'aspect du végétarisme. Et c'est sous cette forme que l'ahùl/sa
a fait retour chez les ascètes combattants. Dans les akhara, les Naga insistent sur le
fait qu'ils sont végétariens, tout en évoquant sans réticence les exploits guerriers de
leurs prédécesseurs. S'abstenir de viande n'est plus considéré que comme la façon
unique de s'acquitter de son vœu d'ahin/sa 29• Au point que Swami Narayan, le fon
dateur d'une secte des plus farouchement opposées au sacrifice animal et à la
consommation de viande, donc qui se veut ardent propagateur de l'ahùl/sa, n'hési
tait cependant pas à arborer tout un apparat militaire; il est ainsi apparu, en 1825, à
l'évêque Heber étonné: « He came in a somewhat different style from aIl which 1
had expected, having with him near two hundreds horsemen, mostly weIl armed
with matchlocks and swords, and several of them with coat of mails and spears »
(Pocock 1973 : 133 ; Mallison 1974: 449).

Mais de nos jours, même l'ahin/sa réduit au végétarisme donne à lieu à polé
mique puisque la viande a toujours été la nourriture des K~atriya et a toujours été
associée avec le courage viril, la force, les armes (association que les Anglais, man
geurs de bœuf, ont fortement encouragée). Et des voix se sont élevées pour
conseiller au nouvel Hindou de répudier aussi cette forme de non-violence30•

V.B.
CNRS/CElAS

NOTES

1. KANE 1968, II: 2, 923; cf. MANU VI: 40,47-48.
2. Il sera question dans cet article de Sannyasï, au sens le plus englobant du terme, c'est-à-dire de

ceux qui ont adopté la voie du renoncement. Toutefois, on distingue:
- les SannyasL, au sens restreint, renonçants d'obédience shivaite, membres de la secte des Diisnami
Sannyasï (appelés Gosain dans certains textes anglais), ou Sannyasï « aux dix noms », fondée par
Sankara au IX' siècle. La secte développa une branche militante (cf. passim), les Naga Sannyasï ;
- les Kanphata YOgL, également shivaites, disciples de Gorakhnath ;
- les Bairagï, d'obédience vishnuite, divisés en quatre sectes principales: les RamanandL, Nimbarkï,
Vi~l}usvamL et Madhva. Ces sectes forment le Catuh Sampradiiya et constituèrent toutes ensemble la
branche militante des Naga BairagL
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Fondés par Dadu au XVI' siècle, les Dadüpanthi se réclament également de la bhakti vishnuite.
Maisje ne parlerai pas ici des ascètes qui, individuellement, dans une démarche tantrique vamacara

de renversement des valeurs, adoptèrent des comportements extrêmes, tels les Kapalika ou les membres
de certaines sectes Sakta qui furent crêdités de loutes sortes d'actes violents, y compris de sacrifices
humains.

3. OLIVELLE 1984 : 116. Selon d'autres dharmasa~'tra,cet engagement intervient à la fin des rites,
après que le postulant ait prononcé solennellement la fonnule dite prai:)a, c'est-à-dire son engagement
à renoncer (cf. KANE 1968, II, 2: 955, 960).

4. Ainsi, « the Jaina monk [... ] is to accept only food which has been prepared, i.e. killed, by others,
including water which must he boilcd. Only in this way he is safeguarded against any complicity in
depriving an animate being of its life » (SCHMIDT 1968 : 624-625).

5. Bhairavacarya, un ascète de Thaneswar, entouré de ses trois disciples dont il est clair qu'ils
étaient d'« intrepid fighters» (GURYE 1953 : 112), requiert l'aide martiale du roi Pu~pabhuti pour venir
à bout d'un être surnaturel qui contrecarrait sa quête de siddhi. Le roi est vainqueur, le siddha quitte le
monde ct « two of his ascetics disciples preferred to follow Pushpabhuti, the king, and take employment
as his personal guards to he in attendance with drawn swords » (ibid.).

6. Une version contemporaine de ce récit, faite par les Naga de Bénarès, est relatée par SINHA et
SARASWATI (1978 : 94). On y retrouve combinées plusieurs données de la tradition Naga : leur ancien
neté,la férocité des Faqir, l'impartialité d'Akbar, le soutien rajput. « From ancient times the Naga ascet
ics were peregrinating in the country in groups called Jhundi. During the reign of Akbar, the Moslem
Malangafaqllirs were troubling the Hindu villagers [... ] This exploded into an open clash bctween the
Nagas and the Malangas. The Malangas were already equipped with swords, they killed the Naga ascet
ics mercilessly. When the Hindus approached Akbar for justice, the latter said: two cows are fighting,
which indicated his helplessness or non-interference in this religious matter. On this the princes of Raj
putana sent sorne soldiers in the guise of ascetics to defend the Hindu sannyasis and villagers from the
ravages of the Malangafaqllirs. Il was on this occasion that for the first time the Naga ascetics were sup
plied with anns by the Hindu kings. These ascetics gradually trained themselves in fighting, and sub
sequently fought many battles and took part in many a skinnish » (SINHA & SARASWATI, loe. cit.).

7. ParamahaIl)sa, le tenne désigne ceux panni les ascètes qui ont atteint un degré de spiritualité tel
qu'ils se considèrent comme au-dessus des règles et des observances ordinaires. GHURYE (1953 : 8l)
nous dit que « for example, they not only are prepared to act as teachers and leaders of the Naga or the
naked sub-section of the Dasnamis but also dine in the same row with them [...] They are generally
preachers and teachers [... ] great scholars well-versed in Sanskrit learning ».

8. Les Dasnami Sannyasi sont divisés en dix branches. Théoriquement ils n'auraient admis que des
Brahmanes jusqu'à ce jour de 1565 où sept branches s'ouvrent aux autres vanJa. De fait les trois branches
restantes - Tirtha, Asrama et Sarasvati - sont encore réservées aux Brahmanes et sont surtout représen
tées en Inde du Sud.

9. Chaque akluïraest rattaché à un centre géographique particulier mais possède plusieurs branches
localisées dans différents lieux de l'Inde du Nord. L'ensemble des math et des akhara des Dasnami est
organisé sur une base territoriale en 12 malle/al ou circonscriptions, dirigés par un maIJe/alesvara.
L'ensemble des akhara est régi par le Paiichayatam Akharii System. Chaque akhara est administré par
un corps de responsables qu'on appelle le Sri P3Iïch et qui sont élus. Les akhara sont divisés en dall'a
ou quartiers dirigés par un mahant. Celui-ci est aidé, sur le plan de l'organisation martiale, par un sena
pati ou capitaine (GROSS 1979: 203). D'autres fonctions sont celles dujhlllldi mahant qui a pour res
ponsabilité une bande itinérante oujllllndi, et du thanapati, responsable de la gestion économique. Les
akhara ont été fondés de façon indépendante, chacun avec son histoire, autour d'un centre et avec une
divinité tutélaire: ainsi le Juna Akhara aurait été fondé en 1146 à Prayag et serait le plus ancien. Il aurait
eu Bhairav pour divinité et maintenant Dattatraya (sur les différents akhara et leur historique, voir
GHURYE 1979: 116-121).

10. Récit de GHURYE (1979 : 1I4-1I5) d'après Farquhar, lui-même d'après Vincent Smith et les
historiens musulmans Abu-l-Fazl, Al-Badaoni et Nizam-u'd-Din Ahmad Bakshi (Tabaqat-i-Akbari).

Il. Voir Ain Akbari, II, 423. Mais selon AI-Badaoni, le combat aurait été entre Yogi et San
nyasi (GHURYE 1979: 1I5).
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12. VAN DER VEER (1988 : 137) se fait l'écho de la tradition orale qui attribue à BaI,ïnanda la direc
tion d'une troupe de sadhus armés engagés dans le commerce des chevaux et des dromadaires, avant
même son rôle dans l'organisation des Niiga Ramiinandî.

13. « On behalf of ail akhtfrlis, the Riimiinandïs had to abjure amIs. They had to assert that they
would not admit an armed vairagï into their pankti and contimled that wearing anns would lead to
excommunication from the 'seven sampradayas of Srï-Sïtii-Ramajï'. In another document Ramanandïs
continn that keeping anns would be considered a violation of the rules of the catu1}sampradaya and a
crime against God, Guru and King» (à paraître; p. 9 du manuscrit).

14. Cette « centra lité » se marque aussi dans la façon de porter les différentes marques distinctives:
le la!urï ou chignon, coiffure (les Nirmohi font tomber leurs mèches vers la droite, les Nirv,ïl)i à gauche,
les Digambara au milieu) ; le .l'heU ou cordelette de couleur noire que les Nirmohi portent au pied droit,
les Nirviil)i au pied gauche et les Digambara à n'importe lequel; la marque sectaire frontale dite
II/ahtfvïri, une ligne de vennillon portée comme bénédiction d'Hanuman, du côté du sourcil droit par les
Ninnohi, du sourcil gauche par les Nirval)i et au milieu par les Digambara. Les étendards sont également
différenciés: cinq couleurs pour les Digambara, dorés pour les Ninnohi et argentés pour les Nirvanî. Les
Digambara ont la hambe de leur étendard couronnée d'un kalas renversé, c'était aussi le cas des autres
alli mais comme celui-ci était souvent emporté comme trophée par les Sannyasï (ce qui en dit long sur
l'état d'esprit des Kumbha mela !), Ninnohi et Nirval)i n'en portent plus. Ces étendards sont tous déco
rés d'une image de Mahavïr Hanuman, mais qui se différencient à leur revers selon l'appartemlllce sec
taire: les akhlirli Ralllanandï ont une représentation du soleil, les Krishnaites, de Garuda. Les alli sont
aussi différenciés par leur musique; si tous ont trompette de guerrc (lJarasill"'uï) ct timbale, le son de
celui des Digambara est si puissant qu'il est dit « provoquer une fausse couche», garbhagallijallï! De
plus,les Digambara sont précédés d'un orchestre, balld. Ces caractéristiques sont décrites dans un opus
cule Nilllbarkï, de R.G. SASTRI, ed. (2029 VS: 103-105), dont je remercie vivement Catherine
Clémentin-Ojha (voir aussi GHURYE 1953 : 208-209).

15. Selon SASTRI (2039 VS : 101) dans la première, le c/lOrli, fils, novice, ou rakall/ ï, serviteur, doit
faire le service des supérieurs, allumer les lampes, aller chercher l'eau, préparer le bain, laver les vête
ments, balayer, etc., et pratiquer .i;tfstra-.i"llstra. La deuxième étape est celle de balldagïdar (balldagï,salu
tation [?] ; selon Ghurye : « Ballagidar ») ; il doit collecter les ingrédients dans les réserves, se charger de
la cuisine, mouiller la farine, rouler les chapati, apporter les plats au temple, lever les massues et prendre
soin des bannières de Hanuman. Puis, le llllrdalliga ([?] Ghurye : « Htu!adallga»), doit faire la plija de
Bhagvan, offrir aratï et repas, être assis auprès de la plaque de cuisson, appeler Harihara (cf. GHURYE
1953 : 209 : « it is interesting to note that the cali announcing the meal is composed of the two words desi
gnating the two deities of the Vaishnavas and the Saivas, namely, Hari-Hara »), confectiouner le plat de
sucre et de ghee pour l'offrir auxplIIikti (rangée de sadhus), direjaya, lever l'étendard, etc. Le quatrième
niveau est celui de lI/udathiya(lI/lIda, « félicité» ; selon GHURYE 1953 : 210 : « MlIrai!hiya- » : « the word
somehow means one who is devoted to Riima ») : l'ascète doit faire le service divin, crier jaya, faire les
comptes, surveiller les cheltï, continuer la pratique du sastra-.i;astra. Ensuite seulement vient l'étape de
Niiga, suivie éventuellement parcelle d'AtH, réservée aux maîtres.

16. Mais en 1796, ils sont eux-mêmes défaits par les Sikhs au Kumbha mela de Hardwar.
17. Du moins, le chant lui est attribué, car, comme le remarque LORENZEN,« the prominent men

tion of tirearms makes it likely that it was written considerably after the battle of Panipat (1526) when
these weapons were tirst used on a large scale on Indian soil » (1978 : 61).

18. Cf. BARNETI 1980: 56: « At Panipat in 1761, the spectacle made by these tmops had quite
an adverse impact on the unruly Durrani troups, whom the Shah could barely hold back from attack
ing them. He prudishly lectured Shuja [le Nawab d'Awadh] on the impropriety of unrestrained katirs,
naked in front and behind (his Persian does not allow a printable translation) parading and lounging
in front of Muslims and ordered them be removed to a distance from his camp. » Pour situer plus
précisément le rôle des Naga, voici quelques mots sur la période troublée du XVIII' qui voit, entre le
déclin de l'Empire moghol (qui s'amorce en 1807 avec la mort d'Aurangzeb) et l'affinnation de la
puissance britannique, l'émergence de pouvoirs locaux qui s'affranchissent de la tutelle de Delhi.
C'est le cas dans le Deccan, en Awadh, au Bengale (du moins jusqu'à la victoire des Anglais à Plassey
en 1757), au Panjab, au Rohilkhand (principauté musulmane au nord d'Awadh dirigée par les Rohilla),
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au Bundelkhand (au nord du Madhya Pradesh, avec la dynastie des Bundela) et en Inde centrale avec
l'empire marathe qui s'organise en confédération regroupant les Peshwa, Gaekwar, Bhonsla, Holkar
et Sindhia (ces demiers étant princes de Gwalior). Au nord, les Jat, organisés en bandes années, se
manifestent plutôt par des raids et des opérations ponctuelles de pillage, avant d'être vaincus en 1772.
Ces années sont marquées par l'affrontement de trois puissances principales autour du siège de l'empire
et du symbole de la souveraineté moghole qu'est Delhi:
- d'une part, les Moghols, empereurs en titre mais divisés par des guerres de succession (Bahadur Shah
1707-1712, Muhammed Shah 1712-1748, Ahmad Shah Bahadur 1748-1754, son cousin Ahmad Shah
Alamgir II 1754-1759, Shah Alam 111759-1806) ;
- d'autre part, les Afghans avec le raid de Ahmad Shah Abdali (ou Durrani) et la destruction de Delhi
en 1756 puis la victoire de ce demier allié au Nawab d'Awadh contre une coalition marathe et moghole
à Panipat en 1761 ;
- enfin, les Marathes, qui malgré leur défaite à Panipat, réussissent, avec Mahadji Sindhia, à occuper
Delhi en 1771 et à s'assurer la fonction de régent jusqu'à ce que Shah Alam fasse appel aux Britanniques
en 1803.

19. Ces Naga auraient été recrutés par un certain Gulabram Aghori qui aurait, en 1743, conféré à
Prithvi Narayan une épée aux pouvoirs magiques. Voyant les succès du futur unificateur du Népal et les
attribuant à l'épée, il serait venu chercher sa part du butin, mais, ulcéré par le refus de Prithvi Narayan,
il serait allé trouver le camp adverse et mettre ses troupes au service des rois Newar (BARAL 1964: 147,
234-235).

20. Sur l'engagement ùes Niigii auprès des Rajput, voir Sarkar, Orr, Tod, Thiel-Horstmann. La secte
vishnuite des Dadüpanth"i aurait créé une branche N[ïga à la conférence de Galta en 1756. Cependant
eux-mêmes font remonter leur origine à un Rajput de Bikaner, Sundar Dass, vivant de 1596 à 1680, qui
serait devenu disciple de Dadu et aurait jeté ses annes aux pieds du Guru. Celui-ci lui aurait dit de les
garder. Il aurait alors reçu une pension du maharajah Bhagavan Dass et rassemblé autour de lui une petite
troupe d'ascètes guerriers, vite réputés pour leur fidélité au pouvoir. En 1866, il y aurait eu 6000 Naga
Diidupanthi sur les 14000 solùats de l'année de Jaipur (cf. SARKAR 1959: 226; les CenslIs du Rajpu
tana de 1891 : 53-54 et 1901: 47-48, dont je remercie C. Ojha; M. THIEL-HoR5TMANN 1991).

21. Il faut signaler ici l'importance de l'entourage hindou des Nawab d'Awadh, et la libéralité de
leurs donations à des Hindous. Sous Safdar Jang, « the real administrator of Awadh and Allahabad was
a pious vaishnava, the Kayasth Nawal Rai» (VAN DER VEER 1988: 144) et sous Shujan, le Diwan et le
Chief Minister sont brahmanes.

22. Les Madiir"i, ordre soufi hétérodoxe fonné des disciples de Shah Madiir qui serait venu de Syrie
au xvc siècle et aurait été enterré à Makanpur (U.P.) en 1440 (GAHORIEAU 1984: lU). Selon le Dabis
tan, repris par LORENZEN (1978 : 73) : « the Madaris, like the Sanyasis Avadhuts, wear the hair entan
gled; and the ashes which they and the Sanyasis rub upon their body are called bhasma; besides they
carry iron chains on their heads and necks, and have black tlags and black turbans; they know neither
prayers nor fasts; they are always sitting at fire; they drink a great deal of bang; and the most perfect
among them go about without any dress ».

23. Cf. l'introduction au Monastère de la Félicité, de F. Bhattacharya (CHATTERJl 1985: 7-19),
ainsi que GORDON (1974 : 79-82), et McLANE (1977 : 337) selon qui « in its first edition, Ananda Math
described a sannyasi rebellion against the British, but in its later editions it was rewritten to avoid pro
secution for sedition by substituting Muslim rulers for the British as the object of the revoIt ».

24. Étant bien entendu que l'attitude égalitaire des sectes et salllpradaya varie considérablement
selon les cas et selon les époques. Nous avons vu, par exemple, combien les Dasnam"i Sannyasï étaient
restrictifs sur ce point.

25. Hindll Vis/n'a, bulletin de la VHP consacré au « Second World Hindu Conference », mars-avril
1979, et dont je remercie Christophe Jaffrelot.

26. Il m'est impossible d'évoquer en détails cet épisode clé de l'histoire contemporaine indienne.
Parmi les dizaines d'articles et d'ouvrages qui lui sont consacrés, citons VAN DER VEER (1987),
P.K. DATTA (1991) et l'ouvrage collectif édité par S. GOPAL (1991).

27. C'est ce qui fut fait un ans plus tard, le 6 décembre 1992. Les émeutes qui en découlèrent dans
l'Inde entière incitèrent le Premier ministre Narasimha Rao il interdire la VHP et le RSS.
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28. Cf. aussi les remarques de M. THIEL-HoRSTMANN, à propos des Naga DadüpanthT : « The ques
tion inherent here and fonning part of the issue of this paper is, then, how the nagas reconcile world
renouncing bhakti and warfare. That this should he un issue at ail seems, it must he admitted, very out
landish to the nagas themselves. They clearly feel that this issue arises only due to cross-cultural
problems caused by the intrusion of the non-Indian student raising the topic » (1991 : 256).

29. Cf. VAN DER VEER : « For Vishnuite sadhus it therefore seems sufficient to be vegetarian and
to worship the gods with fruits and fiowers, if they want to honour the rule of ahimsa » (1988 : 132).

30. Cf. en revanche les tentatives contradictoires de l'Arya Samajiste Dayananda pour à la fois per
suader les geus de faire retour à l'hindouisme védique, et les convaincre que « meat-eating is not neces
sary for physical strenght » (McLANE 1977 : 284).
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RÉSUMÉ

Le vœu d'ahiIl1slÏ, de non-violence, fait partie de la procédure d'entrée en renoncement.
Pourtant, la violence meurtrière est abondamment attestée dans les milieux ascétiques au
point même qu'à partir du XVIe siècle, les sectes créent en leur sein des sections d'ascètes
combattants: ce sont les Naga Sannyasi: ou Bairagi: selon qu'ils sont shivaites ou vishnuites.

S'interrogeant sur ce paradoxe, l'auteur présente diverses occurrences de cette implica
tion belliqueuse des ascètes dans l'histoire de l'Inde et montre dans quels contextes elles se
sont produites: défense d'un hindouisme menacé par l'Islam mais aussi expéditions com
merciales et même mercenariat au sein des armées mogholes.

Cette situation connaît des prolongements dans l'Inde contemporaine où l'idéologie
Naga et l'activisme des sadhus imprègnent certains mouvements fondamentalistes, ce qui
incite à reconsidérer la notion même d'ahiIl1slÏ.

ABSTRACT

THE VIOLENCE OF NON-VIOLENTS: THE FIGHTING ASCETICS

Taking the vow of ahimsa, non-violence, is part of the process of becoming a renouncer.
Nevertheless, deadly violence is frequently attested from among ascetic groups; even since
the 16th century, the sects have developed branchs offighting ascetics, called Naga Sannyasi
or Naga Bairagi according to their Saiva or Vaishnav obedience.

Questioning this paradox, the author presents sorne examples of the part played by war
rior ascetics in the Indian past and studies the various contexts of their action: defence of an
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Hinduism threatened by Islam but also commercial expeditions and even mercenary enlist
ment in Moghol armies.

This situation can be considered in contemporary India where Naga ideology and sadhus'
activism are present in some fundamentalist movement - a statement which leads us to
reconsider the very notion of ahimsa.
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COMMUNITY AND VIOLENCE
IN CONTEMPORARY PUNJAB

The concept of community was closely tied in the classical sociologicallitera
ture, to the idea of a spatial, bound, face to face sphere ofhuman relationships based
upon an innate moral order. In response to the crisis of modernity represented as the
death of God, there was a nostalgie movement in both, classical reflections on loss of
community and contemporary commentaries on loss of virtue. For instance, the
contrast made by Tonnies (1955) between Gesellschaft and Gemeinschaft posited
community as arising out of a response to the needs of real, organie life whereas
society was characterized as a form of social relationship based upon artificial and
mechanical relationships ofreflective will. Hence his formulation that one goes into
Gessellschaft (society) as one goes into a strange country. In more recent studies,
community has been treated as a resource for remoralizing areas of life denuded of
moral meaning by the growth of a bureaucratie, impersonal rationality (see
especially Habermas 1986; Unger 1975). We see two major problems in this
nostalgie rendering of community. The first is that by ignoring the extent to whieh
violence plays a role in defining community, the nostalgie view gives a rather
sanitized view of community. Secondly it overlooks the fact that community in the
contemporary context is defined as much by structures of modernity, including
bureaucratie law as by a customary, face to face order ofsocial relations.

In the present paper we offer two institutionalized models of violence in contem
porary Punjab. 1 In the first model the symbol of martyrdom provides the moral
basis for defining the larger Sikh community by establishing a consubstantiation
between the violence of sacrifice and the moral cornmunity of Sikhs. The second
model of violence is based on the negative reciprocity of feud and vendetta2 through
which the specifie identity of lat Sikhs is established within the larger eommunity
of Sikhs. For the moment we reserve the question of whether such negative reci
procity can provide the basis for defining a moral community. Finally, in order to
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avoid the common misunderstanding that community formations occur independ
ently of modem structures of power and govemance, we show how the symbols of
martyrdom and vengeance are transformed within these structures. Thus mar
tyrdom is used as a symbol to construct Sikh identity in the modem militant move
ment against the state in India while processes of vengeance become incorporated
into the legal discourse on criminality.

Our data consist of three parts. The first is the oral and written discourse of the
militant movement in Punjab in which special attention has been paid to the maga
zines brought out by various militant groups and the oral discourses of the militant
leader, Bhindranwale who is revered as a sant (saint) by many Sikhs. The second
part consists of narrative accounts of on-going feuds within the lat Sikh communi
ty given by participants, eye witnesses of violent encounters and many others who
claimed to have special knowledge on several such encounters. The accounts have
been collected from the three major areas of Majha, Doab and Malwa regions. Fi
nally we have been fortunate in getting access to lawyer's briefs pertaining to sixtY
cases of lat Sikh feuds that have come up in the Sessions Courts of Patiala, lal
landhar, and Amritsar. In some cases, appeals have been made in the High Court
of Punjab, and one case is pending in the Supreme Court. The period covered is
1950 to 1987. We are aware of the dangers of using such a heterogeneous set of
data, but the nature of the subject rules out the methods of normal anthropological
enquiry such as participant observation in either the militant movement or in feuds.

MARTYRDOM AND FEUD: THE CONCEPTUAL MODELS

We first attempt to construct ideal typical models of martyrdom and feud in
tenns of a binary opposition which is not slIstained in the analysis of the empirical
cases, but is 'good to think' with. We present the features of the two discourses in
a highly stylized way bcforc showing their modification and mutual contamination
in the development of actual cases.

DISCOURSE OF THE MARTYR

(a) creates a unique individual;

(b) relates the community to the 'other'
defined by its oppressive control over
the community;

(c) violence is turned against the self - the
model is self-sacrifice;

(d) community is united through the
creation of a common narrative of sacrifice;

(e) martyr is commemorated in collective
memory.

DISCOURSE OF FEUD/VENDETIA

(a) splits the community into conflicting
formations;

(b) the 'other' is constituted within
the community;

(c) violence is ambiguous - lying between
the self/other and proclaimed/secret
categories;

(d) violence is remembered only through
the composition of personal voice;

(e) there are no agreed collective narratives
or fornls of commemoration.

In the modem militant literature of the Sikhs, martyrdom as a symbol has a spe
cial place in the construction of the pasto The execution of Guru Teg Bahadur, the
defiant "Epistie of Victory" (Zafamama) addressed to Emperor Aurengzeb by Guru
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Gobind Singh at the moment when he had lost ail including his four sons, the willing
submission of Banda Bahadur to torture and his execution, provide root metaphors
for Sikh history through which the idea of the self is constructed.3 The transforma
tion of these root metaphors in contemporary political writing may be seen in the
organization of images in which Sikh identity is constructed primarily through the
metaphor of martyrdom. The self of the Sikh as it emerges is that of a martyr whose
sacrifices have fed the community. Indeed, even when there is a difference of
emphasis, an important image in aIl the texts of modem Sikh militants is that of
charkhi chadna and khopdi utarvana - Le. being slowly ground to death over a
chuming wheel or offering one's head at the stake. These are punishments that the
defiant Sikhs are said to have received at the hands of several Mughal emperors
because of the insistence of the Sikhs to protest against injustice. Consider the
following example in which the construction of the self and the construction of the
past appear as conjoint themes.

"History has always been repeating itself. Sikh people passed through a critical phase after
the death of Banda Bahadur Gurbaksh Singh in 1716, that sorne historians called il the dark
est period of Sikh history [... ] time again took a new turn with the martyrdom of Bhai Man
Singh in 1734 A.D. [... ] In this way began once again the era of struggle for the Sikhs that
subsequently was converted into the golden age of the Sikhs. Which sacrifice is there in the
history of the world that Sikhs had not to pay for this conversion? A terribly dark route from
the teeth of 'Charhi' to the edge of the sword was travcrsed. Every inch of the land where
we today have assembled was covered by the precious blood of the Khalsa, then and then
only could we harness the days when Kashmir, Jamraud, and Ladakh bowed before the Kesri
Nisan Sahib and Nanak-Shahi coins couId replace the Muslim one's [sic]."4

Thus the image of the communily as one created through heroic sacrifice per
vades this discourse and threats to the solidarity of the community are also trans
lated into threats to ils heroic image as in the following passage.

"... the Sikhs have been softened and condilioned dUrillg the last fifty years to bear and put
up with insults to their religion and ail forms of other oppression, patiently and wilhout de
mur, under the sinister preaching and spell of the narcotic cult of non-violence, much against
the dear directive of their gurus, their Prophets, not to turn the other cheek before a tyrant,
not to take lying down any insult to their religion, their self-respect, and their human
dignity."s

The defining feature of the discourse of the martyr is that sacrifice is under
taken on behalf of the community. Just as it was said about Banda Bahadur that he
was a shy and retiring man, who was compelled into a heroic stance because of the
threat to the Sikh communily, so it is said about Bhindranwale that he was a reli
gious man who would have liked to have spent his life in quiet meditation if he had
not been compeIled by the danger to the Sikh identity in modem India to take to pol
itical action (siyasi masle).

What is the threat to the community that is sought to be averted by the sacrifice
offered by the martyr? The first threat is the reduction of life to the sphere of the
personal to the exclusion of the political. The paradigmatic text in this context is
the Zafarnallla, the "Epistle of Victory" addressed to Emperor Aurengzeb by Guru
Gobind Singh. According to one interpretation, what Aurcngzeb offered to the
Guru was a life of peace in retum for his silence on the oppression unleashed by the
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Emperor. As one contributor to the militant discourse told us, "There was one mo
ment in history when either a revolution could occur or society could continue on
the same path. When the Guru addressed the Epistle of Vietory at the moment of
defeat, he showed the Emperor that the Sikhs were not willing to reduce their life
and their faith to tilling their lands and breeding children. At that moment he estab
lished a right over the public sphere and the subsequent sacrifices of the Sikhs have
been about reclaiming that right."

The sacrifice of the martyr, then, has to be public, spectacular, undertaken on
behalf of the community, but also unique because it is undertaken with the specifie
understanding that the martyr invites violence upon himself. By virtue of this invi
tation, he forbids a return in the same coin; there is no vengeance because the vio
lence should not be allowed to degenerate into the violence of the feud. It is the
stoie acceptance of pain that makes the martyr's blood feed that of the community.

In the narratives woven around the life and death of Bhindranwale, these motifs
are repeatedly used. For example, when he was arrested following charges of mur
der of a prominent journalist against him, his arrest was represented as something
that he 'voluntarily gave'. In a speech given just before his imminent arrest, Bhin
dranwale urged his followers to remain peaceful. "Every stone thrown at a police
man, every abuse hurled at those who have come to arrest me, will be like a stone
thrown at my body, an abuse hurled against me." In this motif, we can see that the
martyr presents his body that can absorb the violence of the oppressor without al
lowing it become generalized violence in the community. In this sense, the insight
provided by the work of Girard (1972) that sacrifice is a means by whieh violence
may be transforrned into community is substantiated by the narrative organization
of images here. This is not to say that either Bhindranwale or the other writers in
the militant magazines are consistent in inviting violence only upon themselves, for
as one ofus has argued elsewhere, the discourse also directs violence against others.
However the exhortations to kill others are always couched in ambiguity, whereas
the image of the martyr does not evoke any ambivalence about the morality of the
action.

In view of the fact that Sikh history is presented in terrns of a series of repeti
tions in whieh a cornmunity that is at the point of disintegration is recreated through
the blood of the martyr, what does one mean when one says that the martyr is
unique? This may be understood in two related senses. First, in the case of the feud,
violence undertaken by a person may be avenged by the victim or someone acting
on behalf of the victim by killing a substitute. In the case of the martyr, the ques
tion of substitution does not arise because his sacrifice is unique. Second, martyr
dom does not allow the martyr to claim the status of a Guru. In fact every sacrifi
ce is a way ofrelating to the Guru - the Sikh (lit. 'disciple') 'buys' his Guru by his
sacrifice and conversely a martyr undertaking a sacrificial death on behalf of the
community is protected by the Guru, whieh is why he is unaffected by torture and
fear of death. It is interesting that the discourse of martyrdom is haunted by the
fleeting possibility that it may become converted into the discourse of feud. For
example, although Bhindranwale never claimed that he was a sant - indeed, such
honour can be bestowed only by others on a person - his claims to sainthood were
dependent upon the capacity of the community to create a shared narrative about his
activities. Such a shared narrative could not be created because there were always
doubts whether he was acting on behalf of the community or on the behest of sorne
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factional leaders of the Congress Party. Further, his manner of dying was not
considered by many to be the manner in which a martyr seeks death. Bhindranwale
was killed during the Blue Star Operation against militants hidden in the Golden
Temple undertaken by the Indian Army in 1984.6 This operation itself produced
contesting c1aims on the meaning of sacred spaces. For the militants, the Golden
Temple was c1aimed as a sanctuary from which they could legitimately wage a
violent conflict against the state. For the state on the other hand, the stockpiling of
weapons in the temple was a desecration of the sacred space and a misuse of the
gllrudwara. Whatever the c1aims and the counterc1aims, there is little doubt that the
action of the military resulted in death, destruction, and hardship for many innocent
pilgrims who were caught between the two opposing forces.

Let us, however, retum to the question of the disputes over the manner of dying
of Bhindranwale. For sorne time the militants claimed that he had not been killed
but had escaped and wouId come back to lead the Sikh masses. They c1aimed that
the govemment of India was engaged in false propaganda when they c1aimed that
Bhindranwale had been killed while hiding in the temple. This is not how a martyr
would have courted death, it was c1aimed. A martyr seeks death with the same pas
sion and ardor as if it were his beautiful bride. A martyr is never 'killed' - he sur
renders to death as one would surrender to a lover. However, since no public ac
counts of such courting of death on the part of Bhindranwale could be sustained, his
death could not be put in the genealogy of heroic deaths. For a time it seemed that
Bhindranwale would be consecrated as a saint by the evolution of a shared narra
tive about his heroic life and death - but in the end, the discourse of feud c1aimed
him.

THE FEUD IN THE lAT SIKH COMMUNITY

The anthropologicalliterature has long recognized that the institution offeud is
intimately related to conceptions of social order. In the c1assic monographs of
Evans-Pritchard on the Nuer, feud was recognized as an expression of the social or
der. The typical genealogical map for the stylized representation offeud in his work
is one in which men are represented through patrilineal connections. According to
the influential segmentary theory developed by him, the genealogical map provides
a paradigm ofpolitical alliances. The typical feature of this genealogical map is that
each man is shown to have two sons thus providing the nuc1eus of two groups of
equal size, pitted against each other. The institution offeud provides an opportuni
ty for the dramatic expression of lineage solidarity at every leve1 of the social struc
ture, the typical division of the tribe being the division into maximal, major, minor
and minimallineages.

This mechanical model ofsegmentation assumes that relations between men can
only be conceived through the exercice of patemal authority and filial unity. In a
remarkable critique of this model, Meeker (1979) argues that the major failure of
such mechanical models of segmentation lies in the fact that they cannot tell us how
men's desires are implicated in their genealogies. As an altemate he suggests that,
"The near-Eastem tribal gellealogy can be plausibly viewed as the product of men
who define themselves as a society of men struggling with one another, a society in
which men do not come together to live in peace, but come apart to live by war."
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In the case of the Jat Sikhs, violence and conflict mark the relationships within
the biradari. The conflicts are mostly over land although as we shall see later, they
can also grow out of rivalries over women and can gather in themselves other issues
such as betrayals in courts of law, or sharing of spoils in the political arena. How
ever, what is clear is that they do not follow any pattern of genealogical neamess or
distance. Of the 75 cases of homicide on which wc were able to get detailed data,
38 were cases pertaining to the Jat Sikhs, while the rest ofthe 37 cases were distrib
uted among other castes such as the Majhabi Sikhs, Adharmis, Ramgariahs, Brah
mins, and various service castes. Of the 38 cases 30 involved disputes over land.
No c1ear genealogical pattern emerges in the formation of solidarities and conflicts
so that contending parties in the dispute could be patrilateral paralle1 cousins, one
set of brothers against another, a set of brothers against the father, one set of broth
ers along with the father against another set of brothers. In addition, as disputes
unfold over time, new alliances are made so that genealogy alone cannot provide a
map of political alliances. It is our lIlain contention that whereas a genea!ogica!
representation ofalliances in a feud presumes a degree ofdescriptive certainty, in
fact it is essentia! that we understand the uncertainty ofre!ationships within the bi
radari and even within the fami!y to understand the nature ofvendetta aI/lOng the
Jat Sikhs.

It may be useful at this point to consider the model of feud and vendetta (as dis
tinct from the model of the martyr) in schematic form to show how differently are
these notions structured among the Jat Sikhs.

(1) There is no mediation of gods, goddesses, or gurus in the case of vendetta. This
mediation is only reserved for the discourse of the martyr. As we showed earlier,
several stories about the martyrdom of Sikh heroes dwell upon the torture and slow
killing to which they may have been subjected. The narrator, however, always adds
a framing sentence to the effect that because of the mediation and protection of the
Guru, the pain and suffering were not felt by the martyr. In all the narratives of ven
detta that we have collected, any reference to the mediation of exalted beings is ab
sent. This shows that the violence of vendetta cannot be seen as consecrated by the
sacred.

(2) Genealogy does not provide a map for political alliances. Relations are so un
certain that any combination is possible. This uncertainty attaches itself to the do
main of property of which land is the most important signifier, and to the domain
of sexuality of which women are the most important signifiers.

(3) The possibility of a feud exists when a line, however jagged, can be drawn with
in the biradari.

(4) In accordance with the uncertainty of relations to which we alluded earlier, gen
ealogy is never sufficient for political alliances in vendetta. This requires a further
contractual relation which has a ritual character. Relations of alliance for purposes
of securing vendetta may be secured by taking of vows (e.g. we shall remain friends,
Jar, tiII our dying breath) or by exchange and mixing of blood.

(5) Vendetta is seen as punishment meted to someone who has broken a relation
ship of solidarity by betrayal. This is why vendetta cannot occur between strangers.
The symbolic marker that signifies vendetta is a speech form known as !a!kara.
Typically the victim is ambushed or lured into a situation from which he cannot
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escape. But at the moment of his death, he must know that this death is in the fonn
of an execution. Thus, if he is asleep he must be woken up. If it is dark he must
know who his executors are. In addition he must hear the lalkara that takes a fonn
such as this: adalat wichjhuthi gavahi den da maja chakh ("enjoy the fruit ofhaving
given false witness in the court").

We shaH demonstrate the above points by one case study. But let us first at
tempt a definition of community as it is defined through vendetta. The contrast be
tween the notion of community created through sharing with community created
through exchange lies at the heart of many anthropological distinctions, the most
prominent of which is the community of descent and the community created
through alliance. In his classic study, Lévi-Strauss (1967) shows that it is only
through restricted or generalized exchange that a global (in the sense of total) struc
ture of exchange can be built which has at its basis the moral community of men
created through exchange of women. However, even in this fonn of community
Lévi-Strauss notices the possibilities of rupture and the ambivalence around ex
change as it is expressed through protracted marriage negotiations: female poetry,
as well as the tendency to deal with the 'risks' of exchange through curtailing the
long cycles of exchange into short cycles. Thus human desire intervenes; it some
times impels human beings to recognize the limits of their moral communities
which are created through laws of exchange by presenting the possibility of evading
these laws - at other times " ... the prohibited marriage appears in spectral fonn: it
gnaws at the social conscience with a kind of nostalgia and remorse." (Lévi-Strauss
1967)

Thus darker passions which underlie aH sociaHy approved fonns of exchange
are recognized by Lévi-Strauss but are banished from his theory of exchange. We
suggest that in the case of feud and vendetta we are witnessing this underside of ex
change, its shadowy existence to which substance is given through a recognition of
the darker passions of man. If mIes of marriage exchange give a cultural structure
to desire as it is consecrated by society, mIes of vendetta give fonn to desires that
are not consecrated by society but are nevertheless recognized. These, then, may
be considered as providing rules of disorder. Thus at one level we can compare the
creation of community through mIes of exchange expressed in marriage and gift
giving (as has been done by Lévi-Strauss and Dumont), with the creation of com
munity through mIes of exchange relating to vendetta. Both types of mIes split the
society by instituting difference and then unite it by exchange. This level is to be
opposed to another level at which a different definition of community cornes into
being through the discourse of the martyr which institutes the oneness of commu
nity. This non-differentiated unity is expressed in the uniqueness of the martyr, the
destruction of resemblance, the intervention of the divine, and through commemo
ration of the sacrifice of the martyr in public memory.

The violence of vendetta is always viewed with an ambivalence, that is com
pletely absent in the discourse of the martyr. Thus community is not only created
through laws and desires that society consecrates but also has a dark side corre
sponding to the darker passions. This is seen in aH narratives that describe the ori
gins of a vendetta. TypicaHy such descriptions make reference to the darker pas
sions. "His behavior made bitter anger arise within me"; "The woman saw Amar
Singh for the first time and was infatuated. This gave rise to vendetta among the
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cousins"; "His neighbor would pass over his fields everyday, knowing he had no
right of passage. Smouldering anger arose within him at this slight."

The recognition that community has a dark underside reflected in rules of ven
detta is shown by the fact that such feelings of envy, anger, bittemess and hate are
not treated only as individual disorders but as passions, the pursuit ofwhich defines
relations between men and values of masculinity among the Jat Sikhs. What then
differentiates this fonu of violence from purely individual instances of violence is
the fact that there are weB understood mIes by which darker passions may be pur
sued through vendetta which are absent in the case of individual transgressions. For
instance, a woman killing another woman in a fit of passion would be treated by the
Jat Sikhs as having committed an individual transgression. Her violence could not
be made the origin of an ongoing vendetta. In contrast, one may vow to avenge the
death of a brother or a friend if they fonu an alliance against another feuding party.

AN EXAMPLE

This is a case study of a feud which had its origin in 1952 and found its most
dramatic expression in 1975 when 22 people were shot dead in the Sessions Court
at Jallandhar. We first relate the story as it was told by a friend of one of the prin
cipal accused.7

Il ail started in 1952 or 53 over a woman called Joginder Kaur who Iived in a moffusil town
called Nakodar. She was of incomparable beauty. She was married to Mihan Singh and till
then they had lived a happy married life. One day two brathers, Amar Singh and Pyara Singh,
who were biradari relatives of Mihan Singh came to the village. They happened to meet Jo
ginder Kaur in a relative's house. Joginder Kaur was infatuated by Amar Singh. They met
several times and Amar Singh confided his relationship with this woman to his younger
brather Pyara Singh. Togethcr they persuaded her to clope with them. They fled to a vil\age
away from Punjab, in Pilbhit district, where one of their relatives Umrao Singh had a farm.
Mihan Singh, the husband of the woman med a complaint at the Police Station. After sorne
time, the police were able to trace them to this village in Pilbhit and Umrao Singh, Amar
Singh and Pyara Singh were arrested. However, Joginder Kaur made a statement in court
that she had gone with Pyara Singh8 ofher own will and that she was married to him.

Mihan Singh had come with many of his relatives to the court ready for a figh!. He and
his relatives were so humiliated by this public confession of Joginder Kaur that they wanted
to kill her along with her loyers right outside the court, but relatives of Amar Singh, Umrao
Singh and Joginder Kaur had come prepared for precisely such an encounter. When Mihan
Singh saw that they were outnumbered by the other side (ana da pasa bhari si), he withdrew
swearing vengeance.

That night Amar Singh and Pyara Singh went to have drinks with a friend Charan Singh
who was a Nambardar of Nurpur village, and his brather Swaran Singh. A distant cousin of
Charan Singh, called Darshan Singh, shot him dead when they were ail drunk pretending that
he had really wanted to shoot Amar Singh because of an altercation over Joginder Kaur. Dar
shan Singh was arrested. Pyara Singh was to give witness against Darshan Singh but he took
a bribe from Darshan Singh's 'party' and rescinded his earlier statemen!. Now Swaran Singh
swore to take revenge for his brother's death. So the feud now shifted between Amar, Pya
ra, and Darshan against Swaran Singh and his party.

Swaran Singh had to lie low for several years. In 1960 he came in touch with Udai Singh
who had made quite a name for himself as a hired killer. The two men struck a great friend
ship. Now Swaran Singh, Udai Singh and another cousin Harbhajan Singh disguised them
selves as hired laborers and were able to shoot Pyara Singh dead. They were arrested but
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were acquitted for lack of witnesses. It now fell on Amar Singh to avenge the death of his
brother Pyara Singh from his enemies, Swaran Singh, Harbhajan Singh, and Udai Singh.

ln 1964 or so, another incident happened. One of the biradari called 'Maikian' came to
visit people in Amar Singh's village. As they were leaving, their relatives along with Amar
Singh and sorne others came to the borders of the village to see them off. However, one of
Amar Singh's enemies had made contact with them and persuaded a member of their clan to
take this opportunity and kill him. This man suddenly shot at Amar Singh but even as he was
falling, Amar Singh shot him dead. Amar Singh was injured but he recovered. He was also
acquitted in the court on the charge of murder as he was supposed to have fired in self
defence.

ln 1966, Amar Singh made another attempt to take revenge against Swaran Singh and
his party. Amar Singh and his friends went disguised as policemen to Rusulpur village and
enacted the whole drama (pura drama keeta) of a police raid. They arrested Swaran Singh
and his two brothers and as they were bringing them to the outskirts of the village to shoot
him, he recognized one Sadhu Singh who was accompanying Amar Singh and cried out that
it was an ambush. Amar Singh and his friends shot dead the three brothers. They were ar
rested but were acquiUed again. Meanwhile Harbhajan Singh and a friend called Bau who
had been arrested on another murder charge, were also acquitted and they took on the
responsibility of avenging the death of Swaran Singh and his brothers.

ln 1970 a marriage took place in which Amar Singh was a guest. Harbhajan Singh and
Bhaji, along with their friends disguised themselves as military men and positioned them
selves in the way in order to ambush and kill Amar Singh. Bhaji threw grenades at their par
ty and Amar Singh and his five supporters were killed. Amar Singh had also made friends
with a notorious criminal and smuggler, Mohinder Singh Azad, who in revenge killed a man
called Mota Mikka (motta meaning 'fat', is the nickname) of Harbhajan's group. Harbhajan
made an oath, "lfI survive, 1 will avenge this killing." Harbhajan was arrested and tried for
the five rnurders and was sentenced to life irnprisonment. His other friends were declared
absconding. In 1975 he requested the court to be allowed to go and attend the marriage of
his brother. His enemies Mohinder Singh Azad and five others came to know that Harbha
jan would be present in court for the hearing of his petition. So, disguised as ragis (musi
cians) they took position in a hotel room near the court. When Harbhajan Singh, with his
brother, sister's husband and sorne friends, who had come to see hirn, was waiting in the
courtyard of the Kachari, they shot and killed six people and six others were injured.

ln the attempt to capture them, the police shot and killed Mohinder Singh Azad and Bissa,
one of his associates. Mita, Chindda, and Surinder Singh, the other associates were arrested
and given life imprisonrnent. This was reduced in the High Court and they came out of jail
in 1983. Mita and Chindda took shelter into the Golden Temple and joined Bhindranwale's
fold. Chindda was butchered by Bhindranwale's men in May 1984, for having killed Surin
der Singh Sodhi who was also involved in ail this and had becorne a trusted confidant ofBhin
dranwale. Mita decided to live a peacefullife and married Joginder Kaur whose elopernent
with Arnar Singh and Pyara Singh gave birth to this whole feud.

As this narrative reveals itself, we are struck by the uncertainty which prevails
in aU relationships. Mihan Singh loses his wife Joginder Kaur to two of his biradari
relatives. The woman is mentioned as the first cause of the enmity but we notice
that while she may have provided for the solidarity of the two brothers for she is
supposed to have been infatuated by both, her husband cannot muster the resources
to pursue vendetta against them. Soon the narrative shifts in emphasis and vendet
ta due to betrayals among men becomes the focus of the story. Cousins betraying
each other; friends rescinding in court; and an ever changing composition in which
hired assassins, factions against the state level as weU as involvement of different
sets of relatives make it possible for the story of vendetta to he pursued. In order to
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appreciate how contingent are the events and relationships through which the story
of vendetta is pursued, we simply give below the bare bones of the narrative in se
quential terms :

1952/53 A woman's infatuation creates a line of conflict within the biradari. An alliance
between Amar Singh, Pyara Singh and Umrao Singh defeats the husband and his close rela
tives through show offorce in the court of law.

1953 Pyara Singh gets entangled through pure contingency of having been present in a vio
lent encounter between two cousins - Darshan Singh and Charan Singh. He gives false wit
ness leading to feud between Amar Singh, Pyara Singh, and Darshan Singh - the assassin,
on one side - and Swaran Singh - the brother of the slain man, on the other.

1960 Swaran Singh recruits and befriends hired assassin Udai Singh and is also joined by a
cousin, Harbhajan Singh, through ties of friendship. Swaran Singh, Udai Singh, and Harb
hajan Singh shoot Pyara Singh dead. Amar Singh vows vengeance.

1966 Amar Singh shoots dead Swaran Singh and two of his surviving brothers (the narra
tive does not mention their active participation in the feud). Harbhajan Singh swears to a
venge the death of his friend. He recruits five others. Amar Singh makes friends with a
notorious smuggler Mohinder Singh Azad.

1970 In an encounter between the two groups, Harbhajan Singh kills Amar Singh but his
associate Mikka Mota is killed by Amar Singh's friend Mohinder Singh Azad.

1975 Harbhajan Singh is arrested but on one occasion when he is out on paroleforthe day, he
is attacked and killed by Mohinder Singh and his associates. In the chase police kill Mohinder
Singh and one ofhis associates, Bissa. Two others - Mita and Chindda - are arrested.

1983 On being released, Chindda and Mita take refuge with Bhindranwale. Chindda is
killed in an act of vengeance within the disputing groups of the militants.

Mita decides to live a peacefullife and marries Joginder Kaur who makes an appearance
in the narrative only at the beginning and the end.

IN THE COURT OF LAW

We shaH now try to see how this narrative is transformed in the context of the
court case. We are going to limit ourselves to the judgement in the High Court aris
ing out of the appeal against the judgement of the Sessions Court in the case of the
JaHandhar murders in which Harbhajan was butchered. Although as it is clear from
the narrative, that the feud is interspersed with several murders, court cases and
criminal trials, we cannot go into aH of these here.

THE LEGAL NARRATIVE

In any legal narrative we would find contested versions about the events un
der legal scrutiny. We give first, the master summary of the case as il appears
in the High Court judgement in which appeal was made against the arder of
Sh. Prithipal Singh Grewal, Addl. Sessions Judge on 24 May 1978 convicting the
eight appellants with punishments ranging from seven years to life imprisonment.
There was also an appeal made by Surinder Singh who was convicted and award
ed death sentence. The summary of the case as pronounced by the judge is as
foHows.9
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This appeal arises out of a case in which 6 men lost their lives and 6 men were injured in the
courtyard of Sessions Court in Jullundher when they were waiting with the accused Harbha
jan Singh who was charged with the murder of Amar Singh. 22 men were said to have been
responsible for the occurrence. 16 accused persons were prosecuted together. 4 of the ac
cused were acquitted. Mohinder Singh Azad was killed in a police encounter while the case
was going on on 15 or 16th January. One of the accused Gajjan Singh tumed approver and
is now being separately prosecuted. 4 of the accused are absconding.

The background of the case is said to be an old enmity extending to 22 years. Murder of
12 persons had already taken place. 2 persons (a father and a son) were killed on May 25,
1978. Five persons concemed in the present case were being prosecuted in earlier cases.
They were absconding. Harbhajan Singh was helping the police in pursuing them but was
himself placed under arrest for reasons of security.

The Sessions Court had awarded imprisonment from 7 years to life imprisonment on the
testimony of Jaswant Singh, brother of Harbhajan Singh who was himself injured and who
was supported by Charan Singh. The court examined the testimony of Preetam Singh who
was in charge of Police Post No. 4 and who is supposed to have found Jaswant Singh as he
was going in an injured state to the police post. The court found this testimony to be suspect
because although the incident occurred at Il in the moming, the FIR was only filed at 7 in the
evening. Thus the testimony regarding time of recording of FIR is considered unreliable and
itseems likely that the FIR was dictated by the police. The car plate No. in which the assailants
were escaping was identified by Jaswant Singh. Il is improbable that in an injured state
Jaswant Singh would have been able to read and remember precisely the car plate No. The
suspicion is therefore strengthened that the FIR was recorded later and infonnation about the
car was supplied to the police after they had found the abandoned car in which the assailants
had escaped.

About the major assailants, Malkiat Singh and Surinder Singh who were supposed to
have first fired and killed Harbhajan Singh, and who were absconding, the court felt that their
behavior strengthened the case against them. The case against the other appellants was that
they fired from outside the court walls in order to help the five major assailants to escape.
This firing resulted in injuries and death of a constable and a hawker. These appellants were
supposed to have helped the two major accuscd because of the old enmity over women and
because of their involvement in smuggling. The court rejected these motives and stated that
if the motives were ascribed collectively then the guilt ofeaclz particular appel/am became
difficult ta establish.

This reasoning of the court was further strengthened because the corroborative
evidence of Charan Singh couId not be trusted as he had been convicted of several
excise offenses and therefore it would be easy for the police to influence him in
giving coIlaborative evidence. Galian Singh who had tumed approver was not
brought as witness because he was not willing to support the prosecution. FinaIly
the police had been unable to supply the various pertinent documents including the
roznamchah.

The court's conclusion was that "Taking advantage of a heinous occurrence
which had taken place, the police wanted to coIlect together as many dangerous per
sons as possible for being prosecuted in this case." Thus while the court acquitted
the 8 persons who had appealed, it reduced the death sentence against Surinder
Singh on the ground that the FIR as weIl as the evidence of the police personnel was
perjured and it was not possible to praye as to whose act was responsible for which
murder.
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DISCUSSION

In the modem legal system, vendetta becomes transfonned into crime. How
ever, the nature of this transfonnation is not very clear for one could also say that
from another perspective it is the procedures of the court and the investigative pro
cedures which become part of the uncertainty of relations which are the mark of the
culture of vendetta.

First of aIl, courts introduce a new arena of uncertainty simply because the nor
mal assumption that the court proceedings take place in the naturallanguage of the
people is not valid here. Two kinds of transfonnations at the level oflanguage take
place in the court and even before that in the investigative proceedings. The first
transfonnation relates to the oral discourse being converted into a written one. The
judge in the High Court was certain that the FIR had been dictated because of the
timing and the manner in which details had been specified. But in fact it is common
practice in the police station that the FlR must follow a fonnat dictated by the
presiding police officer. In almost every FlR that we have examined that reports a
murder, there is a fonnulaic beginning: "We were coming to you to report this
murder when we saw a police patrol quite near the place of murder and we reported
it." Thus the FlR filed by Harbhajan's brother that said that the police man had found
him injured and bandaged and willing to give a statement as eye witness of the mur
der was contrived; but this fonnulaic rendering is simply part of the linguistic cul
ture of police conventions at the locallevel of the thana.

Secondly, in the transfomlation of their narrative, the people filing FlRS, have to
rely upon the recording of someone in the police station. This fact can be used by
the police to record things which the witness may not have stated or it may be a tool
in the hands of the person appearing in court to deny earlier statements. In the Ses
sions Court, JaspaI Singh who was the eye witness and had initially given the whole
history of the feud, completely denied his statements. For instance, he stated, "1 did
not say in my statement that Tejpal Singh, Mohan Singh, Monni and others were
part of the gang of Amar Singh and Pyara Singh." When confronted with his ear
lier statement, he said that it is so recorded but "1 did not say it."

Thirdly, the relation between a person and his speech in a court of law becomes
a mediated relationship because of nature oflanguage as weIl as canons ofevidence.
In the legal process it is often assumed that the canonic level of the law (here rules
of evidence) assume the referential level. However, 1 would submit that the
referentiallevel is itself created by the canon of the law. Thus in describing events,
people would often assume both in the thana and in the court that the validity of the
statements would be judged by sorne judicial canons and then tailor their descrip
tion accordingly. Thus one person describing a murder may say that a particular
person inflicted a wound about six inches below the neck. Even if such a descrip
tion is true, it is not often the language of everyday life. Now what has happened
in this description is that the eye witness who has probably been involved in sever
al such cases, imagines what the post-mortem report would say and produces evi
dence in accordance with that canon. Again a court may find, as the High Court
did, that the very precision is suspect since a person witnessing a gruesome murder
may not be able to remember the precise location of a wound in tenns of inches.
Thus nature of memory in the judicial process is quite different from the social
context.
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In establishing the legal person in criminal proceedings then, the person is not
only a cognitive and a moral person, but also one who is constmcted by the court as
a manipulator of the legal process. This is most evident in the strictures that are of
ten passed at the High Court level upon the investigative agencies. For instance,
perjuring the FIR or violating police procedure by not keeping the roznalllchah is of
ten grounds for reducing the sentence of someone facing trial or acquitting him. In
fact, from our evidence those who take part in the culture of vendetta have assimi
lated court procedure into their own culture. This is why acquittaI of people known
to be involved in murders are frequent even when there have been eye witnesses.
And as we saw, giving false evidence in court has become a major part of the ven
detta culture.

For those cases which come up to the High Court, the interest of the trial is that
it often shows the agencies of the case themselves involved at sorne level in this cul
ture of vendetta. In the case of Gajjan Singh, the police had taken the case as conve
nient for implicating aIl those who were involved either in the feud or were other
wise eluding the police net. Hence although only six people were named in the first
information report, the inspector had persuaded other witnesses to name other
people. One witness, the court found, had acted as police witness in 200 excise
cases. Similarly evidence was procured from one person by tuming him into ap
proyer.

It is also interesting to note that while the Sessions Judge was willing to accept
enmity as motive for the murders, the High Court found it insufficient motive to fix
individual guilt.

From the perspective of the participants in vendetta - men whose lives seem to
be defined by the singular search for avenging the murders and betrayals through
which the uncertainty of relationships reveals itself - the court becomes a further
arena in which the vendetta may be pursued. It is a symbol both of an institution
run by mIes but one whose 'enunciative powers' can be used by the forces of the
community in accordance with its own mIes of disorder. In the transformation from
vouloir to savoir to pouvoir that Greimas (1976) saw as essential to the legal dis
course as a semiotic discourse, the court and the police reveal a series of mIes
through which illegalities must be pursued. Here, ironically, is an instance in which
community integrates the legal culture in its own culture of uncertainty and
disorder.

CONCLUDING COMMENTS

We have described two opposing ways of constructing the community through
violence. The discourse of the martyr by attracting violence upon itself, provides a
means of transforming violence into community. In the modern extremist
discourse, we have shown how such a discourse provides a way of organizing
memory and thus using the concept of the community as a resource to challenge the
ideological hegemony of the state. The simultaneous existence of the discourse of
vendetta, on the other hand, constructs community through the dark underside of
exchange - recognizing and giving form to the darker passions of man which are
also implicated in the creation of community. These fonns of community also touch
the institutions of the state and give it a character as in the case of legal institutions.
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Thus rather than opposing community and society as two different modes of
constructing experience, we have tried to show the pIurality in the definition of
community itself and located the different points in which it shapes and is, in tum,
shaped by the institutions of the state in contemporary Punjabi society.

V.D., Delhi School of Economies
R.S.B., Amristar University

NOTES

1. We take this opportunity to express our deep gratitude to ail those people who were willing to
share their knowledge and experience with us. We are deeply conscious of the risks that many people
have taken in making this work possible. We especially remember the stimulating discussions with our
friend, Sheetal Das, a policeman of fierce integrity who was tragically shot dead. In the course of this
work we encountered world views that were far removed from our rather banal lives and we never ceas
ed to he amazed by the humour with wl1ich slleh differences were negotiated. A fellowship at the Cen
ter for the Study of Developing Societies, Delhi, enabled the author, Dr. RS. Bajwa, to take study leave
for six months for which we are both gratefu!.

2. Sorne authors have suggested that the tenn feud should be used when violence is organized ac
cording to sorne structural patterns and vendetta when the motives for revenge are purely persona!. We
find it difficult to make such a neat distinction since structure and personal choice seem to he woven to
gether in defining these fonns of violence among the Jat Sikhs in Punjab.

3. For an account ofthese sacrifices and the discrepancies between Muslim and Sikh sources on the
nature ofthese accounts, see SINGH (1963).

4. "Message to the Delegates of the Ist annual Dai Khalsa Conference", held at Gurdaspur on 8
9 December 1979, by S. Gajinder Singh, Panch Dai Khalsa.

5. See They Massacre Sikhs, A white Paper by Sikh Religious Parliament (Shiromani Gurudwara
Prabandhak Committee), Amritsar, date not given.

6. The absence of an agreed narrative on the Blue Star Operation makes it very difficult to find a
way of writing about il. The Indian state claimed that the operation against terrorists hecame necessary
because they were using the Golden Temple as a sanctuary to escape fonn due processes of law and for
perpetrating violence against innocent citizens. Il is c1aimed in the militant literature that this operation
was undertaken to humiliate the Sikhs by attacking and deseerating their most sacred spaces. Most Sikhs
construed this as an attack on their community. While it was true that the Golden Temple was used as
a sanctuary by the terrorists and even ordinary criminals, it was also true that many innocent pilgrims
were injured, killed, or arrested during this operation.

7. There are other versions of the feud tha t we have colleeted, but we will not consider them in this
paper in order to avoid unhearable complexities. However, we would like to note that in our interview
with Joginder Kaur, she emphasized the 'honourable' ways of pursuing violence and contrasted it with
the unprincipled violence of the terrorists. There was also greater place for her own active role in luring
enemies to places where they could he killed by men, but like the men she also defined herself as people
"whose lives were lived in violence (marall kattall vale log)".

8. In the narrative a c1ear distinction is never made between the brothers as both of them were as
sumed to he her lovers. We should not therefore look for an individualized relation here.

9. Names of persons as they appear in the narrative of the infonnants and as they appear in the sum
mary by the judge do not always correspond, because the police tried to implicate many other notorious
characters in the case.
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ABSTRACT

This paper describes two opposite forms of violence, viz. martyrdom and feud as modes
of defining community in contemporary Punjab. It argues that the appropriation of the past
and the construction of memory in the case of martyrdom seek to create a shared narration
of the past while in the case offeud, it creates ajagged line to divide the caste biradari in ac
cordance with shifting forms of alliance. Finally it is shown that neither of the two discourses
can be treated as examples of traditional forms of violence for both arc incorporated into the
textual and institutional discourse of modemity in contemporary Punjab.

RÉSUMÉ

COMMUNAUTÉ ET VIOLENCE DANS LE PUNJAB CONTEMPORAIN

Cet article montre comment deux formes pourtant opposées de violence, l'une associée
au martyre, l'autre à la vendetta, peuvent jouer également un rôle dans le façonnement des
communautés au Punjab, aujourd'hui. Tandis que dans le cas du martyre, l'appropriation du
passé et la construction de la mémoire se trouvent mobilisées pour définir un passé commun
dans les termes d'un récit partagé, la vendetta, au contraire, trace des lignes de fractures tou
jours imprévisibles selon des alliances précaires au sein même des phratries. Il apparaît aus
si qu'aucune de ces deux formes de violence ne peut être considérée comme traditionnelle
car toutes deux participent également de modes de discours narratif ct institutionnel caracté
ristiques de la modernité dans le Punjab contemporain.
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PROCESSIONS HINDOUES, STRATÉGIES
POLITIQUES ET ÉMEUTES ENTRE

HINDOUS ET MUSULMANS

« The last day of the festival [de Moharram] in Nathum was always an
anxious one for the police. The whole city tumed out to see the tazias
[cénotaphes]; sightseers crowded the streets and the roofs of the
houses. The moumers, excited by the onlookers and fortified with
drugs, worked themselves up to a final pitch of fervour and frenzy,
which the most trifling incident might tum to blind fury. It was during
the early part of the day, when the tazias were still moving about in
the crowded walled city, that the danger was the greatest. At sorne
places rival processions had to pass close to one another; the routes of
severallay right through the centre of the Hindu quarter of the city.
An angry word or a slight mischance might easily precipitate a riot
[... ] there was a long tale of Moharram riots at Nathum. One year the
top of a large tazia stuck against a telegraph wire; a small bit was
broken off and fell to the ground. In a few minutes a rumour spread
through the crowds that a Hindu had thrown a stone at a tazia. Hindus
and Muslims fell upon one another; hooligans set fire to buildings,
houses were looted, and for several days there was an orgy of
bloodshed. On another occasion, just as the tazias were being Iined up
on the circular road, it was heard that four Muslims had been stabbed
by Hindus on the other side of the city. Dropping their tazias on the
road, the moumers and bearers rushed back into the city to loot the
Hindu shops and murder any Hindu they might meet on the way. »

Penderel MOON,
Strallgers illflldia.
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Un relevé statistique plus ou moins sommaire suffit à montrer l'extrême diver
sité de l'origine des émeutes entre hindous et musulmans (Ghurye 1968, chap. 10 ;
Krishna 1985 : 61-74) ; d'autant que leurs causes immédiates sont parfois surdéter
minées par des rivalités socio-économiques où s'enracine en fait l'antagonisme des
communautés (Jaffrelot 1992).

On s'intéressera ici à la catégorie des émeutes éclatant à l'occasion de proces
sions hindoues - notre exergue n'ayant d'autre raison d'être que de rappeler l'exis
tence de violences symétriques dans le contexte musulman. Les processions sem
blent toujours avoir été un vecteur de tensions et même de violences
intercommunautaires, comme le suggère l'essai de préhistoire du communalisme
que l'on doit à C. Bayly (1985: 198-199). La corrélation entre la tenue de proces
sions hindoues et la fréquence des émeutes renvoie sans doute pour partie aux carac
tères spécifiques de cette institution rituelle telle que l'analyse Sandria Freitag. Cet
auteur montre en effet que la procession constitue une totalité sociale intégrant des
dimensions spatiales, temporelles et cognitives.

« The use of urban space proved especially important in exprcssing community [... ] Use of
the main thoroughfare ensured the maximum audience, always an important consideration
for the public exercices of religion. More significantly, it established community c1aims to
the center of an urban locale, implying the centrality of the group to city life [... ]

The interplay of sacred and profane space deserves special attention. The very mobility
of the sacred space surrounding a procession, while providing an element essential to foster
ing community, posed some crucial problems. These occurred primarily when one group's
sacred space overlapped another's, and these circumstances often prompted riots ... » (Frei
tag 1990: 134-135).

1. Masselos a souligné cette relation entre espace et violence dans son étude sur
l'émeute de Bombay en 1893. II a en effet observé que ces violences mettaient aux
prises des groupes et des espaces préalablement déterminés par leurs activités
publiques telles que les processions:

« Essentially the forays drew upon the same kind of territorial base as was displayed in
various religious and other festivals, insofar as the groups were often or usual1y reflections
of neighbourhoods and used them as bases from which to makc their sallies» (Masselos
1993 : 187).

Masselos considère en particulier que pendant les émeutes de 1893 les « incur
sions dans les territoires rivaux n'étaient pas différentes des structures d'opposition
établies depuis longtemps lors des confrontations entre 'tabuts' [cercueils] de
quartier à l'occasion de Moharram ou des offensives à peine moins articulées les
jours de Roli ! ». Cela l'incite à relativiser la dimension religieuse de violences dans
lesquelles il voit surtout l'expression de la cohésion sociale et de l'identité de
groupes locaux.

Si la procession constitue un véhicule potentiel de la violence intercommunau
taire en raison de sa capacité à définir un espace sacré, enjeu de conflits récurrents,
elle favorise aussi l'émeute en raison de son pouvoir d'homogénéisation: les parti
cipants d'une procession dévalorisent nécessairement les divisions sociales internes
à leur communauté par rapport à l'appartenance religieuse, puisque c'est en vertu
de celle-ci qu'ils accomplissent le rituel de la procession. II est utile de citer à nou
veau S. Freitag sur ce point:

262



STRATÉGIES ET ÉMEUTES

« Though each group of participants might remain distinct from its neighbors, they shared
involvement in the same observance for the same ostensible object. Community connections
must have been feH at their most tangible and concrete, fostered by these very specifie
influences which were physical, spatial and temporal in nature. As long as the impact of ail
these influences still operated, the overarching nature of group identification based on reli
gious community appeared utterly convincing. Threats to community values during these
occasions of integrative collective activities could prompt immediate and vehement re
sponses )} (Freitag 1990 : 138).

Cette analyse s'inspire explicitement du concept de cOllllllunitas élaboré par
V. Turner pour désigner les circonstances - comme les processions - dans les
quelles une « structure» sociale, nécessairement hétérogène en termes de statuts,
constitue un tout indifférencié (Turner 1974: 237). Ces notions semblent particu
lièrement adaptées au milieu hindou étant donné son extrême différenciation sociale
et la façon dont les processions religieuses tendent à transcender ces distinctions.
Ce processus ne s'accomplit jamais qu'imparfaitement, les processions conservant
une structure clairement ordonnée, qu'il s'agisse de celles des ascètes lors des
Kumbh Mela dont traite V. Bouillier dans ce même volume ou de celles réalisées
lors de fêtes de villages. On n'observe là que des cOllllllunitas approchées. O. Her
renschmidt souligne par exemple que dans le village de Pentakota (Andhra
Pradesh) :

« Le Brahmane exclut de sa procession les Intouchables et s'exclut (ou est exclu) de la
leur [... ]. Il n'y a que des totalisations partielles. Dans la pratique quotidienne, ce que nous
rencontrons et entendons constamment, c'est l'opposition d'un 'nous' aux 'autres'}}
(Herrenschmidt 1989 : 193).

Si ce « nous» reste incomplet, il se révèle tout de même plus ample lors des pro
cessions. Celle accompagnant le sacrifice du buffle parcourt les principaux quar
tiers du village - à l'exception de celui des brahmanes. À cette occasion, les autres
« castes s'assemblent et si elles se distinguent dans le cortège, elles se mélangent
dans la foule» (loc. cit.). Cette mise entre parenthèses de certaines différenciations
sociales laisse donc émerger un « nous» élargi à plusieurs castes'.

Cette formation de cOllllllunitas imparfaites constitue un facteur potentiel de
violence intercommunautaire dans la mesure où ce « nous », en raison des proprié
tés englobantes et homogénéisantes de la procession, sera d'autant plus prompt à
s'opposer aux « autres », désormais surtout identifiables aux groupes religieux non
hindous et d'abord aux musulmans. Abordant cette question du point de vue psy
chologique, S. Kakar suggère d'ailleurs de profondes affinités entre les processions
religieuses et les forces impliquées dans l'émeute:

« Le besoin et la recherche d'une expérience transcendentale, visant à perdre le soi dans le
groupe, à suspendre le jugement et l'expérience du réel constituent [... ] les premiers ressorts
des assemblées religieuses et de la foule violente, même si l'objet déclaré est l'élévation spi
rituelle dans un cas et la volonté de nuire ou le crime dans l'autre [... ] Sans les rituels qui
rendent la tradition palpable et donc étendent le groupe dans le temps en donnant des assu
rances de continuité à l'ego assiégé, et sans la visibilité pennanente de chefs [religieux] dont
la présence est signalée par des signes extérieurs spécifiques, et qui remplace les fonctions
protectrices et aimantes du superego, les rassemblements (crowds) religieux peuvent facile-
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ment se transfonner en foules (mobs) de pillards. Transcender son individualité en la fusion
nant dans un groupe peut engendrer un sacrifice de soi héroïque mais aussi une brutalité
inimaginable» (Kakar 1990 : 143).

Cette conception de l'assemblée religieuse comme siège d'une cOllllllunitas aux
fondements irrationnels ne se trouve cependant que partiellement corroborée par la
pratique. Lorsque les processions hindoues dégénèrent en émeutes, c'est souvent
parce qu'elles ont été manipulées par des leaders - y compris religieux - à des fms
de mobilisation idéologique et politique. Les foules processionnelles peuvent pré
senter un déficit de rationalité lorsqu'elles glissent vers le statut de cOllllllunitas
mais c'est précisément pour cette raison - et notamment par rapport à l'homogé
néisation sociologique inhérente à ce phénomène - que des leaders peuvent cher
cher à les utiliser comme des masses de manœuvre, instruments potentiels de la vio
lence intercommunautaire.

Au demeurant, l'hypothèse de S. Kakar ne peut se vérifier pleinement qu'à par
tir du moment où la procession exclut de ses rangs des membres de l'autre com
munauté qui avaient coutume d'y participer: tout comme des hindous prenaient part
à Moharram, des musulmans avaient coutume d'officier comme musiciens dans
certaines processions hindoues. Or cette pratique a commencé à tomber en désué
tude lorsque des groupes hindous militants sont parvenus à transformer ces institu
tions traditionnelles pour les utiliser à des fins de mobilisation politique. Les
émeutes des années 1890, 1920 et 1980 que nous nous efforcerons de comparer
révèlent sous ce rapport un modèle de la violence intercommunautaire où le rôle des
acteurs politiques, à l'origine d'une réinterprétation des processions, est chaque fois
déterminant.

On observe en effet, sur le long tenne, une politisation par étapes des proces
sions qui en fait un vecteur de violence. La réinterprétation par Tilak des proces
sions en l'honneur de Ganesh, dans les années 1890, constituait une réaction de
mobilisation unitaire suscitée par 1'« agression» musulmane. Dans les années 1920,
le même phénomène se trouve réitéré après que la menace musulmane ait pris la
forme d'un pan-islamisme violent dans le cadre du mouvement du Califat, mais les
processions devinrent aussi des vecteurs de violences en tant qu'enjeux politiques,
comme nous le verrons avec le cas des Ram Li/a d'Allahabad: la démocratisation
du système politique liée à la réforme de 1919 ayant favorisé l'émergence d'une
classe politique, celle-ci se montra attentive aux sensibilités de l'électorat et sou
cieuse, à ce titre, de défendre des institutions religieuses comme les processions.
Ces préoccupations politiques revêtiront une importance bien plus grande après
1947. Il ne s'agira plus de s'ériger en défenseur des processions au risque de pro
voquer une émeute - même si cette pratique perdure - mais de détourner les pro
cessions de leur vocation et de leur itinéraire pour déclencher l'émeute, comme le
suggèrent celles de Bhiwandi et Jamshedpur dans les années 1970. Dans un
deuxième temps, au cours de la décennie suivante, les leaders nationalistes hindous
ne se contentent plus d'utiliser des processions religieuses, ils lancent leurs propres
cortèges dans les rues en leur donnant la forme de processions.

264



STRATÉGIES ET ÉMEUTES

1. LA GENÈSE D'UN MODÈLE

A. LA PROCESSION COMME RÉACTION UNITAIRE ANTI-MUSULMANE

1. LA FÊTE DE GANESH RÉINTERPRÉTÉE

La capacité des processions hindoues à transcender certaines différenciations
sociales constituait un atout précieux pour les nationalistes qui déploraient les divi
sions de la communauté majoritaire, une faiblesse à laquelle était régulièrement
attribuée la façon dont les musulmans osaient parfois agresser leurs voisins hindous.
En 1893, une procession organisée à Yeola en l'honneur de Balaji fut ainsi attaquée
au passage d'une mosquée par des musulmans que la musique du cortège avait per
turbés. Tilak, le chef d'une faction politique montante à Poona, appela alors les hin
dous à ne plus participer aux processions de Moharram et rechercha un moyen de
surmonter l'absence de conscience communautaire hindoue où il décelait la cause
de cette émeute. Il opta pour une réinterprétation de la fête organisée à l'occasion
de l'anniversaire de Ganesh (ou Ganapati) - Ganesh Chaturthi (Kelkar 1967 : 182).
Cette célébration fut ainsi transposée de la sphère privée dans le domaine public à
des fins de mobilisation collective, pour unir les hindous, comme en témoignent de
nombreux éditoriaux de Tilak dans le Kesari. Le 3 septembre 1895, il écrivit ainsi
que: «If Hindus, even in one province, unite to worship the same God at least for
ten days every year, it is an event of no mean significance. »2

Cette réinterprétation de la fête de Ganesh illustre bien une forme de mimétisme
stratégique3 propre aux nationalistes hindous dans la mesure où il s'agissait pour
Tilak, face à la « menace» musulmane, d'incorporer à l'hindouisme une des pra
tiques perçues comme une force de l'islam, à savoir le rassemblement voire la
congrégation religieuse sur un pied d'égalité. Il ne masquait d'ailleurs pas la dimen
sion mimétique de sa démarche4, comme en témoigne cet éditorial du Kesari :

« Religious thoughts and devotion may be possible even in solitude, yet demonstration and
éclat are essential to the awakening of masses. Through this nationalist appeal, the worship
of Ganapati spread from the family circle to the public square. The transition is noteworthy
since (despite sorne exception) Hindu religious worship is largely a matter of individual or
family worship. Congregational worship as that in Christianity or Islam is not common. But
nationalism provided the necessary social cement in this case >} (cité dans Jog 1979 : 44-45).

La fête de Ganesh consistait désormais en une longue célébration de dix jours
qui coïncidait avec Moharram et qui se concluait par une procession au cours de
laquelle des chants militants étaient entonnés avant d'immerger l'image du Dieus.
L'objectif de cette réinterprétation était double puisque au-delà d'un renforcement
de la conscience collective des hindous, Tilak aspirait à les mobiliser sur un plan
politique en manipulant des thèmes nationalistes aux connotations hindoues. Le
Kesari affichait ouvertement ces intentions en 1896 :

« L'élite éduquée peut parvenir, grâce à [des) fêtes nationales, à des résultats que le Congrès
ne pourrait pas atteindre. Pourquoi ne pourrions-nous pas convertir les grandes fêtes reli
gieuses en des ralliements politiques de masse? Ne serait-il pas possible aux activités poli
tiques de pénétrer par ce biais dans la plus humble maison de village? » (cité dans Cashman
1975 : 79).
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Le cortège de la nouvelle fête de Ganesh comprenait des chœurs composés de
jeunes hommes vêtus de l'uniforme des soldats de Shivaji dont les thèmes « patrio
tiques» de prédilection visaient tant les Britanniques que les musulmans. Dès 1894,
à Poona, des partisans de Tilak transgressèrent les ordres du magistrat de district
pour amener la procession devant une mosquée de la ville, ce qui provoqua une
émeute. L'année suivante, la procession accomplit le même « détour» par rapport
l'itinéraire fixé par les autorités mais, cette fois, 400 musulmans qui avaient stocké
des annes dans la mosquée attendaient sa venue (Michael 1986 : 191-192).

L'intérêt de ces événements bien couverts par l'historiographie du mouve
ment nationaliste tient pour nous au fait qu'ils marquent l'émergence d'un modèle
de l'émeute intercommunautaire réitéré et enrichi depuis. En première approxi
mation, ce modèle se compose de trois éléments séquentiels: le développement
d'un sentiment de vulnérabilité chez des militants hindous après l'éclatement
d'émeutes dont l'initiative était attribuable aux musulmans; la réaction unitaire
impliquant le recours à des formes processionnelles, symboles actifs de la soli
darité hindoue et instruments de mobilisation politique; le déclenchement de
l'émeute par un changement d'itinéraire perçu comme provocant par les musul
mans. La récurrence de ce schéma explique que les protagonistes aient pris 1'habi
tude de se préparer à l'émeute, notamment en s'armant, ce qui constitue un trait
complémentaire du modèle. L'étude des cas d'émeutes les mieux documentés
parmi ceux qui correspondent à ce modèle permet de l'enrichir tout en identifiant
bien des constantes.

2. LE« MOUVEMENT DU CALIFAT », LE MOUVEMENT HINDU SANGATHAN
ET L'USAGE NATIONALISTE HINDOU DES PROCESSIONS À N AGPUR

Les violences entre hindous et musulmans du début des années 1920 illustrent
bien notre modèle. Le sentiment de vulnérabilité hindou par rapport aux musulmans
se trouva ici réactivé sous l'effet du « Khilafat Movement ». Cette mobilisation
musulmane dégénéra en effet en émeutes à plusieurs reprises, en particulier sur la
côte du Malabar où des Mapillas (ou Moplahs), paysans musulmans ayant mené
bien des révoltes paysannes par le passé (Dale 1975 : 85-97), s'attaquèrent aux pro
priétaires Namboodari (certains étant convertis de force) en même temps qu'à
l'administration britannique6• Un de ses leaders se proclama même « Khilafat
King» et établit quelque temps son autorité sur deux taluk (Hardgrave 1977 : 82).

Cette émeute apparaît comme la première - parmi les plus significatives - d'une
série qui fit officiellement 404 morts de 1923 à 1927. Or, nombre de ces violences
furent provoquées par le passage en musique d'une procession hindoue devant une
mosquée, une pratique que les religieux musulmans, partie prenante du « Khilafat
Movement », ne toléraient pas? Les émeutes meurtrières de Calcutta en 1924, et
surtout en 1926, éclatèrent autour de cet enjeu8•

La sensibilité des musulmans à ce problème dont il n'est pas possible de consi
dérer ici les connotations politiques sera précisément utilisée par des congressistes
hindous militants pour mobiliser leur communauté. Nombre d'entre eux, réunis au
sein de la « Hindu Mahasabha » qui constituait alors une sorte de groupe de pres
sion à l'intérieur du Congrès, avaient vécu les émeutes du début des années 1920
comme un véritable traumatismeq

• Ce fut le cas de B.S. Moonje, l'ancien lieutenant
de Tilak (mort en 1920) à Nagpur.
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Ayant enquêté sur les violences du Malabar, celui-ci rédigea un rapport où il
soulignait la nécessité de renforcer la communauté hindoue en effaçant les distinc
tions de castes et en établissant des formules de culte collectif1o

• Il s'agissait là des
axes majeurs du mouvement « Hindu Sangathan » (litt. : Union/Organisation des
hindous) lancé par la Hindu Mahasabha dès 1922 (Prakash 1938). L'action de
Moonje révéla cependant la dimension agressive de cette entreprise politique.

Le fief de Moonje se situait à Nagpur où il s'était installé comme chirurgien spé
cialiste des problèmes oculaires en 1901 11 • Le premier instrument de son implanta
tion locale fut le « Rashtriya MandaI », un cercle de brahmanes de l'intelligentsia
fondé en 1906 qui soutint la cause des «Extrémistes» jusqu'à son interdiction par
les Britanniques en 1909. À partir de 1917, Moonje fut considéré comme la figure
dominante du Provincial Congress Committee des Provinces centrales (Baker
1979: 54). Bien que brahmane Deshastha, il pratiquait le régime carné et s'adon
nait à la chasse l2 • Il développa d'ailleurs des clubs de tir qui se voulaient une actua
lisation des akhara traditionnels et il milita, au cours de la seconde guerre mondiale,
pour un enrôlement massif des hindous dans l'armée britannique parce que la for
mation de sa communauté aux techniques militaires était plus importante que la
non-coopération anti-coloniale.

Dans les années 1920, cette valorisation des qualités martiales se traduisit par
une véritable politique de la violence nationaliste hindoue qui empruntait aussi le
canal de processions. En septembre 1923, la petite minorité musulmane de Nagpur
protesta, comme ailleurs, contre le passage de processions hindoues accompagnées
de musique devant les mosquées. Le magistrat en charge du district remit alors en
vigueur le décret émis en 1904 par le Commissioner de la division en vertu duquel les
processions autres que celles de Dasahara, Ganapati (selon l'ancienne formule),
Jagoba et Moharram devaient interrompre toute musique au passage des lieux de
culte13• À l'approche de Ganesh Chaturthi, Moonje, au nom du Congrès local, entre
prit de négocier avec des représentants du Khilafat Com/llittee de la ville une formule
de compromis. Mais celle-ci ne fut pas respectée, au grand dam de ces leaders musul
mans: « We find to our great disappointment that the Hindoo bretheren [sic] did not
abstain from playing music this morning and on enquiry we find that Dr Moonje did
not even approach the Hindoos ofGanesh peeth as promised by him. »14

Moonje semblait prêt à risquer une émeute, voire à la provoquer. Les autorités
interdirent donc toute procession le 30 octohre 1923. Mais Moonje refusa de se sou
mettre à cette décision: il organisa une « Hindu Sabha » dont le mouvement de pro
testation rallia environ 20 000 personnes, une affluence qui attestait la sensibilité de
la communauté hindoue à cet enjeu, quels que soient les milieux considérés (Ander
sen & Damle 1987: 32). Dès qu'il eut gain de cause, Moonje organisa en novembre
une procession qui passa en musique devant plusieurs mosquées. Cette provocation
déclencha l'émeute qui fit de nombreux blessés, les deux camps s'étant armés au
préalable. L'année suivante, la Hindu Sabha revendiqua le droit de porter des lathis
pour les participants au cortège de Ganesh Chaturthi '5.

Le Rashtriya Swayamsevak Sangh (RSS - Association des volontaires natio
naux) fut fondé en 1925 à Nagpur par un lieutenant de Moonje, Hedgewar, qui par
tageait son souci de renforcer les hindous par rapport aux musulmans. Dans cette
optique, la défense agressive des processions occupait une place de choix comme
l'explique un vétéran du RSS de Nagpur, Vasant Rao Oke, qui adhéra au mouvement
peu après sa création:
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« In 1927 there were riots in Nagpur. Hindus were defensive. Muslims stopped the
Ganesh processions when they passed before a mosque in music. What right did they have?
Their own processions were not disturbed by us. But the Muslims thought they were supe
rior. They could take their procession but not us. Hedgewar, in 1927, came in front of the
[Ganesh] procession with the drums around his own neck and took the procession from the
beginning of the mosque road till the tank while beating the drums. The other Hindus had
the courage then [de suivre la procession] ».16

Cette procession - comme d'autres - continuait de se voir attribuer par des chefs
politiques de l'hindouisme militant une vocation au renforcement de la commu
nauté majoritaire contre les musulmans. Il s'agissait d'affirmer son identité collec
tive en occupant l'espace urbain, au besoin de façon agressive, et d'exploiter les ver
tus mobilisatrices de la procession pour rallier un nombre croissant de personnes à
la cause hindoue. Celle-ci peut d'ailleurs être qualifiée de « nationaliste hindoue»
à partir des années 192017 dans la mesure où la Hindu Mahasabha, et surtout le RSS,

définissent à présent la culture hindoue comme incarnant l'identité indiennel8•

La procession comme technique de mobilisation fut donc utilisée par des lead
ers politiques en dépit des risques d'émeutes que cela impliquait, voire en raison
même de cette violence potentielle qui permettait d'affirmer dans la rue le statut
dominant de la communauté hindoue par rapport aux minorités. Une variante de ce
schéma se développa au même moment en liaison avec l'émergence d'un système
politique de plus en plus dominé par le rôle des élections et le jeu des factions.

B. LUTTES DE FACTIONS ET DÉFENSE DES PROCESSIONS:
LE CAS DES RAM LILA À ALLAHABAD

Le cadre politique de l'Inde britannique s'est trouvé transformé de manière
significative en 1919 lorsque la réforme de Montagu et Chelmsford a élargi l'accès
au droit de vote à de nouvelles couches de la population en portant le corps électo
ral à 5 millions de personnes. Les chefs politiques qui se disputèrent cet électorat
tendirent à recourir à des arguments démagogiques empruntés au registre religieux
comme en témoigne la situation à Allahabad.

La réforme de 1919 constitua une étape importante dans le renouvellement
des élites, à Allahabad comme ailleurs, ainsi que l'a montré C. Bayly. Jusqu'au
tournant du siècle, la politique locale était dominée par des notables (ou rais)
appartenant pour l'essentiel aux milieux marchands, qui étaient reconnus par les
Britanniques comme des « leaders naturels» (Freitag 1978 : 27-41). Le patronage
des institutions religieuses constituait un facteur important de leur statut et c'est
avec eux que les Britanniques négociaient, par exemple, l'itinéraire des proces
sions. Ces « patrons» - dans la terminologie de C. Bayly - utilisaient les services
de « publicistes» qui devaient surtout leur qualité d'intermédiaires à leur forma
tion moderne: pratiquant l'anglais, ces représentants de l'intelligentsia officiaient
souvent comme avocats ou journalistes (Bayly 1973: 349-388). À partir de la
réforme constitutionnelle de 1909, ces « publicistes» commencèrent cependant à
s'émanciper de la tutelle des rais en utilisant le parti du Congrès comme instru
ment de promotion sur la scène publique. Ce processus s'accentua après la réforme
de 1919 (Bayly 1975: 273). Le patronage des cérémonies religieuses - comme
les processions - constituant un attribut majeur des « leaders naturels », les « publi
cistes» investis dans le champ politique leur disputèrent cette charge puis se
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concurrencèrent pour en hériter à des fins parfois électoralistes (Freitag 1990:
76,200).

À Allahabad, le jeu politique se trouvait dominé dans les années 1920 par la
rivalité de deux « publicistes » congressistes de stature nationale, Motilal Nehru et
Modan Mohan Malaviya, qui étaient en passe de supplanter les « leaders naturels »
de la ville. Au plan idéologique, le premier se réclamait d'un sécularisme d'inspi
ration britannique tandis que le second, issu d'une famille très orthodoxel9

, valori
sait la défense des intérêts hindous. Dès 1880, il avait participé au « Hindu Samaj »,
une organisation née sous le patronage de.rais en réaction aux menaces que les mis
sions chrétiennes faisaient peser sur le Magh Mela annuel (Bayly 1975 : 106). Sur
tout, à partir de 1904, il travailla à la fondation d'une Benares Hindu University qui,
finalement ouverte en 1916, devait à ses yeux être le vecteur d'une renaissance hin
doue (Sundaram, éd. 1942: XLI). Les premiers heurts publics entre M. Nehru et
M.M. Malaviya eurent lieu en 1915-1916 lorsque le premier contribua au vote
d'une loi accordant aux musulmans des Provinces-Unies un régime d'électorats
séparés au niveau municipal (Robinson 1973 : 427-432). En réaction, Malaviya par
ticipa alors à une grande campagne d'agitation20 et à la formation d'une Hindu
Sabha régionale (Gordon 1975: 151). Dès les premières émeutes des années 1920,
Malaviya avait été l'un des moteurs de la relance de la Hindu Mahasabha qu'il pré
sida en 1922. Il incarnait alors plus que jamais à Allahabad l'aile hindoue militante
du Congrès par rapport à Motilal Nehru. Or, en 1923, la lutte des deux factions prit
un tour plus radical après que le Swaraj Party, fraîchement constitué par M. Nehru
et c.R. Das, eut remporté 31 sièges au Conseil législatif - contre 6 au groupe de
Malaviya - et la majorité au Conseil municipal d'Allahabad. Tout indique que
Malaviya exploita alors le contexte des relations tendues entre hindous et musul
mans pour recouvrer l'ascendant au plan local.

La famille Malaviya, traditionnellement versée dans les Vedas et réputée pour
sa stricte observance des rites slIlarta orthodoxes, jouissait d'un prestige particulier
en vertu duquel elle avait notamment la responsabilité des Ram Li/a annuelles qui
revêtaient à Allahabad un éclat particulier:

« Ramlila is celebrated on a specially grand scale at Allahabad by a number of local com
mittees in different quarters of the city each of which takes out a procession on a particular
day of the ten-day festival with decorated chowkis like the tableaux exhibited on Republic
Day in Delhi. Each chowki, carried on shoulders of men or a bullock cart, a horse-drawn
carriage or a motor car or on an elephant, exhibits a deity, a saint or an honoured (or
dishonoured) hero or a scene or episode from the Ramayan, the Mahabharat or other sacred
tex!. A grand union of the several Ramlilas takes place on the last day of the celebration when
effigies of Ravana and his kinsmen are bum!.

The Ramlila processions attract spectators in tens of thousands not only from the city but
from surrounding areas and neighbouring districts and cannot but he a noisy affair. Festive
or martial music is played by more than one band accompanying the procession and there are
frequent shouts of lai [victoire !J. It is a plebeian show immensely liked by the masses and
a great attraction for women and children and may not please and may even offend the refined
taste of the fastidious. Still it had been not only permitted but also patronized by the Hindu,
Muslim and British rulers of India through the centuries. Muslims though enjoined by their
scripturcs to shun music and keep away from fairs, had joined their Hindu fellow-citizens in
these celebrations even as Hindu in general joined the Tazia processions at the end of the
Moharram during which they also abstained from festivities in sympathy with Muslims »
(Parmanand 1985, vol. 2 : 684).
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De façon significative, la Hindu Sabha d'Allahabad, dominée par Malaviya,
refusa en 1924 de se considérer liée par les conclusions de la Conférence de
l'Unité qui, recherchant sous les auspices du Congrès une issue à l'antagonisme
violent entre hindous et musulmans, recommandait plus de retenue de part et
d'autre: les uns étaient invités à s'abstenir d'abattre des vaches, les autres de
passer en musique devant les mosquées21

• L'intransigeance de M.M. Malaviya
renvoyait bien à la volonté de son clan22 de réaffirmer son emprise sur la com
munauté hindoue d'Allahabad, dont il disputait l'allégeance aux Nehru, en se pré
valant d'un rôle de défenseur de l'hindouisme. Cette ambition apparut plus clai
rement encore à l'occasion de la Ralll Li/a de 1925 qui précédait de quelques
semaines les élections municipales: les Malaviya refusèrent de s'engager à inter
rompre la musique qui accompagnait la procession au passage de la Grande Mos
quée locale. Le magistrat en charge du district se déclara alors convaincu que le
but des Malaviya était « to show the Nehru family that they do not rule the Alla
habad Hindus »23. Ce qui se vérifia de fait lors des élections municipales dans la
mesure où leur faction reconquit la majorité. Les autorités locales interdirent donc
la procession de la Ralll Li/a.

En 1926, l'enjeu électoral était plus crucial encore puisque les quelque 1,3 mil
lion de personnes jouissant du droit de vote étaient appelées à renouveler le Conseil
législatif des Provinces-Unies. Malaviya constitua dans cette perspective une nou
velle formation politique au sein du Congrès - le Congress Independent Party - et
il se fit plus ardemment que jamais le défenseur de la Ralll Li/a. Les autorités bri
tanniques subordonnaient cependant leur autorisation à l'engagement explicite des
organisateurs d'interrompre la musique en passant devant les mosquées. Le
5 octobre, M.M. Malaviya présida un immense meeting de 10 000 personnes, lors
duquel il s'indigna:

« If music is to he stopped before every one of the sixteen or seventeen mosques it will he a
mourning procession, not a Ram Dai» (cité dans Parmanand 1985 : 688).

Il adressa ensuite aux autorités britanniques un télégramme qui commençait par
ces mots:

« The Hindu residents of Allahabad assembled at a public meeting, record the strong protest
against the attitude of the district authorities in refusing licences even this year for the Ram
Lita procession in conformity with the long-established local custom. »24

Malaviya faisait montre de détermination alors qu'une émeute avait éclaté le
mois précédent dans le centre d'Allahabad à l'occasion de la procession de Dad
khando (anniversaire de Krishna), faisant deux morts, et que le calme restait pré
caire2s• La défense des processions au risque de provoquer une émeute apparaît ici
comme doublement liée à la compétition électorale: d'une part, elle participait
d'une propagande politique visant à s'ériger en protecteur de « sa » communauté et
à disqualifier l' adversaire26 ; d'autre part, la violence potentielle servait ce projet en
divisant l'électorat de façon dramatique selon une ligne de clivage religieux, de telle
sorte que l'électeur hindou valorise cette identité et vote en conformité avec elle27 •

La procession remplit une fonction clé dans ce processus en tant que véhicule de
l'émeute. Le Leader d'Allahabad Uoumal fondé par Malaviya) soulignait d'ailleurs
en 1924:
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« The religious processions (... ] ha(ve] in recent years (... ] been devoted largely to the dis
play of weapons and physical force by both Mohammedans and Hindus (... ] Weapons and
ammunitions were purchased in large quantities by the inhabitants (d'Allahabad] in Septem
ber (1924] » (cité dans Freitag 1988).

La procession de la Ram Lita d'Allahabad fut interdite par l'administration bri
tannique de 1925 à 1936, mais dès 1937 on y observait - comme dans bien d'autres
villes - le même effort pour ériger cette institution en démonstration de force
(Kesavan 1990: 13).

*

Les émeutes des années 1920 semblent donc marquer la banalisation d'un type
de violences entre hindous et musulmans qui se caractérise d'abord par l'usage des
processions que peuvent faire des militants politiques. Ceux-ci s'avèrent motivés
par une sorte de complexe d'infériorité majoritaire né de la confrontation avec la
mobilisation musulmane, notamment lors du mouvement du Califat. Ils trouvent
dans la procession hindoue une institution doublement utile à leur projet idéolo
gique de défense des intérêts hindous: d'une part, il s'agit d'un enjeu très populaire
sur lequel il est possible de mobiliser la communauté majoritaire face aux demandes
musulmanes (le passage en silence devant les mosquées) ; d'autre part, il s'agit d'un
instrument idéal pour déclencher des violences propres à réaffirmer de la façon la
plus radicale la suprématie hindoue: il est en effet fadle de faire passer cette com
mUllitas qu'est la procession de la ferveur à l'agressivité, voire d'y greffer une bande
armée. Les deux volets de cette stratégie ont aussi acquis dans les années 1920 une
dimension électorale dans la mesure où la mobilisation en question peut s'exercer
en priorité dans le cadre de la compétition politique tandis que l'émeute pennet de
diviser l'électorat selon une ligne de clivage religieux.

L'intérêt du modèle dont il est ici question réside dans son caractère évolutif et
sa pertinence pour rendre compte de bien des émeutes des années 1970-1980. On
décèle en effet dès les années 1920 la possibilité d'un développement plus politique
de ce modèle à travers, notamment, l'émeute de Surat. La procession qui fut à son
origine ne revêt en effet aucun caractère religieux, la fête de Shiv Jayallti ayant été
instituée par Tilak à des fins de mobilisation patriotique. Sa procession n'était pas
censée attirer des dévots. Seulement, des traits distinctifs de la procession religieuse
avaient été conservés: l'image de Shivaji était transportée sur un palanquin et le
cortège était accompagné par les mêmes instruments de musique. Or, ce type de pro
cession politique parée des atours religieux a été l'instrument d'un nombre crois
sant d'émeutes dans les années récentes.

II. DES PROCESSIONS AUX DÉMONSTRATIONS
DE FORCE ANTI-MUSULMANES

Dans les années 1970, au moment où les conflits sodo-économiques entre des
entrepreneurs hindous et musulmans sont perçus par de nombreux auteurs comme
étant à l'origine d'un grand nombre d'émeutes (Ahmed 1984 : 903-906), deux cas
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de violences dont l'ampleur a justifié la nomination de commissions d'enquête
(Bhiwandi en 1970 et Jamshedpur en 1979) témoignent de la persistance de notre
modèle sous une fonne plus politique encore.

A. LE DÉTOURNEMENT DES PROCESSIONS À DES FINS VIOLENTES

1. SHIVlAYANT/ À BHIWANDI DE 1964 À 1970

Les données socio-économiques étaient plutôt considérées, dans ce centre tex
tile qu'est Bhiwandi, comme des facteurs de bonne entente entre communautés
étant donné que les ouvriers se recrutaient indifféremment parmi les hindous et les
musulmans et que les propriétaires des métiers à tisser se retrouvaient plutôt parmi
les derniers tandis que leurs fournisseurs et prêteurs étaient principalement des Mar
waris28. Cette interdépendance était d'autant plus un gage d'« harmonie» qu'elle
avait justifié un système d'alternance de représentants hindous et musulmans à la
tête du Conseil municipal. La détérioration des relations intercommunautaires pro
céda d'abord de l'organisation de processions à vocation politique par des nationa
listes hindous lors de la fête de Shiv Jayanti.

Cette fête, jusqu'en 1964, était célébrée de façon privée par des membres du
RSS. Cette année-là, des membres de ce mouvement et de son front politique, le
Jana Sangh, dont la branche locale venait juste d'être créée, constituèrent une
« Shiv Jayanti Utsav Samiti » (Comité pour la fête de Shiv Jayanti) exclusive
ment composé d'hindous et chargé d'organiser la commémoration de l'anniver
saire de Shivaji de façon publique. De fait, 3000 personnes - surtout des hommes
jeunes - défilèrent en projetant du gulal aux cris, notamment, de « Akhand Hin
dusthan Zindabad » et « Hindu Dhannacha Vijay Aso »29. La même opération fut
répétée en 1965, la procession de Shiv Jayanti, grosse de 6000 personnes, pas
sant cette fois devant la Grande Mosquée Nizampura. En 1966, un degré sup
plémentaire d'agressivité fut atteint lorsque du gulal fut lancé contre une mos
quée. La procession de 1967 reproduisit le même scénario mais avec un éclat
encore accru - deux images de Shivaji, l'une le montrant à cheval, l'autre entouré
de sa cour - furent transportées par le cortège3o• La proximité des élections muni
cipales n'était sans doute pas étrangère à ce dispositif additionnel et d'ailleurs les
auteurs du rapport soulignent que tous ceux qui y avaient pris une part active
furent élus. En 1968, les modérés des deux communautés s'employèrent à mar
ginaliser les radicaux au sein de la Shiv Jayanti Utsav Samiti et organisèrent une
procession de Shiv Jayanti que de nombreux musulmans réintégrèrent. Il en fut
de même en 1969 ; mais cette année-là, 19 hindous militants, 15 d'entre eux appar
tenant au Jana Sangh, démissionnèrent de la Shiv Jayanti Utsav Samitpl pour for
mer un « Rashtriya Utsav Mandai» (Cercle de la fête nationale). Celui-ci prit en
main l'organisation de Shiv Jayanti et de sa procession pour laquelle il fit venir
- selon les estimations - entre 3000 et 8000 villageois des alentours (sur
10 000 participants environ)32. Ces derniers étaient annés de lathis au sommet
desquelles flottait un drapeau safran. La procession entonna des slogans anti
musulmans qui amenèrent les participants musulmans à s'en dissocier. Ensuite,
elle ralentit sa progression au moment de traverser des quartiers musulmans, ce
qui provoqua des représailles sous la fonne de jets de pierres. Les participants à
la procession s'attaquèrent aussitôt aux échoppes et habitations musulmanes ainsi

272



STRATÉGIES ET ÉMEUTES

qu'à leurs habitants. Le 7 mai, l'émeute fit 43 morts (15 hindous et 28 musul
mans). En dépit du couvre-feu, elle se prolongea le lendemain (22 morts: 8 hin
dous et 14 musulmans) et les quatre jours suivants (8 musulmans tués).

Ces violences illustrent bien l'inflexion purement politique de notre modèle. La
procession de Shiv Jayanti qui sert ici de véhicule à l'émeute répondait déjà à une
logique nationaliste étrangère, sauf dans la forme, aux pratiques religieuses. On
observe en outre un acharnement militant à en faire une démonstration de force
propre à déclencher une émeute de la part des membres du Jana Sangh, visiblement
soucieux de développer la branche locale du parti en se posant comme les défen
seurs de la communauté hindoue. Le témoignage d'un de ses militants après les vio
lences de 1970 est ici des plus révélateurs:

« Every organisation whieh demands public support always tries to make a show that it has
a following. Rashtriya Utsav Mandai was a non politieal organisation. The R.U.M. does not
have a distinctive separate politieal colour. Il consists of persons who are pro-Jana Sangh as
also pro-Shiv Sena and a few others. It is true that by collecting so many villagers for the
Shiv Jayanti procession, the constituents of the R.U.M., namely, the Jana Sangh-minded and
the Shiv Sena-minded leaders thereof wanted to show their strength. »33

Un autre élément du modèle - le complexe d'infériorité majoritaire se retrouve
dans l'émeute de Bhiwandi. Peu après les faits, Sobat (marathi), un hebdomadaire
d'inspiration nationaliste hindoue publié à Poona, fit paraître un article dans lequel
on pouvait lire:

« A Hindu boy grows up hearing the news of terrible atrocities done by the Muslims. Feel
ings of inferiority complex are created in his mind throughout his Iife, directly or indirectly.
The boy growing today at Ahmedabad, Baroda or Bhiwandi-Thana will not grow ta be of
that type. He has seen Hindus thrashing Muslims, he has seen and heard Hindus destroying
the Dargahs and masques wherein arms were kept hidden... »34

Le complexe d'infériorité qui est ici invoqué comme justifiant l'émeute n'est
toutefois exacerbé par aucune menace tangible; il s'agit d'un élément subjectif de
la mémoire collective des nationalistes hindous.

2. RAMNAVAMI À JAMSHEDPUR EN I979

L'autre grosse émeute étayant notre modèle et son inflexion politique dans les
années 1970 eut lieu à Jamshedpur en 1979. Ce centre sidérurgique du Bihar, où la
minorité musulmane représente environ un cinquième de la population, avait déjà
connu des tensions intercommunautaires en avril 1978, lorsque la procession de
Ramnavami avait dévié de la route autorisée pour traverser des quartiers musul
mans. En mars-avril 1979, les akhara responsables de cette procession annuelle sol
licitèrent des autorités l'autorisation d'emprunter ce trajet. Le District Commissioll
er signifia son refus et engagea des négociations entre les représentants des deux
communautés pour trouver un compromis. Mais le lendemain 7 avril, un tract dis
tribué dans la ville annonçait la détermination des militants hindous à traverser les
quartiers musulmans et une manifestation eut lieu dans ce sens, que la police dut
réprimer par des arrestations. Or, le RSS, qui comptait 400 à 500 membres réguliers
répartis en 15 shakha (branches) à Jamshedpur, se trouvait visiblement à l'origine
de ces initiatives signées par une « Ramnavami Akhara Samiti» jusqu'alors incon-
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nue. Deoras - le chef du RSS - était d'ailleurs venu le l or avril présider un meeting
à Jamshedpur où, devant 2000 personnes, il avait dénoncé le fait que les hindous ne
puissent organiser des processions libres dans leur propre pays tandis qu'on leur
refusait la construction de temples dans les pays arabes.

L'implication directe des nationalistes hindous locaux ressort plus clairement
de la suite des événements. Le 10 avril, alors que les négociations entre des repré
sentants des deux communautés se poursuivaient dans un poste de police de la ville,
les musulmans cédèrent afin de désarmorcer la mobilisation hindoue qui menaçait
de gagner toute la ville. Cette concession inattendue perturba visiblement les plans
des nationalistes hindous: la procession risquait de se dérouler sans heurt à travers
les quartiers musulmans. Le lendemain, celle-ci se trouvait à mi-parcours lorsque
Dina Nath Pandey, le député de Jamshedpur-Sud - élu sous l'étiquette du Janata
Party mais ex-Jana Sanghi et vice-président de la branche locale du Bharatiya Maz
door Sangh (BMS - Syndicat ouvrier en forme de filiale du RSS) - la stoppa à proxi
mité d'un quartier musulman pour faire savoir aux autorités que la poursuite de sa
marche serait conditionnée par la libération des sympathisants arrêtés le 7 avril.
Cette demande, qui n'avait jusqu'alors pas été formulée dans ces termes, était irre
cevable pour le superintendant de police. Cette impasse exacerba la tension latente,
d'autant que 2000 personnes munies d'armes blanches rejoignirent subitement la
procession. Les musulmans commencèrent alors à jeter des pierres dans sa direc
tion, ce qui provoqua l'émeute au cours de laquelle les militants hindous firent usage
de bombes artisanales, confirmant le caractère prémédité de ces violences. Sur les
108 morts du bilan officiel, 79 étaient musulmans. Le rapport de la commission
d'enquête conclura sans détour à la responsabilité de D.N. Pandey et des nationa
listes hindous en généraP5.

À la différence de l'émeute de Bhiwandi, celle de Jamshedpur a procédé de la
manipulation d'une procession religieuse traditionnelle. Toutefois, on y retrouve le
rôle déterminant de militants nationalistes hindous agissant ès qualité ou à travers
des akhara. Cette configuration tendra à se généraliser au cours des amlées 1980
dans un contexte analogue à celui des années 1920.

B. LA VIOLENCE COMME CIMENT

Le début des années 1980 fut marqué par une réactivation du « complexe d' infé
riorité majoritaire ». Le processus fut surtout enclenché par la conversion à l'islam
d'environ 3000 intouchables du Tamil Nadu en 198136 • Le RSS réagit aussitôt par
une résolution de son organe directeur qui appela:

«... upon the entire Hindu Society to bury deep the internai caste dissensions and the perni
cious practice of untouchability and stand up as one single homogeneous family, so that the
neglected and down-trodden sections will be assured of a place of equality, security and
honour in the Hindu fold» (RSS Resolves 1983 : 106).

Le sentiment d'une vulnérabilité de la communauté hindoue, due à ses divisions,
qui avait déjà motivé la formation du RSS et la relance de la Hindu Mahasabha dans le
contexte des émeutes des années 1920, ressurgissait et commandait le même type de
réaction unitaire. Or, celle-ci fit aussi place aux processions et aux violences. De 1981
à 1983, le RSS et ses filiales (à commencer par la Vishva Hindu ParishadfAssociation
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hindoue universelle qui avait vocation à regrouper des représentants de toutes sectes)
organisèrent des « Hindu Solidarity Conferences» dont lesprocessionsse conclurent
plusieurs fois par des émeutes. Si certaines de ces violences affectèrent des
chrétiens3?, la plupart d'entre elles visèrent les musulmans selon un scénario où
l'émeute semblaitavoir mission de souder la communauté hindoue contre cet Autre.

À Poona, une campagne de quinze jours orchestrée par le RSS se conclut le
14 février 1982 par une procession intitulée « Vishal Hindu Aikya Yatra» (Pèleri
nage de l'unité des hindous) ; celle-ci modifia l'itinéraire fixé par les autorités
locales pour pénétrer dans un quartier musulman où les militants de la VHP se livrè
rent à des violences délibérées (des hôtels et magasins furent incendiés). Le même
processus se reproduisit à Sholapur le lendemain lorsqu'une procession analogue
tourna en démonstration de force aux cris de : « Ek dakha aur do, Pakistan tor do »
(Frappez encore un coup et brisez le Pakistan) et « Bande Mataram gana hoga nahin
to Hindustan chorna hoga » (Chante Bande Mataram, sinon quitte l 'Hindustan). Des
magasins des quartiers musulmans furent aussi brûlés ensuite. Le caractère original
de ces processions suivies d'émeutes tient à leur vocation unitaire en direction des
intouchables et basses castes. Celle de Poona transportait trois grosses cloches cen
sées « symboliquement sonner la mort de l'intouchabilité »38 et des portraits géants
d'Ambedkar, Phule, Gandhi et Golwalkar, ainsi qu'un exemplaire des Lois de
Manou. Le « Maratha Mahasangh », une association de caste, était en outre partie
prenante des processions et des émeutes (Engineer 1984 : 1135). Celles-ci semblent
être alors apparues comme un moyen de renforcer la cohésion de la communauté
hindoue au sens où l'entend le RSS contre l'Autre musulman, les processions se prê
tant naturellement à cette stratégie en tant que formes approchées de COllllllullitas.

L'émeute de 1982 à Meerut mit aux prises pour la première fois des musulmans
et des Bhangis (vidangeurs) que la propagande nationaliste hindoue - relayée en
particulier par un ancien MLA du RSS qui venait faire sa puia du matin dans ce quar
tier intouchable - amena à se considérer comme des descendants de Valmiki (Engi
neer 1982: 1003). Cette implication de Bhangis aurait aussi été le résultat d'une
négociation, chaque crime étant rémunéré 200 roupies d'après les témoignages
recueillis par Engineer. Celui-ci observa à nouveau l'efficacité de ces procédés lors
de l'émeute de 1987 à Meerut où des « Chamars et Bhangis se joignirent aux hin
dous de hautes castes pour piller et brûler »39 les magasins et maisons de musulmans
contre de l'argent et de l'alcool. Cette tendance ressort aussi des émeutes - tout
aussi récurrentes que celles de Meerut - qui affectèrent Ahmedabad.

À partir de 1980, la politique de réservation menée par le gouvernement du
Goudjerat en faveur des intouchables durcit dans cette ville les rapports sociaux. En
1981, l'octroi de quotas additionnels aux intouchables pour certaines classes des
« Medical Colleges» provoqua même des représailles violentes de la part des
hautes castes. Ces développements favorisèrent un rapprochement des mouvements
intouchables et musulmans (Bose 1981 : 713-716). De sorte que la campagne
d'unité hindoue de 1981-1982 orchestrée par le RSS rencontra peu d'écho dans ces
milieux. En 1985, l'annonce d'une augmentation des quotas fut à l'origine de nou
velles violences particulièrement meurtrières (180 tués) dirigées d'abord contre les
basses castes puis les intouchables (Patel 1985 : 1175). Mais aussitôt, des militants
de la VHP furent envoyés dans les quartiers intouchables affectés par l'émeute pour
distribuer des fonds et dissuader ceux qui en brandissaient la menace de se conver
tir à l'islam40• Surtout, Ahmedabad constitua un cadre privilégié pour la stratégie
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d'unité par la violence d'origine processionnelle. Le journal local de la VHP, Vis/zwa
.Hilldu Sal1lac/zar, énonçait en juillet 1985 :

« Ali Hindu should unite against vidlzarma [ceux qui pratiquent une autre religion]. Outrnod
ed feudal values still prevail in our villages which have kept the caste pollution intact and has
thus resulted in friction within the Hindu fold [... ] Savarna Hindus [hautes castes] should
now becorne alert and not widen the gap between the castes and compromise with datit and
should not continue to rernain selfish » (cité dans Engineer 1986 : 1343).

Des slogans prônant l'unité des castes furent inscrits sur les murs des quartiers
intouchables. La fête de Rat/z Yatra en l'honneur de Jagannath fournit aussitôt
l'occasion de concrétiser ces appels. La procession, discrètement armée - du kéro
sène emplissait certaines gourdes -, était grosse de 100000 personnes et longue
d'un kilomètre et demi. Elle se voulait une véritable démonstration de force hin
doue, la participation habituelle des intouchables à la Rat/z Yatra en faisant un vec
teur idéal du sentiment de cOl1ll1lunitas. Le c·ortège mit dix heures à parcourir sept
quartiers musulmans en proférant des slogans injurieux, voire obscènes. Des jets de
pierres contre la procession déclenchèrent ensuite l'émeute à laquelle participèrent
bien des intouchables, transportés dans des camions qui accompagnaient la
procession.

Comme dans les années 1920, la première moitié des années 1980 fut donc le
cadre d'une réaction des mouvements hindous militants aux « menaces» musul
manes; celle-ci visait à renforcer la cohésion de la communauté majoritaire,
notamment au moyen de processions en forme de cOllllllullitas et des violences que
ces démonstrations de force pouvaient ou devaient provoquer. Il s'agissait ici de
faire l'unité hindoue - intouchables compris - colltre l'Autre musulman. Dans la
seconde moitié de la décennie, la recrudescence des émeutes répondit à une logique
analogue mais sur un mode plus politique.

C. DES MANIFESTATIONS POLITIQUES EN FORME DE PROCESSIONS

À partir du milieu des années 1980, les relations entre hindous et musulmans se
trouvèrent dominées, dans la sphère publique, par la controverse autour du site
d'Ayodhya. En 1984, la VHP engagea une campagne d'agitation pour la
(re)construction d'un temple sur ce lieu qu'elle considérait comme celui de la nais
sance de Ram (Ramjnabhoomi) et où une mosquée avait été édifiée sur ordre de
Babur, le fondateur de la dynastie moghole. Cette démarche visait à rassembler « la
nation hindoue» autour d'un symbole commun, mais aussi à mobiliser cet électo
rat à l'approche du scrutin prévu pour le début de 1985 au plus tard. L'assassinat
d'Indira Gandhi par ses gardes sikhs contraria toutefois ces plans en déplaçant
l'enjeu de la consultation sur le terrain de l'unité nationale (Van Der Veer 1987 :
298).

L'agitation fut relancée en 1985 pour atteindre son paroxysme lors d'une nou
velle année électorale, 1989, au cours de laquelle on compta un nombre de victimes
d'émeutes jusqu'alors sans précédent dans l'Inde d'après 1947. Or, la plupart des
violences furent provoquées par des processions pseudo-religieuses organisées par
la VHP à l'occasion de Ram S/zila Puja.
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1. LES RAM SH1L4 PUlA ET LES ÉLECfIONS DE 1989

La VHP avait annoncé en janvier 1989 qu'elle poserait la première pierre d'un
temple dédié à Ram sur le site de sa naissance le 9 novembre, c'est-à-dire en pleine
campagne électorale selon toute probabilité. Entre temps, dès l'été, elle entreprit de
faire consacrer dans le plus grand nombre de quartiers urbains et de villages pos
sible des briques marquées du nom de Ram (Ralll Shi/a). Cette cérémonie compor
tait une puja (au cours de laquelle les militants ou les religieux qui officiaient col
lectaient les dons) et une procession dont l'objet était constitué par les briques
elles-mêmes. On retrouve ici l'utilisation de formes rituelles empruntées à l'hin
douisme pour valoriser un symbole politique dans un contexte pré-électoral. Ces
processions s'apparentèrent de plus en plus à des démonstrations de force à mesure
que la date du scrutin approchait; et elles alimentèrent rapidement un cycle
d'émeutes.

La vocation violente des Ralll Shi/a Puja ressortait déjà des discours diffusés par
haut-parleurs lors des processions comme en témoignent les termes d'une cassette
de propagande standard:

«Le sang des étrangers, des traîtres qui ne vénèrent pas les ancêtres, va couler [... ] Les Ram
Shila seront les protectrices de la culture hindoue [... ] Les conspirations étrangères [allusion
aux conversions financées par l'argent des pays arabes] ne réussiront plus. Les Ram Shila
seront la mort de ceux qui appellent l'Inde-Mère du nom de sorcière. »41

Officiellement, 706 émeutes eurent lieu en 198942 • Ces violences furent parti
culièrement meurtrières dans les États du Goudjerat, du Rajasthan, du Madhya Pra
desh, de l'Uttar Pradesh et du Bihar, mais elles affectèrent aussi certains États du
Sud, essentiellement le Kamataka et, à un moindre degré, l'Andhra Pradesh. Le
déroulement type de ces émeutes est particulièrement bien illustré par celle de Bha
galpur, de loin la plus violente.

La VHP organisa le 24 octobre 1989 à Bhagalpur une procession des Ram Shi/a
dont le magistrat du district avait négocié le passage dans les quartiers musulmans
à la demande des associations nationalistes hindoues. La procession, grosse de 1000
à 3000 personnes43 puis d'environ 10 000 participants après quelques kilomètres,
répétait des slogans tels que « Hindi, Hindu, Hindusthan, Mullah bhago Pakistan»
(Bharti 1989 : 2643). Le cortège fut arrêté par quelque 300 musulmans à l'approche
de leur quartier de Chattarpur. Le magistrat du district tenta de trouver un compro
mis auprès des deux parties, mais en vain. Côté hindou, ses efforts semblent avoir
achoppé sur le sentiment de griserie du leader de la VHP à la tête d'une procession
qui avait gonflé dans des proportions inespérées; un des participants en apportera
plus tard le témoignage:

« There seemed to be sorne sort of a madness in the procession of Mahadev Singh. Il was as
if everyone believed that it would be a great victory for hinduism if the procession passed
through Chaltarpur. The crowd seemed ta be intoxicaled with ils power and was shouting
anli-Muslim slogans wilh fervour. »44

Cette reconstitution illustre d'une nouvelle façon le processus de formation
d'une COllllllllllÏtas. Ce « groupe en fusion» poursuivit donc sa route, le magistrat
du district s'y étant résigné après avoir étoffé l'encadrement policier. La procession
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fut aussitôt la cible de bombes artisanales qui dispersèrent ses membres en ne fai
sant que des blessés, surtout parmi les forces de l'ordre. Les représailles connurent
une tout autre ampleur, d'autant que des rumeurs selon lesquelles les musulmans
avaient massacré des « dévots» parcoururent la ville. Une mosquée fut en partie
détruite et surtout des étudiants de la cité universitaire figurèrent parmi les princi
pales victimes d'une journée de violences dont le bilan s'établit officiellement à
19 morts. Celui-ci atteignit 53 tués le 27 octobre, puis 152 le 31 et 190 le
2 novembre au tenne d'une semaine d'émeute. Les violences se prolongèrent en fait
de façon plus ou moins sporadique pendant plus d'un mois et leur bilan officieux
s'établit à environ un millier de morts. Un fait saillant réside ici dans l'extension de
l'émeute à la périphérie rurale de Bhagalpur, un phénomène qui explique la pro
longation des violences ainsi que leur ampleur, mais dont les modalités sont ana
logues à celles de l'émeute urbaine.

Les villages de Chanderi, Rajpur, Timoni et Rajaun où 200 personnes auraient
péri45 avaient été le cadre d'une intense propagande de la part de la VHP. À Timoni,
la mosquée fut fortement endommagée et toutes les maisons musulmanes pillées
avant d'être sunnontées d'un drapeau safran. Les pertes humaines, du côté musul
man, ne s'élevèrent qu'à 11 personnes. Les principaux propriétaires appartenant à
la communauté musulmane, l'émeute était surtout ici provoquée par des griefs
d'ordre économique. Mais la propagande de la VHP avait bien joué un rôle de cata
lyse. Une Ralll Shila Puja avait eu lieu le 23 octobre dans le village et des drapeaux
de la VHP avaient été distribués à cette occasion, notamment pour identifier les habi
tations hindoues en vue de l'émeute décidément bien préparée46•

La vague d'émeutes de l'automne 1989 confinne la pertinence globale de notre
modèle tout en l'enrichissant. On retrouve à l'origine de ce phénomène l'action pro
vocatrice de militants nationalistes hindous utilisant des processions politiques aux
atours religieux pour mobiliser leur communauté et déclencher des émeutes à
l'approche des élections. Le fait nouveau réside dans l'efficacité pan-indienne de
cette stratégie. Pour la première fois, en effet, ces émeutes éclatèrent simultanément
dans tous les États du Nord sur la base d'un même enjeu, alors que les émeutes
demeuraient jusqu'alors davantage circonscrites étant donné qu'elles procédaient
souvent de rivalités socio-économiques ou politiques locales dont les prétextes à
une traduction violente ne pouvaient eux-mêmes qu'être locaux. Ce désenclave
ment de la violence communaliste a été rendu possible par l'utilisation du symbole
pan-hindou que représente Ram de la part d'un réseau nationaliste hindou lui-même
capable de couvrir tout le territoire de l'Inde pour organiser des Ram Slzila Puja.
Celles-ci auraient eu lieu dans 297 705 endroits différents47

•

Cette entreprise de nationalisation de l'antagonisme entre hindous et musul
mans, à travers des fonnules processionnelles en forme de cOllllllunitas et aux impli
cations violentes a sans doute atteint son apogée à l'occasion de la Rath Yatra
d'Advani à l'automne 1990.

2. RATH YATRA, RAM JYOTI YATRA ET ASTHl KALASH YATRA

Cette équipée consista, pour le président du BIP, à parcourir 10000 km en un
mois entre le temple de Somnath (Goudjerat) et Ayodhya où la VHP avait annoncé
la construction du temple (baptisée KaT Seva - litt. « Service action») à partir du
30 octobre 1990. Advani se tenait debout dans une Toyota décorée suivant le
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modèle du char d'Arjuna que conduit Krishna dans la version télévisée du Mahab
harata, diffusée de 1988 à 1990. Advani accomplit entre 100 et 250 km par jour,
faisant halte à maintes reprises pour tenir des meetings.

La distance parcourue et la nature du point d'arrivée incitaient à comparer la
Rath fatra à un pèlerinage plutôt qu'à une procession. Toutefois, des milliers de
personnes vinrent assister au passage de cette Rath fatra dans leur quartier ou leur
village, l'accueillirent avec des marques de ferveur religieuse et s'y joignirent
comme s'il s'agissait d'une procession: des femmes offrirent leur mallgalsutra
(collier que reçoit l'épouse lors de son mariage) et des noix de coco ou exécutèrent
le Rass-Garba, cette danse propre à Krishna et à ses gopis48•

Parallèlement à cette énorme procession, la VHP organisa des Ram Jyoti fatra
préparant la Kar Seva du 30 octobre. Certains observateurs ont noté que «the
ramjyoti [yatra] was conceived as a surrogate for Advani's Rathyatra, and was
intended to help fonn processions wherever he personnally could not go »49. Ce dis
positif consista, à partir du 29 septembre, à allumer avec une torche provenant
d'Ayodhya, d'autres torches à Mathura et Bénarès et, de là, dans tous les districts
de manière à symboliser le réveil des adorateurs de Ram - potentiellement tous les
hindous. II s'agissait à nouveau de processions - dont l'objet transporté était cette
fois une flamme - donc de l'instrument virtuel de la violence. Le statut de la pro
cession comme véhicule privilégié de l'émeute ressort bien ici de celle de Karnail
Ganj (bourgade du district de Gonda, adjacent à celui de Faizabad où se situe Ayod
hya). Ici, la RallZ Jyoti fatra se greffa de force sur la procession de la Durga Puja
en dépit des efforts de la police pour maintenir les deux cortèges séparés; et c'est
la procession ainsi formée qui entonna des slogans anti-musulmans au passage des
quartiers sensibles. Ce qui entraîna des jets de pierres et de cocktails Molotov à l'ori
gine de l'émeute. Celle-ci se propagea ensuite aux quartiers musulmans. En cinq
jours, les violences auraient officiellement causé la mort de 45 personnesso. Tout se
passe ici comme si les militants nationalistes hindous avaient profité de la ferveur
des participants à la procession de la Durga Puja (inhérente à son statut supposé de
COIlllIZulûtas) pour la retourner contre les musuimanssi .

Les émeutes liées aux Ralll Jyoti fatra confirmèrent par ailleurs la concurrence
croissante que se livraient les communautés hindoue et musulmane à travers leurs
processions en fonne de démonstrations de force agressives et le désenclavement
géographique de cette violence, comme en témoignent des développements
contemporains dans un État jusqu'alors peu sujet aux émeutes, le Karnataka. À
Channapatna (situé à 70 km au sud-ouest de Bangalore), la Ralll Jyoti fatra se
déroula sans incident, sous une forte escorte policière; mais cinq jours plus tard, la
procession locale commémorant l'anniversaire de Mahomet fut attaquée; 13 des 17
victimes étaient musulmaness2. Ce genre de représailles, comparables à celles
d'Indore, s'inscrit dans une conception de la procession comme instrument de
domination de l'espace public, d'où d'ailleurs leur transformation en des démons
trations de force de plus en plus massives. Au reste, dans une autre ville du Karna
taka, Davangere, la Rail! Jyoti fatra, forte de 15 000 à 20 000 personnes, détourna
l'itinéraire de la procession, négocié avec les autorités locales pour pénétrer dans
un quartier musulman et provoquer ainsi une émeutes3 •

Ces violences liées aux Ralll Jyoti fatra de la VHP furent finalement sans rap
port avec celles déclenchées par la Rath fatra d'Advani. Cette méga-procession
ayant suscité des manifestations de ferveur sur son passage dans tout le Nord de
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l'Inde et en partie au Sud (puisque Hyderabad, par exemple, avait été inscrite sur
son trajet), il était prévisible que toute atteinte portée à cette forme de procession se
traduise par une réaction proportionnelle, accentuant encore ainsi la nationalisation
de la violence entre hindous et musulmans.

Advani fut arrêté au moment de pénétrer en Uttar Pradesh. Les nationalistes hin
dous déclarèrent aussitôt un « Bharat Bandh )} qui dégénéra bientôt en émeutes,
notamment dans les lieux où Advani était passé, à l'instar des représailles tradi
tionnellement menées lorsqu'il est porté atteinte à une procession locale. En deux
jours, les violences (qui prenaient notamment pour prétexte les réticences de cer
tains marchands musulmans à fermer leurs boutiques) firent 42 morts au Rajasthan,
7 au Goudjerat, 6 au Karnataka, 5 au Bengale occidental et 1 en Andhra Pradeshs4.

En dépit d'arrestations massives et de sévères contrôles aux frontières de l'Uttar
Pradesh, des dizaines de milliers de militants de la VHP se présentèrent le 30 octobre
devant la mosquée d'Ayodhya pour accomplir la Kar Seva annoncée. Ils prirent
d'assaut le site à deux reprises, obligeant les forces de l'ordre àouvrir le feu pour
les repousser. Cette répression provoqua des émeutes anti-musulmanes dans
presque tous les États: en cinq jours, ces violences firent officiellement 66 morts
au Karnataka, 63 au Goudjerat, une cinquantaine en Uttar Pradesh, une vingtaine au
Madhya Pradesh et au Bihar, et au moins une dizaine en Andhra Pradeshs5• Dans un
second temps, les victimes de la répression furent érigées en martyrs. Leurs cendres
constituèrent l'objet de nouvelles processions (Asthi Kalash Yatra), les urnes qui les
contenaient devant parcourir ainsi tous les districts. Ces cortèges ne conservaient
plus de la procession hindoue que la forme, l'objet d'adoration se trouvant relié plus
indirectement encore que les Ram Shila à une cause religieuse. Mais il s'agit à nou
veau d'une comlllllnitas dont la ferveur se trouvait excitée par des discours mêlant
les chants et les discours idéolo&iquess6• À ce titre, les Asthi Kalash Yatra furent le
véhicule de nouvelles émeutes. A Agra, le cortège, qui ne comprenait apparemment
que 50 personnes, transgressa la recommandation des autorités locales pour péné
trer dans un quartier musulman; d'où des jets de pierres à l'origine d'une nouvelle
émeute où des militants nationalistes hindous usèrent d'armes plus sophistiquées
que d'habitude: les perquisitions permirent de retrouver chez l'un d'eux soixante
bombes artisanales de forte puissance et quatre-vingts litres d'acide57 •

CONCLUSION

Les processions hindoues ont toujours été des occasions propices à l'éclatement
d'émeutes intercommunautaires - en tout cas dès cette phase de préhistoire du com
munalisme que constitue le XVIIIe siècle. Ce phénomène s'explique en partie par leur
statut de communitas qui a incité des leaders politiques à les utiliser à des fins de
mobilisation politique.

La corrélation de plus en plus étroite qui s'est établie au cours du siècle entre les
processions et les émeutes reflète en effet la politisation croissante des premières.
Dans un premier temps, certaines processions ont été réinterprétées (comme
Ganesh Chaturthi) ou introduites (comme Shiv Jayallti) pour unifier et mobiliser
les hindous en réaction aux « agressions)} musulmanes. Ce type de processions
idéologi~ues,vecteurs de violences récurrentes, se retrouve dans les années 1920 à
Nagpur. A cette époque, la démocratisation du système politique a cependant donné
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naissance à une petite classe politique qui, divisée en factions, est d'autant plus sou
cieuse de répondre aux vœux de l'électorat. Dans ce contexte, la défense des pro
cessions devint un enjeu de la compétition électorale dont des hindous militants
comme Malaviya assurèrent la promotion au risque de provoquer des émeutes.

Ce type de processions, véhicules d'émeutes aux connotations politiques, connut
un changement de degré, sinon de nature, après l'indépendance si l'on admet la repré
sentativité des émeutes de Bhiwandi et Jamshedpur. Il ne s'agit plus seulement pour
les nationalistes hindous de se poser en défenseurs des processions mais d'utiliser
celles-ci, qu'elles aient des connotations idéologiques (comme Slziv Jayallti) ou
soient d'origine purement religieuse (comme Ramnavami), pour provoquer
l'émeute. Leurs objectifs sont aussi plus variables puisqu'il peut à nouveau s'agir de
motivations électorales (comme à Bhiwandi où le scrutin municipal fut un des fac
teurs à prendre en compte), mais aussi de la volonté de dominer l'espace public et sur
tout, au débutdes années 1980, de rapprocher les intouchables des hautes castes contre
un même « ennemi ». Le dernier type de procession à vocation violente semble en
effet être apparu au cours de cette décennie. Sous sa forme achevée, il s'agit de
démonstrations de force nationalistes hindoues qui ne conservent plus de la proces
sion que certains aspects formels, parfois éclatés lorsque le cortège parcourt des mil
liers de kilomètres comme la Ratlz Yatra d'Advani. Les motivations de cette violence
processionnelle peuvent à nouveau être d'ordre électoral - comme dans le cas des
Ram Slzila Puja - mais reflètent davantage la volonté de forger une conscience hin
doue militante appelée à se traduire dans des termes politiques. Les variantes de notre
modèle ne sont naturellement pas exclusives l'une de l'autre, certaines d'entre elles
étantencore observables après que de nouvelles formules apparaissent.

La compétition croissante que se livrent hindous et musulmans à travers les pro
cessions est indissociable de la politisation de ces dernières. À Hyderabad, depuis
1978, une grande procession est organisée en l'honneur de Mahomet en réaction à
la procession de Ganesh tenue au même moment (Engineer 1991 : 273-274). Or
cette dernière, sous sa forme militante, se voulait déjà une réplique à Moharram. On
observe aussi côté hindou une multiplication des processions. Au Maharashtra, on
enregistre 68 Ratlz Yatra pour le seul premier semestre de 1986, contre 4 en 1985,
et 944 Slzivaji Jayanti contre 656 en 1985 (Rajgopal 1987 : 133).

Au-delà de la concurrence que se livrent les communautés à travers ces proces
sions dont l'agressivité dégénère parfois en émeutes, l'alternance des processions
scande aussi le rythme des violences. À Bénarès, la fête de Durga en 1977 puis celle
de Moharram en 1978 furent à l'origine d'émeutes ; en 1985, puis en 1991, la Durga
Puja fut l'occasion de nouvelles violences (qui fIrent 19 morts en 1991)58.

Le fait qu'un nombre croissant de processions serve de véhicule à des émeutes
intercommunautaires sera sans doute d'autant plus difficile à contrer que les auto
rités ont hérité du Raj un principe de non-interférence dans les célébrations reli
gieuses59• Le témoignage d'un vétéran de la police indienne, N.S. Saksena, est à cet
égard fort instructif:

« In ail Police Training Co11eges the trainees are told about the main festivals of Hindus and
Muslims; then they are told as to what precautions have to he taken to maintain peace. One
important aspect of this instruction is to expiain to them how ail religious processions have
to be regulated and contro11ed. In order to do this job successfu11y it is incumbent on ail Sta
tion House Officers to maintain an exhaustive record of ail religious processions - the route
which is customarily fo11owed by them, the equipments; including any ceremonial weapons,
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which are carried, the timings of the star! and finish of the procession, etc. No one ever
contemplated or should contemplate banning of these processions» (Saxena 1990 : 84).

Même les processions aux connotations idéologiques n'ont jamais été interdites
longtemps. Shiv Jayanti, prohibée à Bhiwandi après les émeutes de 1970, fut réta
blie à Kalyan (située à 10 km de Bhiwandi) en 1982, la participation, aux côtés de
Bal Thackeray, le chef de la Shiv Sena, de ministres congressistes du Maharashtra
suggérant que le parti au pouvoir pouvait escompter une certaine reconnaissance de
l'électorat pour ce geste symbolique60• En 1984, Shiv Jayallti fut l'occasion d'une
nouvelle émeute à Bhiwandi où l'on avait autorisé à nouveau la procession.

C.l.
CNRS/CElAS

NOTES

1. Le phénomène se retrouve à Piparsod comme l'indique CHAMBARD (1980 : 17-18 et les cartes
correspondantes).

2. Cité dans KARANDIKAR 1957: 124. Quatre-vingts ans plus tard, le journal nationaliste hindou
Organiser saluait le choix de Ganesh par Tilak parce qu'il s'agissait d'une des rares divinités dont le
culte transcendait les castes (DADooMIYAN, « The Rationale of Ganesh Pooja », Organiser, 21.09.1974,
p.9).

3. JAFFRELOT 1992: 594-617. Le terme « mimétisme» parait ici plus pertinent que celui de « syn
crétisme », surtout utile dans le cas de mouvements de réforme socio-religieuse tel le Brahmo Samaj,
auteur d'un véritable effort de synthèse spirituelle.

4. Son lieutenant, rédacteur en chef du Kesari, déclarera: « Tilak himself admitted that the arro
gance of the Moslems gave rise to the idea of the festival which was obviously intended to draw ail the
Hindus around a central national function: Tilak often justified it by remarking that there was nothing
wrong in providing a platfonn for ail the Hindus of ail high and low classes to stand together and
discharge a joint national dutY»(cité par KELKAR 1967 : 284).

5. La première célébration publique eut lieu à Girgaum, près de Bombay, sous les auspices, entre
autres personnalités, du père de Bal Thackeray, le fondateur de la Shiv Sena. C'est là que le centenaire
de cette institution fut célébré avec le plus de pompe en 1992 (Sunday, 20-26.09.1992, pp. 47-49).

6. Le nombre des convertis de force se serait élevé à 1000-1500 hindous. WOOD 1987: 215.
7. À Akola, dans les Provinces centrales, les musulmans obtinrent en 1924 l'interdiction des pro

cessions de Ganesh, introduites en 1907 et accompagnées de musique depuis 1923 seulement, sans doute
sous l'influence de la Hindu Sabha locale qui milita en vain pour la levée de l'interdiction auprès des
autorités britanniques. National Archives of India, New Delhi, Home Political Department, F-179 & KW
(1926).

8. lndian Quarterly Register [= IQR], 1924, vol. 2, p. 30; et DUTrA 1990: 38-47. Les violences de
1926 firent 110 morts et 975 blessés à Calcutta.

9. Voir la réaction de l'Arya Samajiste Lajpat Rai (RAI 1966 : 173).
10. « Forcible conversions in Malabar - Dr Moonje's report, Nagpur 4th August 1923", NMML

(section des manuscrits), Moonje Papers, sub file n° 12 (1922-1923).
Il. Dharmaveer Dr. B.S. Moonje Commemoration volume, 1972: 26.
12. NMML (section des microfilms), Moonje Papers, bobine nO 7, lettre du 30 octobre 1927 au

Maharajah Scindia. 11 se disait lui-même « peut-être Kshatriya par tempérament» (ibid., bobine n° Il,
lettre du 18 mai 1936 au Rajah Ichalkarang).
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13. NMML (section des manuscrits), Moonje Papers, sub file nO 13.
14. Ibid., Memorandum du 29 octobre 1923 signé Sd. Niazuddin Khan, M. Kabir et Y. Sharif.
15. BAKER (1979: 101) et NMML, Moonje Papers, sub file nO 13 (cité), Lettre du Secrétaire Géné-

rai de la Hindu Sabha de Nagpur auxjoumaux locaux du 3 septembre 1924.
16. Interview de V.R. Oke le 12 août 1992 à New Delhi.
17. Voir, sur cette tenuinologie et cette périodisation, PANDEY 1990: 260-261.
18. Pour une argumentation plus développée sur ce point, voir JAFFRELOT 1993, chap. 1.
19. Son père s'était vu reconnaître le titre de Vyas pour sa connaîssance de la Bhagawata

(CIIATURVEDI 1972 : 1).
20. Meston Papers, Mss. Eur F (IOLR) et Home Political Department, file nO 56, Deposit Fort

nightly Report of UP (sept. 1915).
21. IQR, 1924, vol. l, p. 32.
22. Cette distinction entre M.M. Malaviya et son clan, plus impliqué que lui-même dans les

émeutes de 1924-1926, est soulignée par les autorités britanniques locales (PARMANAND 1985, vol. 2:
678).

23. Cité ibid. : 83 ; et PANDEY 1978 : 119-120.
24. IQR, 1926, vol. 2, p. 104.
25. Ibid., p. 81.
26. En 1926, M. Nehru écrit d'ailleurs à son fils : « Publicly I was denounced as an anti-Hindu and

pro-Mahommedan but privately almost every individual voter was told that I was a beef-eater in league
with the Mahommedans to legalise cow-slaughter in public places at ail times» (NEIIRU 1960).

27. Au reste, l'ICP remportera 12 sièges contre 16 au Swaraj Party (soit à peine plus de la moitié
que son score de 1923).

28. D.P. MADAN, Report of the Commission of Inquiry into the communal distllrbances at Bhi
lVandi, Jalgaon and Mahad in May 1970, vol. I, p. 157.

29. Ibid., pp. 163-164.
30. Ibid., pp. 166-171. De façon significative, les organisateurs avaient préparé des illustrations

bien plus provocantes (comme celle du meurtre, par Shivaji, de Afzal Khan, l'émissaire qu'Aurangzeb
avait envoyé à des fins de négociation).

31. Ibid., p. 179.
32. Ibid., vol. II, p. 145.
33. Cité ibid., pp. 157-158.
34. Cité ibid., vol. l, p. 113.
35. Report of the three-member Commission of Inquiry headed by Shri Jitendra Narain former

judge, Patlla High Court, to enquire into the cOlllmunal disturbances that took place in April 1979, in
and around Jamshedpur, 1981, p. 41.

36. Pour plus de détails, voir MATIIEW 1.,982 : 1028-1031.
37. Comme à Kanyakumari, un discrict où le RSS a développé une centaine de shakha (branches

locales) pour mieux lutter contre ['influence du christianisme (MATIIEW 1983: 415).
38. Organiser, 28.02.1982, p. 7.
39. ENGINEER, ed., 1987 : 29. Le même phénomène se reproduisit à Delhi lors des émeutes de 1987

(ibid. : 67).
40. India Today, 31.05.1986, p. 35.
41. Cassette en hindi signée « VHP - New Delhi» et intitulée « Ram Shila Pujan ».
42. Ml/stimlndia, 103, dec. 1991, p. 557.
43. Selon les estimations publiées par India Week, 3.1 1.1989, p. 2, puis par le Times of India,

4.11.l989, p. 1.
44. Cité dans India Week, 3. 11.1989, p. 3.
45. Statesman (Delhi), 25.1 1.1989.
46. Times ofIndia, 7.11.l989 et Indian Express, 6.1 1.1989.
47. Hindu VishlVa, 25 (12), aug. 1990, p. 62.
48. Indian Express, 30.09.1990.
49. CIIAKRAVARTI, CHOWDIIURY, DUTTA, HASAN, SANGARI & SARKAR 1992: 952.
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50. Indian Express, 3 et 15.10.1990; et voir Fronrlille, 27.10.1990, pp. 31-34.
51. Au Goudjerat, les militants nationalistes hindous utilisèrent d'ailleurs les processions de la fête

de Ganesh, qui précéda de peu les Ram J}"oti Yatra. Dans cinq villes (dont surtout Baroda, Anand et
Surat), ils organisèrent le 4 septembre des cortèges aux slogans insultants pour les musulmans. Ces
émeutes firent officiellement 16 morts (ENGINEER 1990: 2234-2235). Sur l'émeute de Baroda où des
centaines de milliers de personnes auraient participé à une procession avant que du gulal ait été projeté
contre une mosquée, voir « Communal riots in Baroda» (ibid. : 2584-2585).

52. Ibid. : 39.
53. On observa un phénomène comparable à Madras où la décision de V.P. Singh de reconnaitre

l'anniversaire du Prophète comme jour chômé provoqua la colère des mouvements militants du Hindu
Munnani (Front hindou fonné après les conversions de 1981). La procession de Vinayak (Ganesh) Cha
thurthi s'attarda le 2 septembre devant une mosquée à l'heure de la prière. L'émeute, à laquelle partici
pérent des dalit dont un des « chefs locaux », fit officiellement trois morts (GEETHA & RAJADURAI 1990 :
2122-2123).

54. Indian Express, 25 et 26.10.1990, p. 1.
55. Ces chiffres et ordres de grandeur furent fournis par les rapports de police à la presse au moment

des èvénements (voir par exemple Indian Express, 1,2, 3, 4 et 5.11.1990). Le gouvernement ne prit pas
cette vague d'émeutes en compte lorsqu'il dressa le bilan des violences de l'année à la Rajya Sabha
(Muslim India, 103,july 1991, p. 323) ou alors il la sous-estima nettement lorsqu'il ne pouvait l'igno
rer; l'émeute de Jaipur aurait ainsi fait une centaine de morts (Frolltline, 10.11.1990, p. 106) et non 51
comme indiqué officiellement.

56. Observations de terrain faites à Shivpuri (Madhya Pradesh) corroborées par des comptes ren-
dus publiés dans la presse.

57. Illdia Toda}", 15.01.1991, pp. 28-29.
58. ENGINEER 1992 : 510 et Statesmall (Delhi), 14.11.1991, p. 1.
59. Sur la politique britannique, voir ROBB 1986: 285-319.
60. Organiser, 9.05.1992.
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RÉSUMÉ

La tenue de processions hindoues a toujours constitué un contexte propice à l'éclatement
d'émeutes interconllTIunautaires. Ce phénomène s'explique sans doute en partie par la capa
cité de cette institution religieuse, en tant que communitas, à résorber les différenciations
propres à la société hindoue par rapport à la mobilisation de ce « nous» contre un « eux»
d'abord représenté par les musulmans. Dans la plupart des cas connus, ces caractéristiques
de la procession-commllllitas semblent cependant n'avoir été à l'origine d'émeutes qu'en rai
son de leur manipulation par des militants hindous. Ce modèle de l'émeute qui se constitue
au XIX' siècle a connu plusieurs variantes et évolutions. L'usage agressif des processions que
firent Tilak, la Hindu Mahasabha ou le RSS à ses débuts visait à renforcer la communauté hin
doue contre les musulmans, tandis que les processions suivies d'émeutes qu'organisèrent les
Malaviya à Allahabad devaient surtout hausser leur prestige dans le cadre de la compétition
politique locale.

Après l'indépendance, la procession servant de véhicule à l'émeute, tend à se dispenser
de tout objet religieux - celui-ci étant parfois remplacé par un symbole idéologique - et se
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transfonne en une démonstration de force. Celle-ci a alors vocation à provoquer les musul
mans pour déclencher des émeutes qui, selon les cas, doivent souder les castes hautes et
basses contre un Autre ou diviser l'électorat selon une ligne de clivage religieux à l'approche
de scrutins locaux ou nationaux.

ABSTRACT

HINDU PROCESSIONS, POLITICAL STRATEGIES AND HINDU-MUSLIM RIOTS

The holding of Hindu processions has always provided a convenient context for the out
break of inter-communal riots. This phenomenon can perhaps be explained partly by the fact
that this particular religious institution, through its function as a "communitas", has shown
its ability to absorb the differences which are characteristic of Hindu society; this homoge
nisation process has in tum created an "us" and "them" syndrome, mobilising Hindus against
Muslims. In most known cases, however, these "communitas"-processions seem to have
been the cause of riots only in places where they happened to be exploited by militant Hin
dus. The nineteenth-century model has undergone several changes and variations. Tilak, the
Hindu Mahasabha and the RSS used such processions in an aggressive way in order to rein
force the Hindu-Muslim conflict. The processions (and subsequent riots) organised by the
Malaviyas in Allahabad, on the other hand, served primarily as a means whereby the family's
prestige within the framework of local political competition could be heightened.

In the wake ofIndependance, processions giving rise to riots have largely donc away with
the use of religious objects (on occasion, these have been replaced with an ideological sym
bol) and have become instead a show of strength, which aims to provoke the Muslims and
thus trigger off riots which will either unite high and low castes against a third party, or alter
natively, as local or national elections approach, divide the electorate by means of a definite
religious split.
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