Christian Geffray

Trésors

Anthropologie analytique
de la valeur

Hypotbéses
ARCANES




Collection

Hypothéses

ARCANES
Recherche psychanalytique
15, rue Sleidan
67000 Strasbourg



ISBN : 2-910729-34-6
© Editions Arcanes, Apertura, 2001

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions
destinées a une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction
intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit,
sans le consentement de auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue
une contrefacon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants
du Code de la propriété intellectuelle.



Christian Geffray

Trésors

Anthropologie analytique de la valeur



Du méme auteur

Ni pere ni meére
Critique de la parenté : le cas makhawa
Le Seuil, Paris, 1990

La cause des armes au Mozambique
Karthala, Paris, 1990

Chroniques de la servitude en Amazonie brésilienne
Karthala, Paris, 1995

Le Nom du Maitre
Contribution a anthropologie analytique
Arcanes, Strasbourg, 1997



SOMMAIRE

INTRODUCTION . .ottt e oo et n et et eneennaennenn 7
CHAPITRE L.LaMort. ... .. oo vttt i iene e 13
CHAPITRE2.Le Don . ........ ... it 55
CHAPITRE 3. La Marchandise ......................... 89
CONCLUSION . . e ittt ettt et et et aeeeeeeianann 121

ETUDES ANTHROPOLOGIQUES

1. Les scalps, les cendres mortuaires :

signifiants d’un idéal de pure parole ................ 128
2. Le courage vaut mieux que la vie.

La générosité vaut mieux que lesbiens.............. 135
3. Les noms de la loi et le sacré.

A propos du hau — M. Mauss, M. Sablins... .......... 144
4. La servitude contractuelle. Idéaux de la Cité

etinvention de lamonnaie ............... ... ... .. 168

OUVRAGES CITES & o v vt o et ettt ettt e i ittt eenennns 183



INTRODUCTION

La parole des guerriers généreux est libre, rien ne peut infléchir
son orientation puisque ces hommes ne craignent pas la mort et
meéprisent I’attachement aux biens; c’est une parole d’honneur. Mais
les mémes hommes se soumettent 2 un tout autre régime discursif
lorsqu’ils se font marchands : leur parole n’est plus libre alors, elle est
strictement orientée par les exigences de I'intérét ou, en d’autres
termes, par la course aux richesses et la fuite devant la mort ; elle est
structuralement articulée a 'humaine cavalcade derriére les biens et
devant la Mort. Nul ne saurait leur en faire grief puisque chacun se fait
partout marchand a I'occasion, pour peu qu’il adresse la parole a un
marchand... Nul ne s’offusque d’ailleurs de la vanité ludique ou
trompeuse de la parole marchande, pourvu que le boniment trouve sa
limite dans Pinstitution du lien social que les échangeurs nouent en
conclusion des tractations, qui ne reléve pas de I’alliance mais du con-
trat. On verra que ce n’est pas la parole du sujet que le contrat vient
garantir : 4 la différence de I’alliance, le contrat garantit sa jouissance.

Ce livre est donc consacré a 'opposition de deux péles de la vie
sociale : d’un c6té la ferveur de la foi, du serment et des fidélités on
se noue la dignité des hommes, leur valeur subjective ; d’un autre la
circonspection des calculs ol se détermine la valeur relative des
biens, qui mettent en ceuvre des procédures indifférentes a ’honneur
et parfois suspectes, comme telles, d’indignité. Les gardiens de la
République idéale n’auraient pas besoin de richesse selon Platon:
«on leur dira qu’ils ont toujours en leur ame de l'or et de I’argent
divins et qu’ils n’ont pas besoin de l’or et de 'argent des hommes,
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qu’il est impie de souiller la possession de ’or divin en P’alliant a celle
de Por terrestre' ».

Cette opposition est un trait universel de la vie sociale : sa forme
varie dans le temps et dépend de lhistoire des hommes, mais son
principe échappe a I'Histoire et reléve, comme on va le voir, du
langage et des lois de la parole. Les Amérindiens, les Suisses ou les
Chinois savent tous qu’ils vont mourir et s’avérent également
soucieux de leur dignité (autre nom de la valeur subjective), méme si
les procédures capables de I’attester dans ’ordre symbolique sont
différentes. Tous pratiquent également cet art qui consiste & savoir
jusqu’oll ne pas aller trop loin dans I’estimation pacifique de la valeur
relative de deux biens ou services, conformément a leur intérét,
méme si cet art occupe une place différente dans I’'ordonnance
instituée de leurs vie et subsistance sociales. Tous éprouvent la
signification de leurs drames sociaux en liant pareillement,
inlassablement et sans jamais les confondre, la foi et le calcul. En
définitive, tous administrent un héritage historique et local qui
imprime sa forme a la satisfaction des exigences anhistoriques de
I’honneur et de I'intérét, auxquelles tout sujet vient inévitablement
souscrire dés lors qu’il se trouve engagé sur la scéne sociale.

Luniversalité du phénomene explique que tant de philosophes ou
sociologues se soient efforcés de le comprendre, de saisir ce qui fonde
la valeur des hommes et des choses, des ors divins et terrestres de
Platon.

C’est la préoccupation de Pierre Bourdieu lorsqu’il distingue
I’« économie des biens symboliques» ol circule, en quelque fagon,
lor divin des ames, de 1’« économie économique » ou circule 1’or
terrestre des hommes. Le méme souci a conduit Marcel Mauss a
séparer ’économie du don, ot il per¢oit comme un «lien d’ame entre
les hommes et les choses», de I’économie de la marchandise o ce
lien mystérieux lui semble défait. Chonneur et I'intérét, sous les noms
de «foi» et de «raison », distinguent également le monde enchanté
du désenchantement du monde de Max Weber, ou sous un autre

1. Platon, La République, 416e-417a, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, Paris,
1950.
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angle encore le «holisme » de '« individualisme » de Louis Dumont...
Au xi1x° siecle, Karl Marx opposait le travail effectué dans le cadre de
liens personnels de «dépendance », enchantés par les croyances, au
travail salarié vendu, donc «libre » de tout engagement subjectif autre
que contractuel, puisque l'intérét seul — et non la foi — pouvait
conduire les gens a soumettre leur travail a autrui par la vente.

La liste de ces notions antagoniques pourrait étre allongée, bien
que les termes appariés d’un couple a I’autre ne soient pas exactement
synonymes, les promoteurs des idées plus récentes s’efforgant de
donner raison aux anciennes en les englobant, a la fagon des poupées
russes. Ce faisant, ils montrent néanmoins que les termes supportent
d’étre alignés en deux colonnes, sous les rubriques génériques de la
foi et du calcul :

Foi Calcul
Honneur Intérét
Valeur du sujet Valeur des objets
Biens d’honneur (prestige) Biens de jouissance
Alliance Contrat
Garants de la parole Garants de la jouissance
Parole Jouissance
Parole libre Parole assujettie
Au-dessus de la Mort Crainte de la Mort
Don Marchandise
Générosité Intéressement
Croyance Doute
Sacré Raison
« Or divin des ames » « Or terrestre des hommes »
« Enchantement du monde » « Désenchantement du monde »
« Holisme » « Individualisme »
« Travail dépendant » «Travail libre » (salarié)
« Economie symbolique » « Economie économique »
« Economie du don » « Economie marchande »
elc.

Nous aurons ’occasion d’ajouter quelques paires de catégories a
cette série indéfinie, & mesure que nous explorerons les exigences
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contradictoires de la foi et du calcul. Mais au-dela du postulat selon
lequel cette polarité releve du langage et des lois de la parole, nous
soutiendrons plus précisément la thése suivante : les catégories dé-
clinées ci-dessus refletent ’existence de deux organisations langa-
giéres distinctes, deux discours irréductibles 'un a Pautre, au sens
précis que Jacques Lacan donne au concept de «discours». C’est
’analyse de la structure de ces discours, en définitive, qui constitue
’objet propre de ce livre, les deux premiers chapitres étant consacrés
a Panalyse de la structure discursive de ’honneur (que Lacan appelait
«discours du maitre »), le troisitme traitant du discours des
marchands'. Il faut donc dire un mot de la théorie lacanienne du
discours.

« Tout discours est lien social »

Lacan a présenté sa réflexion sur le discours en 1969, dans un
séminaire publié plus tard sous le titre L'Envers de la psychanalyse®, qui
constitue probablement la formalisation la plus achevée de son point
de vue sur la vie sociale®. « Tout discours » y est explicitement congu
comme «lien social » et sa structure livre le fin mot de celle des liens
sociaux. Cette structure s’organise autour de quatre positions distri-
buées entre les deux personnes (au moins) engagées par 'opération
d’un discours : la personne qui le tient, A, et celle(s) a qui le discours
s’adresse, B. Ces positions sont celles de I'« agent », de la « référence »,
de la « vérité » et la « production » du discours :

1. L'agent du discours n’est pas la personne qui tient le discours mais
ce qui permet au discours d’opérer et de produire des effets chez

1.]. Lacan a dégagé la structure de ce dernier discours sans ’avoir reconnue sous
I’angle oi1 elle retiendra notre attention ici.

2. Jacques Lacan (1969-1970), Le Séminaire, Livre XVII, L'Envers de la psychanalyse,
Le Seuil, Paris, 1991.

3. En témoignent les illustrations de son propos, puisées dans la vie sociale et
I’histoire. Ces emprunts étrangers a la clinique peuvent étre audacieux, et
relévent peut-étre de ce que J.-Cl. Milner qualifie de « protreptique » chez Lacan,
caractéristique de son ceuvre orale transcrite (Z’(Euure claire, Le Seuil, Paris, 1995,
p- 22).
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autrui, de sorte qu'un lien social spéficique s’en trouve noué. La
nature de cet agent varie d’un discours a 1’autre, mais sa place dans la
structure est invariablement située du c6té de la personne qui le tient.

2. La référence du discours n’est pas la personne a qui le discours est
adressé, mais ce que le discours «avoue vouloir maitriser'» chez
lautre : ce sur quoi opére l’agent du discours. La nature de cette
référence differe également selon les discours, mais sa position dans
la structure demeure invariablement située du c6té de 'autre
personne. Lacan figure le lien entre ’agent et sa référence par une
simple fleche sur un schéma, indiquant l'origine et I’adresse du
discours, ainsi que le rapport direct existant entre les deux positions
dans le discours.

A B
agent ->  référence

3. La vérité du discours est ce qui se trouve véritablement en cause
dans le discours, ce qui est en jeu pour la personne qui ’énonce. On
verra, par exemple, que le sujet occupe cette position dans le discours
d’honneur puisque c’est lui qui se trouve sur la sellette chaque fois
qu'une personne tient un discours visant a attester sa valeur pour
autrui (dans le discours marchand, il s’agit d’'un objet présenté au
désir d’autrui)... Ce qui se trouve ainsi «en position de vérité» est
donc situé du c6té de celui qui tient le discours, et n’entretient pas de
lien direct avec la référence chez autrui: ¢a passe toujours par le
truchement de ’agent qui le représente. Lacan figure cette médiation
de la vérité par I'agent du discours en les séparant par une barre sur
le schéma :

A B
agent —>  référence

vérité
4. La production du discours, enfin, est I’effet engendré chez autrui
par son opération, pour autant qu’elle réussit et qu'un lien social s’en

1. Jacques Lacan, L’Envers de la psychanalyse, op. cit., p. 79.
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trouve effectivement noué. Cet effet doit étre distingué de ce que le
discours « avoue vouloir maitriser » chez ’autre, car il échappe préci-
sément a la maitrise — sinon aux fins conscientes — de la personne qui
tient le discours. Pour cette raison, la production du discours se
présente aussi bien comme le «reste » de son opération, selon le mot
de Lacan, la distinction entre la référence et la production étant
également figurée par une barre :

A B
agent <>  référence
vérité production

Ces quatre positions sont invariantes, étant entendu qu’un discours
se distingue d’un autre par la nature des variables qui viennent les
occuper. Nous venons d’en évoquer deux (le sujet, 'objet cause du
désir...) et les psychanalystes familiers de I'ceuvre de Lacan connais-
sent les autres (le « signifiant maitre », le « savoir »)... La nature de ces
variables sera dégagée dans notre étude a travers l’analyse des
fragments de la vie sociale des Yanomami, des Trobriandais et de
quelques autres... Nous y mettrons en lumiére, a partir de ce que les
psychanalystes appelleraient peut-&tre notre «clinique », les compo-
santes structurales articulées dans les discours d’honneur (du
« maitre ») et des marchands.

Tous les hommes et les femmes, tous les étres parlants, indépen-
damment de la société ou ils naissent, vivent, désirent et meurent,
tiennent ces discours et s’assujettissent a leurs effets. 1l n’existe pas a
proprement parler de «société marchande» ni de «société de
I’honneur », mais il existe des compositions historiques singuliéres de
ces deux structures discursives, par elles-mémes anhistoriques et
universelles'.

1. Cette recherche fut exposée lors d’un séminaire tenu de février a juin 1999
dans le cadre du Colleége international de philosophie, a Paris. Elle n’aurait
probablement pas vu le jour sans le concours de cette institution.



CHAPITRE 1

LA MORT

Les souvenirs d’Helena Valero

Pour débrouiller ’écheveau de la mort et de ’honneur, nous
évoquerons le témoignage d’une femme, Helena Valero, enlevée a
I’age de 11 ans, en 1939, par les Amérindiens Yanomami sur un
affluent du Rio Negro, aux confins du Brésil et du Venezuela. La
jeune femme vécut vingt-deux ans parmi ses ravisseurs avant de
retrouver le monde des Blancs ot son récit fut recueilli et mis en
forme par un ethnologue italien, Ettore Biocca'. P. Clastres salua la
publication francaise de ce témoignage sur la vie sociale yanomami,
en 1968 : «En réalité, les maigres catégories de la pensée ethnolo-
gique ne nous paraissent point capables de mesurer la profondeur et
la densité de la pensée indigeéne, plus simplement méme sa différence.
Lanthropologie laisse échapper par 13, au nom d’on ne sait quelles
certitudes falotes, un champ a quoi elle reste aveugle (comme
Pautruche, peut-étre ?) : celui que défaillent 2 borner des concepts tels

1. Ettore Biocca, Yanoama, Leonardo de Vinci Editrice, Bari, 1965 ; Plon, Paris,
[1968] 1993, 460 pages.
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que ceux d’esprit, d’ame, de corps, d’extase, etc., mais au centre
duquel narquoisement la Mort pose sa question' ».

Le récit présente d’autres vertus: « Pour la premiére fois, mira-
culeusement est-on tenté de dire, une culture primitive se raconte
elle-méme (...), une société indienne se décrit soi-méme du dedans.
Pour la premiére fois, nous pouvons nous glisser dans I’ceuf sans
effraction, sans casser la coquille: occasion assez rare pour mériter
d’étre célébrée’. » Sentiment assez partagé, de notre point de vue,
pour encourager a relever le défi lancé par P. Clastres il y a plus de
trente ans, en montrant comment la « Mort » intervient en effet dans
la détermination de la valeur subjective des hommes yanomami (et
au-dela, dans linstitution collective de leur foi mutuelle pour
Pétablissement de leurs alliances). Il convient de situer néanmoins
'usage que nous prétendons faire de ce témoignage.

Helena Valero était une jeune fille blanche, captive et sans parents,
ce qui ne fut probablement pas indifférent au fait qu’elle devint
I’épouse d’un chef, Fousiwé, plutét que d’un guerrier ordinaire. Elle
fut plusieurs fois menacée et confrontée a des «difficultés que l'on a
peine a imaginer », comme le note Clastres, et sa personne précieuse
constitua par elle-méme un enjeu pouvant expliquer, les premiers
temps de sa captivité au moins, qu’elle assistit 2 un grand nombre
d’événements meurtriers.

On peut supposer qu’elle sélectionna, dans ses souvenirs, les
drames qui l'avaient le plus impressionnée, ceux ot la mort Pavait
menacée elle-méme ou avait frappé violemment les gens qui lui
étaient proches. Peut-étre les faits de cette nature ont-ils également
retenu Pattention, plus que d’autres, de Biocca qui assura le recueil et
la transcription de son témoignage ? En tout état de cause, nous avons
effectué nous-méme une sélection supplémentaire parmi les souvenirs
de cette femme, qui accentue encore leur parti pris apparent autour
de la violence, puisque la signification des procédures homicides aux

1. Pierre Clastres, « Une ethnographie sauvage », in Recherches d’anthropologie
politique, Le Seuil, Paris, 1980, p. 32. Paru dans LHomme, 1, vol. IX, 1969,
p. 58-65.

2. P. Clastres, idem, p. 37-38.
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termes desquelles la mort était donnée ou regue constitue justement
I'objet de notre réflexion. Enfin, la mort a pu captiver I'attention
d’Helena Valero pour les mémes raisons que nous-méme : parce que
la valeur subjective d’'un homme n’est jamais si bien reconnue parmi
les Yanomami que lorsqu’il «laisse savoir a chaque instant qu’il peut
disposer de sa mort et de celle des autres avec désinvolture' ».

Pourtant, ’évocation succincte et exclusive des circonstances de
quelques meurtres, dont certains furent perpétrés 2 de nombreuses
années d’intervalle, risque de faire oublier qu’entre ces journées
terribles, Helena Valero put vivre en paix de longs jours heureux
parmi les Indiens, en compagnie de Fousiwé en particulier, le pére de
ses enfants, qu’elle a manifestement aimé et admiré. La joie de vivre
dans le chapouno®, la subjectivité rayonnante de nombreuses popu-
lations amérindiennes ont frappé l’esprit de générations d’obser-
vateurs européens, mais elles n’apparaissent guére dans les récits
dramatiques présentés ici — c’est un euphémisme. Les faits retenus
pour les besoins d’une démonstration dépourvue d’ambition
monographique risquent d’engendrer alors une image déséquilibrée,
donc fausse, de la vie sociale yanomami, contre laquelle il convient
de mettre en garde avec d’autant plus de fermeté que la fantasmagorie
du «peuple féroce » a déja fait, et continue de faire, I'objet d’'une
exploitation politique virulente de la part des colons brésiliens et de
ceux qui les représentent actuellement. Non seulement les
Amérindiens en général demeurent, aux yeux d’une majorité de
colons, des intrus sur leurs propres terres, mais pour le malheur des
Yanomami en particulier, il y a beaucoup d’or dans la forét et les
collines.

Outre le récit d’Helena Valero, nous ne pouvons que renvoyer le
lecteur soucieux de se faire une image plus fideéle de la vie sociale
yanomami a Jacques Lizot qui, d’un livre a I’autre, brosse un tableau
ethnographique vivant de la vie sociale yanomami, et a la réflexion
sociologique et anthropologique éclairante de Bruce Albert.

1. Bruce Albert (correspondance personnelle).
2. Habitat collectif yanomami, vaste auvent circulaire, tronconique, ol trente 2
soixante personnes se distribuent en foyers familiaux autour de la place centrale.
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La peur et la parole

Nous ouvrirons le récit d’Helena Valero quelques mois aprés son
rapt par les Indiens : elle avait 12 ans et commengait a parler la langue
de ses hotes, les affres de ’enlévement étaient passées et les violences
quiil avait provoquées parmi les Yanomami eux-mémes s’étaient
apaisées. Elle vivait en paix auprés de ses ravisseurs, lorsqu’une
fillette succomba empoisonnée aprés avoir consommé les chairs
vénéneuses d’'un crapaud. La jeune Blanche ignorait la toxicité de
I'animal et ’avait offert & manger a la petite Indienne.

«La meére de la morte regarda [Helena] et commenca 2
crier:

— Tuez Napagnouma, tuez Napagnouma'! Je veux qu’elle
meure comme ma fille. Je ne veux plus la voir vivante dans
ce monde. Si elle continue a vivre, ma douleur sera plus
forte (...).

— Pourquoi veux-tu me tuer ? demanda ’adolescente. Je ne
savais rien ; je ne savais pas que c’était du poison. On me
les a donnés [les morceaux de chair toxiques], moi je ne
savais rien !

La femme continuait a crier, dans les larmes :

— Tue! tue! tue la fille du Blanc; je veux la voir morte
comme ma fille. Tue! Cette nuit méme elle doit mourir!
(...) Seulement alors je serai joyeuse, quand vous Paurez
tuée ! Tuez-la ! Si vous ne la tuez pas, je dirai que vous n’étes
pas waitéri; je dirai que pour vous, il vaudrait mieux porter
les paniers des femmes’. »

La mére exhortait les hommes au meurtre dans une longue lamen-
tation chantée ot elle prenait & témoin I’opinion des autres, pour y
induire le soupcon que les guerriers avaient peur. S’ils n’exécutaient
pas la petite Blanche, c’est qu’ils avaient peur de la mort et, en
I'occurrence, de la donner a Helena : ils n’étaient donc pas waitéri. La
meére de I’enfant morte n’était pas supposée tuer elle-méme, mais

1. Nom donné par ses ravisseurs a2 Helena Valero, littéralement femme blanche.
2. E. Biocca, 1993, p. 95.
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prétait sa voix 2 une opinion susceptible de véhiculer un doute
insupportable sur le courage des hommes : « Si vous ne la tuez pas, je
dirai que vous n’étes pas waitéri, je dirai que pour vous, il vaut mieux
porter les paniers des femmes », autrement dit : je me chargerai moi
de faire en sorte que I’On pense que vous avez peur, que vous n’étes
pas valeureux, ou encore, que vous ne valez pas mieux que les
femmes — ce qui, en I'occurrence revient au méme. Les hommes
devaient répondre ou agir ; ils commenceérent a fourbir les pointes de
leurs fleches en les enduisant de curare, et 'un d’eux décocha un trait
empoisonné qui traversa la jambe d’Helena.

Le meneur du groupe se trouvait en forét pendant le drame. A son
retour il trouva la fillette couchée dans son hamac, blessée et malade.
Furieux, ’homme avanga vers le m111eu de la place du chapouno et
s’adressa a la cantonade :

« Pourquoi voulez-vous la tuer ? Vous qui n’avez pas voyagé
au loin par des monts élevés et difficiles, comme j’ai fait, a
présent vous voulez la tuer ? Toi ma sceur, donne-lui un
hamac, prépare un grand feu auprés d’elle pour que tous la
voient et la tuent! Si vous la tuez, cette nuit c’est moi qui
vous tuerai. Elle n’a pas de pére, elle n’a pas de mére, elle
n’a pas de parents pour la défendre, c’est pour cela que
vous voulez la tuer. Je ne suis pas allé dans la lutte pour
rapporter des femmes que vous tueriez. Si vous la fléchez,
méme si vous vous enfuyez ensuite dans un autre chapouno,
j’y irai avec les miens'. »

La sceur du meneur prit parti a son tour pour la jeune Blanche,
mais poussa plus loin la logique du méme argument. Elle ne se
contenta pas de faire valoir que les hommes n’avaient de courage que
pour tuer les faibles solitaires, dépourvus de parents pour les venger ;
elle ajouta que les hommes étaient prompts a tuer sans s’exposer eux-
mémes 2a la mort, parce qu’ils avaient peur, en réalité, de tuer ceux
qui avaient des parents. Non seulement il n’y avait nul courage a tuer
la jeune fille — et donc nulle lacheté a ’épargner —, mais ce meurtre
elit manifesté au contraire une lacheté.

1. E. Biocca, ibid., p. 104.
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D’aprés le récit dont nous disposons, personne ne semble s’étre
inquiété de savoir si Helena ignorait ou non que les chairs du crapaud
étaient toxiques, si elle avait donné la mort a la fillette intention-
nellement ou accidentellement, ou encore si elle avait été I'instrument
d’un stratagéme visant a la détruire en tuant enfant (les chairs du
crapaud avaient été cuisinées et offertes par Helena sur le conseil
d’une femme). La délibération publique portait moins sur I’existence
et I'assignation d’une faute que sur la nature du vrai courage. Si la
bravoure consistait 2 donner la mort (le cas échéant) a une personne
ordinaire, sachant que ’on s’expose alors aux fléches des parents de
la victime, comment devait-On juger P'action de ces hommes qui
voulaient tuer Helena ? Ne pouvait-Ozn les suspecter de donner la
mort sans étre capable de la recevoir? En ce sens, les partisans
d’Helena faisaient entendre aux guerriers une mise en demeure
formellement identique a celle de la mére endeuillée, puisque 12 ot la
mere disait : «Si vous ne tuez pas Helena, On pensera que vous avez
peur », ils faisaient simplement valoir une interprétation inverse en
déplagant les marques de la négation : « Si vous tuez la petite Blanche,
alors On pensera que vous avez peur », ou tout aussi bien d’ailleurs :
«Si vous ne la tuez pas, On ne pensera pas que vous avez peur »,
s’agissant de sauver I'adolescente.

La forme générique de cette injonction est la suivante : «Si tu ne
fais pas ceci ou cela, On pensera que tu as peur », donc celui a qui elle
est adressée doit faire ceci ou cela. I'énoncé est formulé pour la
premiére fois dans le récit d’Helena Valero en page 47 — « S’ils ne me
trouvent pas, ils diront que j’ai fui», donc je reste afin qu’ils me
trouvent... — et on verra qu’il revient sous de multiples formes dans
la bouche des hommes, des femmes ou des vieillards a ’adresse des
hommes, avec une régularité d’horloge tout au long du témoignage.

Ce jour-1a, les disputes publiques laissaient entrevoir une incer-
titude quant au simple repérage du lieu de lautorité. Aucune insti-
tution séparée ne semblait en mesure d’habiliter statutairement qui
que ce soit a dire ol se trouvait le juste ou le vrai dans le litige, ni a
parler au nom d’une loi quelconque, fit-elle «coutumiére», qui
avalisat ou invalidat la pensée et le jugement du On. Le lieu d’ou
procéde I’énonciation de la loi — de ce qu’On doit faire — restait &
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situer, et le meneur dut payer de sa personne pour le mettre en
lumiére afin de s’en autoriser, c’est-a-dire parler en son nom. S’il
désirait que sa parole prit force de loi devant une opinion rétive, alors
il devait jeter sa propre vie dans la balance, comme s’il n’avait d’autre
moyen de faire prévaloir sa version sur ce que 1’On s’efforgait de
juger, et sur ce que chacun était réputé faire et penser en
conséquence. C’est en tous cas le sens des propos que le meneur
réitéra publiquement sur la place du chapouno, aprés que sa sceur s’en
fut retirée : il proclama a la cantonade que lui-méme tiendrait lieu de
parent, en quelque sorte, & la petite Blanche, car il flécherait
quiconque s’aviserait de flécher la fillette, et il irait chercher les
meurtriers jusque dans les chapouno ou ils trouveraient refuge pour
leur donner la mort a son tour. Il promit la mort a tous, seul contre
tous, et gagea donc implicitement sa menace — sa promesse de mort
— sur sa propre vie, car nul ne saurait I’empécher de tenir cette
promesse & moins de le tuer lui-méme.

Le lendemain matin, il harangua encore les hommes, mais évita
les insultes et les menaces :

«Vous qui étes waitéri, allez flécher les tapirs et les sangliers,
et pas les femmes que personne ne mange. Que tout le
monde aille chasser les tapirs, les singes, les tatous : je veux
connaitre le goit du gibier que vous attraperez. Vous
voudriez ne tuer que des gens; je ne veux pas boire du
bouillon de gens; du bouillon de gibier oui, et je m’en
remplis le ventre. Que personne ne rentre ce soir sans
gibier : c’est par cela que je croirai que vous étes vraiment
des waitéri' ». '

Il proposait une conciliation en somme, dans un énoncé dont la
forme était identique aux énoncés de la veille : «Si vous allez a la
chasse, On ne pourra pas dire que vous avez peur » C’était aussi une
version ironique de l'injonction évoquée plus haut: le meneur avait
repris en main la situation, la veille, en proférant une menace de mort
a l'adresse de tous.Il désirait désamorcer maintenant, par la

1. Ibid, p. 105.
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moquerie, les enjeux d’honneur les plus brilants, en confirmant que
les hommes n’étaient décidément pas obligés de tuer la jeune fille : il
suffisait d’aller a la chasse pour ne pas déchoir, pour étre « vraiment
waitéri». Les guerriers écoutérent leur chef et se turent jusqu’au jour
des funérailles... Alors, la douleur et la révolte devant la mort de
P’enfant s’exaspérérent a nouveau, et le meneur et sa sceur ne purent
mieux faire pour Helena que la prévenir et lui permettre de fuir a
temps. Le chef ne tenait plus ses hommes qui ne I’écoutaient plus, il
ne pouvait plus rien pour I’adolescente...

Mais pourquoi « ne doit-Or pas penser que j’ai peur ? ». Que signifie
le fait que le crédit social, c’est-a-dire la foi commune dans la parole
d’un homme plutét que dans celle d’un autre, semble moins concédé
aux plus forts ou aux plus sages qu'a ceux qui ont le moins peur ? Et
pourquoi I’objet de la peur ici en cause est-il la mort plutét qu’autre
chose ? Le récit de trois mises a mort aidera a le comprendre.

Nous évoquerons deux meurtres commis par Fousiwé, chef des
Namoétéri qui fut longtemps I’époux d’Helena, avant d’aborder les
circonstances de la mort de Rachawé, le meilleur ami de Fousiwé. Les
deux hommes comptaient parmi les personnes que la jeune femme
avait le plus respectées, aimées ou admirées parmi les Yanomami.

La mort de Rohariwé

Fousiwé et ses Namoétéri préparaient une féte de voisinage o les
groupes alliés ont coutume de se rassembler pour conforter leur
amitié en célébrant la mémoire d’un mort: un reako. Les cendres du
défunt, recueillies aprés sa crémation, sont diluées dans la bouillie de
banane (mingaou) et consommées par une partie de I’assistance. Il
S’agissait cette fois des funérailles d’un frére de Rachawé. Les festivités
allaient commencer lorsque deux Chamatari se présentérent au
chapouno et confierent a Fousiwé que leur propre chef, Rohariwé, avait
fait mourir son frére avec un poison magique. Fousiwé fut bouleversé :

«Je le tuerai, dit-l. Si je dis que je le tuerai je le tuerai. Les
cendres du mort n’ont méme pas été suspendues, méme pas
été préparées. Pour moi, c’est une cause de grande colére.
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Sl ’'avait empoisonné depuis longtemps, et si nous avions
déja terminé [d’ingérer] ses cendres, ma colére ne serait pas
la méme' ».

Puis il s’adressa au Chamatari qui venait de dénoncer Rohariwé:

«Dis a ton chef que je le fais inviter. Dis-lui que les
Mahékototéri m’ont donné une machette et une hache.
Qu’il vienne chez moi dans mon chapouno, qu’il m’apporte
un chien, et je lui donnerai la machette et la hache?».

Rohariwé ne pensa pas pouvoir se soustraire a I'invitation bien
que, selon Helena Valero, il pressentit le danger :

«On me dit plus tard qu’avant de partir de son chapouno,
Rohariwé avait dit a cet adolescent, son fils, qui ensuite fut
tué :

— Fils, viens avec moi chez les Namoétéri ; allons leur porter
ces chiens. Je sais que je ne reviendrai pas. Ils veulent me
tuer, mais viens, toi aussi, qu’ils te tuent aussi. Ce ne serait
pas bon pour toi de devoir ensuite vivre sans moi (...).

11 dit ensuite a son vieux pére :

— Pére, les Namoétéri m’ont fait inviter ; ils veulent ces
chiens. Je leur porterai ces chiens, mais je crois que je ne
reviendrai pas. Je pense qu’ils me tueront. ]’y vais pour que
personne ne croie que j’ai peur. J'y vais pour qu’ils me
tuent. J’ai tué, moi, beaucoup de gens ; méme les femmes,
et les vieilles femmes sont en colére contre moi. Il vaut
mieux que les Namoétéri me tuent. Pére, je ne rentrerai pas.
Quand tu entendras le Tonnerre, pense: “On a tué mon
fils ! C’est mon fils qui fait entendre son signal !”.

Ensuite, dit-on, Rohariwé s’adressa A son fils:

— Toi, viens avec moi; qu’adviendrait-il de toi aprés ma
mort ?

Il emmena son fils avec lui ; et ils moururent (...)* ».

1. Ibid, p. 233.
2. Ibid., p. 237.
3. Ibid., p. 241.
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Les hommes tués sont souvent présentés par Helena Valero comme
avertis de leur destin, convaincus du sort qui les attend et tragiquement
résignés (il faut probablement faire la part d’une réinterprétation
héroique des faits). Ceux dont la mort va étre évoquée ici — Rohariwé,
Fousiwé et Rachawé — avaient été de grands guerriers redoutés. D’un
c6té ils avaient tué « beaucoup de gens » et, ce faisant, s’étaient soumis
a des exigences qui les dépassaient et structuraient le champ de
lautorité parmi les Yanomami; en ce sens, au-dela de leur dignité
propre, ils avaient contribué a constituer, préserver ou accroitre celle
de leurs groupes respectifs. Mais d’un autre c6té, 'accumulation des
tensions avec les ennemis, la perte des proches assassinés en réplique
a leurs propres meurtres et la hantise des meurtres a venir
engendraient la « colere des femmes et des vieilles femmes ». Helena
Valero elle-méme, en dépit de l'affection et de la reconnaissance
qu’elle portait 3 Fousiwé, lui en voulut violemment d’avoir tant tué et
provoqué ainsi sa propre mort, et donc son abandon a elle et celui de
leurs enfants. On retrouve le méme sentiment mélé d’admiration et de
répulsion dans le récit de la mort de Rohariwé :

«Les Chamatari firent donc leur entrée dans le chapouno de
Fousiwé, et celui-ci ne bougea pas, ne descendit pas de son
hamac; (...) il mit sa main devant sa bouche, prit les fleches
qu’il avait préparées et les jeta avec violence sous le hamac.
11 fit cela parce qu’il était en colére. Son frére s’approcha de
lui et dit :

— Frére, descends de ton hamac. Si ces Chamatari s’aper-
coivent que tu es en colére, la nuit ils te flecheront et
s’enfuiront (...).

— Lenvie me prend de couper le cou de ce chef Chamatari
avec ma hache ; je ne le fais pas parce qu'’il fait jour, et que
s’ils flechent, ils peuvent frapper ces femmes.

— On ne doit pas montrer sa colére. Il convient de se lever,
de demander quand ils partiront, ot ils dormiront. Je veux,
moi aussi, les tuer demain, mais je ne suis pas en colére. Je
pense seulement a ma fléche et je ne quitte pas mes fleches
de la main' ».

1. Tbid., p. 237.
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Des hommes de Fousiwé n’hésitaient pas a provoquer leurs hétes
en échangeant des plaisanteries ambigués et menacantes :

«Les (...) Chamatari arrivent et ont faim ! Préparez vite le
mingaou de bananes pour eux. Aprés nous avoir dévorés, ils
ont déja faim de nouvean !

Ils disaient cela, souligne Helena Valero, parce que c’était
ce que Fousiwé voulaient qu'ils disent. Mais les Chamatari
ne comprirent pas (...).

Un autre Chamatari (...) demanda des fleches. Le plus
jeune frére de Fousiwé répondit :

— Je ne donne pas ma fleche ; c’est avec cette fleche que je
vous tuerai, et je garderai les autres pour me venger si I'un
des notres meurt.

Le Chamatari ne répondit pas et ses autres compagnons se
regardérent ; ils pensérent peut-étre qu’il plaisantait, et
rirent. [Une épouse] de Fousiwé dit :

— Ne parle pas comme cela. Il a beau é&tre ennemi, on ne dit
pas ces choses en face.

Et elle se mit a pleurer' ».

La nuit passa sans incident. Le lendemain, comme a ’accoutumée,
les invités firent la tournée des foyers du chapouno en demandant du
tabac, des fleches et autres présents. Fousiwé demeurait couché dans
son hamac oii il prétendait étre malade, et Rohariwé approcha pour
demander du tabac. Fousiwé fit un signe a Helena qui en prit dans le
fond d’un panier, ’enveloppa dans une feuille de bananier, le remit a
Fousiwé qui le donna a son ennemi. Rohariwé désirait engager la
conversation, mais son héte arguait la maladie et demeurait hostile,
glacial. Helena ne disait rien, elle avait «de la peine » ; elle restait
« téte basse ». Finalement, Rohariwé s’adressa aux siens :

« Allez tous 13, de lautre cdté du chapouno, ot on nous a dit
qu’on nous donnera des machettes.

Ily alla aussi; il était grand, il était fort, tout le corps bien
peint et bien paré de plumes; il avait auprés de lui son fils;
les chiens le suivaient' ».

1. Ibid., p. 238 et 240.
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Fousiwé se peignit le front, la poitrine et les jambes a 'ouroucou
noir, tandis que les Chamatari attendaient les cadeaux, accroupis, de
Pautre c6té du chapouno. 11 rejoignit ses invités et jeta les machettes a
leurs pieds:

« Voici les machettes. A présent, donnez-moi les chiens.

11 prit le premier chien, le second... 2 ce moment, le plus
jeune frére du chef frappa Rohariwé d’un grand coup de
hache 2 la téte. La hache ne coupait pas, mais elle ouvrit la
téte. A coté, le beau-frére du chef frappa a la téte avec une
autre hache le frere de Rohariwé. (...) Les deux tomberent.
Pendant que leurs compagnons cherchaient a prendre leurs
arcs et leurs fleches, les Namoétéri étaient déja préts et
fléchérent. Je vis un jeune homme courir les bras ouverts et
je vis une fleche s’enfoncer dans son dos et trembler
pendant la course. Puis un autre, la fleche enfoncée dans la
poifrine, et un autre encore, la fleche dans les chairs.
Pendant ce temps, une fleche, venue de I'autre c6té, vint se
ficher dans le tronc auquel était appuyé mon pied. Je criai
de peur, entourai de mes bras mon enfant, écartai les
branches de palmier du toit, sautai dehors et me cachai,
étendue de tout mon long par terre derriére une planche de
poupougne. Aucun blessé ne criait; on entendait seulement
des fleches qui tombaient et des gens qui couraient' ».

Helena Valero rentra prudemment plus tard, se glissa jusqu’a son
hamac et se coucha. Rohariwé vivait encore :

« Il était plein de fleches, il se levait, tombait, se relevait. De
nouvelles fleches, tak!, entraient dans ses chairs qui
tremblaient sous les coups mais 'homme ne criait pas, ne
mourait pas. On arrachait les fleches de son corps et on
continuait a le frapper avec d’autres fleches. Il avait des
fleches dans le ventre, dans la poitrine, dans la figure, dans
le cou, dans les jambes, je regardais et je pleurais.

(...) Sur la place, tout était sale de sang. Le chef Rohariwé
ne mourait pas; il tombait, se relevait. Il cherchait a

1. Ibid., p. 242.
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détacher les fleches de son corps, mais il n’y arrivait plus.
Lorsqu'une nouvelle fleche entrait, il criait seulement:
“Ah!”. Un homme approcha et lui planta son arc dans le
corps, comme une lance. Alors, trés trés lentement,
Rohariwé se leva ; son corps paraissait un tronc hérissé de
branches. Il avanga en chancelant, poussa un rile affreux,
comme celui d’un chien enragg, oscilla et tomba en avant
sur toutes ces fleches. I1 mourut ainsi. On dit que ce rile,
c’étaient ses Aérouka qui s’enfuyaient de son corps. Il pouvait
étre dix heures quand il mourut' ».

Le récit donne a la mort de Rohariwé, un peu étrangement, la
couleur du martyre. On pourrait d’ailleurs s’interroger sur la qualifi-
cation exacte de ce meurtre, car son assomption collective interdit de
'envisager comme un crime (I’homicide, sans étre ordinaire, s’inscrit
dans la logique de P’exercice de I’autorité politique). Ce n’est pas non
plus une « exécution » puisque la personne tuée jouit des moyens de
se défendre ; elle est méme réputée avisée d’un sort auquel elle
pourrait se soustraire en restant chez elle.

Pourquoi ces hommes ne fuient-ils pas la mort, et paraissent méme
aller au-devant d’elle sans illusion ? Au nom de quoi accueillent-ils
sciemment, bon gré mal gré mais de facto, un destin si radical ? Il y va
sans doute de Pintégrité de l'existence sociale de leur groupe: la
population d’un chapouno dont le meneur serait faible (supposé avoir
peur) s’exposerait 2 la dispersion de ses membres; ceux-ci rejoin-
draient t6t ou tard d’autres groupes pourvus d’un meneur mieux apte
a garantir leur communauté par son existence de chef reconnu sans
peur, waitéri, 4 la téte des autres hommes. Mais le fait que I'existence
sociale du groupe soit suspendue 2 la réputation de son meneur ne
signifie pas en retour que la mort du meneur soit donnée ou recue par
lui-méme au nom de ce groupe. On a du mal 2 se convaincre en effet,
a lire Helena Valero, que Rohariwé soit tombé «au nom des
Chamatari », ou que Fousiwé ait été tué plus tard «au nom des
Namoétéri ». Lexistence sociale des chapouno ne semble pas la cause
de ce destin qu’ils paraissent avoir accueilli en toute clairvoyance,

1. Ibid., p. 243.



26 TRESORS

selon Helena Valero, et méme avoir cherché, selon P. Clastres, qui
parlera plus tard du «suicide » de Fousiwé'.

Or si leur mort est vécue, accueillie et pergue par eux-mémes et
les autres comme une sorte de martyre — en supposant que le sen-
timent véhiculé par le récit de Valero reflete fidélement la situation —
c’est pourtant bien qu’il existe quelque cause supérieure au nom de
quoi la mort est donnée ou regue. Qu’il existe quelque exigence
morale trés radicale a laquelle les intéressés n’envisagent pas aisément
de se soustraire, ou ne pourraient le faire sans déchoir. Un autre
meurtre, perpétré a nouveau par Fousiwé, aidera a la mettre en
lumiére.

La mort du jeune homme

Les Namoétéri présents lors la féte n’avaient pas tous été prévenus
de I’assaut dont Rohariwé et les siens furent victimes. Certains invités
furent mis devant le fait accompli et le reprochérent a Fousiwé, car ils
se trouvaient exposés maintenant aux représailles des Chamatari
alors qu'’ils ne s’estimaient pas concernés par le meurtre de Rohariwé.
La dispute s’envenima et conduisit bient6t a une scission ; plusieurs
ménages quittérent le chapouno sous les insultes de Fousiwé :

« C’est cela, vous vous séparez parce que vous avez peur.
Eh bien jirai sur le sentier qui méne vers leur chapouno.
Vous dites que je suis seul a avoir tué des Chamatari ; moi,
j'irai vers eux, pour qu’ils me tuent. Je ne m’enfuis pas par
peur, moi *»

Fousiwé et les siens se trouvérent alors affajblis et menacés, ils
étaient moins nombreux et n’avaient plus accés aux cultures de
Pancien chapouno. Un nouveau champ fut ouvert dans les montagnes
ol ils récoltaient du tabac, de l’ouroucou, des poupougnes, des
bananes, etc., mais ces cultures constituérent bientét un motif de
discorde grave entre Fousiwé et son ancien ami Rachawé, chef des

1. P. Clastres, 1980, p. 39.
2. E. Biocca, 1993, p. 251.
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Pichaansétéri voisins. Ces derniers, en effet, volaient du tabac et
dévastaient son champ dans le but, selon Helena Valero, de pousser
Fousiwé a leur abandonner les nouvelles cultures et retourner vivre
aupres de ses anciens cohabitants. Alors par la bouche de Tokoma, sa
seconde épouse, la méme injonction fut une nouvelle fois adressée a
Fousiwé. La jeune femme « parla longtemps » :

«Nous avons tellement travaillé pour planter ce champ ! [les
Pichaansétéri] te provoquent! Tueles! Ils tont d’abord
détruit ton tabac, et tu n’as rien fait ; maintenant ils sont en
train de détruire tes fruits encore verts, ton coton, ton
ouroucou. Il est temps de répondre.

— Oui, femme, répondit Fousiwé, tu me pousses a tuer. Ta
veux que je tue les Pichaansétéri, et je les tuerai ; rappelle-
toi que C’est précisément vous, les femmes, qui en souffrirez.
(-..) Lorsque mon pére vivait, il me disait toujours : “Ne tue
pas”. Maintenant, le vieillard n’est plus 12" ».

Mais Fousiwé ne se résolvait pas a répliquer. Plus tard, comme les
Pichaansétéri avaient brisé la tige des roseaux a fleches parmi ses
plantations, il constata sombrement :

«Ils veulent vraiment la lutte. Ils veulent me tuer, ou bien
ils veulent que je tue Pun d’eux ; qu’en pensez-vous ? Clest
exactement ce qu’on fait quand on veut qu’on soit ennemi ;
on rompt les plantes a fleches? ».

Les mises en demeure de Tokoma se firent plus pressantes et
humiliantes alors, aux oreilles de Fousiwé. Il répondit a ceux qui le
suppliaient de tenir encore et ne pas céder a 'injonction de tuer:

«Je dois tuer les Pichaansétéri, parce que celle-ci (et il
désigna la plus jeune de ses épouses, Tokoma) dit que j’ai
peur d’eux. Je les tuerai rien que pour ¢a et c’est elle qui en
aura la faute. Je veux la voir quand ils m’auront tué, avec
des cheveux blancs, auprés de sa mére, sans plus de mari® ».

1. bid., p. 276.
2. Ivid., p. 277.
3. Ibid., p. 287.
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Le méme jour, submergé par la colére et 'angoisse (on peut le
supposer), Fousiwé s’en prit brutalement a la jeune femme qui le
sommait de tuer ; il lui décocha une fléche dans la jambe et interdit &
Helena ou a quiconque de lui porter secours. Il dit & son épouse
blessée :

«Défais le crochet et ne casse pas la fleche ; moi je ne te
I’6terai pas. Tu as une grande bouche pour parler et, par ta
faute, je mourrai. Je tuerai les Pichaansétéri afin qu’ils me
tuent et que tu sois enfin tranquille. Nous verrons si tu
trouveras un autre homme bon, qui te traite comme je te
traitais !' ».

Il n’y aurait pas lieu de s’arréter sur les circonstances de ’homicide
qui va suivre si celles-ci ne témoignaient d’une dissociation compléte
entre I'identité de la victime et celle des responsables des dévastations
ayant motivé son exécution. Car Fousiwé rencontra cette fois, a la
pointe de ses fleches, une personne qu’il regardait comme un fils et
comptait parmi les étres qui lui étaient le plus chers: un jeune
homme, frére cadet de Rachawé, qui avait vécu longtemps parmi les
Namoétéri et était reparti vivre chez les Pichaansétéri, aux cotés de
son ainé. Fousiwé n’était pas le seul a chérir 'adolescent :

«Toutes les femmes que nous étions, méme celle qui voulait
tuer les Pichaansétéri, priérent et suppliérent [Fousiwé] de
ne pas le tuer. Sa fille dit:

— Pere, ce jeune homme a toujours été I’'un de nous.

— Fille, je devrai tuer le premier qui sortira de leur chapouno
et qui marchera a ma rencontre ; je ne dois pas considérer
s’il a ét€ mon compagnon® ».

Un matin, Fousiwé s’embusqua sur le sentier qui conduisait de son
champ au chapouno des Pichaansétéri, avec I'intention de flecher la
premiére personne qui se présenterait.

«[Fousiwé] s’accroupit en avant (...). Le jour n’était pas

1. bid., p. 288.
2. Ihid,, p. 292.
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encore clair et le chef entendit [un] adolescent qui s’en
venait, appelant son chien: “Aou, aou, aou...” Il le
reconnut. “Pourquoi”; pensa-t-il, “est-ce justement toi qui
viens ? Maintenant, vraiment, je vais devoir te tuer.” C’était
bien lui ; il venait avec un petit cousin 2 lui encore enfant.
[Fousiwé] en eut beaucoup de peine, mais ensuite il pensa :
— Je dois le tuer, c’est le frére de Rachawé. Quand cet
adolescent sera mort, c’est pour de bon que Rachawé aura
une raison d’étre en colére contre moi.

Ladolescent venait. [Fousiwé] dirigea sa fleche contre lui:
c’était celle a pointe de lance noire. Le jeune homme le vit
et cria :

— Ne me fleche pas!

(...) Et il baissa la téte. Fousiwé lui décocha la fléche tout
droit dans I’estomac. Il tomba assis et lui dit encore :

— Ne me fleche plus, laisse-moi mourir ainsi. Tu m’as fléché
juste a 'endroit ot est la mort.

(...) 11 dit ces paroles et les larmes coulaient sur sa joue
pendant qu’il parlait.

— Ce n’est pas toi que je voulais tuer ! Ce n’est pas cela que
je voulais ! Pourquoi es-tu venu ? J’attendais tes fréres : tu
savais bien que je viendrais pour tuer !

(...) [Fousiwé] ne flécha plus, mais les larmes coulaient des
yeux de P'adolescent, qui le regardait. Son petit cousin
courut au chapouno avertir ; ils vinrent et emportérent le
moribond. Plus tard, les Pichaansétéri me dirent qu’il
demandait de I’eau, toujours de I’eau, et qu’ainsi il mourut.
On voyait son foie par sa blessure. Ces fleches de bambou
ne restent pas dans les chairs; elles les coupent et puis
ressortent' ».

Fousiwé s’enfuit a travers la forét, hors des sentiers, jusqu’a la nuit.
Il grimpa sur un arbre, assembla des lianes et aménagea une couche
pour dormir. 11 pleuvait et, selon Helena Valero, il « se souvenait du
jeune homme et pleurait ». Il lui confia plus tard :

1. Ibid., p. 294-295.
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«La, sur cet arbre, cette nuit-13, j’ai beaucoup pleuré ; mais
je ne pouvais plus rien faire. Je me rappelais que lui avait
toujours fait ce que je demandais, non seulement sans
protester, mais content. Je I’envoyais prendre une charge de
poupougnes pour moi, chasser au loin ; c’était comme un
fils. Je me rappelais toutes ces choses cette nuitla et je
pleurais, je pleurais. Puis je m’endormis; quand je
m’éveillai, je me sentis tout fatigné et je pensai: “Le jeune
homme est mort” {(...).

Ma douleur est grande de I'avoir tué. Pendant que je le
tuais, c’était comme si je tuais un frére ou un fils & moi' ».

«Quand Fousiwé était revenu au chapouno et nous avait
vues, nous les femmes, pleurer a cause de ce jeune homme,
il nous avait dit :

— Femmes, ne me faites pas pleurer, ne me faites pas
pleurer aussi ; c’est de la faute de ses fréres a lui.

11 était triste, bien triste, le chef?».

Les déprédations des Pichaansétéri avaient causé du tort mais
n’avaient pas entrainé mort d’homme jusqu’a linitiative dramatique
de Fousiwé. Le récit ne permet pas de savoir si les uns ou les autres
avaient tenté, 2 un moment donné, de préserver les conditions d’une
conciliation argumentée. Helena Valero rapporte simplement qu’un
seuil fut atteint ot I’Or commenca a s’interroger, autour de Fousiwé,
sur sa capacité a mettre fin aux provocations des hommes de
Rachawé. Lui-méme s’interrogeait sur les provocations des
Pichaansétéri — « c’est exactement ce qu’on fait quand on veut qu’on
soit ennemi » —, mais ’homicide ne fut pas une réponse convenue aux
«signes » hostiles des hommes de Rachawé. Ce fut une réponse, une
fois de plus, au doute émis dans son entourage sur son courage et sa
peur : il ne devait pas laisser courir I'idée qu’il puisse avoir peur.

Le différend présenta alors un enjeu si radical pour Fousiwé que sa
résolution ne sembla plus pouvoir s’opérer hors du champ d’une
confrontation a mort. Le hasard voulut qu’il tuét, en connaissance de

1. Ibid., 295 et 303.
2. id,, p. 303,
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cause et la mort dans 1’ame, un des étres qui lui étaient le plus chers,
un adolescent qu’il regardait comme son fils adoptif, un fils d’élection
a qui le rattachaient de profonds liens d’affection. On ne saurait
mieux faire valoir que le meurtrier n’a pas agi sous le seul effet de la
passion ou I'inspiration de la haine : il tua a rebours de sa passion, en
dépit de I’affection que lui inspirait le jeune homme, donc en vertu
d’une exigence qui les dépassait tous les deux, et dont nous saisissons
mal encore le principe.

Le meurtrier et sa victime sont présentés eux-mémes, dans le récit
d’Helena Valero, comme étant la proie d’une mécanique dont les
ressorts leur échappent. Le garcon prit acte de sa mort prochaine sans
paraitre excessivement surpris par le fait qu’un étre aimé la lui
administrait ; il n’ignorait rien des raisons de Fousiwé et celui-ci, bien
que dévoré par le chagrin, ne se regardait pas comme essentiellement
responsable. Son geste semble lui étre apparu, sur le moment, comme
leffet d'une exigence si fatale qu’il a reproché a sa propre victime,
avant qu’elle meure, de s’étre présentée dans la trajectoire de sa
fleche.

Comment Fousiwé put-il se résoudre a tuer I'enfant qu’il aimait
pour simplement faire valoir a la cantonnade qu’il n’avait pas peur ?
Pourquoi eit-il été si grave que I’On pensat qu’il avait peur ? Helena
Valero ne présente pas Fousiwé comme un homme d’une vanité
délirante, il n’est pas fou et nul ne le prend pour tel; il est ni plus ni
moins habité par le méme orgueil que ses pairs et, dans ce cas parti-
culier, indépendamment méme de la personnalité de sa victime, il est
allé au meurtre a contre-cceur, sous I'effet d’une exigence qu’il redoutait
et plein d’appréhension quant & son propre sort. Son acte révolta les
Pichaansétéri bien siir, mais pas plus qu’il ne peina tous les Namoétéri
de Fousiwé, et Fousiwé lui-méme. Personne ne désirait la mort de
Padolescent et tous s’en affligérent. Pourquoi, dés lors, ce meurtre ne
parut-il incompréhensible a personne ? Pourquoi n’apparut-il méme
pas absurde ou scandaleux & I’agonisant fleché par son pére aimé ?
Autrement dit pourquoi, ou au nom de quoi, fallaitil qu’il tuat ?

La mort du jeune homme n’était pas insensée. Elle n’était
dépourvue de signification pour personne et I'existence, sinon le
contenu d’un «sens de la mort», est signalée implicitement dans le



témoignage d’Helena Valero, par les accents martyrologiques qui
affectent le récit, comme a la mort de Rohariwé. Les deux évé-
nements ne se ressemblent pourtant pas, de prime abord.

Le meneur Rohariwé s’était rendu sciemment au devant de sa
propre mort et avait contribué a sceller lui-méme son sort, plut6t que
de laisser imaginer qu’il avait peur. Aprés sa mort, chacun avait pu
penser et dire, au futur antérieur naturellement : « Rohariwé n’aura
donc pas eu peur », d’autant qu’On le crédita d’un savoir anticipant
son propre sacrifice. C’est 1’allusion a ce savoir qui confére a cette
mort, autant que l’attitude sous les fleches, 'aura du martyre dans le
propos d’Helena Valero. Rohariwé s’était résigné a la mort au nom
d’une cause patente et reconnue par tous, puisqu’il ne parut absurde
a personne qu’il ne cherchat pas a y échapper alors qu’il avait la
latitude objective de le faire: il devait aller a2 la mort et tous
comprenaient bien qu’il le fit. Dadolescent, en revanche, ignorait qu’il
allait rencontrer la mort sur le sentier, et nul ne s’inquiétait en
’occasion de son courage ou de sa peur, On ne lui demandait rien et
il n’avait rien 2 démontrer a personne. Sa mort fut la conséquence
fortuite de 'engagement d’un autre, son pére adoptif, et de ce que
I’On disait en effet sur le courage et la peur de ce dernier. Car On
demandait bel et bien quelque chose a Fousiwé et il lui fallait
démontrer pour sa part qu’il n’avait pas peur, quitte a sacrifier la vie
d’un étre cher. En ce sens, si le jeune homme accueillit la mort sans
avoir cherché a s’y exposer, celle-ci n’en revétit pas moins le caractére
d’un sacrifice analogue a celui de Rohariwé.

La reconnaissance de la valeur du sujet (son honneur) parait
suspendue dans les deux cas a sa capacité a tenir sa place, le cas
échéant, sur une scéne commune oul ’'on donne et recoit la mort —
«ils veulent me tuer, ou bien ils veulent que je tue 'un d’eux » disait
Fousiwé en regardant ses roseaux a fleches brisés.

Les hommes de valeur, waitéri, forment une population d’hommes
dont Oz ne saurait dire d’eux qu’ils ont peur. Mais la valeur subjective
ainsi reconnue ne saurait étre pour autant confondue avec la compé-
tence homicide. Le meurtre ou 'exposition au meurtre ne constituent
par eux-mémes un bien pour personne, pas plus pour les Yanomami
que pour quiconque, et les waitéri sont aimés par ailleurs pour des
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raisons plus communes et moins mystérieuses a nos yeux : leur bonté
par exemple (tel Rachawé aux yeux d’Helena Valero), leur humour,
leur sagesse et plus généralement, disons, pour la foi qu’ils inspirent;
c’est-a-dire pour leur fiabilité, le crédit qui peut étre attaché a leur
parole.

En fait, la cause commune de la mort des deux personnes s’éclaire
mieux si 'on admet que leurs vies ne purent étre sacrifiées a autre
chose qu’a la sauvegarde de la valeur de cette parole méme : n’est-ce
pas pour se soumetire a cette simple exigence, qui conditionne la
reconnaissance comme étre digne de foi, que Rohariwé s’est résolu a
s’exposer a la mort jusqu’au bout ? Ladolescent n’est pas mort en
martyr de sa propre parole il est vrai, puisque celle-ci n’était pas
engagée dans I’affaire ; Oz I’aimait sans rien lui demander encore a
cet égard, et sans doute étaitil trop jeune. En revanche il a
certainement perdu la vie en martyr de la parole de Fousiwé, et c’est
comme tel qu’il fut pleuré par tous, y compris Fousiwé lui-méme.

La fonction de la mort dans la détermination de la valeur du sujet,
et notre repérage encore intuitif de la parole comme cause propre du
martyre, suppose de saisir le lien structural qui insiste ici entre tuer ou
s’exposer a la mort d’une part, et inspirer la foi de l’autre. Les
circonstances de la mise & mort d’un troisitme homme, Rachawé,
permettront d’avancer.

La mort de Rachawé

Fousiwé savait que son engagement contre les Pichaansétéri lui
cotterait la vie. Il fut tué quelque temps plus tard et Helena dut
quitter les Namoétéri avec ses enfants. Diverses circonstances la
conduisirent a solliciter ’hospitalité auprés de Rachawé et de ses
Pichaansétéri, ceux-1a mémes qui venaient de tuer son époux.

« Cest ainsi que nous entrames dans le chapouno. Loncle de
Rachawé, frére de son pére, était accroupi et en train de
manger. Pendant que nous passions, il nous fixa, nous
reconnut et cria :

— Qui vient? Vous qui étes jeunes, prenez ces petits,
coupez-leur la téte et jetez le corps et la téte dans le sentier
méme par lequel ils sont venus. Que leur oncle apprenne
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ainsi que nous avons coupé leurs tétes avec les machettes
que nous avons' ».

Helena avait été I’épouse de Fousiwé, et la jeune victime de ce
dernier était le neveu du vieil homme qui menagait les enfants ; mais
elle ne se laissa pas démonter par la diatribe :

«Je n’eus pas peur et répondis :

— Oui, tu peux couper la téte de mes fils et les jeter dans le
sentier par lequel nous sommes venus ; je te demande seu-
lement de ne pas me laisser vivante ; il faut me tuer avec
eux. Tu es waitéri et tu peux tuer; ni moi ni mes enfants
n’avons de pére pour nous défendre. (...) Vous avez déja
mangeé le pére ; vous pouvez maintenant dévorer les fils et
moi-méme. Il ne faut pas demander cela aux jeunes; les
vieillards aussi savent tuer : tue donc?».

Lhomme s’apaisa, mais reprit le soir son exhortation homicide :

« Péi haw... Pichaansétéri peureux, pourquoi ne tuez-vous
pas les enfants? Avez-vous donc peur? Plus tard, leurs
oncles diront que vous ne les avez pas tués, parce que vous
avez eu peur’ ».

Rachawé, couché dans son hamac, n’avait pas encore donné signe
de vie. Plus tard, il se leva et s’approcha d’Helena; il tenait a la main
ses fleches et son arc:

«Je tremblais de peur, car il était le plus waitéri de tous. Je
n’avais méme pas le courage de le regarder, et je pensais au
temps ot il était tellement ami du pére de mes fils (...).
[Fousiwé] ’aimait beaucoup ; quelque chose qu’il mangeit,
il en envoyait toujours une partie 2 Rachawé et Rachawé a
lui. De tout cela je me souvenais a ce moment-la ; je baissai
la téte et je commengai a pleurer. Il vint prés de moi,
s’accroupit et dit:

— Tu es venue ici ?

1. Ibid., p. 337.
2. Ibid,, p. 337.
3. Ibid,, p. 338.
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— Oui, je suis venue.

— Tu t’es rappelé ce chapouno?

— Je ne me suis pas rappelé ; c’est ma compagne qui m’y a
amenée, moi je ne serais pas venue.

— Ne crains pas, ne crains pas que quelqu’un tue tes fils, ne
crains rien. C’est moi qui devrais tuer tes fils. C’est vrai, leur
peére a tué mon frére... Mais j’ai tant de peine pour toi et je
n’ai pas de colére contre les enfants.

Quand il dit : “Le pére de ces enfants a tué mon frére”, j’eus
peur. Il continua :

— Ne crains rien, aucun de ces hommes n’a le courage de
tuer les enfants. Ils attendent que ce soit moi qui les tue. Ils
disent : “Ce n’est pas nous qui avons tué son frére ; c’est lui
qui doit venger son frére; nous, nous sommes d’autres
gens”. Voila ce qu’ils disent, voila ce que j’ai entendu qu'ils
disaient par-ci, par-la. Mais je tiens mes fleches dans mes
mains, au point de m’en faire mal. Je ne flécherai pas les
enfants a cause de toi. Je t'ai sauvée alors que le chef
[Fousiwé] voulait te tuer ; maintenant je pense : “Comment
puisje tuer les fils de cette femme que j’ai moi-méme
sauvée ? Comment puis-je maintenant la faire souffrir a
nouveau ? J’ai pleuré quand je t’ai vue entrer et quand j’ai
entendu ce vieillard qui voulait tuer les petits. Je viens
maintenant parler avec toi, maintenant que j’ai fini de
pleurer. Ne crains pas. Moi seul pourrais les tuer, personne
d’autre n’aurait ce courage; mais moi j’ai trop de peine
pour toi. Dors tranquille, personne ne t'ennuiera : je ne lais-
serai personne t’ennuyer. J’étais trés ami du pére de tes
enfants. Si tu avais été une autre femme, je vous aurais tous
tués dés que je vous ai vus entrer dans le chapouno. (...) Dors
tranquille, mon frére ainé non plus ne dira rien, il est
comme une femme.

Et il retourna a son hamac' ».

35

Pendant la nuit, le vieillard pleura et demanda encore «a travers

les larmes » que I’on tue les enfants. Rachawé répondait :

1. Ibid., p. 338-339.
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«Pere (...) ne me pousse plus & tuer ces enfants: quelle
faute ont-ils commise ? IIs n’ont rien fait. Je n’ai pas le cou-
rage de tuer un enfant qui ne peut faire de mal a personne.
(...) Ces petits sont entre mes mains; personne n’ouvrira
mes mains pour les prendre (...). Je ne laisse pas tuer les
enfants! Je les protége et je les considére comme mes
propres enfants! Leur pére me traitait bien et leur meére
aussi. C’est vrai, leur pére a tué mon frére, mais je n’ai pas
de colére pour cela envers les enfants; je vengerai mon
frére sur les vieux.

— Toi aussi tu as peur ? demanda le vieillard.

— Non, je n’ai pas peur; j’ai pitié' ».

Le jugement de Rachawé sur I’état d’esprit des hommes de son
chapouno est sévére : son frére a peur « comme une femme » tandis
que les autres se défaussent de I'exigence de tuer en évoquant leur
degré de parenté. De son c6té, son propre argument pour ne pas tuer
invoque d’abord la justice, les enfants étant innocents du meurtre
de leur pére (ce qui ne parait gudre convaincre ses interlocuteurs),
avant de faire valoir la pitié, I'identification au sort de semblables en
détresse. 1l fallait &tre grand waitéri sans doute, grand tueur tuable
pour s’autoriser a argumenter sur ce registre sans craindre de passer
pour une «femme»... Mais on voit aussi comment cet homme,
plutot plus dangereux que les autres, a pu susciter ’'admiration,
sinon ’amour d’Helena, par sa bonté : c’est la seconde fois qu’il lui
sauve la vie.

Quoi qu’il en soit, le vieil homme cessa d’exhorter au meurtre des
enfants et ’autorité de Rachawé prévalut. Les hommes ne bougérent
pas, Helena et les enfants vécurent en paix parmi les Pichaansétéri,
jusqu’au jour ot deux Chamatari se présentérent au chapouno:

«Nous sommes venus vous inviter & un reaho. (...) Nous
avons invité les Patanawétéri [sous-groupe Namoétéri],
mais ils ont répondu qu’ils ne peuvent pas venir parce qu'’ils
attendent votre attaque. Ils ne veulent pas quitter leur

1. Bid, p. 344.



chapouno pour que vous ne disiez pas qu’ils fuient parce
qu’ils ont peur de vous.

Rachawé répondit alors :

— Jirai maintenant 1a-bas, chez les Chamatari; j’irai en-
tendre le doux chant des femmes chamatari; j’irai avec les
miens et nous danserons' ».

Une voix le mit en garde :

« Vous allez manger du mingaou chez les Chamatari, mais
les Chamatari qui sont aujourd’hui vos amis seront bient6t
vos ennemis’ ».

Helena connaissait, elle aussi, la menace qui pesait sur Rachawé :
les Chamatari s’étaient entendus avec les Namoétéri pour inviter les
Pichaansétéri a trois reaho. Les deux premiéres fétes se passeraient
normalement, afin d’endormir la méfiance de Rachawé, mais la
troisiéme serait un traquenard o les Namoétéri vengeraient la mort
de Fousiwé. La jeune femme mit en garde Rachawé a son tour:

«Je veux vous dire une chose ; je veux te la dire  toi, parce
que tu m’as sauvée alors que [Fousiwé] voulait me tuer;
parce que tu as sauvé mes enfants. J’ai entendu, quand les
Namoétéri (...) ont dit qu’ils se mettaient d’accord avec les
Chamatari, qui vous inviteraient la premiére fois 4 un reaho
de bejou ; vous y étes déja allés. La deuxieme fois, ils doivent
vous inviter et vous reviendrez encore vivants. La troisiéme
fois, les [ennemis] doivent se poster autour du chapouno des
Chamatari et, quand vous entrerez, ils vous attaqueront
pour vous tuer.

— C’est possible ! s’écria Rachawé, et il sourit, (...) mais
personne ne réussira & me tenir immobile et 2 me tuer!

— Je ne sais pas [dit Helena], voila ce que j’ai entendu et
C’est pourquoi je vous préviens. Vous déciderez si vous
devez aller a la troisieme fois qu’ils vous inviteront® ».

1. Ibid., p. 349-350.
2. Ibid., p. 350.
3. Ibid,, p. 351.
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Un homme suspecta la jeune femme de mentir et proclama, lui, sa
croyance en la bonne foi des Chamatari. La scéne mérite attention :

«Elle ment et invente parce qu’elle a peur que nous la
tuions nous-mémes, dit ’homme.

[La jeune femme répondit “avec rage” :}

— Ouj, (...), je mens, jinvente ! Quand tu sentiras la fleche
s’enfoncer dans ton estomac, alors tu te diras : “C’est vrai ce
que la menteuse disait”, et tu te rappelleras ce que je dis
ayjourd’hui.

[Chomme ricana :}

— Tu es fachée.

— Je suis fachée parce que, pendant qué je vous préviens,
vous dites que je le fais par peur' ».

Helena Valero parla, protesta, et Rachawé intervint :

«Je [la] crois. Jirai parce que je veux que personne ne
pense : “notre chef n’a pas voulu aller par peur”. Préparez-
vous et allons® ».

Ce fut la derniere fois qu'Helena Valero vit Rachawé. Ce jour-13,
elle avait été furieuse, humiliée a I’idée que I’on puisse penser qu’elle
parlait sous ’emprise de la peur. Emportée par la colére, elle avait fait
valoir une triste revanche : «c’est vrai ce que disait la menteuse »,
diraient ceux qui avaient mis sa parole en doute, avant qu’ils ne
meurent tout de bon pour ne I'avoir pas crue, autrement dit pour
avoir cru qu’elle avait peur.

La question du lien existant entre la parole et la peur est
précisément la clé de la clausule de ’énoncé générique «si tu ..., On
va croire que tu as peur », et la situation rapportée ici par Helena
Valero permettra d’en éclaircir la nature.

1. Ibid,, p. 351.
9. Ibid.
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Mentir pour vivre

Les raisons du soupgon qui pése sur les propos de la jeune femme
et provoque sa colére peuvent étre décomposées: quelqu’un pense
qu’Helena croit que les Pichaansétéri veulent la tuer, et qu’elle a peur
de la mort; on soupgonne en conséquence que ses dires sont
commandés par la nécessité impérieuse d’échapper a la mort qui la
menace. Autrement dit, on suppose que sa parole n’est pas libre
comme le serait celle d’'un sujet dégagé de la peur de la mort. Ses
propos seraient strictement orientés au contraire, dans la direction
que lui impose la fuite devant la mort: Helena, parce qu’elle aurait
peur, pourrait bien mentir pour préserver sa vie. Arrétons-nous sur ce
point.

La peur peut contraindre, sous la torture, a confier une infor-
mation vraie a un ennemi, au bourreau. La personne tourmentée peut
ainsi mettre en danger ceux vis-a-vis de qui elle avait engagé d’abord
sa parole, et trahir finalement les siens, de sorte que sa parole s’avére
avoir été menteuse en regard des amis qui avaient foi en elle, dans
Pinstant méme oil elle énonce une vérité en regard des faits, a
Padresse d’un ennemi. Inversement, si '’énonciation d’un mensonge
4 ennemi permettait 3 cette personne de soustraire ses amis au
danger, tout en I'exposant elle-méme a la mort, alors elle devrait
mentir en regard des faits pour demeurer digne de foi, fidele a sa
parole, et risquer sa vie en mentant...

La question de la vérité de la parole en jeu ici ne se rapporte pas
a Pexactitude d’un dire relativement aux faits qu’il rapporte mais a la
fidélité d’un sujet relativement aux engagements pris vis-a-vis
d’autrui. On voit dés lors que la parole entretient d’étranges relations
avec la mort (envisagée simplement ici comme un grand mal, redouté
pour soi-méme et ses amis et souhaité a ses ennemis). Chaque fois
qu'une personne désire la mort de Pautre a qui elle parle, par
exemple, alors elle est susceptible de mentir. Fousiwé mentait a
Rohariwé pendant les heures précédant I'assaut destiné a le tuer, bien
qu’il n’eit pas peur et que sa parole fit libre. Mais Rohariwé était un
ennemi et devait mourir: il lui mentait. Cela vaut pour tous les
traquenards méme si, pendant celui-ci, la vérité semblait briler les
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lévres des plus vaillants : «je ne donne pas ma fléche », disait un frére
de Fousiwé aux hommes de Rohariwé : « C’est avec cette fleche que
je vous tuerai, et je garderai les autres pour me venger si I'un des
noétres meurt. — Ne parle pas comme cela, murmura une femme, il a
beau étre ennemi, on ne dit pas ces choses en face' ».

Si je me promets la mort d’un autre, je peux étre conduit a lui
mentir méme si je n’ai pas peur, parce qu’il est ’ennemi et que ma
parole ne saurait m’engager a son endroit — c’est une définition de
I’ennemi : la ruse est mensonge, et les premiéres furent des ruses de
guerre. Enfin, la situation inverse oli je suis promis a la mort par un
autre peut me contraindre & mentir a celui qui incarne la menace,
pour en différer ou en prévenir accomplissement, si toutefois j’ai
peur de la mort. Telle était la signification du soupgon qui pesait sur
la parole d’Helena et, du méme coup, on le congoit, la raison de son
humiliation et de sa colére. Car la vérité en cause ici était bien celle
de sa parole en tant qu’elle 'engageait vis-a-vis de ceux auxquels elle
s’adressait et dont elle espérait la confiance, et non en tant qu’elle
’aurait engagée en regard des faits et & ’adresse d’ennemis dont la
confiance l'indiffére. Or elle échouait & susciter cette foi, alors qu’il y
allait de la vie de ceux-la mémes qui doutaient de sa parole; ils
I’humiliaient en persistant dans leur doute : « Je suis fachée parce que
pendant que je vous préviens, vous dites que je le fais par peur ». Ce
doute pouvait leur cotter la vie: «Quand tu sentiras la fleche
s’enfoncer dans ton estomac, alors tu te diras: “C’est vrai ce que la
menteuse disait” ».

C’est pour la méme raison que tout sujet parmi les Yanomami,
pour autant qu’il prétend 2 la dignité du nom d’<homme » (ne veut
pas étre appelé « femme »), doit se garder de laisser croire qu’il a peur,
car On doit se convaincre que sa parole est libre, qu’elle n’est placée
sous contrainte de rien, cette liberté étant la condition de sa fiabilité.
On doit donc se convaincre que sa parole représente pour ce sujet un
bien plus précieux encore que sa propre vie. A ce prix seulement, On
saura que nulle peur ne saurait orienter ses dires jusqu’a lui faire
renier une parole qui I’engage, pour autant bien sir qu’il convoite

1. Ibid,, p. 238.
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chez ceux a qui il s’adresse la fo7, leur foi en lui. En ce sens — en ce
sens seulement — celui qui a peur ment ou est susceptible de mentir,
et telle est la raison d’étre de la clausule de ’énoncé générique dont
nous pourrions extraire a présent la signification la plus élémentaire.
«Si je ne fais pas ceci ou cela, On croira que j’ai peur » revient a dire
en substance : « S je ne suis pas capable de donner/recevoir la mort, On ne
croira pas en moi». Ma parole n’aura plus de valeur et, par 13, mon étre
subjectif lui-méme sera déchu. On voit mieux alors comment la
parole, pour autant que sa fiabilité se présente comme le critére de
toute valeur subjective, vient constituer la cause ultime du martyre de
tous ces gens. La question de '«honneur » (autre nom de la valeur
subjective) apparait finalement réductible a la seule question de la
parole ; sa vérité est celle de I'engagement en elle du sujet qui
’énonce, tel que l'autre puisse «mettre son espoir » en lui en étant
«sar de sa parole » dit justement le cantique. Pour le reste, la vérité
factuelle d’un propos n’a par elle-méme rien a voir avec la peur, le
mal, la foi et la mort, et ne concerne pas cette étude.

La population des hommes de valeur, valeureux, waitéri, est donc
composée de personnes qui tuent éventuellement beaucoup et n’en
exposent pas moins leur corps aux coups mortels d’autrui: des
hommes réputés sans peur dont la parole, en conséquence, est libre-
donc-fiable. La «guerre» — si 'on nomme ainsi ’'ordonnance des
homicides ol s’accomplit la mise a ’épreuve obligée de la parole —
est naturellement le champ de la confrontation de ces hommes, d’ott
émerge et se renouvelle dans le temps la population des waitéri, C’est-
a-dire les hommes parmi lesquels les populations, distribuées en
chapouno, « élisent » ceux a qui elles confient, sinon leur sort, du moins
le sens de I'existence sociale de leurs rassemblements résidentiels. S’il
n’y avait plus dhommes waitéri dans le chapouno, les ménages qui le
composent ne tarderaient guére 2 se disperser parmi les chapouno amis
voisins, 2 moins qu’ils ne se joignent aux membres d’une seule
résidence mieux assurée. La foi des habitants du chapouno ne porte pas
sur un étre ou une cause séparés situés au-dela de ses waitéri, fat-ce le
nom propre de leur résidence: c’est la foi comme foi dans la pure
parole des meurtriers-martyrs. Elle contribue sans doute a ’existence
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sociale des chapouno, c’est-a-dire a 'émergence dans l’esprit de leurs
habitants d’un principe imaginaire commun d’appartenance, d’un
Nous nommé (Namoétéri, Pichaansétéri, etc.). En ce sens, ’existence
sociale des chapouno — la formation et la pérennité du Nous — procede
de Pexistence garante de la population waitéri dont les membres se
distribuent, s’allient ou se combattent d’un chapouno a lautre, d’un
groupe de chapouno a I'autre.

Mais il ne viendrait 4 1'idée de personne de demander a ces
guerriers d’engager I’exclusivité de leur parole sur le nom du chapouno
comme tel. Il suffit que ces hommes parviennent a convaincre qu’ils
se situent au-dessus de la mort, qu’ils s’inscrivent dans une disposition
collective ol chacun est réputé pouvoir la donner et la recevoir, ot
tous, selon B. Albert, «laissent savoir a chaque instant qu’ils peuvent
disposer de leur mort et de celle des autres avec désinvolture ».

En ce sens et en dépit d’une analogie apparente, la logique des
homicides yanomami est différente des vendettas méditerranéennes
par exemple, oii les meurtres engagent le nom des clans bien au-dela
de la parole du sujet. Le commandement de tuer ou d’étre tué ne
structure d’ailleurs pas le champ de la reconnaissance et de ’autorité
dans la famille crétoise, corse, albanaise, sicilienne, etc., pas plus
qu'entre les familles: la légitimité se constitue plutét dans le
déploiement d’une généalogie ancestrale ignorée des Yanomami. A la
différence des vengeurs méditerranéens, les waitéri n’ont a défendre
aucune cause au-dela de leur propre parole, aucun nom de
collectivité clanique ou communautaire, aucun idéal distinct de celui
qui consiste & mériter la foi d’autrui, et a s’en montrer digne. C’est en
vertu de leur simple capacité & faire valoir la dignité d’une parole
pure que les autres leur adressent la leur, les reconnaissent, se fient et
confient a eux. Mais il faut convaincre pour ¢a qu’11s tueraient ou
mouwtaient «avec désinvolture ».

La preuve par la mort

On peut s’interroger sur cette emphase extraordinaire mise sur la
peur. On peut se demander en particulier si On respecte vraiment les
waitéri pour I'absence de peur qu’ils revendiquent et attestent, ou si
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On ne les admire pas plutdt pour le prix qu’ils sont préts a payer pour
faire croire qu'ils n’ont en effet pas peur, et qu’ils sont ce qu’ils
entendent que I’On croie qu’ils sont, a savoir des étres sans peur, dont
la parole est libre et fiable, quelle que soit la peur réelle qui les étreint
ou qui les guette...

Qui ignore véritablement que de tels sujets sans peur n’existent
pas plus dans la réalité que des sujets absolument fiables-qui-ne-
sauraient-mentir (les enfants y croient peut-étre ?) et qu’en réalité les
waitéri eux-mémes peuvent évidemment avoir peur? Pourquoi
Fousiwé aurait-il fléché son épouse, pourquoi lui en aurait-il voulu a
ce point §’il n’avait été saisi par 'angoisse, a ce moment-la, a I'idée de
mourir bientdt par la faute de la jeune femme ? Le prix a payer par
les waitéri pour faire croire qu’ils n’ont pas peur est la mort, et ils le
paient en effet: ils tuent et meurent sous les fleches de leurs pareils.
Mais cela ne nous oblige pas a croire nous-mémes, comme ceux qui
croient que les waitéri n’ont pas peur, qu’ils n’ont pas peur... Il
semble plus sage et précis d’envisager que ces hommes sont préts a
mourir non parce qu'ils n'ont pas peur (peu importe finalement
Pexistence ou non de affect), mais pour qu’On croie qu'ils n’ont pas
peur et qu’ils existeraient bel et bien par 12 comme sujet sans peur.
Nul n’ignore au fond qu’un tel sujet-sans-peur, synonyme ici d’'un
sujet absolument digne de foi, est impossible. Une telle dignité ou
fiabilité infinie de la parole ne pourrait engendrer d’antre sentiment
que ’adoration — or Or n’adore pas les waitéri, leur mémoire ne fait
'objet d’aucun culte et ils ne sont pas plus sacrés aprés la mort qu’ils
ne I’étaient de leur vivant.

Il se peut en revanche qu’on les respecte si affectuensement que
leur mort engendre une tristesse cruelle. On peut le comprendre si
ces gens se sont efforcés toute leur vie de conquérir la foi des autres
et d’en demeurer dignes, en leur offrant ce qu’en réalité ils n’avaient
pas et ne pouvaient avoir. Car au-dela de la mort qu’ils auront donnée
éventuellement plusieurs fois avant de la recevoir, c’est la preuve
qu’ils n’avaient pas peur qu’ils entendaient offrir et asséner a tous, en
se soumettant sans réserve a I'injonction générique. Mais ce a quoi ils
pouvaient prétendre tout au plus en donnant/recevant la mort, c’était
moins prouver leur absence de peur devant la mort (question
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indécidable, donc indémontrable) que refouler le doute toujours latent
touchant leur non-peur, chez les autres comme en eux-mémes.

Le doute n’est jamais qu’un nom donné au désir de savoir et c’est
ce désir-1a, portant sur leur courage et au-dela sur la valeur de leur
parole, qu’ils refoulaient en tuant et s’exposant a la mort... En ce sens,
chaque meurtre perpétré par les waitéri jusqu’a leur propre mort aura
fondé ou conforté le succés du méme refoulement chez les autres, et
partant la croyance de ces derniers en leur valeur. On ne pouvait pas
ne pas douter en réalité de la non-peur des waitéri, mais chacun
pouvait le savoir «tout en s’effacant comme sujet sachant ce dont il
s’agit », pour reprendre une définition du refoulement proposée par
M. Safouan'.

Nul n’était dupe alors en ceci que personne ne prenait les waitérs
pour les impossibles et divins sujets-sans-peur-qui-ne-sauraient-
mentir, pas plus eux-mémes que les autres (’humour et méme Pauto-
dérision, presque autant que le courage et la générosité, appar-
tiennent a la panoplie des vertus des grands hommes yanomami).
Lhumaine et radicale faiblesse que ces guerriers avaient en partage
avec tous, et que nul n’ignorait complétement, interdisait I’adoration
et encourageait plut6t le sentiment d’'un amour tendre et respectueux
pour ces hommes, dont chacun savait sans le savoir qu’ils pouvaient
évidemment avoir peur de mourir — la n’est décidément pas la
question. Ce dont On ne doutait pas en revanche, c¢’était qu’ils fussent
préts a payer tout le prix, mourir, pour donner a croire qu’ils n’avaient pas
peur de mourir, et ils mouraient en effet dans Paffaire. Il y avait 1a de
quoi suffisamment émouvoir et engendrer la foi d’autrui dans la
valeur des hommes.

La réside sans doute la cause réelle de 'amour et du crédit qu'un
étre de valeur, « valeureux », parvient & conquérir. Ce crédit dépend
du succés d’'un refoulement portant sur I« avoir peur » du sujet, qui
suppose I’assomption par celui-ci de I'intégralité des conséquences de
Pinjonction générique : «si tu ne donnes/regois pas la mort, On ne

1. Moustapha Safouan, La Parole ou la Mort. Comment une société humaine est-elle
possible 2, Le Seuil, Paris, 1993, p. 54.
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croira pas en toi ». Fousiwé aura payé au prix fort la sauvegarde de ce
crédit.

Limage la plus saisissante que le récit d’Helena Valero nous en
donne se situe précisément au moment ou le guerrier prend la mesure
de ce qu’il est en train de payer : pendant sa nuit de fugitif passée dans
un arbre sous la pluie, alors qu’il pleurait. Il pleurait la mort de
’adolescent aimé qu’il venait de sacrifier, meurtre par lequel il venait
par ailleurs de sceller son propre sort, puisque c’est pour cet
homicide-1a qu’il fut lui-méme, quelque temps plus tard, fléché a
mort. I1 avait hésité longtemps avant de consentir a tuer cette fois-1a,
il avait résisté aux provocations de Tokoma en invoquant les dires de
son défunt pére, dont la parole n’avait pourtant pas démérité — «ne
tue pas... ». Cest aussi pourquoi de tels hommes, waitéri, pouvaient
provoquer la haine parfois aussi bien que la foi, Iirritation aussi bien
que ’admiration, la rancceur que I'amour, et leur mort susciter le
soulagement, lorsque, emportés par une sujétion aveugle a
Pinjonction générique ou a celle d’'un orgueil morbide peut-étre, ils
s’avéraient tuer trop ou mal a propos. Ils pouvaient susciter la haine
alors chez ceux dont le doute inaugural avait pourtant précipité les
waitériles uns contre les autres pour attester qu’ils n’avaient pas peur.

La mort comme signifiant

Les waitéri donnent ce qu’ils n’ont pas — une preuve de leur non-
peur — et ceux a qui ils s’efforcent d’en faire la démonstration ne
peuvent lignorer tout a fajt. Cela n’empéche pas Pentourage
d’accéder a la demande des waitéri, en quelque sorte, si la preuve est
bel et bien administrée, le di payé. S’ils donnent la mort et s’exposent
a la recevoir, alors On ne dira évidemment pas, dans les propos
effectivement prononcés, que les waitéri « font croire qu’ils n’ont pas
peur»... Parce quils font «croire» en effet, et que la procédure
symbolique dont résulte la production d’une telle croyance aura été
accomplie. On ne peut plus rien dire d’autre, alors, que cette phrase
résonnant comme une consécration aux oreilles des hommes : «il n’a
pas peur ». Autrement dit, c’est un homme dont la parole est libre
donc digne de foi, un «homme d’honneur », un waitéri. La mort



46 TRESORS

valide dans son sillage toutes les accréditations portant sur la valeur
de sa parole, structuralement associées a son administration en tant
que preuve de la non-peur... Au-dela du doute partagé, mais
socialement refoulé, quant a la peur réelle qui tenaille peut-étre les
entrailles des hommes, les énoncés sociaux ne peuvent plus
témoigner dans la bouche des gens que du succés de la production de
leur croyance, leur acquiescement a la non-peur dont la preuve est a
la fois offerte et revendiquée par les waitéri. Une discussion peut
s’ouvrir le cas échéant sur le point de savoir lequel est le plus waitéri
ou si celui-la ’est vraiment — querelle interminable peut-étre, jusqu’a
la mort de guerriers qui font rarement 'unanimité, entre les croyants
et les non-croyants dans la non-peur des uns ou des autres.

Une double division subjective est observable ici, chez le sujet
waitéri d’une part et chez les autres d’autre part. Le waitéri qui combat
sa propre peur est divisé entre son désir qu'un mal lui soit épargné (la
peur est le nom de ce désir), et ce qui récuse par ailleurs en lui la
validité de ce désir. Mais les autres auxquels le waitéri s’adresse sont
également divisés: On désire savoir ce qu’il en est de sa peur et On lui
en demande des comptes. Mais pour autant que ces comptes viennent
effectivement & étre rendus, alors On va croire en effet, et cette
croyance n’est jamais que le résultat du refoulement du désir initial de
savoir. La situation est sensiblement modifiée alors: 1a ot Or faisait
valoir un doute, c’est dorénavant un Nous qui proteste de la croyance
commune, de la foi en la parole du sujet capable de donner/recevoir
la mort. Les autres, par la bouche de qui Onr verbalisait ses
injonctions, s’identifient les uns avec les autres en raison de leur
identification commune au meneur, et c’est de cette procédure
identificatoire que surgit la formation d’un Nous', c’est-d-dire d’une
instance subjective définissable comme « communauté des croyants »

1. Sigmund Freud a clairement situé ce processus au principe de la structuration
du lien social {Psychologie des masses et analyse du Moi, (Buvres complétes, XV, PUF,
Paris, 1991). Nous nous sommes expliqué dans un précédent ouvrage de
P’avantage qu’il y avait a substituer le pronom «nous » au terme équivoque de
« masse » utilisé par Freud (Ch. Geffray, Le Nom du Maitre. Contribution & Lanthro-
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ou « communauté des dupes» au demeurant, puisque I’identification
collective a Pceuvre ici ne procéde jamais que d’une illusion. En
P’occurrence, l'illusion de la preuve par la mort.

Ces deux refoulements articulés instituent un lien social entre le
sujet et autrui, qui procéde finalement de I’identification du sujet aux
ultimes conséquences de P'injonction générique du On, et la mort est
cette ultime conséquence. Mais comment pourrions-nous définir a
présent sa fonction ? Car il ne s’agit pas ici de la mort imaginaire
invoquée dans la menace, simple promesse de mort, cela ne suffirait
pas: le lien ne se noue pas a moins de tuer ou de s’exposer a bon
escient dans la réalité. Sous ’angle o1 il se présente ici, le meurtre ne
peut guére étre envisagé non plus comme l'effet d’'un «passage a
I'acte », du surgissement morbide et cyclique, dans le réel, d’une
haine incontinente, puisque les homicides relevent de plein droit du
champ commun de lautorité sociale et de la reconnaissance de la
valeur subjective des hommes. La mort en cause ici ne peut méme
pas étre envisagée, enfin, comme le seuil rée/ au-dessus duquel le
commun des mortels ne saurait se hisser ni se situer, puisqu’elle est
justement susceptible d’étre donnée ou recue et admet bel et bien un
maitre en mesure de la donner ou de la recevoir : elle n’intervient pas
au titre du « maitre absolu ».

La mort qui nous intéresse est celle qui intervient au titre de la
preuve, comme prix a payer par le sujet pour attester la valeur
subjective. Autrement dit, c’est la Mort comme signifiant de la valeur
subjective qui déploie ses effets dans cet ordre de langage en vertu
duquel n’importe quel sujet parlant peut bien, en effet, se hisser au-
dessus de la mort réelle, du « maitre absolu ». Et il n’est d’autre moyen
de se hisser au-dessus de la mort évidemment, pour un sujet réel, que
symboliquement: en se présentant comme apte a la donner ou a la

pologie analytique, Arcanes, Strasbourg, 1997, p. 104-110). Si « Moi » est un nom de
la fonction imaginaire selon J.-C. Milner (L’Euvre claire, Le Seuil, 1995, p. 56),
«Nous» en est un autre dont Iinstance surgit, comme on le voit jci, par
différenciation a partir de cette autre instance des configurations collectives du
sujet que constitue le « On », tel que nous I'invoquons dans cette étude.
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recevoir, donc en «laissant savoir & chaque instant qu’il peut disposer
de sa mort et de celle des autres avec désinvolture ».

Certains Yanomami vont réellement a la mort pour cueillir le
gage, forcément symbolique, de leur propre parole. La mort réelle ne
semble plus pouvoir commander ni méme orienter alors leur parole,
puisqu’ils prétendent administrer la preuve en donnant/recevant la
Mort, qu’ils ne la craignent pas et qu’elle n’est pas leur maitre. La
Mort en cause dans la structure de leur discours n’est ni réelle ni
imaginaire, elle est un prix, un gage symbolique et c’est aussi la raison
pour laquelle elle est susceptible d’étre donnée ou recue : elle est mise
en circulation au titre de signifiant de la valeur du sujet. C’est bien la
méme Mort que P. Clastres écrivait avec une majuscule, dont il
pressentait qu’elle «posait narquoisement sa question» dans le
témoignage d’Helena Valero.

Il n’existe aucune autre possibilité de faire valoir les effets symbo-
liques recherchés par le sujet dans son discours — écarter le doute
d’autrui pour laisser la place a la foi permettant le nouage du lien
social — que de mettre ce signifiant en circulation, en donnant/
recevant la Mort dans la réalité. La victoire du sujet consiste alors en
ce que la foi des autres lui est acquise, dés lors qu’il est parvenu a leur
donner ce qu’il n’avait pas — la preuve de I'absence de peur — tout en
payant le prix pour faire croire qu’il Pavait. Ce prix étant la Mort, sa
propre vie peut étre prise pour solde de tout compte dans cette
victoire. La Mort, comme signifiant, aura finalement signifié a tous
qu’il n’y avait pas de limite, fiit-elle réelle, 4 son engagement subjectif
dans sa parole. Chacun devra prendre acte alors qu’il n’existe pas (ou
qu’il n’aura pas existé) de bien plus précieux pour le sujet que sa
parole : pas méme la vie, pas méme la sienne.

La structure du discours

Les fragments de vie sociale yanomami analysés ci-dessus
s'ordonnent dans les termes du schéma lacanien de la structure du
discours, dont nous avons présenté les quatre positions en
introduction (pp. 10-11) :



A B
agent >  référence

vérité production

Nous avons observé, dans chacune des situations envisagées, que
la «référence» du discours tenu par les trois sujets (Rohariwé,
Fousiwé, Rachawé) était ce doute qui courait ouvertement ou
insidieusement chez les autres, dont une injonction portait chaque fois
témoignage, et qu’il s’agissait pour eux de lever I’hypothéque posée
sur leur parole. On exprimait le désir de savoir ce qu’il en était de leur
peur, mais On doutait en réalité de la valeur de leur parole et donc,
au-dela, de leur valeur propre. C’est bien la le probléme pour le sujet
qui tient le discours : sa valeur subjective se trouve mise en cause, sur
la sellette — en position de « vérité » dirait Lacan.

En d’autres termes, s’il s’agit bien pour autrui d’évaluer la vérité de
’engagement du sujet dans sa parole, celui-ci entend favoriser 'opé-
ration du refoulement de ce désir de savoir chez l'autre... Cela ne
peut se faire sans I'intervention de la Mort, comme signifiant de la
valeur subjective, dont la mise en circulation vient signifier qu’il
n’existe pas de limite réelle a ’engagement du sujet dans sa parole.
Ce signifiant se présente alors comme I’« agent » véritable du discours,
auquel est suspendu le succés de toute son opération. C’est bien la
Mort que le sujet jette a la téte des autres en réponse au doute qu’ils
entretiennent sur sa valeur. Et la Mort seule est capable d’accomplir
la visée du sujet dont on percoit bien le sens ici : instaurer ou restaurer
la foi en sa parole, en sa valeur.

La « production » du discours apparait n’étre rien d’autre que cette
croyance dont le sujet s’inquiétait au départ, qui motive ses propos et
agissements et se présente donc, simultanément, comme la cause et
’objet du désir qui aura animé ’ensemble de son discours. Le refou-
lement du doute d’autrui présente un caractre si impérieux que le
sujet est prét, pour la mériter et la conserver, a lui sacrifier la vie... Il
y ala une part d’illusion sans doute puisque la croyance qui en résulte
n’est jamais acquise, et peut requérir d’étre reproduite plusieurs fois
jusqu’a la mort du sujet lui-méme. La preuve par la Mort n’en est pas
une, et il n’existe pas de lien direct entre la vérité du discours et la
production spécifique de 1’opération de ce discours: la croyance
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d’autrui. Les variables dégagées par l’analyse des situations
envisagées ci-dessus peuvent étre introduites a leur place sur le
schéma lacanien de la structure du discours :

— le doute (désir de savoir) d’autrui en position de référence ;

— le sujet en position de vérité ;

— la Mort (signifiant de la valeur subjective) en position d’agent ;

— la croyance d’autrui comme production (reste) de 'opération
discursive.

Mort (signifiant de la valeur subjective) > doute (désir de savoir) dautrui
sujet divisé croyance d’autrui

En position de sujet, si 'on veut, on peut voir Fousiwé pleurant sur
son arbre, alors qu’il prend la mesure du prix symbolique qu’il est en
train de payer pour sauvegarder la dignité de sa parole. Il vient de
tuer Jui-méme I'un des étres qui lui étaient le plus chers, et de décider
par 1a 'imminence de sa propre mort (il n’échappera pas cette fois, il
le sait, aux fleches de ceux qui le pourchassent). Il maudit son acte et
il a peur, il désire secrétement peut-étre que la mort lui soit épargnée,
mais il ne doute pas pour autant, ou ne veut pas douter qu’il fallait
faire ce qu’il a fait. Au-dessus, sur le schéma, vient la Mort quil a
donnée sans haine, et qui a été reque de méme par I'adolescent, la
méme Mort qu’il s’appréte a recevoir a4 son tour des mains d’un
ancien ami, Rachawé. C’est le signifiant de sa valeur subjective qu’il
vient de mettre en circulation. Ce signifiant permettra d’accomplir, en
P'occurrence, I'opération symbolique du refoulement du doute qui
s'était fait jour, par exemple, dans les propos de sa jeune épouse
Tokoma. Ce que disait celle-ci se situe en face de la Mort sur le
schéma, et c’est bien 1a la référence du discours de Fousiwé: car
Tokoma désirait savoir ce qu’il en était vraiment de sa valeur subjec-
tive, tant qu’il ne réagissait pas aux provocations de Rachawé. Ce
pouvait étre parce qu’il avait peur, et Tokoma le mettait en demeure
d’administrer la preuve du contraire. Fousiwé se situait déja a cette
époque, en tant que sujet, dans la souffrance de sa propre division
subjective, lorsqu’il transperca la jambe de Tokoma par exemple.
D’un c6té Iaffaire était acquise, il irait tuer chez Rachawé puisqu’il le
fallait, puisqu’elle doutait de lui et pour ne pas laisser croire qu’il avait



peur ; mais d’un autre c6té il avait peur justement, et cette fleche dans
la jambe de la jeune femme était un effet de sa colére ou de I'angoisse
qui accompagnait son anticipation confuse des conséquences des
actes meurtriers qui lui incombaient (par la faute de la jeune femme
puisque c’est elle qui portait témoignage du doute ; mais au-dela de
Tokoma, Fousiwé savait bien qu’ Or parlait par sa bouche).

Il tua donc, et fut tué lui-méme peu apreés, de sorte que §’il était
vrai qu'une rumeur commengait a circuler sur sa capacité a se situer
lui-méme au-dessus de la Mort, & dégager sa parole de toute
contrainte, le débours intégral du prix symbolique aura finalement
permis de produire, conserver ou restaurer chez les autres, en bas a
droite du schéma, la croyance convoitée par Fousiwé: cette foi des
autres en lui, dont il ne voulait pas envisager qu’elle put se déliter,
quitte a lui sacrifier sa vie et celle d’un étre cher.

Les «Immortels »

Le témoignage d’Helena Valero est exceptionnel, mais la situation
qu’il évoque ne I’était pas sur le continent américain a l'arrivée des
colons européens. Un méme «désir de prestige », selon I'expression
de P. Clastres', faisait battre le coeur des guerriers amérindiens des
plaines nord-américaines, Pawnees, Crow, Sioux..., celui des Hurons,
Algonquins ou Iroquois de la céte Est, comme celui d’autres guerriers
des basses terres amazoniennes, ou ailleurs en Amérique du Sud,
Tupinamba, Guarani, Guayaqui, Chulupi... Un méme « désir de pres-
tige » conduisait les hommes a s’affronter dans la guerre, pourvu que
I'on envisage ledit «prestige» comme le produit d’un assentiment
collectif donné 2 la valeur de leur parole, attestée par leur confron-
tation a la Mort. M. Dobrizhoffer estimait que pour les Indiens, «la
noblesse réside non dans la valeur et ’honneur du lignage, mais dans
la vaillance et la rectitude?», et il pointait ici la méme question:

1. Pierre Clastres, « Malheur du guerrier sauvage », 9p. cit,, p. 221 ; in Libre, 2,
Payot, Paris, 1977, p. 69-109.

2. M. Dobrizhoffer, Historia de los Abipones, Faculdade de Humanidades,
Universidad Nacional del Nordeste {Argentine), 1967-1970. 3 vol. (trad. espagnole
de loriginal latin), II, p. 454. Cité par Clastres, ibid., p. 221.
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qu’est-ce que la «rectitude », sinon la vérité de 'engagement subjectif
dans la parole ? Et pourquoi '’homme « vaillant» aurait-il tué et se
serait-il exposé a la Mort, sinon pour en produire la preuve ?

Rappelons encore, avec P. Clastres, le sort du prisonnier Tupi-
Guarani qui

« pouvait rester des années sain et sauf, libre méme dans le
village des vainqueurs: mais t6t ou tard, il était inévita-
blement exécuté et mangé. 1l savait cela et pourtant ne
tentait pas de fuir. Ou trouver refuge d’ailleurs ? Certai-
nement pas auprés des siens : pour eux en effet, le guerrier
capturé n’appartient plus a la tribu, il est définitivement exclu
de la communauté qui attend seulement d’apprendre sa mort
pour le venger aussitot. Tant il est vrai que, comme
I’écrivent les Jésuites & propos des Indiens canadiens, la
fuite d’un prisonnier de guerre “est un crime parmy eux
qu’ils ne pardonnent pas”'».

Le destin d’un prisonnier Tupinamba n’était pas plus enviable ; ses
bourreaux attendaient qu’il fit preuve de la plus grande indifférence
devant les souffrances et la mort, et qu’il les insultit méme au
moment du supplice avec une furieuse éloquence. C’était la condition
du succés du festin cannibale, puisqu’un prisonnier peureux, saisi par
Leffroi au point d’implorer sa grice, n’aurait inspiré que mépris et
répugnance 2 ses gardiens. Ceux-ci pouvaient alors |’estimer indigne
d’étre mangé, lui abandonner une vie qui s’avérait finalement
dépourvue de valeur, et le relacher dans la forét. Le malheureux, libre
et sauf, portait longtemps les stigmates de sa lacheté pour avoir placé
sa vie au-dessus de sa parole et s’étre avéré incapable de se hisser
symboliquement au-dessus de la Mort. 1l savait que les siens
laccueilleraient mal s’il envisageait de les rejoindre, & supposer qu’ils
Paccueillent. Ses parents auraient éprouvé a peine moins de
répugnance que ses ennemis, dit-on, en découvrant qu’il s’était ainsi
soustrait a ’«accomplissement de son destin», selon le mot de
Clastres, par peur.

1. P. Clastres, ibid., p. 236, souligné dans le texte. Citation de M. Dobrizhoffer,
op. cit., IT1, année 1644, p. 42.
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Les récits et témoignages sur la témérité extraordinaire des
guerriers nord ou sud-américains abondent et ont alimenté une litté-
rature et une filmographie aussi riches qu’inégales jusqu’a nos jours,
bien au-dela du continent américain. On le congoit d’autant mieux
que, «du point de vue des Européens (tant en Amérique du Nord
quen Amérique du Sud), aveugles a cette logique de la gloire, la
témérité indienne ne pouvait étre qu’insensée, anormale’ ». D’autant
plus insensée en effet que ces prouesses formidables, aussi meurtrieres
soient-elles dans le feu d’un engagement, pouvaient s’avérer
dépourvues de portée tactique et stratégique dans la guerre coloniale.

Clastres fait valoir que «du point de vue indigéne [de tels
comportements| correspondaient simplement a la norme commune
de guerriers' ». Mais cette norme elle-méme demeurerait incompré-
hensible, 2 moins de reconnaitre la fonction symbolique de la Mort
comme gage de la parole, et celle-ci comme cause du martyre du sujet
engagé dans ces situations.

Si 'on admet, en revanche, que la mise en circulation de la Mort
comme signifiant permet bien de se hisser symboliquement au-dessus
d’elle, alors on touche a une dimension de la vie subjective aussi
familiére qu’universelle, et les colons européens ne s’y sont jamais
trompés, au fond. Ils ne gageaient pas eux-mémes leur parole sur leur
vie pour un oui ou un non — leurs ennemis étaient méme prompts a
les créditer d’'une «langue fourchue » — mais par-dela la haine, les
Blancs auront conservé jusqu’a nos jours, dans la mémoire commune,
le méme souvenir mélé d’horreur et d’admiration devant le prix que
ces hommes étaient disposés a payer, et payaient effectivement, en
gage de rectitude. En ce sens les guerriers n’auront peut-étre pas tout
perdu : écrasés et balayés par les colons européens, ils n’en seront pas
moins devenus ces sortes d’« Immortels» salués par A. Badiou, des
hommes qui attestent d’«une résistance presque incompréhensible,
en eux, de ce qui ne coincide pas avec identité de victime® ».

1. P. Clastres, 1980, p. 234.
2. A. Badiou, LEthique, Hatier, Paris, 1993, p. 13. Souligné dans le texte.
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Lobservation de Clastres identifiant '« étre » de ces guerriers a
I’« étre-pour-la-mort » serait alors discutable'. N’attestent-ils pas plut6t
l'inverse en se hissant au-dessus de la Mort? Lorsque Dobrizhoffer
affirme que «les Abipones recherchent la gloire, mais jamais la
mort’», il pourrait avoir entierement raison et non «a moitié »,
comme le suppose I'ethnologue frangais... Peut-étre y a-t-il plus de
Vie dans la voix et le regard d'un homme dont le désir s’ordonne, si
éperdument, a la vérité de son engagement dans la parole, que dans
ceux dont la parole et les actes demeurent implacablement orientés
par la fuite devant la Mort ? «La est 'Homme, si on tient & le penser »
ajoute A. Badiou, «une béte autrement résistante que les chevaux,
non par son corps fragile, mais par son obstination a4 demeurer ce
qu’il est, c’est-a-dire, précisément, autre chose qu’un étre-pour-la-
mort, et donc : autre chose qu’un mortel® »*,

1. P. Clastres, ibid., p. 237.

2. M. Dobrizhoffer, ibid., II p. 360, cité par P. Clastres, p. 237.

3. A. Badiou, 1993, p. 13.

4. Deux études prolongent ci-dessous (respectivement page 128 et page 135) la
réflexion du présent chapitre : «Les scalps, les cendres mortuaires : signifiants
d’un idéal de parole pure », et « Le courage vaut mieux que la vie. La générosité
vaut mieux que les biens ».



Chapitre 2

LE pON

En Meélanésie, vers 1915, B. Malinowski observe une de ces
«énormes flottes d’environ cinquante canoés ancrés dans les bas-
fonds, sur lesquels grouillent des indigénes, tous occupés a quelque
tache étrange et mystérieuse. Certains d’entre eux, penchés sur des tas
d’herbes, marmonnent des incantations ; d’autres sont en train de se
peindre ou d’orner leur corps. Il y a un demi-siécle [donc vers 1860],
un témoin d’une pareille scéne se serait certainement imaginé assister
aux préparatifs de quelque combat dramatique, & I'un de ces grands
assauts oul se réglait ’existence de tribus et de villages tout entiers. Il
lui eiit été difficile de dire, d’aprés le comportement des indigénes, s’il
s’agissait de peur ou d’esprit d’agression, tant ces deux sentiments
pouvaient se lire — de fagon irrécusable — dans leurs attitudes et leurs
gestes. Que cette scéne n’eilit comporté aucun élément guerrier ; que
cette flotte fiit arrivée ici aprés un voyage d’une centaine de milles
pour une visite tribale tout a fait courante et qu’elle n’eiit mouillé a cet
endroit que pour se livrer a des préparatifs ultimes et trés importants
— cela n’eiit pu se deviner aisément' ».

Lethnologue polonais entreprit, au fil de sa monographie, de
« parvenir & comprendre ce mélange de crainte et d’ardeur intense,

1. Bronislav Malinowski (1922), Les Argonautes du Pacifique occidental, Gallimard,
Paris, 1989, p. 101-102.
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presque agressive, ainsi que ce comportement ou1 se traduisent tout a
la fois la férocité et la peur » de ces hommes qui n’étaient pas venus
sur la plage pour combattre ou donner la mort mais pour recevoir des
coquillages dans le cadre de la kula. Les coquilles données a cette
occasion étaient certes travaillées, taillées, polies et montées en
brassards ou en colliers, mais leur taille et leur poids interdisaient de
les porter en dehors de certaines fétes pour les exposer : elles n’étaient
pas méme bonnes 2 la parure.

Le rapport entre la fonction symbolique de la Mort, mise en
évidence dans le chapitre précédent, dans la vie sociale des ravisseurs
d’Helena Valero, et les parures de coquillages dont les Mélanésiens se
font cadean ici, ne saute pas aux yeux. Le «grand mal» de la Mort,
mis en circulation parmi les Amérindiens, semble méme situé a
I’extréme opposé de ces objets précieux réputés prodiguer, eux, «le
plus grand bien'». On va voir pourtant que 'un et I'autre inter-
viennent au méme moment pour les mémes raisons: dans une
situation on la parole s’épuiserait en vain a refouler les doutes
d’autrui, lorsque les mots ne réglent plus rien et pour signifier
néanmoins la valeur, instituer la reconnaissance d’un étre. En ce sens,
Pexercice du don répond a une préoccupation identique a celle qui
préside a la mise en circulation de la Mort en Amazonie, et s’inscrit
dans la méme structure discursive...

Le livre de B. Malinowski sur lequel nous nous appuierons pour le
montrer, Les Argonautes du Pacifique occidental, est une ceuvre classique
de I'anthropologie ; elle introduisit la problématique du don dans la
discipline, favorisa durablement sa diffusion dans le reste des sciences
sociales et inspira la réflexion de Marcel Mauss dans son «Essai sur
le don»? et d’innombrables ouvrages publiés depuis sur ce théme.
Mais le caractere inaugural de cet ouvrage ne suffit pas a justifier
I'usage que nous en faisons ici ; nous I'avons retenu également pour
les raisons qui font sa réputation depuis quatre-vingts ans: la richesse

1. Ibid., p. 584.

2. Marcel Mauss, « Essai sur le don. Forme et raison de ’échange dans les sociétés
archaiques », in Sociologie et anthropologie, PUF, Paris, (1950) 1973, p. 145-279. Paru
dans LiAnnée sociologique, seconde série, 1923-1924, t. I.
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et la finesse de descriptions ol Iintelligence, I’honnéteté et la
prudence des interprétations suppléeront un peu, en quelque facon,
la puissance évocatrice du témoignage d’Helena Valero, sans
permettre il est vrai de «nous glisser dans I’ceuf sans effraction», a la
maniére du récit amazonien.

Malinowski n’envisageait pas les faits sous I’angle oil nous allons
le faire maintenant, mais il les a si bien présentés que nous n’avons eu
souvent qu'a traduire son interprétation dans un vocabulaire a
vocation plus analytique, ou a grossir le trait plus qu’il ne s’autorisait
a le faire lui-méme. En tout état de cause, pour I’auteur comme pour
nous, il s’agit de comprendre «ce mélange de crainte et d’ardeur
intense, presque agressive », de « peur» et de «férocité », éprouvées
ou manifestées par des gens qui n’envisagent jamais que d’échanger
des choses «sans signification » qui ne servent a rien... Un échange
ol la Mort ruse, comme on va le voir, sans jamais cesser d’insister a
« poser sa question ».

La kula

A Tépoque ol travaille Malinowski, I’échange de brassards et de
colliers appelé kula s’effectue parmi les iles d’un vaste archipel situé a
I’est de la Papouasie Nouvelle-Guinée.

La vie sociale des populations engagées dans ces échanges varie
d’une ile a l'autre. Certaines sont soumises a I'autorité de chefferies
centralisées et hiérarchisées tandis que d’autres ne connaissent guére
d’autorité au-dela de celle des anciens dans la famille, au point que
Malinowski évitait a leur propos d’user du mot « chef ». On ne parle
pas la méme langue selon les iles, les habitants de Dobu n’entendent
rien, par exemple, aux propos des Trobriandais avec qui ils pratiquent
pourtant la kula. Dinstitution embrasse donc des populations
appartenant a des sociétés différentes, dont certaines se sont méme
affrontées brutalement par le passé : « Jadis, de cette ile [Dobul] étaient
lancées périodiquement de féroces et audacieuses expéditions de
cannibales et chasseurs de téte, au grand effroi des tribus voisines. (...)
les territoires les plus éloignés, distants de plus de cent milles de
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navigation a voile [tels les Trobriandais], ne se sentaient jamais a I’abri
des incursions Dobu' ».

Les Trobriandais organisaient chaque année une grande expé-
dition chez les Dobu, rassemblant des centaines de canoés naviguant
deux ou trois jours en haute mer, pour aller chercher les colliers de
coquillages que leurs ennemis de naguére avaient préparés pour leur
offrir. Quelques mois plus tard, les Dobu entreprenaient une
expédition analogue et se rendaient & leur tour chez les Trobriandais,
qui avaient préparé des brassards de coquillages pour leur offrir en
retour. Dethnologue polonais insiste sur ce point: la paix et ’amitié
instituées entre les iles, scellées par le don des brassards et des colliers
de coquillages, constituent a ses yeux la kulz proprement dite. Les
biens circulent entre amis, alliés, notables et dépendants a l'intérieur
de chaque ile sans doute, leur offre peut y accompagner des trans-
actions matrimoniales ou funéraires, elle peut sanctionner I’autorité et
Iallégeance hiérarchiques 13 ou elles existent, etc., de sorte que les
objets précieux connaissent des destins différents en raison des
formes particuliéres de la vie sociale ol ils sont mis en circulation.
Mais la signification de I’institution de la kulz ne se noue pas 2 cette
échelle-1a, et on s’engagerait dans une impasse en prétendant la saisir
a partir de la fonction que les coquillages remplissent localement. Les
prodiges symboliques dont ces objets s’avérent capables s’accom-
plissent d’abord entre les populations de deux iles étrangéres, avant
que les objets ne soient mis a contribution au sein de chacune d’entre
elles, en aval des échanges outre-mer et dans I'intervalle entre deux
expéditions.

« Du point de vue sociologique, quoique se pratiquant entre tribus
différentes par la langue, la culture et méme sans doute la race, [les
échanges kuld] sont basés sur un statut permanent établi une fois pour
toutes, sur une association qui lie par couples quelques milliers
d’individus. Cette association dure toute la vie, elle implique des
devoirs et des privileges mutuels variés, et constitue un exemple type
de rapports intertribaux a grande échelle? ».

L. Malinowski, op. cit., p. 96-97.
2. Malinowski, op. cit., p. 143.
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Les expéditions sont collectives et rassemblent des centaines
d’hommes, mais I’échange en bout de course est purement individuel
et s’exerce entre deux habitants des deux iles étrangéres, méme si
certains disposent de plusieurs partenaires avec qui ils traitent sépa-
rément, deux a deux, sur I'ile visitée. Au débarquement, chacun va a
la rencontre de ses partenaires et personne n’échange au nom d’un
groupe, de sorte que n’importe qui, pourvu qu’il participe a 'expé-
dition, peut espérer acquérir un ou plusieurs de ces coquillages
extraordinaires, capables de faire résonner le nom de son dépositaire
bien au-dela des mers, aussi loin que porte le « Tonnerre », dit-on.

Les habitants des Trobriands n’offrent que des brassards aux
hommes de Dobu venus du sud, et ceux-ci ne leur remettent jamais
que des colliers. Les Trobriandais disposent par ailleurs de partenaires
dans les iles situées plus a l’est, auprés de qui ils obtiennent des
brassards en échange des colliers offerts par les Dobu ; les Dobu pour
leur part se sont procuré leurs colliers dans les iles situées plus au sud,
en échangeant les brassards qu’ils tiennent des Trobriandais... Partout
ot la kula est pratiquée, on n’échange jamais un collier que contre un
brassard, de sorte qu’une chaine d’échanges orientés se déploie de
proche en proche a I’échelle de I’ensemble de l’archipel, jusqu’a
constituer ce que Malinowski appelle '«anneau Aula». Tous les
colliers progressent dans le sens des aiguilles d’une montre, et tous les
brassards se meuvent en sens inverse.

Lhomme du commun participant a la kula, si modeste soit-il,
posséde donc en principe au moins deux partenaires, situés respec-
tivement en amont et en aval de son ile, relativement aux flux
orientés des biens sur la boucle. Les chefs ou notables, 13 ou ils
existent, disposent de partenaires plus nombreux que les hommes du
commun, mais ’accés de ces derniers aux coquillages précieux n’en
est pas moins libre. En ce sens, les échanges kula placent chacun en
concurrence avec tous pour ’approche et la séduction des habitants
des iles étrangeéres et I'acquisition des colliers ou des brassards
précieux qu’ils détiennent. « Un homme, qu’il soit riche ou pauvre en
partenaires, peut, selon sa bonne fortune, revenir d’une expédition
avec un butin plus ou moins considérable. Dés lors I'imagination de
ceux qui aiment & courir 'aventure spécule, comme dans toutes les
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formes de jeux de hasard, sur ’éventualité de coups heureux et de
gains extraordinaires. (...) Tout homme tient cette chance inouie 2 la
portée de la main' ».

La peur d’autrui

Lhostilité persistait encore entre certaines iles au XIX® siécle, en
marge des échanges kula, si 'on en croit lhistoire d’un vieillard
Trobriandais. Echoué dans sa jeunesse dans une région qu’il ne
connaissait pas, prés de Dobu, « ses compagnons furent massacrés et
dévorés. On lui laissa la vie pour I'engraisser en vue du prochain
festin. Son hoéte, ou plutét le maitre du repas d’apparat dont il devait
constituer la piece de résistance, partit a l'intérieur de I'ile pour
procéder aux invitations» et le prisonnier parvint, ce jour-la, a
s’enfuir. Il erra le long de la c6te ; «un soir, il s’assoupit au milieu des
sagoutiers, et lorsqu’il se réveilla au matin, quelle ne fut pas sa terreur
en se voyant entouré [de ceux qui ’avaient retenu captif]. Mais aussi,
quelle surprise délirante de joie quand il reconnut parmi eux son ami
et partenaire kulz avec qui il pratiquait toujours les échanges!
Quelque temps aprés, on le renvoya au pays natal dans la pirogue de
son partenaire’». La mésaventure du vieillard atteste que I'hostilité
farouche d’une foule étrangeére a I’endroit d’un prisonnier voué a la
mort et & la dévoration s’efface devant la loi du coquillage, et les récits
de ce genre «circulent partout » selon Malinowski, « fournissant a la
vie tribale un de ses éléments héroiques ». On pourrait regretter que
’auteur n’en relate pas d’autres si édifiants.

En tout état de cause, les Trobriandais demeuraient profondément
inquiets au seuil de la kula. Les plus expérimentés n’étaient pas tran-
quilles, méme lorsqu’ils avaient déja effectué des dizaines de tra-
versées sans encombre, pour une destination ou ils étaient invités et
attendus pourtant chaque année avec une régularité d’horloge, méme
lorsque le mauvais temps ne les avait pas contraints a s’échouer sur
des plages inconnues. Car, ainsi qu’ils expliquaient a Malinowski,

1. Malinowski, op. cit., p. 390-391.
2. Ibid., p. 360.
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«’homme Dobu n’est pas comme nous. Il est féroce, c’est un man-
geur d’homme ! Lorsque nous venons a Dobu, nous avons peur de
lui, il peut nous tuer. Mais voyez! Je crache la racine de gingembre
enchantée, et leurs dispositions a notre égard changent. Ils posent
leurs sagaies, ils nous regoivent bien' ».

La crainte trobriandaise était plus forte encore lorsque les Dobu
déploraient la mort d’'un notable, et la magie était réputée prévenir,
la aussi, la catastrophe. « A supposer que nous n’accomplissions pas
le ka’ubaba’i (magie de sauvegarde), nous aurions trés peur quand il y
a un [deuil de notable] chez les Dobu. Ils se peignent en noir et rouge
comme pour la guerre, ils tiennent leur sagaie et aussi un puluta
(glaive assommoir) ; ils s’asseyent et nous regardent. Nous entrons en
courant dans le village ; nous grimpons aux arbres. Ils courent aprés
nous et crient : “ne montez pas”. Alors nous crachons le leyya (racine
de gingembre) dans leur direction. IIs jettent leurs sagaies par terre,
ils reculent et sourient. Les femmes emportent les sagaies. Nous
crachons tout autour du village. Alors ils se montrent contents. IIs
nous disent : “grimpez prendre votre noix de coco, votre noix de
bétel ; coupez vos bananes”? ».

Au-dela de ces mises en scéne rituelles, Malinowski interpréte
Pinquiétude observée chez les uns et les autres comme la manifes-
tation d’'une « donnée ethnographique universellement constatée, (...)
le fait que pour un autochtone tout étranger [est] un ennemi®». Il
constate en somme qu’« un mur de défiance, de préjugés défavorables
et d’inimitié latente sépare [’autochtone] de ses voisins méme les plus
proches», et que «la kula réussit a abattre cet obstacle en divers
points géographiques bien précis», sans envisager clairement,
toutefois, que le renversement de I'obstacle en question soit la fin
propre de Pinstitution. Or, et c’est 1a notre thése, le don n’a proba-
blement pas d’autre raison d’étre que les homicides yanomami:
produire la foi, engendrer la confiance.

1. Malinowski, op. ¢it., p. 409.
2. Ibid.
3. Ibid., p. 408.
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Séduire autrui

Le renversement du «mur» de la défiance, ou ce que nous avons
identifié dans le chapitre précédent comme le refoulement du doute
d’autrui pour engendrer sa confiance, suffit & rendre compte en effet
d’un grand nombre de pratiques mises en ceuvre dans la kula, telles
que Malinowski les expose dans son ouvrage.

Avant de susciter la confiance des Dobu, les Trobriandais
s’emploient a les approcher et a les séduire, et Malinowski distingue
deux types de comportements attestant, chez les visiteurs, tout 2 la fois
leur crainte et le désir de séduire leurs hotes. Ils s’adonnent d’une part
a des rituels de «sauvegarde » visant a les prémunir contre I’hostilité
prétée aux Dobu (tel le crachat des racines de gingembre). Ils usent par
ailleurs de séduction pour sattirer individuellement leurs bonnes
graces, en associant la magie a Ioffre préliminaire de présents non
précieux, en guise de cadeaux d’approche et de «sollicitation »,
susceptibles d’ouvrir I'accés aux précieuses coquilles détenues par les
Dobu. Les Trobriandais disposent tous grosso modo des mémes biens
de sollicitation, hors les notables qui en possédent plus que les autres.
Tous rivalisent ainsi dans la méme entreprise de séduction. Les Dobu
ignorent les relations de subordination dans lesquelles leurs visiteurs
sont engagés dans leur ile d’origine, aux Trobriands, et ils n’ont pas
forcément a en connaitre : la plupart des invités sont pareillement des
étrangers a leurs yeux, de sorte que chaque Trobriandais ne peut
compter que sur lui-méme et sa magie pour faire la différence.

«Ici nous sommes laids, disait I'un d’eux ; nous mangeons du
mauvais poisson, de la mauvaise nourriture ; nos visages restent désa-
gréables a voir. Nous projetons d’aller 2 Dobu ; nous observons les
tabous, nous ne mangeons pas de mauvaise nourriture. (.. .} nous nous
lavons, (...) nous nous oignons ; nous nous peignons en rouge et en
noir ; nous introduisons nos vana odorants (garniture d’herbes glissée
dans les brassards) ; nous avons belle apparence en arrivant a2 Dobu.
Notre partenaire nous regarde, voit que nos figures sont belles ; il
nous céde les [biens précieux|' »

1. Malinowski, 0p. ¢it., p. 399.
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Tel est le sens des incantations visant & séduire : rendre celui qui
les prononce plus beau que les autres, aussi remarquable qu’«un
chef », et faire de ses biens de sollicitation des objets aussi attrayants
et irrésistibles que lui-méme. Ainsi, avant méme de débarquer,
chaque Trobriandais récite la liste des objets personnels qu’il a
amenés avec Iui et déclare a propos de chacun d’eux qu’il «bout» ou
qu’il «écume » dans le fond de I'embarcation. « [M]on sulumwoya, il
bout, ma spatule & chaux, elle bout, mon pot & chaux, il bout, mon
peigne..., mon petit panier..., mon panier..., ma natte..., mon
paquet livava..., mes cadeaux de prise de contact (par)», tous les
objets «bouillonnent» alors comme s’ils étaient subitement en
chaleur. Quelque chose git en eux, qui est réputé entrer en
effervescence 2 la faveur de l'incantation, a la maniére de cette table
dressée «sur sa téte de bois », qui « se livre a des caprices plus bizarres
que si elle se mettait & danser» a I'étal des marchands, selon Karl
Marx'. Ces objets sont pareillement réputés charmer, séduire,
envoiiter, faire désirer en somme ceux a qui ils sont présentés.

Chacun procéde alors a la transfiguration incantatoire de son
apparence : «“Ma téte, elle flamboie, elle resplendit; ma couleur
rouge, elle jette des feux, elle étincelle. Ma face passée au noir, elle
resplendit. Mon fard aromatique, il jette des feux, il étincelle”, (...)
puis les différentes parties de la téte : son nez, son occiput, sa langue,
sa gorge, son larynx, ses yeux, sa bouche. Tous ces termes sont répétés
une seconde fois accolés a une expression clé nouvelle (...) qui
exprime I’envie qu’on a d’une chose, la convoitise qui éclate dans le
regard. Les yeux sont, suivant les théories psycho-physiques indi-
geénes, le siege de 'admiration, du désir et des appétits en matiére
sexuelle, de P’avidité pour ce qui regarde la nourriture et les biens
matériels. Ici, pareille expression laisse entendre que le partenaire
Dobu voudra, aussitét qu’il apercevra son visiteur, pratiquer la kula
avec lui’». Et chacun de conclure : «ma téte a acquis de P'éclat, ma

1. K. Marx, Le Capital, Ed. Sociales, Paris, 1971 p. 84. D'auteur n’interprétait pas
la « danse des tables » de cette fagon ; nous nous en expliquerons dans le chapitre
consacré aux marchands.

2. Malinowski, 0p. cit., p. 402.
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face resplendit. J’ai acquis une belle prestance comme celle d’un
chef; j’ai acquis une tournure avantageuse. Je suis le seul a étre ainsi;
mon renom est sans égal' ».

Mais avant que la petite foule des hommes trés beaux ne
débarque, leurs objets trés désirables plein les bras, il leur faut encore
désamorcer Uhostilité qu’ils persistent a redouter chez leurs hétes. C’est
le sens de la litanie prononcée sur les racines de gingembre
distribuées a I’équipage a l’arrivée, destinées a étre crachées chez
leurs hétes, comme on I’a vu. «Ta fureur diminue, elle cesse, 6
homme de Dobu ! Ton fard de guerre diminue, il cesse, 6 homme de
Dobu ! Ton mordant diminue, il cesse, 8 homme de Dobu! Ta colére
diminue, elle cesse, 6 homme de Dobu®». On invoque chaque fois le
sentiment d’hostilité prété a autrui, tels «le refus de la kulg, [le]
murmure de mécontentement, [la] bouderie, [’lantipathie », etc., afin
d’obtenir son apaisement et sa disparition.

Abattre le «mur» de la défiance

On remarque que les incantations de «sauvegarde » manifestent
Pexistence d’un appel inquiet a2 l'endroit d’autrui, dont 1'énoncé
s’apparente 2 «je ne veux pas croire qu’un mal puisse venir de notre
rencontre, ou que tu es mauvais pour moi » (« ton antipathie cesse, 6
homme de Dobu»), tandis que les incantations de séduction
reviennent, en sens inverse, a anticiper ’existence d’un appel iden-
tique pressenti chez I’autre, auquel il serait répondu «ne crois pas que
je sois un mal pour toi », ou «aie foi en moi, quand je dis que je suis
un bien pour toi» {«j’ai acquis une tournure avantageuse, je suis le
seul a étre ainsi »). Malinowski résume en une phrase : «les indigénes
ont la ferme conviction que les formules et les rites (...) permettent a
ceux qui s’en servent de devenir beaux, irrésistibles et
invulnérables® ». Ils se la jouent de telle fagon, si ’on ose dire, dans
I'imaginaire, qu’ils éprouvent le sentiment d’étre devenus un bien

1. Ibid.
2. Malinowski, op. cit., p. 410.
3. bid., p. 391.
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pour les autres («beaux, irrésistibles»), et qu’en tout état de cause,
quelles que fussent les intentions initiales de ces derniers, aucun mal
ne leur en viendra {« invulnérables »).

Dans la méme veine, certaines formules s’apparentent & une pure
et simple déclaration d’amour, psalmodiée par le sujet dans I'intimité
d’une priére impressionnante, que son destinataire n’entend peut-étre
jamais. « Ma mére n’existe plus, ma meére c’est toi 6 femme de Dobu.
Mon pére n’existe plus, mon pére c’est toi 6 homme de Dobu' ».

Enfin, un grand nombre d’incantations sont conclues par une
exhortation métaphorique, toujours la méme et sensiblement plus
obscure que les autres. Ces paroles magiques d’apparence
énigmatique, que l'auteur rapporte plusieurs fois sans grand
commentaire, révélent peut-étre les fins derniéres et véritables de
toute P'affaire : pulvériser le «mur» de la défiance. Pour les inter-
préter, il faut savoir que la premiére chose apercue par les
Trobriandais lors de leur longue traversée en haute mer vers les Dobu
est le sommet de leur ille montagneuse au-dessus de I’horizon, et que
la «montagne» mentionnée dans Iexhortation «représente
I'ensemble des partenaires, le partenaire lui-méme, son esprit»,
comme le note Malinowski®. En fait, la « montagne» est un nom
donné par les Trobriandais aux Dobu eux-mémes, pour autant qu’ils
ignorent et redoutent encore leurs dispositions subjectives.

«Je frapperai la montagne du pied, disent-ils, la montagne
bouge, la montagne s’écroule, la montagne commence ses
activités cérémonielles, la montagne pousse des cris
d’enthousiasme, la montagne s’effondre, la montagne git
par terre. Mon incantation ira jusqu’au sommet du mont
Dobu, pénétrera a Pintérieur de ma pirogue. (...) mon canot
sombrera, le flotteur de mon canot s’enfoncera dans Peau
[sous le poids des biens précieux]. Ma renommée ressemble
au Tonnerre® ».

Ou encore :

1. Malinowski, op. cit., p. 400 et suiv.
2. Ibid., p. 406.
3. Ibid,, p. 260.
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«Je frapperai la montagne du pied, la montagne culbute ; la
montagne s’écroule ; la montagne s’entrouvre ; la montagne
exulte ; elle chancelle. Je pratiquerai la kula au point que
mon canot en sombrera. Je pratiquerai la kula au point que
mon flotteur s’enfoncera dans I’eau. Ma renommée
ressemble au Tonnerre' ».

QOu enfin :

«Je frappe la montagne (...), la montagne se casse en deux
en tombant. Du pied je frappe le sol sur lequel s’éleve la
montagne. Je reconstitue, j’assemble les morceaux. La mon-
tagne est attaquée dans la kula; nous affrontons la
montagne dans la kulz (...) ma renommée ressemble au
Tonnerre, mes pas font Peffet d’un tremblement de terre? ».

A Tinstant ot il prononce cette exhortation, chaque Trobriandais
s’appréte 2 prendre d’assaut le «mur de défiance» qui le sépare
~encore des Dobu. Il va s’attaquer au doute et a I'hostilité que ces
derniers pourraient nourrir encore, il va détruire cette « montagne »,
qui va s’écrouler et ne pourra plus lui faire de mal. Elle deviendra
inoffensive parce qu’il I'aura frappée du pied, mais aussi parce qu’il
l’aura enchantée et séduite, de sorte que la méme montagne exultera
en méme temps, elle poussera des cris d’enthousiasme. Le doute et la
défiance d’autrui auront été refoulés, son hostilité abolie et pulvérisée
par son charme. La montagne sera donc séduite, elle s’entrouvrira et
laissera apparaitre alors ce bijou précieux que chaque Trobriandais
convoite en elle, ce pourquoi il est venu la voir de si loin.

Le joyau dans la montagne n’est autre que la foi des autres en lui
ou, plus exactement, les objets qui signifient leur foi en lui, a savoir
les coquillages kula offerts par les Dobu, qui empliront alors son
canoé. Et elle n’en peut plus, la montagne, de lui délivrer des
coquilles précieuses ; il n’en peut plus, le ventre de ’Autre — pour
reprendre I'expression de Lacan — de lui délivrer les signifiants de la
foi d’autrui qu’il convoitait, les pseudo parures de coquillages. Alors,

1. Malinowski, gp. cit., p. 261.
2. Ibid., p. 406.
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chaque Trobriandais peut bien remettre en place la montagne qu’il a
lui-méme brisée, rassembler les morceaux épars de I’Autre, ces Dobu
qui ne sont plus exactement les mémes qu’auparavant car ils croient
désormais en lui, le « mur» de la défiance a disparu : ils sont devenus
ses amis. La preuve, c’est que le Trobriandais dispose dans les fonds de
son canoé des objets signifiants la foi des Dobu en lui, etil y en a tant
qu’ils menacent méme de le faire sombrer... Plus il y en a, plus le
crédit de la parole du Trobriandais est grand ou — c’est la méme chose
— plus son nom est connu et reconnu par tous pour étre celui d’un sujet
de valeur, car il dispose des plus beaux signifiants de la parole, sa
renommée est immense et on en parle aussi loin que 'on entend le
Tonnerre. Il est un homme si grand que ses pas font I'effet d’'un
tremblement de terre.

La structure du discours

Les peignes, les paniers, les nattes, les saptules 2 chaux, etc.,
pouvaient apaiser ou séduire autrui, indiquer la bienveillance dans
'imaginaire. Mais on voit que les coquillages n’interviennent pas sur
le méme registre et s’avérent capables, eux, d’effectuer une opération
majeure dans ’ordre symbolique. Leur don permet de refouler le
doute d’autrui pour engendrer sa croyance et sceller une alliance dont
la puissance, on ’a vu avec I'anecdote du vieillard, est a 'épreuve de
la haine meurtriére d’une foule d’ennemis cannibales. Si cette inter-
prétation est exacte, elle revient 4 envisager que ’exhortation «a la
montagne» qui prélude a l'accomplissement de la kula des
Trobriandais chez les Dobu constitue une sorte de commentaire, a
peine ésotérique, de la structure discursive déja figurée sur le schéma
du chapitre précédent a propos des Yanomami — a un détail prés il est
vrai, puisque le don des coquillages ne semble toujours pas entretenir
de rapport si évident avec la Mort-signifiant de la valeur subjective...

Les cendres mortuaires entretenaient un lien métonymique' net
avec la Mort et leur ingestion collective réalisait 'incorporation de
I'idéal de pure parole incarné par le défunt, tout en scellant 1’alliance

1. Voir aussi ci-dessous, I'étude « Les scalps, les cendres mortuaires... », p. 128,
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des convives qui honoraient ses restes en les mangeant ensemble. Les
coquillages n’entretiennent aucun lien de contiguité comparable avec
la Mort mais lui sont trés fortement rattachés, en revanche, par un lien
de substitution. Ils se sont littéralement substitués a cette Mort en effet,
tant redoutée chez les autres, puisque c’est au moment ot 'inquiétude
atteint son comble, a D'instant de I’entrée en présence des autres
lointains, ces anciens cannibales féroces qui ne parlent méme pas la
méme langue, qu’a la place de la Mort ceux-ci viennent finalement
donner un coquillage. Le coquillage surgit trés exactement /2 oz On
persiste a redouter la Mort, entre les mains des étrangers ol cet objet, qui
ne sert i rien, vient désormais lever les doutes ou les préventions que
I’ On pouvait nourrir encore a leur endroit, et sceller une alliance avec
eux. C’est la raison de I'inquiétude hostile, trés vive et profonde, qui
persiste confusément dans les moments précédant le don des
coquillages, «ce mélange de crainte et d’ardeur intense, presque
agressive, ainsi que ce comportement ot se traduisent tout a la fois la
férocité et la peur » dont le paradoxe intriguait Malinowski (puisque
ces sentiments se manifestent en prélude & une pratique vouée
entiérement 2 instituer la paix et l’alliance).

En vertu de cette procédure métaphorigue, accomplie dans le
mouvement de leur donation, les coquillages-signifiants de la valeur
subjective ouvrent alors la voie a I'assujettissement des partenaires
aux impératifs rigoureux de Palliance mélanésienne (la ot les cendres
mortuaires effectuaient une opération analogue en Amazonie par leur
ingestion). Le discours instituant le lien d’alliance mélanésien
demeure identique au discours yanomami par sa structure, et la
parole s’y trouve également gagée sur la Mort symbolique, mais par
le truchement des pseudo parures de coquillages qui viennent méta-
phoriquement prendre sa place pour autant qu’ils sont donnés.

coquillage (signifiant de la valeur subjective) > doute (désir de savoir) d’autrui

sujet divisé croyance d’autrui

Pour que l'opération de ce discours s’accomplisse, chacun doit
prendre la peine d’aller chercher ses coquilles-signifiants bien au-dela
des autres semblables : il faut se hisser pour s’en emparer jusque dans
le « ventre de I’Autre », parmi les débris de la « montagne » effondrée.
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En d’autres termes, les coquillages ne témoignent pas — a la fagon des
peignes, des nattes, etc. — des bonnes grace d’une personne pour une
autre ; ils ne représentent pas le sujet pour un autre, mais pour ces
autres coquillages situés bien au-dela d’autrui, vers lesquels ils semblent
d’ailleurs se diriger d’eux-mémes, irrésistiblement, dans le champ
proprement symbolique de la kula. C’est cette vertu autonome des
signifiants de la parole qu’un informateur suggérait &8 Malinowski, en
expliquant que «les chiens jouent museau contre museau (...) [et que]
les objets précieux se [comportent] de la méme fagon. Supposons que
nous ayons cédé des brassards, le collier viendra, ils se rencon-
treront' », bien que ’ethnologue y vit pour sa part une interprétation
« spécieuse ». Les coquillages vont aux coquillages comme le museau
des chiens va au museau des chiens en effet, ou comme les hommes
vont aux femmes dit-on encore (les colliers sont les « hommes » et les
brassards les « femmes »). Les plus beaux coquillages disposent méme
d’un nom propre et d’une biographie indépendante, plus ou moins
légendaire et prestigieuse, que leurs possesseurs racontent a I'envi,
comme s’ils leur prétaient une subjectivité indépendante de celle des
hommes qui les manipulent.

C’est ainsi qu’a ’étonnement de Malinowski, « cet acte si simple —
ce passage de main en main de deux objets sans signification et qui
ne servent absolument a rien — a réussi (...) 2 devenir la base d’une
vaste institution intertribale?». Une fois '« anneau » de paix institué,
par le flux des colliers et des brassards entre les iles, des échanges
d’'une autre nature peuvent alors se déployer sous la tutelle provi-
dentielle de la loi du coquillage a ’échelle de Parchipel entier (un peu
comme les trocs et les mariages pouvaient se réaliser en paix a
Pextérieur des chapouno yanomami et a 1’échelle du réseau des rési-
dences alliées, aprés que le sceau inaugural de I'ingestion collective
des cendres avait été apposé).

On fait beaucoup de commerce en 'occurrence, dans la paix des
coquillages, bien que ces échanges soient assez méprisables aux yeux

1. Malinowski, ap. cit., p. 411.
2. Ibid., p. 144.
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des hommes, en regard des pompes d’une kulz qui demeure
«l’expression la plus haute et la plus spectaculaire de I'idée de
valeur' ». Malinowski envisageait ces échanges comme un effet « sub-
sidiaire » de I’anneau de paix; il brossait le tableau d’un commerce
intensif drainant des quantités considérables de denrées et d’objets
artisanaux divers, échangés entre les populations de toutes les iles, qui
eiit été inconcevable indépendamment des garanties offertes par la loi
du coquillage. Notons que ces biens semblent étre les seuls qui
intéressent les femmes au retour des expéditions extraordinaires de
leurs époux. Elles plongent leurs regards sur les marchandises entas-
sées au fond des canoés sans manifester d’intérét particulier pour les
fameux colliers, ni méme saluer leurs héros, ce qui ne va pas sans
heurter la sensibilité aristocratique de Malinowski. «Elles
n’expriment aucun bonjour affectueux particulier a leurs maris. Elles
s'intéressent aux vivres rapportées de Dobu, et plus spécialement au
sagou® ». Comme si les femmes trobriandaises n’accordaient pas toute
la déférence et le respect dus aux signifiants de la maitrise des
hommes, ou comme si elles pouvaient s’avérer moins dupes que la
moyenne des croyants...

Mais il ne suffit pas d’offrir un coquillage-signifiant-la-parole pour
sceller I’alliance, encore faut-il que « ¢a morde » et que I’objet rendu
soit une «dent» (kudu), qui vienne «percer ou poignarder» (basi)
comme il convient, c’est-a-dire qu’il soit a la hauteur de ’objet offert.
Lexigence de réciprocité dans la kula est bien connue, longuement
décrite et commentée pas Malinowski, mais nous 1’aborderons
maintenant par un autre biais qui permettra de prendre du champ en
quelque sorte, s’agissant d’une question dont la portée va bien au-dela
du cas d’école de la kula.

Claude Lévi-Strauss et le restaurant

Dans sa réflexion consacrée au « principe de réciprocité », Lévi-
Strauss est peut-étre ’auteur qui se rapproche le plus de la thése que

1. Malinowski, op. ¢it., p. 237.
2. Ibid., p. 437.
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nous nous efforcons de démontrer'. Il parvient a isoler, de facon
incidente, les exigences propres a lexercice de la parole qui
commandent, 2 nos yeux, l'interprétation de Pinstitution sociale du
don, sans aller toutefois jusqu’a y soumettre 1’orientation d’ensemble
de son argument. Il décrit une scéne édifiante, une situation anodine
empruntée 4 une expérience sensiblement moins exotique que celles
dont il a été fait mention jusqu’a présent, puisqu’elle met en scéne
deux clients d’'un modeste restaurant du sud de la France.

Deux personnes sont assises par hasard a la méme table en raison
de Paffluence estivale, et 'un des convives prend bient6t Pinitiative de
verser le vin de sa bouteille dans le verre de ’autre, qui dispose d’une
bouteille identique puisqu’on lui sert le méme plat (le vin est compris
dans le plat du jour). La situation des deux hommes parait située aux
antipodes de 1’agén pathétique des Trobriandais et des Dobu, mais
pour cette raison justement elle permettra de mieux dégager, peut-
étre, ce qui se joue la d’universel et qui procéde, de notre point de
vue, des lois de la parole.

«Dans le petit restaurant, de telles personnes se trouvent
placées pour deux ou trois heures dans une promiscuité
assez étroite, et momentanément unies par une identité de
préoccupation. Un conflit, pas trés aigu sans doute, mais
réel, et qui suffit a créer un état de tension, existe, chez 'une
et Pautre entre la norme de la solitude et le fait de la com-
munauté. (...) Rien ne saurait empécher une imperceptible
anxiété de poindre dans l’espace des convives, a base
d’ignorance de ce que la rencontre peut annoncer de menus
désagréments. La distance sociale maintenue, méme si elle
ne s’accompagne d’aucune manifestation de dédain, d’inso-
lence ou d’agression, est par elle-méme, un facteur de souf-
france, en ce sens que tout contact social comporte un
appel, et que cet appel est un espoir de réponse. C’est de
cette situation fugace mais difficile que Péchange de vin
permet la résolution’. »

1. Claude Lévi-Strauss, Les Structures élémentaives de la parenté, Mouton, Paris/La
Haye, (1947) 1967, p. 61-79.
2. Lévi-Strauss, op. cit.,, p. 69-70.
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Lauteur ne reléve pas qu'en usant des termes «appel» et
«réponse », il envisage la scéne comme une procédure d’interlocution
située dans l'univers de la parole. Toute I'anxiété de '« appel » des
protagonistes résulte, pour chacun des sujets, d’une inconnue
touchant, disons, la personnalité et I’état d’esprit de I'autre, sinon ses
intentions précises. Elle est suffisante pour que chacun pressente
I’éventualité d'un mal quelconque, d’un petit mal a venir, quelque
«menu désagrément ».

Ajoutons que le ton de la voix, les maniéres ou les vétements de
'un, tout ce qui est susceptible de délivrer un signe représentant
quelque chose de son identité pour I'autre, autorise éventuellement
celui-ci a ranger son vis-a-vis dans une vague classe de personnes
reconnaissables. On effectue trop distraitement la revue des signes
qui passent pour s’en rendre compte soi-méme peut-étre, juste assez
pour pressentir confusément le genre de gens, c’est-a-dire d’opinions,
auquel on est susceptible de rattacher autrui. Chacun ne peut qu’ima-
giner obscurément les orientations du désir chez ’autre, qui Iui échap-
pent forcément car rien n’est sir et 'incertitude fait loi. Chacun se
garde alors de ce qu’il pourrait dire ou manifester a autrui qui pourrait
embarrasser celui-ci, sinon provoquer une réaction inattendue, une
vexation, une indignation peut-étre, comme chacun ignore ce qui
pourrait venir de la bouche et des fagons de I’autre qui pourrait le
géner lui-méme, ou pire...

Lanxiété est tissée de cette incertitude qui ne provient pas d’une
expectative motivée par un objet précis, elle procéde au contraire de
I’absence d’objet. Linquiétude s’alimente de cette ignorance, de
I'inconnu méme, et n’est donc pas I'anticipation d’un mal défini. Elle
est le malaise provenant d’une ignorance quant a la survenue d’un
menu mal indéfini, inimaginable et inimaginé, ténu ou non, mais
assurément possible, qui pourrait résulter par mégarde de la ren-
contre et impose, en conséquence, de se garder un peu. La géne tient
donc a la pure étrangeté des convives I'un a ’autre, et a 'impossibilité
radicale o chacun se trouve d’assigner quelque garant a priori a la
parole et aux dispositions de ’autre. Ce sont ces garants que chacun
cherche en débusquant chez I'autre, sans méme s’en apercevoir, un
signe passant dans sa voix, son apparence ou son regard, susceptible
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de le représenter pour lui... Cest donc «de cette situation fugace
mais difficile », selon Lévi-Strauss, « que I’échange de vin permet la
résolution ».

On peut retourner la situation et Ienvisager n’importe ou, la
parole étant ce quelle est et il y a un doute simultanément sur les
dispositions subjectives et la parole d’autrui, alors ’«appel» qui
procéde de cette anxiété est identique, univoque et universel.
«Quelle preuve (garantie) puis-je avoir qu’il n’adviendra pas quelque
mal de notre rencontre, ou que tu es bon pour moj, etc. ? » Quelle que
soit la nature dudit mal, du plus ténu au plus grand, de I’embarras a
la mort. Si Lévi-Strauss avait voulu mettre en évidence 1’énoncé de
I’«appel » entendu chez les convives méridionaux, il n’en aurait pro-
bablement pas rencontré d’autre. Le désir de savoir ce qu’il en est de
la valeur d’un inconnu et I'inconfortable récurrence du doute sur sa
parole qui en résultent sont partout identiques et débouchent sur la
méme demande de preuve. On a vu que les Trobriandais s’interrogeaient
de la méme fagon sur les plages des lagons mélanésiens, non sans
cérémonie, les coquillages étant investis par eux de la charge sym-
bolique d’une telle preuve, 1a ou les Yanomami faisaient valoir la Mort.

En supposant méme que chacun des convives ait subodoré chez
autre une «réponse» apaisante a son «appel» anxieux, du genre
«crois-moi, il ne viendra pas un mal de notre rencontre, je suis bon
pour toi, etc. », comment cette «réponse » (ridicule ou inquiétante si
elle venait & étre verbalisée) pourrait-elle étre anticipée par le sujet
sans qu’affleure simultanément en lui l'idée qu’elle pourrait étre
fausse ou mensongére ? Au méme instant en effet resurgit imman-
quablement ’énoncé qui donne la signification de leur inquiétude
mutuelle : «je crois que tu mens ou pourrais te tromper, quand tu dis
qu’il ne viendra pas de mal de notre rencontre ». Et du méme coup se
laisserait entendre & nouveau 1’énoncé inaugural de I’«appel»:
«quelle preuve (garantie) puis-je avoir que tu ne mens pas, quand tu
dis que tu n’es pas un mal pour moi? ». Danxiété dont parle Lévi-
Strauss est habitée et traversée de part en part par le flux récurrent et
indéfini de ces pensées, qui composent le fonds préalable a ’exercice
universel du don. Elle tient moins aux intentions prétées a autrui dans
'imaginaire qu’a la nature de la parole : a Iinexistence de garanties
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réelles et a 'impossibilité de produire d’autre garantie que symbolique.
Linquiétude reléve donc aussi des conditions non moins structurales
du contact, s’il est inévitable, entre sujets parlants inconnus. A cela
seul tient le caractére « difficile » de la situation envisagée par l'auteur,
et on comprend bien ce qu’il suggére en affirmant que «Dattitude
respective des étrangers du restaurant apparait comme la projection
infiniment lointaine, A peine perceptible, mais néanmoins
reconnaissable, d’une situation fondamentale : celle dans laquelle se
trouvent des individus ou des bandes primitives, entrant en contact
pour la premiére fois ou exceptionnellement, avec des inconnus. (...)
Les primitifs ne connaissent que deux moyens de classer les groupes
étrangers : ils sont ou bien “bons” ou bien “mauvais”' ».

Mais il s’agit peut-étre moins ici de la « projection lointaine » d’un
comportement «primitif» que du sort imparti a tout sujet parlant
indépendamment de sa situation dans le temps et I’espace, dés lors
que les garants symboliques manquent 2 sa parole et 2 celle d’autrui.
Dinquiétude, fugace ou mortifére, n’est jamais tissée que de la quéte
imaginaire de tels garants, forcément malheureuse aussi longtemps
qu’elle se déploie dans le vide de leur absence symbolique. Elle est
provoquée par la rencontre d’un inconnu en effet, et aussi bien
éprouvée par ce dernier, autant que I’un et ’autre parlent. En ce sens,
les demandes inquiétes d’alliance, de paix ou d’amitié adressées par
les membres ou les représentants d’un groupe social a ceux d’un autre
constituent bien un des faits sociaux les plus élémentaires qui soit,
puisque ce qui s’y trouve en cause reléve des conditions universelles
de I'exercice de la parole.

La fonction de I’objet donné

Dans tous les cas, sur les plages du Pacifique comme dans le res-
taurant méridional, le sujet ne peut répondre a ’appel d’autrui par de
simples paroles, ou plus exactement il ne peut se contenter d’énoncer
ses intentions bienveillantes, ou protester qu’il est lui-méme un bien
pour 'autre : il doit s’efforcer de le sigrifier. Il doit donner 12 encore

1. Lévi-Strauss, 0. cit., p. 70-71.
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ce qu’il n’a pas, a savoir une preuve, forcément symbolique, de la
vérité de son engagement dans sa (bonne) parole, comme les waitéri
devaient le faire a leur fagon, pour faire accroire qu’ils n’avaient pas
peur, quand méme ils n’avaient pas « pas peur »...

Signifier une pensée n’équivaut pas a ’énoncer comme on sait :
lorsqu’un licenciement est signifié & un employé, une sentence a un
inculpé ou une convocation & un prévenu, on procéde de telle sorte
que I’énoncé se trouve affecté d’un caractére a la fois irrécusable et
irréversible ; il est coupé court a la tergiversation, le flux indéfini de
la conversation d’opinion est interrompu, les voies de ’argumen-
tation elle-méme sont closes et quelque chose vient rompre le fil,
crever la baudruche, des supputations imaginaires.

De la méme fagon pour le convive de Lévi-Strauss, pour autant
qu’il croit devoir prouver sa bonne foi dans ses bonnes dispositions,
il s’agit d’exercer une censure a I’endroit du défilement indéfini des
pensées anxieuses de 1’autre, de faire taire ce que I’On persiste éven-
tuellement a y imaginer : I'idée qu’il pourrait étre mauvais, ou mentir
ou se tromper en disant qu’il ne I’est pas. La censure s’exerce dans le
moment méme ou la phrase d’appel a la foi d’autrui se trouve
signifiée («crois-moi, je suis un bien pour toi», c’est-a-dire « quel-
quun de bien»), de telle sorte quun garde-fou soit dressé pour
refouler le doute et, en quelque sorte, lui imposer le silence. Les
Trobriandais évoquaient métaphoriquement cette opération dans leur
exhortation a la « montagne Dobu » en se la représentant comme la
destruction enchantée de cette montagne qu’était le «mur» de la
défiance de ’autre Dobu, selon le mot de Malinowski.

Mais il s’agit tout autant pour le sujet de faire taire ses propres
préventions : aprés tout, le convive du Languedoc peut juger déplai-
santes les maniéres de son compagnon de table, et n’éprouver nul
désir d’en faire un ami a P'instant ot il va pourtant Iui verser du vin.
Lhoéte Dobu peut nourrir un doute sur la valeur du visiteur Trobrian-
dais au moment de produire la preuve de son engagement... Tout
cela n’a aucune importance: 'un et ’autre prétendent censurer le
doute aussi bien chez autrui qu’en soi-méme, c’est-a-dire s’engager
subjectivement et prendre un risque en produisant une «preuve »
sans parole (Poffre de vin ou d’un coquillage a leur interlocuteur). Le
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geste «dissipe lincertitude réciproque », selon Lévi-Strauss, et
«substitue un lien a la juxtaposition ». Un lien nouveau se trouve bel
et bien noué a I'issue de la remise du coquillage ou du vin, que nous
pourrions décomposer ainsi :

— du point de vue du donateur soucieux d’écarter le doute d’autrui
pour engendrer sa confiance, il s’agit d’un lien entre le sujet et son
propre discours visant le refoulement des préventions d’autrui, qui se
noue a ce moment précis ol sa parole se retire et laisse la place a lobjet,
lequel intervient de telle sorte que le discours ne s’interrompe pas
(«ne doute pas de ma valeur ») et que la vérité de la parole dans ce
discours soit signifiée ;

— du point de vue du donataire habité par le doute, il s’agit d’'une
déliaison entre cet autre sujet et son propre désir de savoir (« ment-il
ou se trompe-t-il sur sa valeur ? ») ; si 'opération réussit, ce désir est
refoulé sous le coup de la censure exercée par le cadeau, remis au
titre d’un signifiant de la vérité de ’engagement de son interlocuteur.
Pour autant que le sujet accueille ce bien, le désir de savoir laisse alors
la place a sa croyance en la valeur du donateur, devenu son ami.

objet donné (signifiant de la valeur du sujet) > doute (désir de savoir) d’autrui

sujet divisé croyance d’autrui

Le nouage complet de cette procédure de liaison/déliaison subjec-
tive constitue le lien social procédant de ’exercice du don. Si I'opé-
ration est couronnée de succeés, c’est que I'objet donné aura
finalement fait office de signifiant de la valeur subjective du donateur,
pour avoir été remis en lieu et place du mal quelconque redouté par
le donataire, pour signifier que celui-la est un bien pour celui-ci,
quelqu’un de valeur. Dénoncé commandant la mise en ceuvre de ce
discours est émis au lieu de sa «référence », 1a ot se fait entendre le
doute d’autrui —« Oz pense que tu mens ou que tu pourrais te
tromper quand tu dis étre un bien pour autrui» — mais il prend la
forme d’une injonction plus primordiale : « Si tu ne donnes pas le bien,
On ne croira pas en toi». Le bien dont il s’agit alors est défini, sélec-
tionné et reconnu dans la culture qui ’accrédite comme /e bien, c’est-
a-dire I’objet apte 4 signifier 'engagement d’un sujet dans sa parole et,
donc, a signifier pour chacun I'idéal de tous.
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Notons que si Iinstitution du don se présente bien comme une
«réponse » universelle aux inquiétudes structurales liées a I’exercice
de la parole, on congoit qu’elle vaille aussi bien pour conforter
Pamour d’un homme et d’une femme, 1’alliance sur la foi de deux
sujets engageant leurs étres et leurs corps sexués (bien qu’une telle
alliance ne reléve pas, 3 proprement parler, du lien social). Un
homme peut offrir une pierre précieuse a une femme qu’il aime en
déclarant son amour, et si celle-ci s’émeut en accueillant le présent, ce
n’est pas pour sa beauté (moins encore pour son équivalent
comptable), mais parce qu’il lui est signifié par 1a qu’elle peut avoir
foi en 'amour de 'homme, dont elle croyait déja de toute son ame
qu’il était un bien pour elle. Si elle pleure vraiment, si méme elle dit
éventuellement qu’elle « ne sait pas quoi dire », elle atteste finalement
du succés du refoulement du doute qui se révéle avoir taraudé son
amour jusque-la, et alimenté la demande anxieuse de cette preuve que
le sujet vient de lui délivrer en emportant sa foi. Son émoi signifie a
son tour au donateur, sans parole, «j’ai foi en toi quand tu dis que tu
m’aimes », synonyme d’un «je t'aime ».

Cela n’empéche pas la minuscule communauté des croyants ainsi
composée des deux amants de pouvoir se manifester, le cas échéant,
comme une communauté de dupes, telle que la littérature s’est
efforcée, en tous lieux et de tout temps, d’en explorer le mystére. La
preuve par les joyaux des amants ou des Mélanésiens, comme la
preuve par la Mort des guerriers amérindiens, sont irrémédiablement
défectueuses : elles exigent d’étre reproduites sans relache, puisque le
doute n’est jamais que refoulé. La ou il est, le désir de savoir creuse
indéfiniment ses sapes sous les fondations de la foi des dupes.

Réciprocité et sujétion

Mais Phistoire de Lévi-Strauss n’est pas terminée. Il observe
encore que «le partenaire, qui était en droit de se maintenir sur la
réserve, est provoqué a en sortir par l'offre du vin: le vin offert
appelle le vin rendu, la cordialité exige la cordialité. La relation
d’indifférence, a partir du moment ou I'un des convives décide d’y

échapper, ne peut plus jamais se reconstituer telle qu’elle était ; elle ne
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peut plus étre, désormais, que de cordialité ou d’hostilité : on n’a pas
la possibilité, sans insolence, de refuser son verre & I'offre du voisin' ».
Si I’offre initiale du vin signifie bien « tu peux avoir foi en moi quand
je dis que je suis un bien pour toi», alors son refus signifie en effet
sans parole «je n’ai pas confiance, tu es indigne de mon amitié ». Mais
l’acceptation du bien ne suffit pas: la demande signifiée porte sur la
foi de I’autre, et celui-ci ne peut donc pas I'accueillir sans engager sa
propre parole vis-a-vis du sujet. Il ne peut répondre autrement qu’en
offrant a son tour un présent signifiant le méme énoncé sous une
forme inversée : «j’ai foi en toi, tu es un bien pour moi» qui est une
reconnaissance de la valeur du sujet et tout en méme temps, for-
cément, une profession de foi. Alors les deux sujets auront échangé
un don et un « contre-don », et la paix, 'amitié ou I’alliance auront été
scellées?.

Nous sommes sans doute au plus pr&s, ici, de la genése du « prin-
cipe de réciprocité » que Lévi-Strauss cherche a mettre en lumiére
dans son récit. Pour tout sujet engagé dans la situation, il y a en effet
coincidence entre sa reconnaissance de la bonne foi d’autrui et sa
propre profession de foi en lui. Le phénomeéne est observable chaque
fois que ’objet explicite de la demande porte, par exemple, sur la non-
agression comme telle dans la déclaration de paix, sur la confiance
comme telle, dans la profession de foi, sur I’amour comme tel dans la

/

1. Lévi-Strauss, op. cit., p. 70.

2. Le contre-don ne signifie pas exactement la méme chose que le don. L'objet
donné au départ ne vient pas signifier la valeur de I'autre mais celle du sujet, tout
en mettant Pautre en demeure de lui signifier qu’il prend acte de cette valeur, ce
qu’il vient faire en lui retournant un bien. C’est le sens de la remarque de Lévi-
Strauss : «celui qui ouvre le cycle s’assure I'initiative, et la plus grande aisance
sociale lui devient un avantage. Car 'ouverture comporte toujours un risque »
(op. cit., p. 70). Le «risque » consiste en ceci que c’est la valeur du sujet qui a
d’abord été mise en question, en position de vérité a 'ouverture du discours, et
non celle de l'autre. En ce sens, la réciprocité n’est nullement synonyme de
symétrie (il existe un écart entre les deux sujets que 'usage commun de retourner
un bien légérement supérieur a celui qui a été d’abord offert prétend peut-étre
combler). Dautre reprend ainsi linitiative en engageant le sujet 2 lui signifier qu’il
prend acte a son tour de sa propre valeur.
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déclaration d’amour, etc., autrement dit chaque fois que I’'objet de la
demande est une figure quelconque de la foi d’autrui — qui se trouve
étre par ailleurs la cause et 'objet du désir a I'origine de la formation
de toute alliance. Alors 'objet du désir se trouve comme affiché ou
placardé dans la demande, il est verbalement déclaré et c’est I3,
naturellement, que git la prise de «risque». La demande portant sur
Pobjet du désir engagé dans la formation du lien social ne peut
manquer de se présenter simultanément comme déclaration de ce désir
dans la forme d’une profession de foi en 'autre. En ce sens, la 7éci-
procité se présente comme une loi de la parole prenant effet chaque fois
que I'objet du désir se trouve verbalisé dans la demande : elle donne
au propos, ipso facto, la forme d’une déclaration de foi (de paix,
d’alliance, d’amour, etc.).

La réciprocité résulte d’une exhaustion de I'objet de la demande
dans celui du désir. Luniversalité de son principe est un effet de cette
mécanique langagiere : quelque chose se joue 1a qui se situe au-dela
des biens échangés, comme le remarque Lévi-Strauss, et « accomplit
le passage de I'hostilité a I’alliance, de ’angoisse 2 la confiance, de la
peur a 'amitié' ». On se rend compte alors que les deux personnes
ayant échangé de multiples dons et contre-dons, le temps passant, ne
se seront jamais signifié I'une a l’autre, au total, que cet étrange
énoncé ol se fonde 'ordonnance de toute vie sociale : « aie foi en moi
quand je dis que j’ai foi en toi». Elles rappellent, une fois de plus,
qu'une société ne peut se fonder autrement qu’en vertu du
refoulement du méme doute, qui n’est jamais que le savoir le mieux
partagé du monde, concernant ’absence de garant réel de la parole.
Les biens qu’ils s’offrent et se repassent indéfiniment de main en main
an fil du temps sont précisément les signifiants dont le transfert, a la
place de la Mort, réalise ’opération symbolique du refoulement
fondateur d’alliance, de paix ou d’amour, au sens de cette amitié
sociale que les Grecs dénommaient philia. Dans le giron de la philia
se formulent alors des demandes dont les objets, cette fois, sont
séparés de ceux du désir, et des liens sociaux peuvent se tisser en paix

1. Lévi-Strauss, op. cit., p. 79.
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entre les sexes et les générations, les riches et les pauvres, les nobles
et les vilains, les marchands et les familles, qui ne doivent plus rien a
la réciprocité'.

Mais que se passerait-il si le donataire d’un présent n’avait pas de
coquillage, de vin, ni aucun trésor a remettre a la place de la Mort,
pour répondre a l’appel qui lui est adressé dans la forme de la
déclaration ? Et si ce donataire n’était pas dupe et prétendait ne rien
voir dans un coquillage, par exemple, quun objet inutile et dénué de
signification ? Les «non-dupes» existent parmi les Trobriandais
comme partout, mécréants ou gens instruits par Pexpérience, qui
n’auront pas su, voulu ou pu s’identifier tout a fait a leurs propres
identifications, ni donc s’aveugler complétement dans I’assomption
du refoulement commun, qui errent comme des sages ou des
cyniques, reconnus ou obscurs, bienheureux ou matheureux dans les
marges du savoir ordinaire, qui ne confondent pas le soleil avec les
ors d’Alexandre...

Leurs pensées ne se perdent pas moins en conjectures que celles
des autres, en considérant /e bien étrange : ils partagent le sort des
autres, quelque raison qu’ils s’en fassent, et I’assertion de leur doute
n’y change rien puisqu’ils admettent au moins, comme tout le monde,
que la puissance habitant /e bien est soustraite a la maitrise de tous, et
semble provenir d’ailleurs, d’ Oz ne sait oi1. Cette puissance engendre
un bien en principe, mais les plus croyants et les plus riches entre les
dupes ne sont méme pas forcément siirs eux-mémes qu’ils le méritent,
car /e bien se présente toujours en quelque facon comme un don du
ciel, une maniére de providence. Cela explique que les Trobriandais
ne Sattribuent pas a eux-mémes le bonheur de jouir d’un beau

1. Lévi-Strauss prend acte de 'universalité du principe de réciprocité, maijs il la
rapporte in fine aux «structures mentales inconscientes» et au «langage»
(«Introduction & Pceuvre de M. Mauss », in Mauss, Sociologie et anthropologie,
op. cit., p. XXXIX), sans envisager que cette réciprocité soit liée plus
précisément, dans le langage, a I'exercice de la parole pourtant si présente dans
son apologue méridionnal. Il s’agit 13, de notre point de vue, d’une manifestation
parmi d’autres du probléme plus profond posé par la vision particuliére de Lévi-
Strauss de I'ordre symbolique, congu comme une sorte de langage sans parole.



LE DonN 81

coquillage, pas plus qu’a la générosité de leurs partenaires: ils
créditent leur magie'.

Les jaloux qui nient la valeur d’une personne bien qu’elle jouisse
d’un trésor de coquillages, qui doutent de la loi du bien (justement 1a
pour censurer leur doute), sont malheureux car publiquement au
moins, ils sont désarmés et impuissants. Ils peuvent murmurer dans
I'ombre, médire en privé sur la valeur d'un homme dont la renom-
mée s’entend plus loin que le Tonnerre, ils n’ont d’autre ressource que
la sorcellerie pour faire valoir leur sentiment s’ils croient que cet
homme est mauvais. Socialement en effet, si ce sentiment n’est pas
refoulé avec le doute en application de la loi du coquillage, il est &
tout le moins censuré et interdit d’expression publique; ce n’est
jamais qu'un ressentiment. Face a cet homme les envieux sont
comme paralysés, symboliquement ineptes. Sur la scéne publique les
échantillons du bien sont 13, et les jaloux ne feront jamais que leur
mise en circulation n’engendre pas I'identification d’autrui a 1’idéal
incarné par cet homme qu’ils envient: les coquillages fabriqueront
toujours du lien social et en 'occurrence, s’agissant de la kula, des
cristaux d’alliance a I’état pur, autant d’alliances dont les jaloux ne
pourront jamais se prévaloir.

La cible de prédilection des sorciers est justement la personne
témoignant d’'une chance insolente dans la kula, qui parvient & accu-
muler sous son nom un grand nombre de coquillages, quand méme
elle les aurait tous obtenus dans 'honneur et la dignité. Le partenaire
médiocre, le minable qui méne sa kula comme un gimwali (un troc),
qui marchande comme un maquignon ou fait trainer le contre-don,
exaspére mais n’a rien a craindre des sorciers. On ne recourt au

L. Les Trobriandais sont enclins a préter des vertus thaumaturgiques a ces biens
dont ils éprouvent la dimension providentielle sans bien la comprendre (par
définition) : « On en pare le moribond pour lui procurer un peu de joie dans ses
derniers moments. (...) Ces parures sont posées sur agonisant comme quelque
chose susceptible de lui étre bénéfique au plus haut point, de lui procurer tout 2
la fois plaisir, apaisement et courage. (...) Tout ceci illustre I'importance extréme
accordée a ce condensé de richesse, le sérieux et le respect avec lequel il est traité,
I'idée et le sentiment qu’il est la source du plus grand bien ». Malinowski, ep. cit.,
p- 584.
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maléfice de la magie noire qu’en regard du bénéfice providentiel et
lumineux du bien. Le bienheureux seul est menacé.

Une personne pourrait mentir en délivrant /e bien, et celle qui le
regoit pourrait le savoir que cela n’y changerait rien : en tout état de
cause les objets, eux, ne mentent pas'. Mais que se passe-t-il lorsque, loin
d’ignorer la loi du signifiant, une personne en use pour le pire en
faisant valoir de mauvaise foi son gage de bonne foi? Que se
passerait-il si un homme remettait /e bien a un autre a la place de la
Mort, en gage de sa bonne foi dans une demande de paix ou
d’alliance, alors qu’en réalité il est de mauvaise foi ? Supposons qu’il
n’éprouve pas un réel désir de paix : il n’a rien a redouter de l'autre,
il ne lui doit rien et celui-ci ne lui demande rien. Au fond, ’lhomme
lui-méme ne demande rien, n’éprouve pas l'exigence anxieuse de
I’«appel ». Supposons en somme que /¢ bien vienne signifier de sa
part une demande qui n’existe pas en réalité et que 'objet inavoué de
son désir soit tout autre que la paix. Trois situations sont
envisageables.

La premiére serait que le destinataire du bien ait du répondant,
c'est-a-dire qu'il dispose d’un trésor et remette quelque chose en
retour, de sorte que I’accueil a la demande de paix se trouve signifié.

1. Les cendres mortuaires des Yanomami sont aussi des signifiants de la parole,
et elles ne peuvent pas mentir. Lorsqu’on projetait de tuer un invité par exemple,
les cendres utilisées pour la célébration du reaho-traquenard n’étaient pas celles
du défunt que le visiteur menacé croyait venir honorer, mais les cendres d’une
ancienne victime de cet invité dont on avait soigneusement conservé quelques
pincées en secret, dans le fond d’une gourde cinéraire. Les hommes avaient donc
menti a 'invité, en lui disant qu’il était devenu un ami, en lui cachant qu’il était
demeuré un ennemi. Ils avaient menti en prétendant que les cendres célébrées
étaient celles d’'un ami, mais les fleches qui lui seront finalement décochées
s’autoriseront, en quelque sorte, des restes de sa véritable victime, et les cendres
elles-mémes n’auront jamais menti (B. Albert, Temps du sang, temps des cendres.
Représentation de la maladie, systéme rituel et espace politique chez les Yanomami du Sud-
Est (Amazonie brésilienne), op. cit., note 11 p. 507). La nature des signifiants de la
parole et la radicale extériorité de la loi qu’ils instituent pour le sujet se
manifestent avec d’autant plus d’évidence qu’ils sont envisagés dans la situation
de leur propre subversion, comme dans le reazko-traquenard.
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Alors la paix est scellée et tout va bien pour ’autre, mais ’homme a
manqué son objectif pour sa part et il en est pour ses frais, il est vrai
que sa demande était de mauvaise foi (un dessein caché autre que
cette paix motivait sa demande initiale).

Une autre possibilité serait que le partenaire ait du répondant mais
qu’il n’envisage pas pour autant de retourner un présent. Il garde ses
trésors et ne rend rien, c’est-a-dire qu’il déboute la demande de telle
sorte que sa défiance a ’endroit de ’homme se trouve signifiée. Alors
c’est le risque ou l'actualité de la guerre, et le donateur en est a
nouveau pour ses frais, douloureusement peut-étre au cas ou ni la
guerre ni la paix n’entraient dans ses intentions cachées au départ.

Il existe enfin une troisiéme issue, si le partenaire n’a pas de
répondant alors qu’il ne veut aucun mal a son donateur et ne désire
pas la guerre. Il n’a pas de trésor et ne dispose donc pas des choses
qu’il devrait lui remettre a la place de la Mort, pour signifier qu’il
accueille favorablement sa demande. Mais il redoute la guerre et ne
désire nullement signifier sa défiance. Alors ce n’est ni la paix ni la
guerre, mais c’est la dette ou la sujétion de 'autre, car celui-ci se trouve
saisi dans une situation on il est tenu de prouver qu’il ne veut pas de
mal a son bienfaiteur, sans pouvoir le lui signifier. Il est acculé a
devoir Iui manifester de fagon tangible, avec les moyens dont il
dispose (en dehors du bien qu’il n’a pas) qu’il voudrait bien accueillir
sa demande, et donc qu’il lui veut du bien et désire que le donateur
ne lui veuille pas de mal. Dautre, symboliquement inepte, devient
I'obligé du donateur, car il n’a d’autre fagon de prouver qu’il ne
déboute pas la demande de paix de celui-ci que de répondre a toutes
ses autres menues demandes, voire d’anticiper ses voeux pour faire
éclater sa bonne foi 4 Iui, dans la déclaration de paix qu’il aurait voulu
signifier au donateur s’il en avait eu les moyens, parce qu’il ne veut
décidément ni la guerre ni la mort. Il est impuissant et ne peut rien
signifier car son trésor est vide.Il est en quelque sorte captif du
traquenard symbolique des signifiants de la parole. Cette fois le
donateur aura des raisons d’étre satisfait: il a 4 sa portée une per-
sonne suspendue a sa grace, les effets d’'une paix oiseuse ou d’une
guerre dangereuse lui sont épargnés. Telle était évidemment I'in-
tention cachée de sa demande au départ, et tel est le sens avéré de la
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mauvaise foi qui animait cette demande : la sujétion d’autrui a son
désir.

Le donateur a menti sans doute, mais I'objet signifiant sa parole
n’a pas menti quant a lui, et c’est précisément parce que celui-ci ne
pouvait pas mentir que l’autre s’est retrouvé assujetti a son désir, au
point de se soucier de I’anticiper toujours. Sinon il aurait suffi qu’il
réponde « cet objet que tu m’offres ne signifie rien, ne veut rien dire ».
Mais le bien donné signifie toujours quelque chose, et jamais
n’importe quoi. Sa nature symbolique et son altérité relativement au
sujet se manifestent d’autant mieux si 'on fait valoir que I'autre n’a
jamais été dupe, peut-étre, des intentions de ’homme et que cela n’y
change rien. Le donataire n’ignorait peut-étre pas la mauvaise foi du
donateur lorsqu’il lui a remis le bien, pas plus que celui-ci ne Iignorait
lui-méme. De méme, le donateur ne doutait pas de la bonne foi du
donataire dans ses protestations de bienveillance a son endroit, alors
qu’il était impuissant a la lui signifier. Nul n’était dupe mais une voie
aura été frayée néanmoins, qui conduit a la sujétion : un signifiant
aura été jeté dans une situation intersubjective ol un autre sujet se
trouvait symboliquement démuni, ce dernier ne pouvait étre
représenté pour ce signifiant parce que son propre stock était vide, un
peu comme s’il avait subitement été dépourvu de nom. Il n’aura donc
pas été reconnu et aura éprouvé sa déchéance. L'autre est
irrésistiblement poussé au devant du désir du donateur alors, auquel
il identifie le sien jusqu’a mieux le connaitre, a la limite, qu’il ne le
connait lui-méme, et ce donateur incarne désormais pour lui une
figure de I’Autre.

Les bonnes pages de l’anthropologie sont nombreuses et les
commentaires des protagonistes particuliéerement limpides a cet
égard, & propos du potlatch kwakiutl notamment, ot le nom des
destinataires obligés était réputé passer «a 'ombre du nom» des
obligeants, qui « avalaient les tribus » en « vomissant des trésors' ». Ce
sont aussi les big men océaniens pour qui « le sommet, c’est de donner
le plus possible sans demander en retour® ». Car il ne s’agit que de

1. M. Mauss, « Essai sur le don », op. cit., p. 203.
2. M. Godelier, L'’Enigme du don, Fayard, Paris, 1996, p. 137.
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cela: si la réciprocité est bien une loi de la parole dans la demande
de foi (de paix, d’alliance, d’amour, etc.), alors la sujétion procéde de
la méme loi pourvu que ladite demande soit signifiée de mauvaise foi.
Le sujet est mécaniquement assujetti au désir d’un autre dés lors que
celui-ci s’avise de lui signifier sa bonne foi sans ignorer qu’il ne
dispose pas des moyens symboliques de répondre.

En d’autres termes, une personne est assujettie des I'instant ot la
bonne foi d’une autre lui est signifiée de mauvaise foi, tant il est vrai
que le don du bien 2 la place de la Mort oblige, et que si celui qui le
recoit n’est pas «requis de tenir [sa] promesse», comme Dlécrit
Safouan, il «ne peut pas empécher [sa] réduction 3 un objet livré
pieds et poings liés au caprice de I’Autre' » que le donateur incarne
pour lui dorénavant. I’inscription de la sujétion sur le revers de la
médaille de la réciprocité est imparable, elle est un alinéa de la méme
loi et n’est pas moins universelle.

Notons pour conclure que ce n’est pas la beauté ou l'utilité des
choses qui suscite leur demande et la convoitise mais plutot la
fonction symbolique qui parvient a transfigurer les objets, a les
rehausser dans I'imaginaire jusqu’a leur assigner de plein droit des
propriétés esthétiques que des personnes non averties regarderaient
comme incongrues — tels les cochons du moka océanien’, les casse-
roles en aluminium ou les machines a coudre (lorsque le colonisateur
incarne une figure de ’Autre). Ce n’est pas la beauté mais bien le
refoulement du doute qui fait valoir les choses et les rend précieuses
comme le Graal, puisque le Graal est justement ce garant dont la
quéte structurale taraude 'ordonnance de la vie sociale.

La beauté des choses ne les rend pas dignes du désir, c’est le
refoulement du doute qui inspire au contraire le désir de les fagonner
pour les rendre plus belles : polir les coquillages, ciseler, sertir et parer
les choses, les garnir ou les festonner pour leur préter une forme, une
couleur et une texture qui soutiennent quelque chose, dans

1. M. Safouan, La Parole ou la Mort. Comment une société humaine est-elle possible ?,
op. cit., p. 101.
2. M. Godelier, L'Enigme du don, op. cit., p. 133-140.
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I'imaginaire, de leur vertu symbolique, de I'idéal et du bien qu’elles
matérialisent. C’est la vertu symbolique, par exemple, qui rendait les
Trobriandais capables de contempler leurs coquillages pendant des
heures, fascinés par une puissance dont ils espéraient appréhender le
mystére en tournant et retournant indéfiniment les coquillages au
soleil, comme s’il avait niché dans un reflet de la nacre. « Posséder un
[coquillage précieux] met la joie au cceur, redonne du courage, flatte
Pamour-propre. On le regarde, le tourne et le retourne dans les mains
des heures durant ; en certaines occasions méme, son contact permet
de recevoir son fluide'». On congoit méme que les coquillages
puissent accorder la paix aux mourants, puisqu’ils sont les signifiants
de lidéal et remplissent cette fonction pour s’étre substitués,
justement, a la Mort®.

Aussi longtemps que ces biens reposent auprés d’une personne
sans étre remis en circulation, leur fonction symbolique demeure
néanmoins en sommeil, puisque ’offre du bien seule signifie quelque
chose, le bien par lui-méme ne signifiant rien. Les objets peuvent
s'accumuler et s’immobiliser alors autour d’une personne sans plus
rien signifier pour composer son #résor. Autant d’échantillons du bien
témoignant des « montagnes » que leur dépositaire aura pulvérisées et
enchantées dans sa vie dhomme pour S'en emparer, autant de
créances aussi, dont le titulaire peut virtuellement s’autoriser pour
assujettir le désir d’autrui au sien. Rangées, exposées ou admirées,
elles deviennent ce que I'on appelle des biens « de prestige » dont les
effets se déploient dans I’imaginaire, et non plus dans I’ordre symbo-
lique puisque leurs capacités sur ce plan sont mises en veilleuse. Un
trésor n’est jamais que le sommeil d’une créance, mais il suffit a faire
retentir le nom de son détenteur Trobriandais aussi fort que le
Tonnerre, pourvu qu’il veille sur le repos d’un grand nombre de
coquillages.

Les Yanomami, qui congoivent pour les avares un mépris si
profond qu’il confine au dégoit, et aux yeux de qui la rétention des

1. B. Malinowski, Les Argonautes du Pacifique occidental, op. cit., p. 583.
2. Voir note 1 ci-dessus page 81.
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biens est illégitime et honteuse, ignorent P’existence de tels trésors
exposés sans honte, qui enveloppent leurs dépositaires d’une aura
prestigieuse qui les relévent, au contraire, dans I’estime de tous'.

1. Létude ci-dessous, p. 144, intitulée « Les noms de la loi et le sacré. A propos
du hau — M. Mauss, M. Sahlins... », prolonge la réflexion du présent chapitre.
Elle situe notre argument dans la discussion ouverte par Mauss et reprise en 1972
par Marshall Sahlins (« Lesprit du don», in Age de pierre, dge d'abondance.
Léconomie des sociétés primitives, Gallimard, Paris, 1976, p. 200-236), et la complate
en introduisant ’esquisse d’une conception analytique du sacré.






CHAPITRE 3

LA MARCHANDISE

Les Trobriandais n’estimaient guére les marchands, et méprisaient
d’ailleurs leur propre pratique du troc, gimwali (ils disaient des
hommes réticents a céder leurs coquillages qu’ils conduisait leur tula
«comme un gimwali»). Ils se méfiaient des habitants des iles situées
entre Trobriand et Dobu, les Amphletts, qui s’adonnaient plus que
d’autres au troc et avaient, selon Malinowski, «les principales caracté-
ristiques des accapareurs : dpres au gain et mesquins, inhospitaliers et
cupides, attentifs a2 garder la haute main sur le commerce et les
échanges, mais peu soucieux de consentir le moindre sacrifice pour
les améliorer. Timides, mais arrogants envers ceux avec qui ils
traitent, [les Amphletts| se distinguent a leur désavantage de leurs
voisins du sud et du nord. Et ceci n’est pas seulement une impression
de Blanc. Les Trobriandais, tout autant que les Dobu, font une bien
mauvaise réputation aux natifs des Amphletts, les accusant d’étre
ladres et malhonnétes dans toutes les transactions kula et de n’avoir
aucun sens de la générosité et de 'hospitalité’ ».

Certaines communautés de pécheurs de Kiriwina se consacrant a
la navigation et au commerce n’étaient pas mieux considérées que les

1. B. Malinowski (1922), Les Argonautes du Pacifique occidental, Gallimard, Paris,
1989, p. 103.
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habitants des Amphletts, puisqu’on tolérait que leurs membres
colportent leurs marchandises « bien qu’ils [fussent] regardés comme
des parias et traités avec mépris» (ibid.,, p. 250). Dans toutes les
«formes d’échange cérémoniel, si la personne qui regoit a l'air de
jeter un regard intéressé sur ’objet ou bien le saisit avec empres-
sement, cela est jugé comme trés inconvenant et manquant au plus
haut point de dignité, [tandis que] dans le gimwali au contraire, nul ne
dissimule ’avantage qu’il cherche a obtenir de 'échange’ ». Le dédain
mélanésien ressemble a celui des guerriers amérindiens 4 I’égard des
gens intéressés : pour tous, quelque chose de trés précieux se trouve
en cause au-deld des biens — la valeur du sujet lni-méme. Tous se
demandent ce que vaudrait un homme qui attacherait plus de valeur
aux biens qu’a sa parole, et tous supposent pareillement qu’il ne
vaudrait pas grand-chose. Le discours instituant la valeur subjective —
le discours d’honneur — occupe une place prépondérante dans leur
vie sociale et tous tiennent le sujet de la marchandise dans le plus
grand mépris.

La mé&me répugnance pour les opérations marchandes était reven-
diquée sous la plume de Platon dans La République, par Aristote sous
le nom de «chrématistique (...) [qui] repose sur ’échange et donne
prise & de justes critiques’». De I’Antiquité occidentale jusqu’a la
montée en puissance du capitalisme marchand et manufacturier
européen, les plus grands esprits ne cachaient guére leur dédain pour
Iactivité marchande, lorsqu’ils ne stigmatisaient pas son indignité.
Elle était aussi mal nommeée que mal aimée au demeurant, puisque les
personnes qui s’y consacraient faisaient des « affaires », du « négoce »
(neg-otium: ils n’étaient pas oisifs), sans qu’existat toujours un mot
distinct dans la langue pour désigner positivement ce qu’ils faisaient.
Et il valait mieux pour eux qu’aucun nom propre ne fiit attribué a leur
population : lorsqu’un nom était assigné a une communauté commer-
cante, fit-elle minoritaire relativement & I’ensemble de la population
marchande, alors le simple mépris et la défiance ordinaires se
présentaient comme résultant de la substance identitaire que les

1. B. Malinowski, gp. cit., p. 252.
2. Aristote, La Politigue, I, 10, Vrin, Paris, 1982, p. 65.
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autres leur prétaient en vertu de ce nom, et le mépris était prompt,
parfois, a se muer en haine meurtriére.

La rage qui animait la foule des pogromes dont furent victimes les
juifs en Europe occidentale médiévale, puis en Espagne et au Portugal
sous 'Inquisition, n’était pas sensiblement différente, de ce point de
vue, de celle dont les marchands indo-pakistanais furent I'objet en
Afrique orientale dans les années 1970, les Chinois a diverses reprises
en Asie du Sud-Est ou en Indonésie dans les années 1960... Le méme
sentiment, on le sait, fut exploité pour soutenir I’entreprise
d’extermination des juifs d’Europe par les nazis: le fantasme du
«protocole des sages de Sion» véhiculait encore Iimage d’une
coalition de grands marchands cupides, dépourvus de vertu,
s’employant & maitriser dans 'ombre le destin du reste des hommes,
ultime résurgence de I'image monstrueuse du juif du Marchand de
Venise'. Quelles que fussent ’ampleur de ces tragédies et les circons-
tances particuliéres et changeantes de leur mise en ceuvre, le discours
marchand se trouvait toujours en cause, d’une fagon ou d’une autre,
dans la signification attribuée aux événements par leurs protagonistes.

Du mépris trobriandais ou yanomami jusqu’aux pogromes russes
ou ougandais, un méme len social marchand est mis en cause, dont les
procédures discursives révélent un caractére non moins universel que
le discours « d’honneur » qui a retenu notre attention jusqu’a présent.
La structure discursive des énoncés marchands est observable a
travers ce que disent et font les échangeurs yanomami ou
trobriandais, ni plus ni moins qu’a travers ce que nous faisons et
disons nous-mémes a 'instant ol nous achetons un croissant. Au
niveau ot doit étre conduite I’analyse du discours, en effet, aucune
différence notable n’a lieu d’étre enregistrée entre le troc mélanésien

1. Shylock proposait ce marché a un gentilhomme désargenté, Antonio : « Si vous
ne me remboursez pas tel jour, en tel endroit, la somme ou les sommes énoncées
dans Pacte, qu’il soit stipulé que vous perdrez une livre pesant de votre belle
chair, laquelle sera coupée et prise dans telle partie de votre corps qu’il me
plaira ! » William Shakespeare, Le Marchand de Venise, acte I, scéne 3, in (Euvres
complétes, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, Paris, 1959, p. 1216.
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et le rachat de Paribas. Il importe seulement de saisir 2 quelle logique
discursive nouvelle se trouve ordonné le sujet dans P’échange
commercial. On verra qu’avec le discours marchand, les quatre
variables rencontrées dans les chapitres précédents — le désir de
savoir, 'objet cause du désir, le sujet et le signifiant — n’interviendront
plus a la méme place sur le schéma de la structure discursive laca-
nienne mais qu’elles n’en sont pas moins a ’ceuvre a une autre place.
Par 13, les deux discours s’avérent analytiquement discernables et
comparables : ]a description de la situation marchande, de ce qui y est
en cause et des conditions dans lesquelles un autre lien social s’y
trouve noué entre deux personnes nous permettra d’isoler progressi-
vement, une par une, chacune des variables qui spécifient ce discours,
en lui-méme et en contrepoint du discours d’honneur qui vient d’étre
analysé'.

La vérité du discours marchand : Pobjet

Un Yanomami envisageait un jour de céder un chien 2 un invité,
en échange de quelques fleches. Chacun des deux hommes était
soucieux de ne pas laisser supposer qu’il fiit exagérément attaché a
son objet, ou qu’il désirdit de fagon indécente celui de l'autre.
Lhomme au chien se disait prét, grand seigneur, a abandonner son
animal contre deux fleches seulement, mais son épouse veillait : « Tu
es fou ? Un chien contre deux fleches ? Demande quatre fleches ! ». 11
demanda donc quatre fleches, et comme son interlocuteur n’était pas
plus disposé que lui-méme a marchander, celui-ci s’apprétait a céder.
Mais ’autre épouse intervint a son tour : « Tu es fou ? Quatre fleches
pour un chien ? Alors demande une casserole en plus du chien ! ».

Le discours d’honneur et celui des marchands se croisent sans se
mélanger ici, et les femmes se révélent singuliérement éclairées, une
fois de plus, sur la vanité des enjeux de parole de leurs hommes : elles

1. Nous conviendrons de désigner indifféeremment ce dernier « discours
d’honneur » ou « discours du maitre » {dénomination lacanienne), puisque au-
dela du don mélanésien et des homicides amérindiens, sa structure permet de
rendre compte de toute espéce de lien social ot la valeur subjective est en cause.
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savent que ce qui est en cause dans la transaction entre chien et
fleches ne concerne pas la valeur subjective de leurs époux mais la
seule valeur relative du chien et des fleches. La parole et 'honneur
des guerriers ne semblent pas valoir grand-chose aux yeux des
femmes en occurrence, en regard de la valeur relative des biens (leur
attitude rappelle un peu celle des Trobriandaises au retour
d’expédition de leurs époux: soucieuses du sagou et des biens
rapportés par le troc, elles étaient pareillement indifférentes aux signi-
fiants de la parole des hommes et ne prétaient guére attention aux
merveilleux coquillages). Lenjeu pour chacune des femmes yano-
mami porte sur la valeur de ’objet que leur mari détient, dont il jouit
et dont elle sait que I’autre homme le désire.

Au-dela de ’anecdote, cet enjeu est celui de tous les marchands et
troqueurs du monde : un sujet jouit d’un bien ou, plus exactement, le
bien est a la disposition de sa jouissance et il pourrait en jouir s’il le
désirait ; mais il ne le désire pas justement puisqu’il envisage de s’en
séparer et le présente au désir d’un autre a qui il adresse son discours.
11 sait que l'autre est susceptible de désirer son bien et c’est ce désir,
pour autant qu’il parvient a le provoquer ou a ’entretenir chez l'autre,
qui alimente la discussion qu’il va engager avec lui sur la valeur du
bien. Le marchand et son partenaire ne vont parler de rien d’autre,
puisque rien d’autre ne les intéresse ou n’est supposé les intéresser
dans la situation, comme les femmes yanomami se chargeaient de le
rappeler a leurs époux, en les rappelant finalement a l'ordre du
discours marchand. La valeur subjective est indifférente au sujet
marchand, la sienne comme celle d’autrui, celle de I'objet seule
compte et ce qu’il pourra dire en tant que marchand ne le sera jamais
que pour faire valoir son bien aux yeux de I'autre, afin de I’inscrire
dans la série indéfinie des objets du désir de celui-ci. Ses énoncés ne
sont donc plus des variations sur le théme «aie foi en moi, je suis un
bien pour toi», comme c’était le cas dans le discours d’honneur. Ils se
présentent plutét comme un «crois-moi, mon objet est un bien pour
toi », ou quelque variation que ’on voudra, proférée éventuellement la
main sur le coeur, sur le theme du « Ti ne sais pas ce que tu perds a ne pas
jouir de mon objet ».

Dans nos sociétés « marchandes », les énoncés de cette nature sont



94 TRESORS

eux-mémes susceptibles d’étre vendus puisqu’ils constituent les mar-
chandises propres des entreprises publicitaires, lesquelles égrénent
inlassablement la série des variantes virtuellement imaginables de
tout énoncé flattant ’objet des marchands. Les énoncés commer-
cialisables des agences publicitaires ou des services de commu-
nication d’une firme internationale quelconque ne se distinguent pas
a cet égard du propos de ’épouse de ’homme aux fleches yanomami,
pourvu qu’elle s’emploie a faire valoir les fleches, non plus que du
boniment des négociants phéniciens sur les plages d’Argolide, des
colporteurs médiévaux ou des vendeurs de cigarettes des favelas de
Rio de Janeiro. Lextravagant galimatias mondial de la publicité
marchande contemporaine est pareillement réductible, sans distinc-
tion de structure, & un seul et unique énoncé générique, de la forme
dun «Tu ne sais pas ce que tu perds a ne pas jouir de mon objet », qui
constitue le fonds du bavardage prolixe de tous les marchands et
troqueurs de l’histoire de ’humanité.

Ce qui est en cause dans le discours marchand n’est donc plus la
valeur subjective mais celle de 1’objet sous le nom de marchandise.
C’est le bien du sujet qu’il convient de mettre «a la place » qui était
occupée par le sujet lui-méme dans le discours d’honneur, c’est lui qui
se présente en position de vérité sur le schéma lacanien, puisque c’est
sa valeur qu’il s’agira d’établir dans le discours, tout en se présentant
comme ’objet du désir de P’autre auquel le discours s’adresse.

agent du discours > référence du discours
bien du sujet (marchandise)' production du discours

Le marchand stimule le désir d’autrui mais n’envisage pas un
instant d’offrir le bien dont il fait V’article. On sait ce qui motive sa
demande et son propos: l'autre jouit également d’un objet qu’il ne
désire pas lui-méme tandis que le sujet marchand désire cet objet de
’autre dont il ne jouit pas encore. Le fait que I’autre jouisse d’un objet

" désiré par le marchand est la condition de larticulation de son dis-

1. Nous écrirons en caractéres romains chacune des variables venant occuper, sur
le schéma de la structure discursive, une position indiquée en italiques.



LA MARCHANDISE 95

cours, faute de quoi il ne lui adresserait méme pas la parole en tant que
marchand. Chacun jouit d’un objet qu’il ne désire pas mais que I'autre
désire, et désire un objet dont il ne jouit pas mais dont I'autre jouit.

Dans cette disposition intersubjective, la jouissance et I'antici-
pation de la jouissance des objets est portée sur le devant de la scéne
tandis que la parole et la valeur subjective des protagonistes passent
a larriére-plan. Quelques «déclarations» de paix, d’amour ou
d’amitié, toutes sortes de protestations de bonne foi peuvent étre
énoncées sans doute, dans le fil du propos d’un marchand, mais sa
bonne foi elle-méme n’intéresse son interlocuteur qu’autant qu’elle lui
fournit des éléments pour former son jugement sur la valeur de
I’objet, la valeur subjective du marchand lui étant par elle-méme
indifférente. Ainsi, les éventuelles déclarations sur I’honneur du
marchand sont instantanément reclassées par autrui a leur juste place,
au titre de 'impératif générique qui pése sur le discours de celui qui
lui présente I'objet — le lui faire désirer. La foi d’autrui, pour autant
qu’elle est engagée dans la transaction, ne porte jamais que sur la
valeur de I’objet dont le marchand se fait le simple porte-parole. C’est
le désir de l'objet qui commande éventuellement chez autrui le désir de
croire le marchand, et qui s’oppose alors, en lui, au désir de savoir ce
qu’il en est de la valeur de cet objet (et non de la personne du
marchand).

La référence du discours marchand : le bien d’autrui

Le marchand s’accommode au mieux de cette équivoque
structurale. Il serait méme embarrassé qu’il en fit autrement: il y
aurait malentendu, en effet, si une authentique déclaration d’amitié
lui était retournée en vertu du principe de réciprocité. Les deux
discours du don et du marchand se court-circuiteraient I'un l'autre
alors, car nul n’est censé ignorer tout a fait que la parole du marchand
P’amour ou I’amitié signifiée en retour des déclarations du marchand
paraitrait obscéne. Les marchands ont aussi leur pudeur, et nul n’est
censé ignorer que ce n’est pas la foi qu’ils briguent chez ’autre en lui
adressant la parole, mais 'objet qu’il détient... C’est de cet objet, trés
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ouvertement, dont il finira toujours par parler a l’autre, et celui-ci
n’entendrait pas qu’il en allat autrement, puisque c’est pour 1’objet
qu’il est venu voir le marchand et qu’il ’écoute, et non pour ses beaux
yeux.

En somme, le sujet marchand ne brigue rien au-dela de I'objet. Le
sujet soucieux d’honneur (qui peut étre un marchand, bien évidem-
ment) visait la foi d’autrui et ’affaire engageait les personnes bien au-
dela des objets donnés, comme on I’a vu. Mais il n’y a plus rien a
présent au-dela des biens: le désir du sujet de la marchandise
s’absorbe tout entier dans 'objet et la foi d’autrui comme telle
Iindiffere. Autrui le lui rend bien au demeurant puisqu’il n’écoute
véritablement ce que lui dit le marchand qu’a partir du moment ou
son propre désir est captivé — ou disposé a se laisser captiver — par le
miroitement de I’objet. Il suffit dés lors que le marchand lui adresse la
parole pour qu'il devienne lui-méme, instantanément, marchand : un
échangeur n’est jamais entendu que par un autre échangeur
semblable.

La réciprocité n’est pas moins radicale ici qu’elle ne 1’était dans le
don, sauf qu’elle apparait résulter maintenant d’un processus inverse
de la réciprocité a I’ceuvre dans le don.La ol on observait une
exhaustion de Pobjet de la demande dans celui du désir (dans la
déclaration), on assiste a présent 2 ’exhaustion de P'objet du désir dans
celui de la demande, telle que le désir lui-méme semble se consumer
tout entier dans les objets de la demande. Le désir des marchands
comme celui de leurs interlocuteurs butent et s’arrétent sur les objets
qui occultent a présent la totalité de leur horizon commun : il n’existe
plus rien de valable chez autrui pour les sujets de la marchandise, au-
dela des biens dont il jouit, et chacun accueille et tolére chez lui
comme chez l’autre cet épuisement du désir dans la demande. Nous
pourrions regarder cette aliénation du désir aux objets de la demande
comme une définition analytique appropriée de ce que I'on appelle
communément ’«intérét» (par opposition & '« honneur » ot I'objet
du désir se trouve placardé dans la demande dans la forme de la
déclaration).

Dés lors, ce que le discours « avoue vouloir maitriser » chez ’autre,
selon la formule employée par Lacan pour définir la «référence » du
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discours sur son schéma!, est proprement le bien d’autrui, en tant qu’il
est délivrable sous forme de marchandise. Cet objet vient formel-
lement en position de référence dans le discours marchand.

agent du discours > bien d’autrui (marchandise)

bien du sujet {marchandise) production du discours

On sait les ravages que la notion d’«intérét» continue de faire en
sociologie, sans parler de la science économique, partout ot le sens
de Pactivité sociale se trouve rapporté a la seule exigence de la
structure discursive marchande comme aux fins derniéres de la vie
sociale... Mais on sait surtout les ravages que cette disposition a
engendrés dans lhistoire, puisque c’est l'intérét ainsi entendu,
l’aliénation du désir aux objets de la demande, qui est la cause du
mépris souverain dans lequel le sujet de ’honneur tient celui de la
marchandise. Il n’est d’honneur en effet que pour la personne capable
de se hisser au-dessus de ses intéréts, fit-ce au prix de sa vie, de sorte
que la régression du désir dans la demande parait choquante et
méprisable aux yeux de tous les grands et petits maitres, comme de
tous les assujettis qui croient en eux et les aiment. Les marchands,
eux, en tant que marchands, n’ont que faire de lamour et de la
reconnaissance subjective, leur discours est commandé par la seule
exigence de séduire au nom d’un objet.

Exprimer la valeur

Le troc d’un grelot, de verroterie ou d’une passoire appartenant a
un aventurier blanc contre la pépite d’or d'un Amérindien est une
figure paradigmatique de 1’échange colonial. Il se présente comme
une sorte d’aberration aux yeux des Blancs puisqu’ils croient savoir,
eux, la «vraie » valeur de I'or, en 'occurrence la valeur que le reste
des Blancs assigne a l'or. Ils s’amusent de la crédulité providentielle
des Amérindiens, mais pas plus que les Amérindiens ne rient eux-
mémes de la naiveté des Blancs lorsque ceux-ci viennent leur céder
un extraordinaire objet de métal inconnu, luisant et ouvragé, garni de

1.]. Lacan, LEnvers de la psychanalyse, op. cit., p. 79.
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poignées et percé d’orifices tous identiques, disposés de fagon
réguliére sur une demi-sphére parfaite — une passoire en fer blanc —,
contre de petites roches jaunes.

Au plan o nous situons l’analyse, ’échange de I’or contre la
passoire se présente comme une figure normale et ordinaire de la
transaction marchande, ni plus ni moins aberrante que 1’achat d’un
pain 2 la boulangerie. En 'occurrence, la pépite d’or vaut la passoire
pour la seule raison que le sujet qui jouit de la pépite et celui qui jouit
de la passoire en ont décidé ainsi ensemble, et qu’ils sont tombés
d’accord en paix. Nous ne voyons aucune raison d’envisager quune
«vraie » valeur de I'un ou de I’autre de ces objets soit déterminable
indépendamment de la situation de leur échange pacifique, 1 oi leur
valeur relative est exprimée avant d’étre arrétée en commun'.

Le marchand s’emploie sans relache a exprimer la valeur de son
bien mais les orientations argumentaires de son propos ne sont pas si
nombreuses. On sait qu’il s’agit pour lui, dans tous les cas, de faire
valoir la jouissance de ’objet dans I'imaginaire : « tu ne sais pas ce que
tu perds a ne pas jouir de mon objet». Il le fait en invoquant trois
modalités possibles de la jouissance imaginaire :

1. La jouissance anticipée de l'autre. Le marchand faire valoir la
jouissance supplémentaire de I’autre s’il venait 4 disposer de sa mar-
chandise : «mon bien est un bien pour toi, c’est ce qu’il te faut, sa
Jjouissance te procurera un avantage x ou y quelconque, relativement
aux dispositions actuelles de ta jouissance, ce sera plus de jouir pour
toi ». Lénonciation de cet argument suscite une représentation de la
valeur de P’objet croissante en raison directe de ’augmentation de la
part de jouissance anticipée. On peut distinguer, dans cette orienta-
tion du discours marchand, le méme principe qui se trouve formalisé
dans la tradition économique sous le nom d’«utilité ».

2. La jouissance perdue du sujet. Le marchand fait valoir la jouissance
a laquelle lui-méme (ou 2 travers lui tous ceux qu’il représente en

1. Le fait que la valeur des objets puisse &tre « exprimée » n’implique pas qu’il
faille lui préter une existence indépendante de cette expression, pas plus que ce
n’était le cas pour la valeur subjective signifiée par le don: P'une et Pautre
ressortissent pareillement de 'exercice du langage.
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représentant 'objet pour autrui), a di renoncer pour faire en sorte
que le bien existe et soit offert au désir de I’autre, sur un présentoir.
« On s’est donné beaucoup de peine, autrement dit Or a renoncé a de la
Jouissance, pour confectionner et te présenter cet objet. » L'énonciation
de cet argument vise i interdire que la représentation de la valeur ne
descende au-dessous d’un seuil ou le marchand se regarderait lui-
méme comme 1ésé dans sa part de jouissance a 'avantage de Pautre :
«j’y perdrais». On peut distinguer dans cette orientation
argumentaire le méme principe qui se trouve formalisé dans la
tradition économique sous le nom de «travail » (le renoncement a
jouir de soi).

3. La jouissance anticipée du sujet. Le marchand peut enfin faire
valoir a son interlocuteur qu’un tiers désire son bien et qu’il pourrait
le lui céder en échange d’un bien de plus grande valeur que 'objet
proposé par cet interlocuteur — autrement dit, la part de jouissance
anticipée a I'invocation de I'objet du tiers est plus grande que celle
promise par l’autre. La représentation de la valeur tend a nouveau a
croitre avec I’énonciation de cet argument, et 'on y distingue le
principe de ce qui se trouve formalisé communément dans la tra-
dition économique sous le nom de «’offre et la demande ». La valeur
subjective des uns et des autres étant indifférente, I’objet est précipité
dans les mains du plus offrant, vers celui qui promet la plus grande
part de jouissance.

Le sujet de la marchandise peut faire valoir Pune ou I'autre de ces
trois invocations de la jouissance, ou les articuler toutes ensemble
comme bon lui semble afin de mieux défendre ou flatter la valeur de
son bien. Elles visent 2 augmenter la représentation de la valeur ou a
interdire que celle-ci ne descende en deca d’un certain seuil, et font
entendre trois interprétations du méme énoncé primordial, «tu ne
sais pas ce que tu perds & ne pas jouir de mon bien ». Au passage, elles
permettent de définir trois catégories fondatrices de la science
économique :

— le travail : les biens résultent d’'un renoncement a jouir, d’une
perte de part de jouissance ;

— Putilité : jouir des biens sera un gain de part de jouissance, plus
de jouir (d’ott la dénomination des marchandises comme «biens »,
« goods», « bens», etc.) ;
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— Poffre et la demande : un tiers délivrerait une plus grande part
de jouissance pour le bien, plus de plus de jouir.

Chaque catégorie commande ’argumentaire de I'une des trois
orientations possibles de 1’énoncé générique marchand. On pourrait
se demander chaque fois si les trois raisons sont bonnes ou mauvaises,
si elles sont vraies ou fausses, justes ou injustes... Mais cela
reviendrait 3 se demander §’il est vrai ou faux que le chaudron
fameux de Freud avait été prété, s’il est vrai qu’il était vide et que,
d’ailleurs, il était percé... Elles sont trois raisons marchandes relevant
du pur argumentaire commercial, au sens o1 un vendeur de passoires
peut tout aussi bien faire valoir, par exemple, que son article a
appartenu a la cuisiniére de Napoléon. Si I’autre préside 1’Association
des Amis de Napoléon, sa jouissance anticipée s’en trouvera
considérablement accrue.

«Travail », «utilit€ », «offre et demande» nomment dans le
discours de la science lles effets du seul impératif générique qui pése
sur le discours des marchands : faire désirer ce dont on jouit. En ce sens
les «lois du marché» se présentent comme la formalisation des
contraintes imaginaires qui procédent de la croyance marchande, ce
qui n’enléve rien a la rigueur de leurs effets dans le champ de ce
discours — sur le marché — mais restreint la portée de ’argument
économique a P'intérieur de limites que ses promoteurs ne savent pas
toujours reconnaitre'.

1. D« utilité » peut étre envisagée comme I'une des principales nominations déné-
gatrices de la jouissance, fondatrices comme telles de la science économique. On
remarque avant méme la naissance de cette science et des idées utilitaristes anglo-
saxonnes que la Réforme protestante a stigmatisé les jouissances et loué le renon-
cement 2 la jouissance de soi par le travail (la besogne assignée par Dieu et utile
3 la communauté des hommes, qui peut étre accomplie par 1a pour Sa gloire),
tout en légitimant pour la premigre fois dans Ihistoire religieuse européenne
P'acquisition personnelle du signifiant universel des parts de jouissance, la
monnaie {(comme on le verra ci-dessous). Daccumulation de Pargent chez les
riches pouvait étre interprétée comme un signe de la grace de Dieu, pourvu qu’ils
ne jouissent pas.
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Signifier la valeur

Le lien social marchand se noue lorsque les échangeurs décident
pacifiquement ensemble de 1’égalité des valeurs, faute de quoi aucun
ne peut libérer son bien pour s'emparer de celui de l’autre. Le
marchand et son interlocuteur ne peuvent donc flatter et dénigrer
indéfiniment leurs objets respectifs, ils doivent parvenir a établir la
mesure de I'égalité de leurs valeurs, 4 moins de prendre acte de
I’échec de leur confrontation. La simple expression de la valeur ne
tranche rien a cet égard. Au contraire, les protagonistes qui expriment
la valeur de leurs objets le font contradictoirement, puisque chacun
incline & surévaluer son propre bien en dévaluant celui de l’autre,
chacun entendant se préserver d’une perte et anticiper un gain dans
la jouissance. La logique de la discussion tendrait plutét a creuser
I'inégalité des valeurs et a s’en tenir a leur simple expression, rien ne
serait jamais conclu. Notons que cette expression n’est méme pas
indispensable a la transaction, le discours marchand supportant
aisément des énoncés sans parole (comme celui du don): on a pu
troquer sur les plages ou ailleurs, pendant des siécles, avec des
étrangers dont on ne comprenait pas la langue, comme le rapportent
Hérodote, Malinowski et toute ’histoire de la colonisation.

Le véritable probleme posé par le lien marchand n’est pas
I’expression de la valeur des biens. Il consiste plutét 2 comprendre
comment, en dépit de ’expression nécessairement contradictoire de
cette valeur dans le discours, les sujets finissent par se rencontrer, et
par tomber d’accord pour trancher sur la mesure relative de la valeur
des objets, préalable a leur libération. Le probléme réside dans les
conditions de la prise de décision commune et pacifique, impossible
aussi longtemps que les protagonistes s’enferrent ensemble sur le seul
registre de P’expression de la valeur. Il s’agit de mettre un terme au
défilement erratique des représentations imaginaires de la valeur des
biens, et donc d’y opposer un point de butée. On a vu qu’une telle
opération ne va pas sans l'intervention d’un signifiant : il s’agit de
produire, en définitive, la croyance marchande.

Supposons que le propriétaire d’une passoire déploie une intense
créativité publicitaire et bonimenteuse a propos de son bien, afin de
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séduire une personne possédant un rouleau de tissu qui ’intéresse, et
qu’il parvienne effectivement a éveiller le désir de l'autre. Celui-ci
pourrait alors tenir un propos du genre: «En effet, ta passoire est
merveilleuse. Il a fallu sans doute beaucoup de travail et d’habileté
pour la confectionner. D’ailleurs beaucoup de gens aimeraient bien
l’avoir, d’autant qu’elle est trés rare parce qu’elle a appartenu a la
cuisiniére de Napoléon... Sans compter que j’ai besoin d’une
passoire. J’aimerais vraiment bien la posséder, je la désire et je suis
frustré maintenant de ne pas I’avoir... Il se trouve qu’il y a ici du tissu
dont je jouis mais que je ne désire pas moi-méme, alors dis-moi,
marchand, ta passoire, si c’était mon tissu ?».

Une question analogue est posée au seuil de tout échange mar-
chand depuis 'aube du premier troc, autrement dit probablement
depuis que les hommes parlent. Elle est si familiere que 'on oublie
qu’un étre parlant est seul en mesure d’en soutenir 1’étrange représen-
tation «ton objet, si c’était le mien ? », ou encore «ton objet, en tant
qu’il est le mien, c’est quoi ?». Au point d’oublier finalement que
I’échange est un acte langagier et que les animaux ne troquent pas.

Au moment ol la question est posée, le désir de l'autre est déja
ferré et le marchand n’a plus a expliquer ou bonimenter ce qu’il en
est du « plus-ou-moins-de-jouir » autour de sa marchandise. Au point
ol on en est, il ne s’agit justement plus d’« exprimer » quoi que ce soit
a proprement parler, de flatter ou de dénigrer les biens. Lautre
anticipe suffisamment sa part de jouissance au point d’éprouver cette
anticipation comme une frustration, il veut la passoire et son
probléme est qu’il n’en jouit pas encore, tandis qu’il jouit de son
propre tissu dont il ne veut plus, sans ignorer que le marchand désire
ce tissu... Ce que I’autre veut donc savoir a présent, c’est dans quelle
mesure la part de jouissance que lui promet la passoire pourrait
correspondre a celle que son tissu promet au marchand. Ou plus
exactement, puisque les biens ne promettent rien a personne, il veut
savoir dans quelle mesure la part de jouissance que le marchand lui promet
au nom de la passoire qu’il représente correspond a la part de jouissance qu’il
© pourrait lui promettre au nom du tissu qu’il représente.

En ce sens, ’étrange question «ta passoire, si elle était mon tissu,
ce serait quoi?» signifie en réalité «dans quelle mesure la part de
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jouissance que j’anticipe en regardant ta passoire, en t'écoutant parler
d’elle et en la manipulant, est-elle identique a celle que je pourrais te
promettre au nom de mon tissu ? Jusqu’a quel point est-elle égale ala
jouissance a venir de mon rouleau de tissu ? Est-elle moindre ou plus
importante ? »

Ce, dans « ce serait quoi ta passoire, en tant que mon tissu ? », est
un quantum de part de jouissance. Il ne s’agit plus d’argumenter pour
accroitre ou amoindrir cette part dans 'imaginaire, mais de trancher
cette question a laquelle on voit pourtant bien, au fond, qu’il est
positivement impossible de répondre: « Dans quelle mesure la part de
jouissance que tu me promets au nom de ton objet est-elle égale a
celle que je te promets au nom du mijen?» Mais le caractére
réellement indécidable de la question n’implique pas qu’il soit
impossible de la trancher dans I’ordre symbolique — tout au contraire
— et le tissu est justement 12 pour ¢a: il intervient avec son « corps de
tissu» — pour reprendre le terme de Marx — pour signifier au sujet
possédant la passoire la part de jouissance imaginaire dont celle-ci est
titulaire (jouissance perdue ou anticipée). Autrement dit, le corps du
tissu permet de signifier au sujet la valeur de sa passoire. Il intervient
au titre d’un signifiant de ce que vaut la passoire du sujet, pour ’autre
comme pour lui-méme dés lors qu’ils sont tombés d’accord en paix :
le bien de l'autre, « référence » du discours marchand et objet de la
demande ot son désir s’aliéne, se présente alors comme le signifiant
de la valeur de sa propre marchandise.

Marx' s’est efforcé de penser le phénomeéne en distinguant, dans
son analyse, les deux formes opposées de la valeur qu’il qualifiait de
«relative » (celle de la marchandise A, bien du sujet) et d’«équi-
valent » (celle de la marchandise B, bien d’autrui) : la marchandise B
offrait « son corps pour exprimer la valeur » de la marchandise A’. La
distinction que nous introduisons entre «exprimer» et « signifier»*
suffit néanmoins a orienter la réflexion sur une voie ol la question
majeure, pour Marx, du substrat de la valeur ne se pose plus pour

1. Karl Marx, Le Capital, Editions Sociales, Paris, 1971, p. 62-63.
2. Ibid., p. 70.
3. Entre I'imaginaire et le symbolique.
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nous dans les mémes termes. Il s’agit bien pour le marchand et son
interlocuteur de trouver la mesure de 1’égalité de la valeur de leurs
objets, mais cette égalité n’est pas celle du « temps de travail abstrait ».
Les parts de jouissance auxquelles il a fallu renoncer pour faire exister
les objets sur les présentoirs peuvent étre mesurées par le femps du
renoncement 3 jouir de soi (temps de travail), mais ces parts de
jouissance perdues ne sont qu’une composante des parts de
jouissance imaginaire dont il s’agit d’instituer symboliquement
I’égalité, préalable a la délivrance des biens en paix. Ce qu’il s’agit de
signifier avec le tissu dans la transaction, c’est le quantum de jouis-
sance imaginaire promise au propriétaire du tissu par le marchand au
nom de sa passoire, addition et soustraction faites des parts de
jouissance perdues et anticipées.

Ceci suppose que le «corps» du bien d’autrui, requis comme
signifiant, présente la propriété d’étre lui-méme réellement subdivi-
sible d’une fagon ou d’une autre, en parties aliquotes nombrables, afin
que la somme ou la soustraction de ses parties puisse signifier a
volonté I’excés ou le défaut des parts relatives de jouissance imagi-
naire. La question «Ta passoire, si c’était mon tissu?» revient a
demander «dans quelle mesure la jouissance A’ que tu me promets au
nom de ta passoire A correspond a la jouissance B’ que je pourrais te
promettre au nom de mon tissu B». Les termes de cette derniére
formulation sont 2 prendre au pied de la lettre : il s’agit de signifier
une part, donc une mesure, de la jouissance imaginaire, de sorte que la
réponse a I’étrange question ne peut pas ne pas contenir un nombre,
associé a une unité de mesure du corps du bien d’autrui. Ce nombre
permet de compter les parties aliquotes de ce corps découpé ou
démultiplié (x B), et il varie pour signifier adéquatement les variations
de la valeur du bien du sujet (A), c’est-a-dire les variations de la part
de jouissance imaginaire dont ce bien est réputé titulaire.

Légalité des parts de jouissance imaginaire A’ = B’ se trouve alors
signifiée par la mise en équivalence des biens A < x B (ot x = 1).
Lexcés ou le défaut de la jouissance imaginaire relative, A’ > B’ ou
A < B, se trouve signifié pareillement par A & x B (on x ><1).

La question implicite «ta passoire en tant qu’elle est mon tissu,
c’est quoi ? » s’exprime en réalité par la formule directe «ta passoire
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A, c’est combien de tissu B ? », a laquelle il est répondu « c’est x unités
de tissu B ». En somme, s’il est réellement impossible de mesurer des
parts de jouissance A’ et B’, puisqu’on ne compte pas dans I'imagi-
naire, il est toujours possible d’établir d'un commun accord A & x B,
tel qu’aux yeux du sujet x B signifie A’. Le marchand répond alors «si
elle était ton tissu, ma passoire, ce serait 3 métres», et si 'autre en
convient, alors A’ = B’, et ’égalité des parts de jouissance imaginaire
se trouve signifiée et symboliquement instituée.

Clest sur un nombre, celui d'une quantité d’unités de mesure du
corps d’un signifiant (bien d’autrui) quelconque, universellement, que
s’arréte toute décision commune dans la transaction marchande, pour
signifier égalité de la valeur des biens. Si le chiffre ne satisfait pas les
deux parties, alors elles doivent reprendre le bavardage 1a ot elles
I’avaient abandonné lorsqu’était tombé le couperet du premier
nombre, et recommencer & argumenter pour exprimer la valeur, a la
facon des femmes yanomami: « quoi ? Tu es fou? Ce chien en tant
que fleche, il est quatre et non deux ! Parce qu’il est plus beau que le
chien du voisin qui a été échangé contre trois fleches, ou parce qu’il
est excellent a la chasse, ou parce qu’il a appartenu 2 mon pére mort
que j’aimais... ». C’est-a-dire que 1’on reprend le fil de I’expression
argumentée des valeurs relatives jusqu’a ce que le méme signifiant
soit opposé & nouveau au déploiement contradictoire de la négo-
ciation, associé cette fois & un nouveau chiffre « d’accord, si ton chien
était fléche, il serait quatre ».

Un signifiant plus un chiffre, quatre unités de fleche, trois métres
de tissu, une unité de pépite d’or, sont les prix du chien ou de la
passoire. Le prix du chien ou de la passoire est un chiffre, indiquant
la quantité d’unité de mesure de fleches ou de tissu susceptible de
signifier le quantum de jouissance imaginaire anticipée a I'invocation
du chien ou de la passoire, si tant est que ces biens fussent fleche ou
tissu. Les quanta de jouissance signifiés par les quantités de biens
d’autrui sont imaginaires et donc réellement incommensurables, mais
ils peuvent étre signifiés par le prix. Les Yanomami savent le faire
comme n’importe quel capitaine de haute finance, ou n’importe quel
enfant depuis que les hommes parlent. Ils savent former un prix,
associer un bien quelconque, dont le corps est requis comme le
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signifiant de la valeur d’un autre, 4 une quantité d’unités de mesure
du corps en question... Alors, aprés étre monté ou redescendu
ensemble sur P’échelle des nombres, aprés avoir égrené longtemps
parfois, dans limaginaire, la litanie des arguties contradictoires
exprimant la valeur des objets, lorsque I’égalité des valeurs est enfin
signifiée pour les échangeurs qui s’arrétent en paix sur un chiffre
commun, alors seulement les mains peuvent s’ouvrir et laisser filer les
objets, qui se croisent sans accroc, sans tort ni querelle, pour se
substituer 'un a 'autre entre les mains d’en face qui se referment sur
lui. Car aucune part de jouissance supplémentaire (aucun plus de
« plus-de-jouir») ne peut étre dévolue a 'un aux dépens de l'autre
dans I'imaginaire, sauf a provoquer un ressentiment et une frustration,
et a écorner la paix. Le manque n’est pas moins imaginaire ici que la
jouissance'.

Les psychanalystes pourraient dire si ’'observation des transac-
tions et marchandages o se trouvent engagés les enfants autour de la
demande et de la cession d’un objet quelconque, avec les adultes ou
entre eux, permettrait d’approfondir ce qui se trouve ici en cause
entre le sujet, autrui, I’objet et la jouissance. On peut supposer que
tous les éléments articulés dans la structure du discours marchand tel
que nous I’envisageons sont déja en place. En tout état de cause, 2
Pissue de la transaction pacifique, 'objet de ’autre devient enfin celui
de la jouissance du marchand, c’est-a-dire qu’il en est devenu proprié-
taire. Pour tous, pour le marchand, son partenaire et tout le monde
alentour, On estimera légitime qu’il jouisse de cet objet nouveau, lui
et non un autre. La disposition de I'objet entre ses mains s’en trouve
instituée, il est devenu sa propriété privée et il est remarquable que nous
n’ayons jamais rencontré 'occurrence d’une telle notion dans les

1. Une réflexion sur le manque 7éel, le besoin, serait bienvenue, puisque toute
demande s’y étaye jusque dans le champ de la vie sociale. Notons simplement
que I’échange marchand ne répond a aucun &esoin qui ne soit articulé a une
demande historiquement et collectivement structurée. Les besoins sont d’ailleurs
satisfaits pour ’espece humaine depuis 300 000 ans puisqu’elle subsiste. Le terme
«besoin » (méme nuancé du qualificatif «social ») dissocié du désir et de la
demande est congruent avec I« utilité » comme nomination dénégatrice de la
jouissance, et cofondateur avec elle de I'homo oeconomicus.
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chapitres précédents, a propos des objets du don qui ne s’accumulent
jamais quentre les mains de leurs dépositaires (et non propriétaires).

Marx a parfaitement pergu ce qui est en cause ici : la fonction du
bien d’autrui dans la transaction n’est pas identique a celle du bien du
sujet dont il s’agit d’établir la valeur. Lorsque le «corps de la mar-
chandise » de 1’autre intervient pour signifier la valeur du bien du
sujet, la méme valeur se manifeste du c6té du sujet sous sa «forme
relative », tandis qu’elle se manifeste du coté d’autrui sous sa « forme
équivalent ». Mais le « corps » du bien d’autrui est le signifiant-maitre
de ce discours, puisque toute son opération apparait suspendue a son
intervention symbolique, qui conditionne le nouage du lien social
marchand. Nous pouvons alors ajouter cette précision, définissant la
fonction dévolue au bien d’autrui sur le schéma:

agent du discours -> bien d’autrui (signifiant de la valeur du bien du sujet)

bien du sujet (marchandise) production du discours

L'échange marchand, non moins que I’échange des dons, est donc
un acte langagier dont le principe est réductible a une formule digne
d’Alice au Pays des Merveilles : 'objet, en tant qu’il est un autre, est
un chiffre. Ou P'on voit que 1’intérét, c’est-a-dire I'exhaustion du désir
dans la demande qui spécifie la réciprocité marchande, fonde un
champ subjectif dont I'enjeu n’est plus la croyance en la vérité de la
parole du sujet. Lenjeu porte sur la valeur de I’'objet, qui se trouve
signifiée dans I'ordre symbolique par une quantité mesurable du bien
d’autrui. Le « marché» est le champ subjectif institué par ce discours,
il s’ordonne autour du calcul ot se signifie, dans ’ordre symbolique,
la totalité des pertes et gains relatifs de parts de jouissance imaginaire,
que 'ensemble des sujets croit tirer des objets mis en circulation a la
faveur de ce discours.

Le «monde de la marchandise »

En définissant le bien d’autrui comme signifiant de la valeur de la
marchandise dans la transaction marchande, nous proposons du
méme coup une définition du fait monétaire. Il suffit que la fonction
symbolique du bien d’autrui soit accomplie par le corps d’un objet
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susceptible d’intéresser tous les sujets présentant des marchandises
sur le marché pour que ce bien posséde ipso facto la capacité de
signifier universellement la valeur de tous les autres.

Sous cet angle, nous serions encore trés proche de la conception
marxiste (classique) de la monnaie : Marx ne parlait pas de « signifiant
de la valeur », mais sa «forme équivalent» de la valeur matérialisée
dans le bien d’autrui occupe une fonction analogue dans son
raisonnement et lui sert pareillement a penser la formation de la
monnaie : une «marchandise spéciale, avec la forme naturelle de
laquelle la forme équivalent [le signifiant de la valeur] s’identifie peu a
peu dans la société, [et qui] devient marchandise monnaie ou
fonctionne comme monnaie. Sa fonction sociale spécifique (...) est de
jouer le role de I’équivalent universel [du signifiant universel de la
valeur] dans le monde des marchandises. (...) C’est 'or qui a conquis
historiquement ce privilege' ». C’est dire que I’or a conquis la position
d’un signifiant-maitre universel dans le champ subjectif résultant de
’opération du discours marchand, sur le marché. Autrement dit, ’or
a conquis le role de signifiant universel de la valeur de tous les biens
susceptibles d’étre présentés en objet du désir de tous les sujets, pour
autant naturellement que leur désir s’aliene dans leur demande et
qu’ils se comportent en conséquence comme des sujets intéressés. ..

Tous les sujets du «monde des marchandises », pour reprendre
I’expression de Marx, pourraient s’interroger alors comme au Pays
des Merveilles : « Cet objet de mon désir, en tant qu’or, c’est quoi ? ».
Et tous les marchands d’anticiper ces questions d’enfant au magicien,
en affichant leurs prix a I’étal pour ne pas perdre leur temps et leur
salive a exprimer interminablement la valeur (le lapin d’Alice n’avait
jamais le temps). Ils signifient alors a la cantonade : « cet objet de ton
désir, en tant qu’or, c’est cing, celuila c’est dix mille ». Et tous se
demandent alors, dans le monde des marchandises, si les marchands
sont aussi menteurs que le chat d’Alice. On s’est toujours posé la
question de savoir s’ils disaient vrai ou faux, si les prix étaient justes
ou injustes, bref, si les marchands ne grugeaient pas autrui sur sa
jouissance, mais On se posera toujours la question car il est dans la

1. K. Marx, Le Capital, op. cit., p. 82. Souligné par nous.
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structure de leur discours, en effet, que I'On se la pose, nul ne pouvant
jamais savoir si les marchands sont menteurs ou non, pas plus eux-
mémes que les autres, puisque la jouissance est réellement
incommensurable. Il n’existe pas de valeur réelle, indépendante de ce
qui vient la signifier dans 'opération du discours marchand.

Si Marx le croyait pourtant, c’est peut-étre qu’un des mobiles de
son entreprise, hérité d’Aristote’ et des classiques, demeurait cet
impossible dévoilement d’une vraie loi de la valeur — ou la loi de la
vraie valeur —, en regard de laquelle il serait devenu enfin possible
d’établir si, oui ou non, les marchands mentaient.

C’est précisément 1’absence de valeur réelle, indépendamment du
discours qui I’établit, qui donne son caractére ludique, pour certains,
a la course aux trousses de la valeur, scandée d’une transaction a
lautre ou a l'intérieur de la méme transaction par le couperet du
signifiant chiffré. Ainsi cette histoire : un homme posséde une montre
que son ami désire lui acheter. « D’accord, c’est cinquante francs. »
Huit jours plus tard, le vendeur revoit son ami et se ravise, il tenait a
la montre et désire finalement la racheter. « D’accord, c’est quatre-
vingt francs.» Lhomme débourse et récupére la montre. Une
semaine passe encore et les deux amis se rencontrent a nouveau,
'autre explique qu’il regrette la montre car il s’y était habitué, elle
était décidément trés belle. « D’accord, c’est cent cinquante francs. »
Il paie et le méme manége se reproduit un mois plus tard : les deux
hommes discutent, continuent d’exprimer contradictoirement la
valeur de la montre, la font miroiter tout en se la passant et repassant,
quand I’'objet tombe et se brise sur le trottoir... « Dommage, dit I'un
d’eux, on s’amusait bien... »

Les Yanomami s’engagent eux aussi parfois dans de folles trans-
actions de troc au cours des reaho, et ce avec d’autant plus de culot et
d’agressivité ludiques qu’il est clair pour tous que la jouissance de
Pobjet de la transaction ne revét aucune importance en regard de la
jouissance du jeu lui-méme, comme dans lhistoire précédente. A ce
compte-13, un Yanomami peut marchander comme un radin sans

1. Aristote, L'Ethique a Nicomague, V, 1-9, Vrin, Paris, 1990, p. 213-245.



110 TRESORS

déchoir, pourvu qu’il jouisse du jeu, sans que nul puisse suspecter qu’il
est véritablement intéressé par les objets, hanté par I'idée d’en jouir:
«Les marchandages (...) ne vont pas sans d’apres discussions. Les
partenaires se tiennent a ’extréme limite du point de rupture, mais
c’est justement ce jeu risqué, ce goit de 'affrontement qui plait. Les
Yanomami ont la passion du troc et du marchandage, non pas
tellement pour la chose elle-méme qui, somme toute, n’a qu’une
importance secondaire, mais pour I’élément social et spirituel que
tout échange comporte. Pour le plaisir, aussi, de donner peu aprés ce
qu’on vient de recevoir' ».

Le jeu consiste en une production plus ou moins talentueuse
d’arguties imaginaires, étayées de coups de bluff, permettant de faire
glisser a tour de role un chiffre sur I’échelle des nombres, en vertu de
quoi il sera successivement signifi€ a tous que le paquet de tabac, en
tant que plumes d’ara bleues et jaunes, c’est huit, non douze, non
neuf, etc. Et les femmes qui n’étaient pas donneuses, qui cachaient les
marmites plutét que de voir leurs hommes les abandonner a autrui
sans contrepartie (pour faire le seigneur), ne sont pas joueuses non
plus : elles préférent cacher les marmites plut6t que les voir englouties
de l'autre c6té du miroir d’Alice, dans le champ subjectif, foncie-
rement ludique, du marché yanomami.

Laffrontement des échangeurs yanomami semble réductible a la
confrontation de leurs talents bonimenteurs, et les enjeux sont
mineurs, a peine plus importants qu’au Monopoly. Mais le méme
rapport de forces ne préte plus a rire dans le vaste « monde de la mar-
chandise », lorsque I’expression contradictoire de la valeur débouche
sur la formation des prix des biens confectionnés, vendus, achetés et
consommeés par des milliards de personnes, lorsque les prix viennent
signifier la distribution des parts de jouissance au sein de classes de
population gigantesques, asservies au régime d’une demande
collective historiquement structurée. Il y va alors de la dignité, de la
subsistance narcissique, sinon vitale, des membres de populations
immenses. Le rapport de forces verbalisé, indéfiniment mis en scéne

1. J. Lizot, Le Cercle des feux. Faits et dits des Indiens yanomami, Le Seuil, Paris, 1976,
p- 239.
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et négocié dans ’expression contradictoire et généralisée de la valeur,
n’est & proprement parler ni la cause ni effet des prix, mais il se
trouve bel et bien signifié par les prix en méme temps que la valeur
des biens. En ce sens, pour autant qu’ils signifient la valeur des biens,
les prix légitiment 1a distribution des parts de jouissance parmi la foule
des sujets : le signifiant chiffré 1égitime la séparation des plus riches et
des moins riches, des riches et des pauvres, des gagnants et des perdants
du « monde de la marchandise ».

DLanalyse du régime de la demande collective, oii s’ordonne la
répartition historiquement structurée des biens, sort du cadre de cette
étude. Notons simplement qu’au sein d’une population ol le
renoncement 2 la jouissance de soi est lui-méme acheté et vendu sous
le nom de travail (mesuré en unité de temps dans le salariat), la
légitimation de la séparation des riches et des pauvres résulte d’une
pure opération discursive marchande et procéde donc, dans P’ordre
symbolique, du seul corps-du-bien-d’autrui requis pour signifier la
valeur des biens de chacun, sous la figure universelle de la monnajie.
La séparation ainsi légitimée entre riches et pauvres est indépendante
en son principe de la valeur subjective des intéressés, de sorte que les
riches apparaissent légitimement tels indépendamment de toute vertu,
ce qui n’est pas allé sans provoquer de profondes tensions dans
’histoire’.

L’agent du discours marchand : le sujet

Dans le premier chapitre du Capital, les deux marchandises
échangées sont présentées par Marx comme les étranges sujets de
I’expression mutuelle de leur propre valeur®. Ce n’est qu’a la premiére
ligne du chapitre suivant que Iauteur concéde que «Les marchan-
dises ne peuvent point aller elles-mémes au marché, ni s’échanger
elles-mémes entre elles », avant d’observer que «les personnes n’ont
affaire les unes aux autres qu’autant qu’elles mettent certaines choses

1. Voir ci-dessous, p. 168, «La servitude contractuelle. Idéaux de la Cité et
invention de la monnaie ».

2. On sait comment Marx s’est efforcé, a partir de sa thése sur la « vraie » valeur,
la valeur-travail, de rendre compte sous le nom de fétichisme de I'autonomie
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en rapport entre elles comme marchandises. Elles n’existent les unes
pour les autres qu’a titre de représentants de la marchandise qu’elles
possédent' »

Nous venons d’observer le méme phénomeéne : le sujet s’adresse a
un autre au nom de P'objet qu’il représente, mais un objet qui ne parle
pas et derriére lequel il s’efface comme sujet. Sa demande bute alors
sur 'objet d’autrui dans lequel la totalité de son désir s’absorbe, de
sorte que l'autre a qui il s’adresse n’intervient a son tour dans la
transaction qu’au titre de représentant de son objet a lui, lequel
n’entend rien non plus, évidemment, de ce que le sujet raconte a son
représentant. Le sujet et son interlocuteur semblent préter
littéralement leurs voix et leurs oreilles aux marchandises pour leur
permettre d’exprimer leur valeur, situation que Marx a exploitée
pour mettre en scéne le dialogue insolite des marchandises. Le
processus pourrait étre résumé ainsi, de notre point de vue : le sujet est
le simple porte-parole de son objet puisque, pour autant qu’il parle dans
Uénonciation de son discours, il ne fait que représenter l'objet pour un autre.
Mais il le fait dans une situation telle que ce qui vient a la place de lautre
n’est pas un sujet non plus : c’est Lobjet de Uautre, lequel n’intervient pas dans
le discours en tant qu’objet mais au titre d'un signifiant pour signifier la
valeur du bien du sujet.

Le sujet lui-méme est donc I'«agent» de ce discours, mais sa
position est telle qu’il ne rencontre 2 proprement parler jamais 1’autre

apparente des objets : un travail social hante le corps de la table présentée sur le
marché, de sorte que celle-ci « se dresse pour ainsi dire, sur sa téte de bois en face
des autres marchandises et se livre 2 des caprices plus bizarres que si elle se
mettait 3 danser » (. cit., p. 84). La table incamne une part de jouissance perdue,
qui entre en ligne de compte dans la part de jouissance anticipée du badaud qui
’observe derrigre la vitrine. De notre point de vue cependant, le simple fait que
le marchand parle au nom d’une table, en la présentant comme si elle faisait
’offrande de son corps pour signifier la valeur du bien d’un autre, pourrait suffire
a donner l'illusion qu’elle se met a danser... Et la valeur du bien d’autrui n’est
évidemment pas signifiée par la table a I’argent enfoui dans la poche du badaud
qui s’attarde sur le trottoir : elle I'est au badaud lui-méme, qui représente son
argent et croit voir la table danser autant qu’elle le séduit, tandis qu’il caresse ses
sous dans le fond de sa poche.

1. K. Marx, op. cit., p. 95.
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auquel il s’adresse, au sens o la croyance dans la valeur subjective
revétait la dimension d’une telle rencontre dans le discours
d’honneur. Il ne le rencontre pas puisqu’il s’efface lui-méme en tant
que sujet et que son désir bute sur ’objet d’autrui sans aller plus loin,
rien ne lintéressant au-dela de 'objet. Non seulement la valeur
subjective du marchand n’intéresse personne, mais la valeur comme
la foi d’autrui en sa propre valeur subjective ne I'intéressent pas non
plus. Dans toute 1’affaire, le sujet et sa valeur, sa parole, mais aussi sa
couleur, son sexe, sa religion, son identité, ses opinions politiques, ses
orientations sexuelles ou ses goiits culinaires, son dge, sa beauté ou
son drapeau, bref son nom ou quelque nom qu’on lui donne, tout ce
qui est susceptible de le représenter, tout cela Ons’en moque. Le sujet
marchand n’a pas d’identité en tant que tel, il n’est pas représenté car
c’est lui-méme qui représente, en ’occurrence, un objet. Sans doute
est-il représenté par ailleurs comme tout un chacun, puisqu’il dispose
d’une famille, d’une religion, d’opinions politiques, d’un sexe, d’une
patrie, etc., mais en tant que sujet de la marchandise et agent du
discours marchand, tous les signifiants de sa propre valeur, de son
identité, deviennent indifférents et sont comme balayés : le sujet est
porté nu sur le devant de la scéne sociale instituée par le discours, ou
il apparait privé de toute représentation et dans sa pure division
subjective puisque son identité s’institue ailleurs que dans le discours
qu’il énonce :

sujet divisé =  Dbien d’autrui (signifiant de la valeur du bien du sujet)

bien du sujet (marchandise) production du discours

La production du discours marchand: le désir
de savoir émancipé

Dans ces conditions, le rapport du sujet a la vérité dans le discours
marchand présente, on le congoit, un caractére paradoxal. En fait, le
marchand dit tout a ’envers : il ne désire pas 'objet dont il jouit, mais
tous ses énoncés prétendent faire valoir & quel point il ne saurait y
avoir d’objet mieux apte 2 satisfaire le désir (Pautre peut éventuel-
lement demander pourquoi, §'il dit vrai, il veut s’en séparer). Il désire
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I'objet dont l’autre jouit, mais tout son propos tend pourtant a
dénigrer sa valeur. Enfin il n’ignore pas que le désir de Pautre est
englouti comme le sien dans sa demande, et qu’en conséquence celui-
ci, tout comme lui-méme, dit tout a envers pour promouvoir la
valeur de son propre bien en regard du sien. Mais tout cela ne
présente aucune importance ni pour ’un ni pour ’autre, puisque seul
compte leur accord final sur le chiffre de I’égalité des parts de
jouissance, de sorte que chacun pourrait se retirer de la transaction et
S’estimer satisfait tout en pensant avoir abusé autrui sur la valeur
relative de son objet, et méme éventuellement parce qu’il pense avoir
abusé I'autre, dans la dimension ludique du discours. Mais chacun
peut tout aussi bien se retirer satisfait en sachant que I’autre croit
’avoir abusé, sans pour autant provoquer la moindre frustration ni
écorner la paix pourvu que chacun crode s’y retrouver sur ’essentiel :
sa part de jouissance. En ce sens, chacun pourrait bien estimer avoir
vendu et acheté au «juste » prix, ou avoir satisfait au fantasme de la
«vraie » valeur, cela ne revétirait pas plus d’importance que si chacun
pensait avoir grugé autrui, en regard du succés de l'opération du
discours marchand.

La croyance marchande porte sur I’équité de la part de jouissance
dévolue a chacun, mais elle peut étre totalement indépendante des
croyances portant par ailleurs sur la valeur subjective des protago-
nistes. La récurrence imaginaire du doute sur la valeur d’autrui
s’avére totalement indifférente ici: elle est donc libre, le désir de
savoir est émancipé pour le sujet de la marchandise, au contraire de
ce qui se passait pour le sujet du don, lorsque le doute était
précisément ce que le discours entendait maitriser pour le refouler. La
bonne foi du sujet de la marchandise peut étre requise bien entendu,
dans la transaction commerciale, mais la parole du sujet ne se trouve
engagée alors, on I’a vu, qu'autant qu’elle exprime la valeur de I'objet
— au titre d’une garantie de qualité ou d’un /zbel de ’objet si on veut.
Mais elle n’a pas a étre signifiée comme telle et pour elle-méme en
tant que bonne foi, comme valeur propre du sujet. Elle ne peut I’étre
de toute facon dans le champ de ce discours, et en tout état de cause
cela n’intéresse personne. D’ou l'inquiétude du maitre face au
marchand si celui-ci lui vend des armes par exemple, puisqu’il ne
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peut jamais étre tout a fait sir que le marchand, dans son étre de
marchand, ne vend pas les mémes simultanément a ’ennemi. Le sujet
de la marchandise n’a pas plus de drapeau, en tant que marchand,
qu'il ne se reconnait une cause au-dela des objets (d’oit le danger qu’il
y aurait, de ce point de vue encore, 2 nommer un réseau de marchands
en lui attribuant une identité distincte, a le constituer en communauté
en lui assignant un drapeau 1a ol une population malheureuse
commence 2 frémir, en se crispant sur son propre drapeau).

D’ou peut-étre, enfin, le caractére paradoxal de la nomination de
Pactivité marchande dans de nombreuses langues, o1t elle est désignée
par un terme signalant que quelque chose retient I’attention du sujet,
qui n’est pas rien mais difficle 3 nommer: les «affaires» des
marchands frangais qui ont «a faire », le « business» des marchands
anglais qui sont « occupés» eux aussi, le « negotium» des marchands
de Rome qui n’étaient «pas oisifs », les «pragmateutes» grecs qui
s’occupaient des « choses», le « Geschift» des marchands allemands
ou le « delo» russe, etc.' Dactivité de ces sujets dépourvus d’identité
porte sur un objet indistinct et elle est mal nommée dans la langue.
Dans toute collectivité de sujets parlants, la question des garants de la
parole demeure structurellement la clé de vorte de ’'ordonnance de la
paix sociale. Or il n’est d’autre clé de voite dans le déploiement du
lien social marchand — autrement dit il n’est d’autre signifiant-maitre
nouant lopération de ce discours —, que le signifiant de la valeur des
biens, qui ne revét d’autre figure universelle que la monnaie. Dans
cette perspective, les garants de la parole’, qui permettent d’instituer
le lien social dans 'ordre du sacré, deviennent indiscernables, et
Peffet subjectif résultant de I’énonciation de ce discours, sa
« production » ne saurait étre la foi d’autrui (comme c’était le cas dans
le discours d’honneur).

En fait de foi, le discours marchand ne peut engendrer autre chose
qu'un doute, une interrogation qui appartient comme telle a sa

1. E. Benveniste, Le Vocabulaire des institutions indo-européennes. 1. Economie, parenté,
société, Editions de Minuit, Paris, 1969, p. 145.

2. Cf. les noms de la loi évoqués ci-dessous, dans « Les noms de la loi et le sacré »,
p. l44.
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structure, et dont témoigne peut-étre Pembarras de sa nomination
dans la langue. En premier lieu, c’est la question de savoir si les
marchands sont aussi menteurs que le chat du Pays des Merveilles -
c’était la question d’Aristote et de Marx. Quiconque a voyagé dans
des régions de servitude marchande, telle ’Amazonie, sait a quel
point cette interrogation taraude les populations asservies et les hante
leur vie entiére. Mais au-dela de la personne des marchands bien sir,
c’est le doute sur toute valeur ou la signification de toute valeur qui
est ici mis en éveil, 1a précisément ot il s’avérait refoulé dans le
discours d’honneur:

sujet divisé > bien d’autrui (signifiant de la valeur du bien du sujet)
bien du sujet (marchandise) doute (désir de savoir) d’autrui

La croyance marchande ne porte jamais que sur les prix signifiant
la valeur des biens et ne déploie ses effets que dans le champ subjectif
institué par ce discours, le marché. Le plus croyant parmi les agio-
teurs a la corbeille de Wall Street n’ignore pourtant pas qu’il joue et
que la vérité des prix qu’il appelle de ses voeux, il est libéral, désigne
précisément les prix comme effets du pur et libre jex du rapport de
forces marchand. Seuls les laissés pour compte du «monde de la
marchandise », les plus faibles dans le rapport des forces, nourrissent
éventuellement le fantasme d’un «vrai» prix qui ne saurait étre, en
réalité, qu'un juste prix, c’est-a-dire un prix qui viendrait signifier
moins inéquitablement les parts de jouissance auxquelles ils
renoncent (juste prix de leur travail) ou aspirent (juste prix des biens).

Le signifiant-maitre du discours marchand n’est plus un signifiant
de la parole — c’est aussi pourquoi le champ du marché ne saurait étre
le tout de la société, aucune communauté humaine ne pouvant lui
étre réductible. Les effets du discours marchand peuvent étre assez
puissants, néanmoins, pour stimuler sinon exaspérer la libre
expression du désir de savoir qu’il émancipe parmi la foule (fit-ce au
titre d’un «reste» de son opération discursive, comme disait Lacan).
Lexistence sociale de sujets riches par exemple, dont la puissance
s’avere légitime bien qu’ils soient dépourvus de la vertu, du courage,
du désintéressement et de l'intégrité de la parole prétés aux maitres,
engendre un doute dont I’objet se situe bien au-dela de la parole des
marchands. Le désir de savoir se déploie dans le vaste monde alors,
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et fouaille jusque dans les entrailles des institutions ou il rencontre,
inévitablement, le méme objet qui se trouvait refoulé a I'invocation
de tout ce qui vient a la place de la Mort (les Noms de la loi, du %ax,
des coquillages, de Jésus ou des cendres mortuaires yanomami
évoquées plus loin). Autrement dit, le désir de savoir porte encore et
toujours sur ce qu’il en est de la loi et de la légitimité de la loi...

Lune des questions majeures posées par les Grecs était de savoir
comment il était possible, et s'il était juste, d’étre riche —ploutos — sans
avoir la vertu. Comment peut-on jouir de nombreux biens sans étre
soi-méme un maitre selon la loi, c’est-a-dire quelqu’un de bien,
généreux, courageux, situé au-dessus de la Mort, un aristoi ? « Dés que
les hommes me possédent vraiment et sont devenus riches, déclare
Ploutos lui-méme, dieu de la richesse, leur perversité dépasse
absolument toute mesure'. » O est donc la loi ou d’ol1 procéde-t-elle
au juste, dés lors que les dieux eux-mémes semblent baisser les bras
tandis que la servitude pour dette marchande se généralise a
Athénes ? La portée subversive du discours marchand est claire, et les
marchands eux-mémes n’y peuvent rien : la fin de non-recevoir qui se
trouve signifiée au désir de savoir (par les signifiants de la parole dans
le discours du maitre) est levée sous leffet de leur discours, de sorte
que les noms de la loi eux-mémes sont mis en question. Ce processus a-t-il
contribué a dégager I’espace du libre déploiement de la question de
la loi chez les Grecs, a provoquer I’éveil d’une expression publique et
impérieuse du désir de savoir en Gréce ?

Dinstitution du lien marchand : le contrat

Le nouage d’un lien social entre deux sujets dans le monde de la
marchandise suppose leur accord pacifique sur I'égalité des valeurs de
leurs objets, signifiées pour chacun des propriétaires dans le corps de
la marchandise de P'autre. La garantie de ce lien, son institution, n’est
pas une Alliance comme c’était le cas du discours d’honneur, qui
suppose I'amour, I’amitié, le serment, la foi, etc. Elle porte un autre
nom : le contrat. Le contrat ne stipule pas que I'un et I’autre sujets se

1. Aristophane, « Ploutos », Théitre complet, Gallimard, La Pléiade, V, 194-196.
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jurent fidélité mutuelle, il ne peut instituer, & la fagon d’un pacte, un
engagement de foi qui n’existe pas, ou n’est pas requis comme tel
dans la transaction. C’est la jouissance de chacun des sujets qu’il s’agit
d’y garantir ici, et non leur parole. La question de la jouissance est la
seule qui préoccupe les contractants intéressés, comme c’était la seule
qui animait le contenu de leur propos exprimant la valeur des biens.

Le contrat marchand institue le rapport des sujets aux objets de
leur jouissance : en 'occurrence, il stipule pour chaque sujet qu’il doit
pouvoir jouir de 'objet dont ’autre jouissait jusqu’alors, et que I'autre
doit pouvoir jouir de I'objet dont il jouissait lui-méme jusqu’alors,
selon le chiffre signifiant la valeur relative des deux biens, arrété d’'un
commun accord. On congoit qu’il soit malaisé de convoquer le sacré
ici, en garantie de la tractation: les mémes dieux, qui aiment tant
I’Alliance, renéclent a garantir les contrats ou ils abaisseraient leur
nom en le mettant au service de la jouissance de sujets irrémédia-
blement intéressés, dont le désir s’avére régresser jusqu’a s’engloutir
dans leur demande. Méme les dieux invoqués pour susciter la provi-
dence du marché ne cautionnent pas les contrats et n’ont pas été créés
pour cela. En tout état de cause, le dieu des marchands est souvent le
méme que celui des voleurs et ne saurait constituer une garantie
suffisante...

Le gage effectivement requis au titre d’une garantie dans le contrat
est donc tout autre chose qu’un Nom de la loi, puisqu’il ne s’agit pas
d’assurer la parole mais la jouissance : le gage est constitué par fous les
biens dont jouit le sujet, y compris éventuellement sa personne propre,
qui deviennent les garants de son engagement dans le contrat.
Autrement dit, si 'un des intéressés manque aux termes d’un contrat,
il y a peu de chance pour qu’il soit exécuté, supplicié ou immolé en
place publique comme il peut arriver & ceux qui manquent & leur
serment ou a leur foi. Les biens dont il jouit sont en revanche
justiciables, le cas échéant, de la saisie pour assurer la seule chose que
le sujet se soit véritablement engagé a garantir dans le contrat : la part
de jouissance de l'autre. On ne dérange pas les dieux pour consacrer
un gage de cette nature, puisque personne n’envisage de sortir du
champ institué par le discours marchand, ot se déploie le dialogue
imaginaire des objets comptables. Laffaire peut et doit se régler entre
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les hommes ou, plus précisément, entre les sujets réels et les objets
comptables : il s’agit de tenir 4 jour les comptes de la jouissance des
uns et des autres, tels qu’ils auront été contractuellement signifiés au
cours des transactions. En ce sens, on ne sort pas du Pays des Mer-
veilles, contrée sans dieu ot les objets parlent, comptent et s’amusent
cruellement parfois de curiosités logiques.

Le tiers requis pour garantir ce gage n’est pas supposé faire autre
chose, trés pragmatiquement, qu’accomplir la saisie des biens de celui
qui se serait soustrait aux obligations stipulées dans le contrat. On
n’entend pas s’en remettre alors a P'arbitrage de la Providence, la
sorcellerie serait un pis-aller et 'exécution capitale une perte brute.
C’est un sujet réel, agissant en son nom propre s’il est roi, au nom
d’une institution ou d’une magistrature quelconque, ad hoc ou non,
pourvu qu’elle soit collectivement reconnue, qui fait valoir le gage : il
procéde ou fait procéder 2 la saisie des biens du sujet ayant failli au
contrat. La saisie ne revét pas, 2 proprement parler, le caractére d’'un
chatiment, tel que le sujet se trouverait dépouillé pour avoir menti, en
tant qu’il aurait été engagé par sa parole et y aurait manqué. On s’en
prend a lui pour la seule raison qu’il représente les objets dont il jouit ;
plus exactement, on s’en prend aux biens dont il jouit pour assurer la
jouissance de l’autre promise par lui dans le contrat, qui se trouvait
précisément garantie sur les objets qu’il représente.

11 parut longtemps dans la logique des choses de s’emparer éven-
tuellement de la personne méme du sujet si ses biens ne suffisaient
pas, non pour le chatier mais pour asservir ou vendre sa personne a
concurrence comptable de la part de jouissance qu'il devait. C’est sur
ce point, semble-t-il, que I'on s’interrogea d’abord parmi les Grecs de
la fin de la période archaique, face a ’apparition conjointe des riches
dépourvus de vertu et de la servitude pour dette, sachant que les
dettes étaient contractées précisément auprés de ces personnages
étranges, dont la 1égitimité et la puissance ne procédaient pas de leur
propre sujétion aux signifiants de la parole, mais de leur habileté en
calcul'.

1. Voir ci-dessous, p. 168, « La servitude contractuelle... ».






CONCLUSION

Il n’existe donc pas de «société marchande » ni de «société de
’honneur », mais toutes les populations héritent d’une composition
historique singuliére des effets des deux discours que nous venons
d’analyser, par eux-mémes anhistoriques, universels et irréductibles.

Deux énoncés génériques distincts coexistent. Lun, «si tu n’es pas
capable de donner/recevoir la Mort (renoncer 2 ton intérét), On ne
croira pas en toi», oriente les dires et le comportement des étres
soucieux de reconnaissance. L’autre énoncé, « tu ne sais pas ce que tu
perds a ne pas jouir de mon objet», commande le discours des
échangeurs intéressés. Lexigence de composer avec les deux
structures d’interlocution s’impose a tout sujet, indépendamment de
ses identités sociales, et définit deux liens sociaux dont les structures
sont les suivantes :

Mort (et ses métaphores signifiant la valeur du sujet) 2> doute (désir de savoir) d’autrui

sujet divisé foi d’autrui
sujet divisé > bien d’autrui (signifiant la valeur du bien du sujet)
bien du sujet (marchandise) doute (désir de savoir) d’autrui

Les lecteurs familiers de ’ceuvre de Lacan auront pourtant noté
que le psychanalyste ne fait allusion nulle part a existence d’un tel
«discours marchand » tandis que la structure discursive que nous
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nommons ainsi est qualifiée par lui de «discours de I'hystérique’ ».
On pourrait s’interroger alors sur le sens de ce rapprochement entre
le commerce et Phystérie... Si notre argument est fondé, la
coincidence signifierait simplement que la structure du «discours de
I’hystérique » se trouve attestée chaque fois qu’une personne
s’emploie 2 faire désirer une autre, en s’érigeant en représentant de
Pobjet de ce désir. Le sujet fait entendre inévitablement alors une
version de 'énoncé primordial «tu ne sais pas ce que tu perds a ne
pas jouir de mon objet », cet objet fiit-il sa personne propre dans le cas
de Phystérique : « Ce qui lui importe [ ’hystérique] c’est que Pautre
sache quel objet précieux elle devient dans ce contexte de discours?».

Au cours d’une séance du méme séminaire Lacan évoquait la
correspondance entre les «professions impossibles» de Freud
(gouverner, éduquer et psychanalyser) et trois de ses quatre discours
(le maitre, l'universitaire et l’analyste), avant de définir ainsi la
«mission» propre de l'hystérique: «gouverner, éduquer, analyser
aussi, et, pourquoi pas, faire désirer, pour compléter par une définition
ce qu’il en serait du discours de I’hystérique, sont des opérations qui
sont, & proprement parler, impossibles® ». Comme il est « impossible »
de vendre en effet, ajouterions-nous, puisqu’il n’existe pas de vraie
valeur de Pobjet cause du désir, quel qu’il soit, définissable
indépendamment du discours qui 'instaure dans I’ordre symbolique,
comme nous venons de le montrer. Faire désirer est peut-étre la
«mission » commune 2 ’hystérique et au marchand.

Au-dela des incertitudes théoriques, nous espérons étre parvenu a
donner la mesure des bénéfices qu’une anthropologie, émancipée de
ses impasses positivistes, pourrait tirer de la thése lacanienne sur la
structure discursive des liens sociaux. Nous avons voulu mettre cette

1. Lacan figure les variables dont la position spécifie les discours par les lettres
suivantes : §, le sujet divisé ; S1, le signifiant-maitre ; S2, le savoir ; g, Pobjet cause
du désir.
Cela donne pour le discours du maitre S1 - S2 et pour I’hystérique $ > S1 .

a a S2
2. Lacan, L'’Envers de la psychanalyse, op. cit., p. 37.
3. Ibid., p. 201. Souligné par nous.
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idée a I’épreuve, au départ, parce qu’elle semblait promettre le
dégagement d’orniéres trés anciennes touchant l'interprétation des
faits de 1’économie et de la politique. Chemin faisant, il fut possible
en effet de lever certaines équivoques touchant les définitions de
Pintérét et de ’honneur en distinguant la situation différente des sujets
du don et de la marchandise relativement 2 leurs besoins, i leurs
désirs et & leurs demandes. Nous nous sommes rendu compte au
passage que Lévi-Strauss, si prompt & mettre en lumiére la dimension
symbolique de la vie sociale, si clairvoyant dans sa conception de la
culture, semblait ignorer la dimension de la parole dans le langage et,
par voie de conséquence, de la société dans la culture. Nous avons vu
que les économistes, qui s’abandonnaient naguére au fantasme de la
«vraie valeur», fondent encore leur objet sur une chaine de
nominations dénégatrice de la jouissance : I'utilité', le besoin...

Nous rappellerons simplement, pour conclure, que cette réflexion
est entidrement suspendue a I’élucidation préalable de la fonction
symbolique de la Mort dans la vie sociale, ot elle se présente comme
le premier de la chaine des signifiants de la parole.

Nous I’avons mis en évidence chez les Yanomami parce qu’elle se
trouve articulée dans leurs culture et institutions de fagon édifiante,
mais ce n’est pas chez eux, ni dans aucune communauté comparable,
que la Mort se manifeste sous son jour le plus archaique. Une telle
manifestation n’est d’ailleurs le privilége d’aucune société parti-
culiére. Elle est observable, en revanche, au revers de toute
collectivité instituée, dés lors que des personnes se rassemblent en
bande indépendante de sa loi pour la violer. Tous les bandits du
monde sont privés, par définition, du recours aux institutions, aux
dieux et a l’arbitrage des notaires pour garantir leur parole engagée

1. Quelques pistes ont été apergues en passant : en vertu de la méme «utilité »
par exemple, depuis cinq sigcles, des protestants ont cru devoir répondre a
appel de la besogne, légitimer leurs opérations marchandes en Dieu et acquérir
des richesses pour Sa gloire : le signifiant de la jouissance, la monnaie, méritait le
respect de la créature pourvu qu'elle ne jouisse pas. Ils contribuaient
probablement 3 inventer ’Amérique.
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dans les liens sociaux qu’ils nouent par devers la communauté
souveraine des « caves », qu’ils trompent, volent et tuent. De sorte que
la Mort se présente souvent a leurs yeux comme le prix immédiat de
leur parole, qu’il s’agisse d’engendrer la foi des comparses, de
prendre acte du reniement de leur parole ou de donner crédit a
I’énoncé qu’ils adressent aux autres, lorsque le mensonge ou la
dissimulation s’avérent insuffisants — «la bourse ou la vie?»
(«Pintérét ou ’honneur ?»). Clest peut-étre parmi les pégres issues
des populations abandonnées et recluses aux marges des collectivités
instituées, y compris les plus modernes et policées, et non parmi les
sociétés primitives, que la Mort symbolique exerce sa fonction sociale
sous sa forme la plus nue et archaique’.

Finalement les deux discours analysés dans ce livre sont
réductibles a deux localisations du sujet en regard de la Mort : le sujet
d’honneur vient se situer symboliquement au-dessus tandis que le
sujet marchand demeure en dessous, ot il s’absorbe dans une figure
de P’étre que les philosophes appellent I’étre-pour-la-mort. Mais les
deux dispositions résultent plus fondamentalement de deux rapports
distincts du sujet a sa parole, dont la Mort est le signifiant. On peut
supposer que I'exploration analytique de la vie sociale, si elle devait
étre poursuivie 2 la lumiére de cette thése, amplifierait encore la
résonance prophétique de I’étrange credo de Paul Valéry :

«Je crois a la dissolution, disparition ou transmutation assez
prochaines de ces grandes mythologies connues sous les
noms de Philosophie et d’Histoire. “Mythologie”, c’est-a-
dire Création du Crédit, c’est-a-dire du langage. Clest
pourquoi Philosophie et Histoire seront plus ou moins
remplacées par I’étude des valeurs de la parole — Etude qui
classera les ceuvres de cette espéce entre le roman et les
poésies —, sans oublier les Livres saints, la théologie, etc. —
toute la bibliotheque de la Fiducia ».

1. Voir sur ce point Varlam Chalamov, Essais sur le monde du crime, Gallimard,
Paris, 1993. Voir également, sur la réclusion des populations « a ban données » la
réflexion de Giorgio Agamben, Homo sacer. Le Pouvoir souverain et la vie nue, Le
Seuil, Paris, 1997.
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La prophétie de Valéry' n’aurait guére de chance d’étre entendue
néanmoins, si cette « étude » ne promettait de conduire par 14 au plus
vif des problémes d’un temps, le notre, dont il n’y a pas de raison de
supposer qu’il supporte mieux que d’autres la vacance de la pensée.

L. Rapportée par M. Safouan, op. cit., p. 61. La citation est tirée de J.-M. Rey, Paul
Valéry, Uaventure d’une ceuvre, Le Seuil, Paris, 1991, p. 138. Souligné dans le texte.






ETUDES ANTHROPOLOGIQUES

Les quatre études anthropologiques qui suivent prolongent notre
exposé.

Les deux premieres approfondissent la réflexion du chapitre consacré
a la Mort (a propos des scalps, des cendres mortuaires et Uanthropo-
phagie, puis de la générosité et Pabandon des biens).

La troisieme étude reprend le débat académique ouvert par Mauss
sur lehau maori, la oit avait laissé Marshall Sahlins, et débouche sur
Vexposé d’une thése analytique sur le sacré, complétant le chapitre sur
le don.

La gquatriéme étude porte sur la servitude contractuelle et
Pinvention de la monnaie divisionnaire frappée. Elle illustre la
réflexion du chapitre consacré a la marchandise.

Chacune de ces études renvoie étroitement au texte ou le
raisonnement trouve ses prémisses.



1. LES SCALPS, LES CENDRES MORTUAIRES :
SIGNIFIANTS D’UN IDEAL DE PAROLE PURE

On emploie une métaphore édifiante en Mélanésie pour évoquer
le fonctionnement des alliances instituées par les dons' réciproques
d’objets précieux: chaque don et contre-don serait comme une
aiguille & coudre, dont le va-et-vient expert aboucheraijt fermement
deux piéces (deux pans de toiture de palme) autrement séparées,
désormais alliées et reliées en vertu du fil, robuste, de la généalogie
des présents. Le don des objets ne posséde pas de pareilles vertus aux
yeux des Yanomami, mais leurs fleches, en un certain sens, sont
pourvues d’un tel effet de couture. Elles raffermissent la discorde
mortelle avec les ennemis 4 chaque homicide, mais elles seules
autorisent a leur fagon P’institution de I’amitié et de la foi mutuelle des
alliés, ceux-la, précisément, qui auront consommé ensemble les
cendres des mémes morts et pourront s’engager alors, en vertu de
cette ingestion commune, du méme c6té des fleches dans la méme
entreprise de vengeance mortelle.

La raison d’étre des reaho évoqués par Helena Valero (chapitre 1)
est la célébration de la mémoire d’un mort dont on ingére les cendres,
récupérées apres la crémation du corps et le pilage des ossements —
dans certaines régions, le traitement des cendres est différencié selon
I’age, la fonction ou la réputation du mort®. Si le défunt est mort dans
des conditions qui réclament vengeance, alors les hommes viennent

1. Marcel Mauss, « Essai sur le don. Forme et raison de ’échange dans les sociétés
archaiques », in Sociologie et anthropologie, PUF, Paris, (1950) 1973, p. 175.

2. Bruce Albert, Temps du sang, temps des cendres. Représentation de lo maladie, systéme
rituel et espace politique chez les Yanomami du Sud-Est (Amazonie byésilienne), These de
doctorat, Université Paris-X, 1985, 833 p., p. 502-508.
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s’asseoir ensemble sur la place du chapouno, face a face et deux a deux,
un amphytrion et son héte, pour se « promettre amitié et alliance. Ce
faisant, ils scellent un pacte de mutuelle assistance : les ennemis de I'un
deviennent les ennemis de I'autre et les visiteurs s’engagent & mener
conjointement a terme la vengeance du mort' ».

On imagine la puissance symbolique d’un tel sceau, lorsque les
membres d’une collectivité quelconque inggérent ensemble les restes
mortels d'une méme personne chérie et valeureuse. Les cendres des
hommes courageux et généreux sont celles qui mobilisent le plus de
monde et de ferveur, elles sont ce qui reste d'un homme qui comptait
parmi ceux qui avaient le mieux incarné, de leur vivant, Iidéal
commandant la vie et la reconnaissance sociales communes. Il aura
vécu au-dessus de la Mort, comme on I’a vu dans le premier chapitre,
c’est-a-dire qu’il aura donné toutes les preuves permettant d’emporter
la foi dans la liberté de sa parole, jusqu’a sacrifier sa vie §’il est mort
sous les fleches de 'ennemi. Les tueurs martyrs acceptent de donner
et de recevoir la Mort, pour cueillir le gage d’une parole libre,
émancipée de la peur de la mort — puisque seule une parole de cette
nature est droite et atteste la valeur d’un étre. Dans cette perspective,
on voit mal ce que les cendres mortuaires destinées a étre avalées
pourraient signifier d’autre que I'idéal commun : leur ingestion peut
étre interprétée, nous semble-t-il, comme une procédure d’incor-
poration collective de I'idéal de parole pure, I'idéal de «rectitude »,
comme I’écrit Dobrizhoffer.

D’une fagon générale, l'ingestion sous une forme ou une autre,
réelle ou métaphorique, d’un morceau du corps de celui qui a incarné
P'idéal vient signifier a tous l'incorporation de sa valeur et autoriser
ainsi ’identification de chacun & 1’idéal, et donc I'identification entre
eux des membres de la collectivité en raison de leurs identifications
pareilles a I'idéal commun.

On pourrait comprendre, dans la méme veine, la répugnance des
Tupinamba & manger les captifs lorsque le comportement de ceux-ci

1. Rituel haohaomou. Voir Jacques Lizot, Le Cercle des feux. Faits et dits des Indiens
yanomami, Le Seuil, Paris, 1976, p. 233.
2. Dobrizhoffer, Historia de los Abipones, op. cit., p. 454.
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au supplice trahissait leur incapacité a se hisser au-dessus de la Mort,
lorsque, en proie a la panique, ils demandaient grace, lorsque leur
parole suppliante se révélait orientée par la fuite éperdue devant la
Mort, donc faible et captive, intéressée. Le cadavre de ces étres de
piétre valeur devenait indigne d’étre mangé, puisqu’il ne laurait
mérité, justement, qu’au titre de métonymie de la Mort signifiant la
valeur de leur parole. On congoit symétriquement la satisfaction des
«bourreaux », lorsque leur victime savait faire valoir par sa fureur et
la truculence de ses injures la liberté de son dire et son aptitude a se
situer, symboliquement, au-dessus de sa mort prochaine'.

En tout état de cause, pour les Yanomami, le sceau de I’alliance
instituée par la consommation commune et endocannibale des
cendres d’un ami valeureux n’est définitivement apposé qu’a l'issue
de 'homicide vengeur d’un ennemi, garantissant que le compte est
bon entre amis et ennemis. Pour les Tupinamba exocannibales, le
sceau de lalliance n’est définivement apposé qu’avec la consom-
mation commune du corps de ’ennemi valeureux. Dans les deux cas,
'apposition du sceau inaugure une nouvelle ardoise et déclenche les
préparatifs de la vengeance prochaine... Mais les exigences tragiques
de ces procédures meurtriéres ne doivent pas occulter le caractére
éminemment symbolique de leurs fins. Le meurtre d’un ennemi met

1. On songe 2 la communion de la croyance chrétienne, religion du meneur-mort
§’il en fiit, ol on vénere I'image d’un homme mis & mort d’épuisement ou
exangue sur une croix, mais doté d’une parole divine et d’une générosité infinie,
ayant accueilli sa propre mort au nom de I'idéal. On sait le destin réservé par
cette croyance au corps du meneur-mort: son ingestion métaphorique sous
forme de pain, de vin ou d’hostie renouvelle ou conforte la foi de chacun en sa
parole, sa « bonne parole » (« je suis siir de sa parole »), et raffermit conjointement
la communauté des croyants. Nul doute pour un chrétien que le «corps du
Christ » soit le signifiant de sa parole.

Ce qui vaut pour les chrétiens semble valoir pareillement pour I'ingestion des
cendres des valeureux Yanomami, la dévoration du courageux prisonnier
Tupinamba, ou pour le festin cannibale du mythe freudien de Zotem et tabou. En
fait, il semble que la question anthropophage se pose chaque fois qu'il n’existe
pas d’idéal séparé de la parole propre du meneur-mort. Rappelons que pour les
chrétiens, Jésus n’était pas un prophéte, porte-parole d’un dieu situé au-dela de sa
personne, mais Dieu lui-méme « fait homme » (lequel Dieu est amour).
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en circulation le signifiant de la valeur du guerrier meurtrier et revét
un caractére proprement institutionnel en s’inscrivant dans la méme
chaine signifiante que la consommation des cendres d’un ami valeu-
reux tué au combat, en vertu de quoi le signifiant de la valeur d’un
guerrier victime de ’ennemi est mit a son tour en circulation pour
instituer et sceller les alliances.

Lalliance yanomami est indépendante de I’institution du don et du
contre-don, de l'aiguille & coudre mélanésienne, inexistante ici. Elle
est instituée et scellée, en revanche, par le partage des cendres
ingérées en commun par les allié€s, ce « carburant de la société yano-
mami' ». Les homicides assurent ainsi la transmission d’une exigence
symbolique a laquelle nul n’est supposé pouvoir se soustraire, et
relévent en ce sens de ’institution. La généalogie des morts violentes
n’est pas lignageére, le nom des défunts est censuré et il n’existe pas
d’ancétres ; en revanche, la généalogie des homicides institue bien un
ordre comptable impossible a clore, les anciens ennemis ne devenant
jamais amis qu’en regard de nouveaux ennemis. La série symbolique
enchainant les homicides a I'ingestion des cendres peut étre regardée
comme la matrice institutionnelle, d’'un c6té, de la formation des
hommes de valeur dont la parole mérite d’étre entendue, digne de foi
(dont les cendres sont dignes d’étre ingérées en partage avec les amis)
et conjointement d’un autre c6té, de la ligne de démarcation séparant
les amis des ennemis, et donc du groupe social rassemblant les amis
dans ’alliance®.

Lhomicide et 'ingestion des cendres mortuaires sont deux formes
de mise en circulation de la Mort signifiant le méme idéal de pure
parole, linéairement articulées en série alternée. Sous couvert de
'apposition de ces deux sceaux, on parvient alors a s’épouser d’un
chapouno a l'autre, et a s’offrir, demander et mettre en circulation des
biens et des présents entre alliés. Mais ces cadeaux n’ont pas par eux-
mémes la vertu symbolique d’instituer une alliance ; ils ne sont jamais
si précieux que les cendres.

1. B. Albert, correspondance personnelle.

2. Cela n’empéche pas I'interdit du meurtre, mis en évidence par la psychanalyse,
d’exister. Le tueur est habité par 'image de sa victime jusqu'a ce que la totalité
des cendres de celle-ci soient consommées par ceux d’en face.
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Toutes les populations «guerriéres» (notion de P. Clastres) ne
pratiquent pas le cannibalisme, et la modalité des alliances ou de la
reconnaissance de la valeur subjective sont diverses. Pourtant, si notre
perspective est juste, on peut supposer que les populations dont la vie
sociale est comparable connaissent également des objets précieux
s'inscrivant, comme les cendres, dans une chaine signifiante articulée
a la Mort, signifiant de la valeur subjective. Les scalps par exemple,
«dont on ignore généralement », selon Clastres, « que cette tradition
est aussi ancienne en Amérique du Sud qu’en Amérique du Nord.
Presque toutes les tribus du Chaco la respectaient. Scalper Pennemi
abattu signifiait explicitement le désir du jeune vainqueur d’étre
admis dans le club des guerriers' ».

Dauteur reléve la distinction entre les objets désirables et
communs, susceptibles d’étre mis en circulation généreusement et a
la demande, et les précieux scalps: «le butin de guerre pourrait
suggérer qu’il fonde a lui seul le signe de reconnaissance du guerrier
comme tel, qu’il est la source essentielle du prestige recherché. Or il
n’en est rien, et appartenance au groupe des (...) Kaanoklé [grands
guerriers| ne se déterminait nullement par le nombre de chevaux ou
de prisonniers capturés : il fallait rapporter le scalp d’un ennemi tué au
combat. |...] Il faut donc poser une double équation (...) les guerriers
occupent le sommet de la hiérarchie sociale du prestige ; un guerrier,
c’est un homme qui scalpe ses ennemis et ne se contente pas de les
tuer. Conséquence immédiate : un homme qui tue I’ennemi sans le
scalper n’est pas un guerrier. Bizarrerie d’apparence anodine, mais
qui se révelera d’extréme importance® ».

La «bizarrerie » n’est qu’apparente en effet si les scalps sont bien,
comme nous le supposons, autant de signifiants de I’aptitude du sujet
a se hisser au-dessus de la Mort pour attester la liberté de sa parole.
En tout état de cause, ce sont la des biens trés précieux pour les
Chulupi, que «leurs propriétaires (...) conservent toujours, soigneu-
sement rangés en des étuis de cuir ou de vannerie: lorsqu’ils

1. P. Clastres, « Une ethnographie sauvage », in Recherches d’anthropologie politique,
Le Seuil, Paris, 1980, p. 226.
2. Ibid., p. 226-227. Souligné dans le texte.
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mourront, leur parenté les brilera sur la tombe afin que la fumée
fraye a 'ame du défunt un accés facile au paradis des [grands
guerriers]. (...) Naguére, les scalps ennemis pendaient au plafond des
huttes ou étaient noués aux lances de guerre. Une intense activité
rituelle les entourait (fétes de célébration ou de commémoration) :
elle dénote la profondeur du lien personnel qui unissait le guerrier a
son trophée» (ibid., p. 227). Ce sont en loccurrence des biens
précieux qui ne sauraient étre offerts ni échangés.

Un meurtrier courageux n’est donc pas un grand guerrier s’il
s’abstient de recueillir le scalp de ses victimes, gage symbolique de sa
valeur. «Le corps de Tanw’ub, constellé de cicatrices (blessures par
arme blanche, fleches et balles), indiquait suffisamment que, plus
d’une fois, il avait frélé la mort. Tanu’uh a sans doute tué une ou deux
dizaines d’hommes. “Pourquoi n’es-tu pas Kaanoklé ? Pourquoi n’as-
tu pas scalpé tes ennemis ?” », demandait P. Clastres, qui écrivit plus
tard : « En son ambiguité, la réponse fut presque comique : “Parce que
c’était trop dangereux. Je ne voulais pas mourir”. En bref, cet homme
qui dix fois avait manqué périr n’avait pas voulu devenir guerrier
parce qu'’il avait peur de la mort. » (/bid., p. 238.)

Tanu’uh admet qu’il a beaucoup combattu en effet, comme la
plupart des siens, dans les guerres qui les ont opposés a ’armée boli-
vienne (guerre du Chaco), et surtout aux Toba, leurs ennemis de
prédilection. Mais il laisse aussi entendre que tuer et s’exposer a la
mort au combat est autre chose que s’engager subjectivement par la
mise en circulation du signifiant de la valeur, en s’emparant d’'un
scalp. S’il avait pris un scalp, il aurait certes disposé d’un objet
précieux et serait devenu un grand guerrier prestigieux Kaanoklé
mais il aurait crocheté et verrouillé irréversiblement, du méme coup,
sa propre subjectivité a la chaine signifiante qui conditionne la
reconnaissance d’une telle valeur. En I'occurrence, il serait devenu
lui-méme, ipso facto, porteur d’une chevelure précieuse : il aurait fait
de son propre cuir chevelu un objet passionnément convoité par les
plus menacants de ses ennemis.

On peut concevoir qu'indépendamment de son courage et de sa
valeur, Tanu’uh ne désirait pas suturer intégralement son étre au
déploiement de cette chaine signifiante. Son propos montre
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simplement qu’aux yeux de populations qui admettent en leur sein
Pexistence d’un «club » séparé de guerriers, selon le mot de Clastres
(ce qui n’est pas le cas des Yanomami), un homme ordinaire peut
subsister socialement en dignité, bien qu’il se soit soustrait aux
exigences tragiques de la mise en circulation de la Mort comme
signifiant de valeur, qui incombent aux membres du «club»
spécialisé'.

1. Dauteur rappelle qu'«il existait, chez certaines tribus d’Amérique du Nord
(Crow, Hidatsa, Mandan, Pawnee, Cheyennes, Sioux, etc.), un club spécial de
guerriers : la Crazy Dog Society, confrérie de guerriers suicide qui ne reculaient
jamais au combat » (Clastres, gp. cit.,, note p. 239).



2. LE COURAGE VAUT MIEUX QUE LA VIE,
LA GENEROSITE VAUT MIEUX QUE LES BIENS

La générosité est une valeur commune revendiquée par les
populations amérindiennes. En fait, partout ot la valeur subjective est
symboliquement attestée par la mise en circulation de la Mort, on
observe qu’il importe d’étre aussi généreux que courageux. L'aisance
a céder les biens dont on dispose a la demande d’autrui constitue une
qualité presque aussi cardinale que la capacité a « disposer de sa mort
et de celle des autres avec désinvolture ». Helena Valero évoque avec
affection et admiration (une certaine exaspération aussi, de la part de
la petite Blanche), la générosité apparemment sans limite du peére de
Fousiwé, qui avait été un grand waitéri:

«8il possédait quelque chose, il nous le donnait. Quand il
allait 2 1a chasse et qu'il prenait de beaux oiseaux aux plumes
colorées, il appelait les enfants pour qu’ils s’amusent. Il était
bon avec tout le monde ; si des gens de extérieur arrivaient
et qu’ils n’avaient rien, il les faisait habiter dans le chapouno,
les envoyait dans [le champ] pour y prendre des bananes et
d’autres fruits. Parfois je pleurais de rage parce qu’il donnait
tout ce qu’il possédait et qu’il restait sans rien. Il n’éprouvait
jamais de colére envers personne : il n’éprouvait de la colére
que si on le provoquait' ».

Limpératif moral de générosité est également souligné par Lizot:
«Dans certaines communautés [yanomamil, affirmer “Je ne donnerai

rien” ou “Je ne donnerai pas ce que tu demandes”, c’est risquer de
recevoir un coup de massue ; le refus du don est forcément outrageant

1. E. Biocca, Yanoama, Plon, Paris, (1968) 1993, p. 270-271.
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et congu comme une marque d’hostilité (...). ’échange est une obli-
gation et, de ce fait, la thésaurisation est impossible. (...) Le seul vice
que reconnaisse la morale yanomami est celui d’avarice' ». Lauteur
omet cependant cet autre « vice » dont la condamnation est voyante :
la lacheté. B. Albert rappelle pour sa part que « ’homme généreux et
valeureux est le seul dont on pleure la mémoire avec ostentation lors
des cérémonies funéraires, les radins et les laches sont “expédiés” »,
aucune part de leurs cendres n’est réclamée par les alliés pour célébrer
les alliances a travers leur mémoire®.

La encore les faits sont bien connus et communs sur le continent
américain, parmi les populations « guerriéres » de Clastres. Le Prince
Maximilien écrivait a propos des Mandan d’Amérique du Nord, au
début du XIx° siécle, que «la plupart des hommes de marque et des
chefs éminents sont trés pauvres, car pour acquérir réputation et
influence, ils abandonnent tous les objets de valeur qu’ils possédent.
(...) Si [un jeune homme] désire acquérir de la réputation, et s’il
prétend se distinguer, il lui est nécessaire de faire des présents®». Les
Mandan disposaient pourtant de fusils et de chevaux en grande
quantité, dont il devait étre plus douloureux de se frustrer que de
fruits, fleches, plumes, vanneries ou machettes des Yanomami. Ils
cédaient ces biens sans restriction, mais en veillant soigneusement, il
est vrai, a ce que leur sacrifice ne passat pas inapercu : « Tous les gens
du village remarquent trés précisément quels présents sont faits, et le
donateur a le droit d’arborer tous ses actes de générosité en les
peignant sur ses vétements, fixant ainsi sa réputation pour la postérité
(-..). Ces dons, etla gloire militaire, représentent pour ces hommes les
plus grandes vertus. Ils n’oseraient pas dessiner un trait de trop sur
leurs manteaux pour les chevaux et les fusils, etc., auxquels ils ont
renoncé car les jeunes hommes comptent mutuellement leurs dons de

1.]. Lizot, op. cit. (1976), p. 239.

2. B. Albert, correspondance personnelle.

3. Prince Maximilien, « Ethnologie Mandan », in D. Thomas et K. Ronnefeldt
(6d.), Le Peuple du premier homme. Carnets de route de Uexpédition du Prince Maximilien
sur le Missouri, 1833-1834, Flammarion, Paris, 1977, p. 246-247 ; cité par Alain
Testart, Des Dons et des hommes. Anthropologie religieuse et sociologie comparative,
Armand Colin, Paris, 1993, p. 95.
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la maniére la plus stricte : un ridicule universel serait la conséquence
immeédiate de toute violation de cette régle » (ibid., p. 95).

Abandon des biens et gloire militaire, générosité et bravoure,
honte aux laches et aux radins... Si ces deux impératifs moraux
répondent bien, indissolublement, a I’exigence de produire les gages
de rectitude subjective, on congoit qu'une falsification du chiffre de
leurs « renoncements » aux biens soit frappée de «ridicule universel ».

Sl est vrai, comme nous ’avons vu dans le premier chapitre, que
les hommes tuent et risquent leur vie parce qu’On ne doit pas penser
que leur attachement a celle-ci pourrait les conduire a se placer sous
condition de la Mort, a livrer la direction de leur parole aux orien-
tations que leur imposerait la fuite devant la Mort, alors on saisit bien
le sens de la honte et du mépris touchant les manifestations de
radinerie. Si la vérité de la parole est située par le sujet au-dessus de
sa propre vie et celle des autres, on congoit a fortiori qu'un bien si
précieux soit localisé du méme coup par-dessus toute autre espéce de
bien. Tous les objets sont mineurs en regard du gage symbolique de
la parole, et en 'occurrence des cendres mortuaires ou des scalps, de
sorte qu'aucune demande adressée au sujet, visant un objet quel-
conque dont il est dépositaire, ne saurait étre longtemps déboutée.

Le refus de céder un bien peut provoquer l’irritation ou la colére
du demandeur yanomami, qui asséne volontiers des coups de béton
au radin, comme le note Lizot : il s’estime fondé a frapper parce que
le comportement de son interlocuteur révéle une subjectivité suspecte
d’indignité, et que I’ Oz ne juge pas illégitime de frapper un radin. Le
refus de céder a la demande trahit un attachement du sujet a ses
objets, & la machette, au couteau, aux casseroles ou a la marmite, qui
laisse entrevoir aux yeux du demandeur dégu une défaillance subjec-
tive de nature analogue, dans son principe, a celle qui affecte les
laches: sa parole n’est pas libre. Elle est captive d’une contrainte
différente de celle du pleutre, mais il s’agit encore d’'une mise sous
condition de la parole déterminant son orientation et alimentant en
conséquence le soupgon de P’entourage sur sa valeur.

Plus précisément, si la parole du lache est orientée dans la
direction que lui impose la fuite devant la mort, celle du radin est



138 TRESORS

orientée a présent dans la direction que lui impose la course derriére
les objets. De la méme fagon qu’une personne en proie a la peur est
ipso facto suspecte de pouvoir mentir pour préserver sa vie, le sujet
captif de son attachement aux objets est soupgonné de pouvoir
mentir, de dissimuler, ou tromper autrui et donc de se désengager de
sa parole pour préserver la disposition de ses biens ou en acquérir de
nouveaux. Dans tous les cas, on s’en rend compte, le sujet indigne est
celui qui se révele captif des impératifs de son intérét. Sa parole s’y
trouve assujettie et cet homme n’est donc pas fiable. Dés lors, il n’est
pas en mesure de soutenir les identifications a 1’idéal de pure parole,
requis par la constitution du lien social élémentaire parmi ces
populations, il mérite le mépris et pourrait méme, en certaines
occasions, s’avérer dangereux.

Le sujet en proie a son intérét, lache ou radin, est donc frappé
d’une indignité telle que l'on ne pleure guére sa mémoire en
«expédjant » ses funérailles, ou que 1’on peut s’estimer fondé a lui
taper dessus, selon Lizot, lorsqu’il refuse de céder un bien 2 la
demande... En définitive, on se rend compte que ’opprobre frappant
les pleutres et les avares procéde du fait qu’ils se sont soustraits aux
injonctions d’un méme énoncé générique dont nous pouvons
identifier une variante nouvelle. Le lache ne veut (ou ne peut) pas
entendre lorsqu’On dit «si tu n’es pas capable de donner/recevoir la
mort, alors On ne croira pas en toi ». Le radin ne veut rien entendre
lorsqu’On dit dans la méme veine «si tu n’es pas capable de renoncer
aux biens, alors On ne croira pas en toi». Le dernier énoncé ne
constitue probablement qu’une variante mineure du précédent, la
satisfaction de ses exigences présente une condition nécessaire mais
tout a fait insuffisante, a la production de la croyance — les effets de la
mise en jeu de la Vie sont autrement puissants. Tous deux pourraient
néanmoins é&tre envisagés, a leur tour, comme les variantes majeures
et mineures d’un énoncé plus « primordial » encore, selon le mot de
Lacan que nous pourrions formuler ainsi: «Si tu n'es pas capable de
renoncer a ton intérét, alors on ne croira pas en toi ».

Toute «thésaurisation est impossible», comme le note Lizot,
puisque la personne disposant d’un objet n’est pas plus fondée a le
refuser a autrui — §’il le demande — qu’elle n’est supposée s’abstenir
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de le demander librement si elle n’en dispose pas et si elle le désire.
Les ethnologues amazoniens font encore ’expérience de la curiosité
déroutante de leurs hotes pour le contenu de leurs bagages person-
nels, méme si les Amérindiens ne se formalisent plus des réticences
des Blancs a se laisser dépouiller du contenu de leurs sacs. Ils connais-
sent, sans forcément bien le comprendre, le puissant attachement que
les Blancs portent a leurs biens, et ont pris acte du fait que les Blancs
sont «amoureux » des objets'.

Lexigence morale du renoncement aux biens ne revét donc pas le
caractére d’une ascése puisqu’elle est strictement associée 2 la liberté
symétrique de les demander, mais elle n’est pas lie non plus a l'obli-
gation réciproque de les rendre, ou rendre un objet pareil, a la personne
qui aurait cédé son bien a un autre. Le commandement de renoncer
aux biens a la demande répond au souci du sujet de ne pas alimenter
chez autrui I'idée qu’il pourrait leur étre attaché indiment. Mais la
signification d’un tel commandement n’a pas grand-chose a voir avec
’obligation de « donner » répertoriée par Mauss dans son « Essai sur
le don», qu’il associait organiquement & deux autres obligations
fameuses, «recevoir » et « rendre », définissant selon lui I'institution et
la substance agonistique du don®

Testart remarque ce hiatus en observant, a propos des populations
américaines que «le don éléve celui qui donne, mais on aurait tort de
penser quil abaisse celui qui recoit (...). Nulle rivalité en ces
occasions, nul antagonisme: le don des Indiens des Plaines n’est
point arrogant et ne vise pas a humilier — et peut-étre est-ce 12 un trait
qui différencie le don de ces sociétés de celui pratiqué dans certaines
sociétés de Mélanésie ou sur la céte Nord-Ouest’». En d’autres
termes en effet, peut-étre est-ce 1a ce qui différencie les «dons»
amérindiens de ceux accomplis dans le cadre de la kulz trobriandaise
(Mélanésie) ou du potlatch kwakiutl (cote nord-ouest) qui inspirérent
Mauss dans sa réflexion. Testart admet que «’obligation [de rendre]
n’existe pas [chez les Indiens des Plaines]: si les chefs sont chefs

1. Plus précisément, «les marchandises sont les amoureuses des Blancs ». Bruce
Albert, correspondance personnelle.

2. Voir ci-aprés « Les noms de la loi et le sacré », p. 144.

3. A. Testart, Des Dons et des hommes..., op. cit., p. 96.
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d’avoir beaucoup donné, ils ne seraient pas plus pauvres que les
autres s'il y avait obligation de rendre » (ibid., p. 97).

Linjonction générique donne la signification sociale du renon-
cement aux objets et suffit 3 définir leur nature particuliére : ils ne sont
pas donnés & autrui en réalité, ils lui sont abandonnés. Les machettes,
casseroles, fleches, chiens, tissus manufacturés, etc., circulant parmi les
Yanomami sont désirables et désirés, un homme peut faire de longues
marches en forét pour se rendre a une féte ou il sait pouvoir se faire
offrir une machette. Mais sa démarche ne contredit pas 'injonction qui
le mettra en demeure de renoncer plus tard a la méme machette,
puisque c’est pour avoir anticipé I’effet du méme commandement chez
son dépositaire que le demandeur se rend 2 la féte, dans 1’espoir que
celui-ci renonce a son bien. II n’ignore pas qu’il lui incombera, le
moment venu, d’abandonner a son tour la machette a un voisin, s’il
la lui demande et §’il lui plait, bien sir, de la céder a celui-la plutét
qu’a un autre. En fait, la condamnation de I’avarice prend simplement
acte du caractére désirable des biens tout en faisant valoir qu’ils ne
sont pas dignes de 1’étre, au sens ot peuvent I’étre, par exemple, les
objets offerts dans le don trobriandais, qui sont précisément des gages
de la parole... Et si ces objets ne méritent pas d’étre désirés, s’ils sont
indignes en tout cas du désir d’'une personnalité de valeur, c’est qu’il
serait indigne de sa part d’aliéner son désir a une telle demande, et
d’assujettir ainsi sa parole a son intérét... Toutes ces formulations
synonymes signifient qu’un radin est un minable.

Cela n’empéche pas les biens de circuler, au contraire, puisque
cela interdit leur rétention en dép6t auprés d’une personne plutét
qu’une autre. Tout trésor est inimaginable, en effet, parmi les popu-
lations on leurs éventuels dépositaires ne sauraient étre que des sujets
déchus, sans valeur, ou il ne saurait exister de trésor qu’hors la loi
commune, dans la cache d’un radin. Cette disposition a pour effet que
les biens susceptibles d’étre mis en circulation a la demande, par
abandon (ou par le troc, car ce sont les mémes objets), ne sont pas
précieux, et que les objets précieux en revanche, comme les cendres
des morts yanomami, les scalps pawnee, crow, mandan, cheyenne,
sioux, chulupi ou toba, n’entrent pas plus dans un cycle d’un don et
contre-don qu’ils ne sont échangeables ou monnayables.
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En conséquence, et cela vaut d’étre souligné, il n’existe peut-étre
pas & proprement parler de richesse dans ces sociétés: ce qui est
précieux ne circule pas, et ce qui circule n’est pas précieux.

Bruce Albert décrit (0p. cit., p. 437-524) la longue succession des
échanges (paroles, danses, objets, chants...) effectués lors de ces reaho
et met en évidence I’ambiguité profonde des signes dispensés a cette
occasion par chacun des groupes a ’adresse de l'autre, jusqu’a ce que
les cendres mortuaires accomplissent leur opération symbolique. Des
signes favorables viennent clairement conforter une bonne intention,
la promesse d’'un bien adressée a autrui (abandons réciproques ou
trocs d’objets, danses, chants...), tandis que d’autres attestent la
persistance d’'un doute ou d’une menace (mises en scéne guerriéres,
onomatopées agressives...). Deux sentiments antagoniques sont ainsi
mélés et collectivemnent exprimés : la promesse de bien, manifestant
le désir d’alliance qui justifie Iinvitation et son acceptation par les
invités, ce pourquoi tout le monde est 12 en principe ; mais aussi une
motion de défiance hostile, latente et insistante, celle-la méme que
Palliance, si elle venait a s’accomplir, écarterait ou refoulerait. Au
cceur méme de cette «foire de P'alliance » qu’est le reaho, il demeure
un doute, donc une crainte latente entretenue par chacun a I’égard de
'intention des autres, en miroir sans doute de sa propre hostilité ou
défiance. Comme si les membres des deux groupes n’avaient d’autre
moyen de s’approcher et d’attester leur bonne foi mutuelle qu’en
mettant collectivement en scéne les désirs contradictoires qui les
animent. Lorsque le membre d’un groupe offre une calebasse de
boisson fruitée & un invité, il la lui remet «inmanquablement» en
imitant le son d’une arme (tfe, pour le choc d’'une massue, thou pour
un coup de poing, kosho pour un impact de fleche, dou pour une
détonation d’arme 2 feu) (ibid., p. 456), comme si 'on tendait un
verre a un invité en faisant pan/

Ce faisant, ’amitié n’est pas mieux instituée que 'inimitié n’est
abolie dans leur expression parodique. Si une amitié progresse vaille
que vaille au fil des danses et des agapes, des plaisanteries et des jeux
équivoques, c’est peut-étre que les uns et les autres se sont mutuel-
lement reconnaissants d’avoir partagé et traversé sans encombre la
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mise en scéne de leurs désirs contradictoires, et de s’en étre amusés
ensemble. Pour é&tre parvenus a se réjouir en commun de leurs doutes
et craintes quant a I’hostilité mutuelle, les membres des deux groupes
gagnent peu a peu la confiance que chacun cherche a éprouver chez
’autre, mais ces pratiques n’engendrent pas encore, 2 proprement
parler, le refoulement du doute et de I'hostilité. Il s’agirait plut6t d’'une
mise en scéne préliminaire a ce refoulement, sans que celui-ci opére
encore. En se montrant mutuellement & quel point, tout en étant
virtuellement hostiles, on désire ne plus ’étre, on peut parvenir a
apaiser les inquiétudes et commencer de jouir ensemble de la
confiance ainsi mise en scéne, du crédit conquis signe aprés signe, rire
aprés rire. Mais ce crédit demeure imaginaire jusqu'a I’apposition
finale du sceau symbolique et définitif de Iingestion des cendres, car
les cendres seules possédent la capacité extraordinaire d’opérer le
refoulement de I'hostilité, vertu étrangére aux objets, chants et danses
échangés parmi les plaisanteries et protestations équivoques de
bonne foi.

On pourrait préciser la nature de ces objets. Nul n’ignore que le
désir d’alliance ne saurait étre satisfait par la simple cession de chiens,
plumes, fleches ou casseroles, dépourvus des vertus requises pour la
sceller — en ce sens le manque que ces objets viennent combler n’est
pas symbolique. Ces biens sont intéressants, jolis, agréables ou utiles,
mais ne répondent pas i une nécessité vitale, et le désir portant sur
eux ne résulte donc pas non plus d’'un manque réel. Leur manque est
simplement imaginaire, et les objets qui le comblent ne se distinguent
guére, de ce point de vue, de ceux qui sont mis en circulation dans le
monde marchand qui nous est familier. Les biens sont 13, quelque
chose en eux scintille et suscite le désir des hommes, mais il n’y en a
pas pour tout le monde et ceux qui n’en disposent pas éprouvent une
frustration : alors ils les demandent 4 ceux qui en jouissent... Les
biens circulent ainsi parmi les populations yanomami au gré des
reaho, dans les conditions évoquées ci-dessus, ol ils satisfont de
proche en proche de menues demandes tout en déplagant de menues
frustrations (c’est & une tout autre caractérisation du manque,
symbolique, qu’il faut songer 1a ou Pinstitution du don existe). Ils
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glissent si vite des mains de leurs dépositaires qu’ils interdisent les
accumulations odieuses et injustifiables : leur mise en circulation a la
demande prévient la formation du trésor des minables. Mais dans la
mesure oil les objets soulagent une frustration, un signal n’en est pas
moins enregistré par les destinataires — il vaut mieux se voir céder un
bien que de se le voir refuser. Les biens essaiment en indiquant ainsi,
au passage, I’existence et 'orientation d’amitiés et d’alliances fondées
ailleurs, puisqu’elles ne peuvent étre scellées et établies symboli-
quement que par 'ingestion des cendres...

On voit comment la nature des objets cédés ou troqués par les
Amérindiens difféere radicalement de celle des coquillages de la kula
meélanésienne, qui ne sauraient étre abandonnés a la demande
puisque leur don fait sceau d’un engagement subjectif majeur. Les
coquillages (ou les cuivres kwakiutl) sont quant & eux si éminemment
dignes d’&tre désirés que la valeur du sujet et sa renommée sortent
grandies de leur accumulation en trésors, exactement & !’inverse de ce
qui se passe pour les Yanomami. Ces biens entrent de plein droit dans la
composition de trésors et sont pourvus de vertus symboliques
dépassant celles de simples signes. C’est d’ailleurs en raison de leurs
propriétés symboliques extraordinaires que les biens sont désirés et
que leur possession dispense un plaisir d’une autre nature que le
soulagement d’une frustration. A tel point qu’«on en pare le mori-
bond pour lui procurer un peu de joie dans ses derniers moments.
(...) Ces parures sont posées sur I'agonisant comme quelque chose
susceptible de lui étre bénéfique an plus haut point, de lui procurer
tout a la fois plaisir, apaisement et courage. (...) Tout ceci illustre
I'importance extréme accordée a ce condensé de richesse, le sérieux
et le respect avec lequel il est traité, I'idée et le sentiment qu’il est la
source du plus grand bien' ».

Les biens yanomami ne savent pas faire de pareilles choses : c’est
d’abord parce qu’ils sont désirés et que leur cession 1&ve la frustration
de ceux qui les convoitent qu’ils peuvent revétir le caractére
symbolique élémentaire d’un signe de bon aloi, bien qu’ils soient
indignes par ailleurs du désir d’un homme de valeur.

1. B. Malinowski, Les Argonautes du Pacifique occidental, op. cit., p. 584.



3. LES NOMS DE LA LOI ET LE SACRE.
A PROPOS DU HAU — M. MAuss, M. SAHLINS...

Les objets précieux signifient, lorsqu’ils sont donnés, 'engagement
subjectif du donateur dans sa parole : ils refoulent le doute structural
qui pése sur la parole d’un sujet réel. Mais il reste 2 comprendre
pourquoi les biens, quant & eux, ne trompent pas. Qu’est-ce qui
garantit qu’ils ne mentent pas eux-mémes ? Pourquoi cela fonctionne-
t-il, vaille que vaille, sans qu’il y ait récurrence du doute & I’infini ?
Lobjet donné est 1égitime, mais qu’est-ce qui légitime ’objet ? Qu’est-
ce que cette altérité en cause dans les biens, qui leur donne force de
loi ? Mauss a découvert que les Maori donnaient un nom a la force
mystérieuse du bien-qui-ne-ment-pas, le Aax, du nom de esprit qui
habite les objets et contraint les personnes a les donner, 2 les recevoir
ou 2 les rendre'. Le hau semblait étre le nom d’une puissance Autre
se présentant aux yeux des intéressés comme indépendante de leur
volonté, dont le principe en tous cas leur échappait (on peut supposer
qu’un nom semblable aurait pu étre donné par les Trobriandais a ce
qui anime leurs coquillages de la méme vertu). Mauss n’invoquait pas
I'inconscient mais une sorte de principe d’enchantement surnaturel,
qui tenait sa propre force de celle de la croyance en son existence.

Le hau étant lui-méme objet de croyance, la circularité du raison-
nement a été soulignée par Lévi-Strauss : on ne peut pas expliquer la
puissance du hau par la croyance, puisque c’est la croyance elle-méme
qu’il s’agit d’expliquer. Le hau ne peut étre «la raison derniére de
I’échange », il n’est que «la forme consciente sous laquelle des
hommes d’une société déterminée, oii le probleme [de I’échange des

1. M. Mauss, « Essai sur le don... », gp. cit.
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dons] avait une importance particuliere, [ont] appréhendé une
nécessité inconsciente dont la raison est ailleurs’ ». Cette définition de
la croyance est suspendue a ’existence de deux inconnues que nous
nous emploierons a mettre en lumiére dans cette étude : la nature de
la « nécessité inconsciente », et la localisation de I’« ailleurs » ot réside
sa raison.

Le hau selon Mauss et Sahlins

Si le hau nomme bien l'altérité dans les objets, alors Mauss a eu le
mérite de repérer intuitivement le phénomene et de soulever nombre
d’interrogations théoriques. Des générations d’anthropologues ont
éprouvé le besoin de situer leur réflexion relativement aux réponses
qu’il a apportées. Aprés R. Firth et C. Lévi-Strauss, d’autres se sont
penchés tour a tour sur la pensée de Mauss et se sont employés a la
critiquer, a la prolonger ou a la réinterpréter. M. Sahlins a pris sa part
de cette «indiosyncrasie» disciplinaire, comme il 'appelle, en pro-
posant une interprétation originale du Aau fondée sur les données
sémantiques disponibles concernant 'usage de ce mot en langue
maori’. Mais le mot kau désigne si évidemment, a nos yeux, laltérité
dont nous cherchons a dévoiler la nature (la «nécessité» venue
d’«ailleurs») que nous ne pouvons qu’étre intrigué par le projet
d’assigner une traduction adéquate du mot maori en anglais ou en
francais. Traduire Ahauz pourrait étre une gageure délicate en effet, s’il
est vrai que le mot est employé au titre d’'un nom donné a 1’altérité
elle-méme, comme on va le voir, et que 'on ne saurait traduire un
nom — tout au plus peut-on lui substituer un autre nom.

Lexamen de P’entreprise de Sahlins permettra d’établir, sur la base
des données fournies par I'auteur lui-méme, qu'un nom existe en effet
dans la langue francaise (ou anglaise), qui remplit une fonction
identique au nom Aaxz dans la langue maori.

1. C. Lévi-Strauss, « Introduction a I’ceuvre de M. Mauss... », gp. cif., p. XXIX.
2. Marshall Sahlins, Age de pierre, age d’abondance, Gallimard, Paris, (1972) 1976,
p- 200-236.
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La signification du mot kau est trés large en maori. En tant que
verbe, il signifie dans le dictionnaire de H. Williams (1921) cité par
Sahlins « excéder, étre en exces, comme dans la phrase ke te hau te
wharika nei (ce tapis est plus long que nécessaire); en tant que
substantif : exces, la partie, la fraction en excédent, en sus, ou encore
la propriété, le butin. Il y a aussi un dérivé haumi qui signifie joindre,
allonger par addition, recevoir ou mettre de c6té ; et [haumi] comme
substantif: la piéce de bois qui sert a allonger la coque de la
pirogue' ». Hau évoque donc toutes sortes d’excés d’une chose ou sur
une chose, d’«en plus», de croit. Sahlins entreprend de définir la
nature du hau, en considérant l'usage du terme dans d’autres
situations que celle du don. A la chasse par exemple, puisqu’il existe
un hau de la forét réputé faire foisonner les oiseaux chassés par les
Maori. Avant de partir, les hommes demandaient aux prétres
d’intervenir pour «susciter» ce hau afin que la forét devienne
giboyeuse, et ’ils ne rentraient pas bredouilles, ils offraient quelques
oiseaux abattus et «rotis sur le feu sacré» aux prétres. «La
consommation de ces oiseaux par les prétres [restituait] a la forét sa
fertilité (son haw)». Les oiseaux revenaient ainsi au hau de la forét
dont ils procédaient dans Pesprit des Maori, de sorte qu’il était a
nouveau en mesure de faire reparaitre le gibier plus tard.

Lauteur observe que hau désigne bien alors une sorte de «en
plus » de la forét, conformément a la définition du dictionnaire : il est
ce qui fait abonder le gibier et représente en quelque fagon son
«croit», sa «crue» en oiseaux. Le hau dans ce cas désignerait la
productivité de la forét en gibier, ou son principe de productivité, il
serait le «bénéfice» de la forét, méme si par ailleurs «ce hawla
posséde a n’en point douter une qualité spirituelle’», puisqu’il faut
Pintervention des prétres et de leur magie pour donner prise a la
collectivité sur la productivité forestiere. Les prétres suscitaient le
croit forestier initial, c’est-a-dire I’<en plus» ou le fauz dont
bénéficiaient les chasseurs, qui devaient alors leur offrir des oiseaux
pour restituer '« en plus » qu’ils leur devaient.

1. M. Sahlins, op. cit., p. 214.
2. 0p. cit., p. 218
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S’agissant du hau des objets donnés, comme pour le Aau de la forét,
le commentaire de Sahlins s’inspire du récit d’'un Maori, Ranapiri —
devenu célebre pour avoir inspiré la réflexion de Mauss. Linfor-
mateur maori sest efforcé d’éclairer 1’ethnologue néo-zélandais
Eldson Best' sur les raisons qui contraignent un homme a rendre un
présent. Il a illustré le probléme en proposant a Best de supposer qu’il
lui avait offert un cadeau et que lui, Ranapiri, avait donné par la suite
cet objet a une troisitme personne. Cette derniére lui avait rendu un
autre présent et tout se nouait alors car, disait Ranapiri 3 Best,

« cet objet de valeur qui m’est donné est le hau des biens qui
m’avaient été donnés auparavant [par toi]. Je dois te le
donner 2 toi. Il ne serait pas convenable que je le garde par
devers moi, que ce soit quelque chose de trés beau ou de
mauvais, cet objet de valeur, il doit t'étre donné par moi.
Parce que cet objet est le hau de I'autre objet. Si je gardais
pour moi cet objet-13, je deviendrais mate. C’est ¢a le hau, le
hau des objets de valeur, le /au de la forét. Assez la-dessus® ».

Mauss estimait pour sa part que ce kau était lesprit de la chose
offerte, comme une fraction de la substance spirituelle de son premier
détenteur, détachée de lui par le don, et il supposait, en s’appuyant
sur le propos de Ranapiri, que cet «esprit» devait revenir entre les
mains de son propriétaire, si impérativement que ceux qui
S’aviseraient de s’y opposer s’en trouveraient mate, c’est-a-dire qu’il
leur arriverait du mal, « sérieusement, méme la mort » (ibid., p. 202).

Sahlins propose une interprétation différente. Il rappelle qu’en
pays maori le bien rendu est souvent supérieur au bien offert et
suppose que le second cadeau regu par Ranapiri devait étre

1. Eldson Best, « Maori Forest Lore... Part III », Transactions of the New Zealand
Institute, 42, 1909, pp. 433-481.

2. M. Sahlins, op. cit., p. 203. Cette traduction mot 2 mot n’est pas celle de Best
utilisée par Mauss. Elle fut requise par Sahlins auprés d’un spécialiste, B. Biggs, &
qui il avait demandé de laisser le terme heu dans P'original. Lexpression traduite
par Biggs «je deviendrais mate» avait été rendue dans le texte de Best par « some
serious evil would befall me, even death» (Mauss : «il pourrait m’en venir du mal,
sérieusement, méme la mort »).



148 TRESORS

légérement plus important que le présent initialement regu de Best.
Les raisons de I'inégalité des valeurs dans ’échange importent peu a
Pauteur’ ; elle permet simplement d’observer, conformément a la
définition du dictionnaire de H. Williams, que le Aau se présente a
nouveau comme un «en plus», « quelque chose comme le bénéfice
sur » objet primitivement offert par Best. Le hau est le « profit » échu
entre les mains de Ranapiri, résultant de loffre initiale du cadeau de
Best. Dés lors, Ranapiri doit remettre le bien a son légitime
bénéficiaire (Best), car nous avons affaire & une société oi, selon
Pauteur, «la liberté de gagner aux dépens d’autrui n’est pas inscrite
dans les relations et modalités de I'échange » (ibid., p. 213-214).

Sahlins hésite a fonder tout son argument sur l'inégalité des
valeurs échangées, d’autant qu’elle n’est pas mentionnée dans le récit
de Ranapiri. Il inscrit son explication dans le cadre d’un raison-
nement comparatif ingénieux dont nous ne pouvons rendre compte
intégralement ici. Néanmoins, nous ne pouvons nuancer son point de
vue plus qu’il ne le fait lui-méme : « Sans doute le terme “profit” est-
il impropre, tant économiquement qu’historiquement», écrit-il,
« appliqué aux Maori, il rend cependant mieux que “esprit” le sens du
hau en question>» (ibid., p. 212). Il suffit alors de placer les mots
«profit » ou «esprit» chaque fois que le terme Aau est prononcé par
Ranapiri pour faire surgir alternativement, a la lecture des mémes
phrases, les deux univers «spirituel » ou « économique » engendrés
par les interprétations divergentes de Mauss et de Sahlins, chacune
d’elle étant trés cohérente.

M. Mauss : « cet objet de valeur qui m’est donné est I’[espri]
des biens qui m’avaient été donnés auparavant [par toi]. Je
dois te le donner a toi. Il ne serait pas convenable que je le
garde par devers moi, que ce soit quelque chose de trés
beau ou de mauvais, cet objet de valeur, il doit t’étre donné
par moi. Parce que cet objet est I'[espriff de Pautre objet. Si
je gardais pour moi cet objet-13, je deviendrais mate. C’est ¢a

1. Nous avons suggéré que cette pratique, lorsqu’elle existe, témoigne d’une
reprise d'initiative du donataire relativement au donateur (voir ch. 2, p. 78, n. 2).
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P[esprid], I'[esprii] des objets de valeur, I'[esprif] de la forét.
Assez 1a-dessus ».

M. Sahlins : « Cet objet de valeur qui m’est donné est le
[profi]] des biens qui m’avaient été donnés auparavant [par
toi]. Je dois te le donner 2 toi. Il ne serait pas convenable
que je le garde par devers moi, que ce soit quelque chose de
trés beau ou de mauvais, cet objet de valeur, il doit t’étre
donné par moi. Parce que cet objet est le [profif] de Pautre
objet. Si je gardais pour moi cet objet-]3, je deviendrais
mate. Cest ¢a le [profid], le [profii] des objets de valeur, le
[profid] de la forét. Assez la-dessus ».

Sahlins estime en définitive que Mauss, dans « Essai sur le don», a
proposé une interprétation religieuse d’un « principe économique »
(ibid., p. 209), et que ses «subtiles constructions intellectuelles [ren-
chérissent] sur le mysticisme maori» (ibid., p. 206) lorsqu’il suppose
que le hau de 1’objet serait celui du donateur, quelque chose comme
sa substance spirituelle détachée par le don, car une telle assertion,
absente du propos de Ranapiri, ne saurait en étre inférée. En ce sens,
Mauss n’aurait pas été dupe a proprement parler de la «rationa-
lisation indigéne » de Ranapiri, comme le lui reprochait Lévi-Strauss,
il aurait plutot effectué « quelque chose comme une rationalisation
francaise » du hau maori (ibid., p. 206).

Le hau, nom de la Providence

Sahlins interpréte une anecdote personnelle de Best qui mérite
d’étre rapportée. Best avait demandé a une tisserande maori de lui
confectionner un manteau et la femme s’était mise a 'ouvrage, mais
un soldat avait manifesté le désir d’acheter le vétement. La tisserande
refusa catégoriquement, de peur que ne s’abatte sur elle les « horreurs
épouvantables» du hau whitia (ibid., p. 213), C’est-a-dire du « hau
détourné ». Sahlins commente: «Best ayant passé commande,
possédait sur le mantelet un droit prioritaire. Accepter l'offre du
soldat, c’était pour la tisserande s’approprier I'objet 2 son propre
avantage, laissant Best bredouille : ¢’était s’approprier le produit du

-

mantelet qui appartenait 2 Best et encourir tous les maux qui
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sanctionnaient le détournement frauduleux d’un gain » (iid., p. 213).
Le hau serait donc traduisible encore, selon Sahlins et conformément
au dictionnaire de Williams, par une notion exprimant ’exces, '«en
plus », en Poccurrence le «gain », terme non moins profane que le
« profit » du don, ou la « productivité » de la forét.

Linterprétation de cette scéne laisse cependant perplexe. Il n’est
pas mentionné par Best qu’il aurait avancé de l’argent a la tisserande,
ou qu’il aurait été 1ésé financiérement par la vente du manteau au
soldat, de sorte que on ne voit pas comment cette vente a un tiers
constituerait le « détournement frauduleux d’un gain ». La commande
de Best représentait assurément un bienfait pour la femme maori, au
sens oll les marchands regardent comme tel le remplissage de leurs
carnets de commande, mais ils n’ignorent pas que le gain, le bénéfice
matériel comptable, ne saurait étre enregistré avant que la somme
due soit payée. Si elle avait vendu le manteau a un tiers, la tisserande
aurait fait 2 Best un tort d’une autre nature que le « détournement
d’un gain ». Le tort aurait été moral : la tisserande se trouvait engagée
vis-a-vis de Best qui avait commandé le manteau, et sa vente a un
autre aurait constitué un manquement caractérisé a sa parole. Or chez
les Maori comme ailleurs, manquer a sa parole est un mal, qui aurait
porté atteinte, en outre, a la réputation honorable d’'une commercante
soucieuse de la fidélité de sa clientéle. En tout état de cause,
contrairement 2 linterprétation de Sahlins, il semble judicieux
d’envisager que le hau vient garantir ici l'engagement de la tisserande
dans la parole qu’elle a donnée a Best.

Il s’agit d’'une observation de bon sens plus que d’une inter-
prétation, mais elle aiguise la curiosité sur les autres traductions
proposées par ’auteur dans son étude. Est-il vraiment satisfaisant de
traduire le hau de la forét, par exemple, par «productivité» ? Les
intéressés disposent d’un savoir agronomique limité et raisonnable,
comme tout savoir, touchant la productivité de leur forét, mais il est
peu vraisemblable qu’en invoquant le Aau de la forét les Maori se
représentent un rapport arithmétique calculable entre une superficie
mesurable de forét et une quantité nombrable de gibier, occupant
cette surface pendant une séquence temporelle déterminée. Sahlins
ne voit pas les choses de cette facon non plus, naturellement, et le mot
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«productivité » serait plutét dans son esprit une approximation, a
connotation économique, de ce qu’il appelle aussi le «pouvoir
d’accrue » de la forét ; de méme que le mot «fécondité », dont il fait
également usage, est une approximation a connotation biologique du
méme « pouvoir d’accrue », le pouvoir de faire foisonner le gibier ailé
dans la forét.

Il existe assurément quelque chose de profitable dans la forét pour
les hommes, en ce sens elle leur apparait pourvoyeuse de bienfaits, de
quelque chose de bien pour eux: le gibier. Convenons donc avec
I'auteur que ce gibier représente pour les Maori un «bénéfice », au
sens d’'un antonyme du « maléfice » : de méme que le mal du maléfice
ne peut étre attribué intégralement a un autre sujet réel (puisque celui-
ci n’est sorcier qu’en raison de sa capacité a mobiliser une Autre
puissance qui le dépasse), le bien du bénéfice de la forét ne saurait
étre attribué intégralement a la forét réelle, féconde ou productive.
Au-dela de tout ce qu’ils savent de la forét, fruit du bon sens et de
I’expérience commune, les Maori créditent les bienfaits ou les « béné-
fices » qui leur sont prodigués en forét & autre chose, qui appartient 4 la
forét tout en étant situé au-dela, et qui fait quun bien procéde de cette
forét pour eux. Méme les marchands soucieux de «profit», de
«bénéfice » et de « productivité » peuvent comprendre cette attitude,
car les plus grands d’entre eux ne sont pas les derniers, quelles que
soient l'acuité de leur savoir et la finesse de leurs calculs sur la
dynamique des marchés, a en invoquer la chance ou la providence.

Sahlins a donc raison d’envisager que le Aau de la forét désigne son
bienfait, le « plus », le « profit », la « productivité » ou la «fécondité »
de la forét, la « prolifération » des oiseaux de la forét, au sens d’un
bénéfice (versus maléfice) de la forét. Mais le hau désigne également
autre chose, qui fait la difficulté de son entreprise sémantique : au-
dela de ce que les Maori peuvent savoir de la forét, le hau est aussi
«cela» a quoi ils croient étre redevables du bienfait en tant que
bienfait, bien ou bénéfice, « cela» & quoi ils croient devoir créditer le
bienfait et qui ne peut pas étre confondu avec la forét et sa produc-
tivité réelles. Le hau de la forét est son bienfait, mais il est aussi
«cela», qui est a la fois la forét et au-dela de la forét réelle, que I'on
crédite du bienfait dont la forét s’aveére pourvoyeuse. Il n’est pas
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seulement le bien que constitue la prolifération des oiseaux de la
forét, mais tout autant ce qui, dans la forét, fait qu’il en procéde une
prolifération d’oiseaux, c’est-a-dire un bien pour le sujet.

Hau est aussi le nom de «cela». Et «cela» n’est pas seulement le
bien mais aussi ce dont procéde le bien. Hau ne peut donc pas étre
traduit de facon entiérement satisfaisante par des mots comme
« productivité » ou «fécondité » (pas plus qu’il ne serait traduit adé-
quatement, avec Mauss, par « esprit », qui désigne trop exclusivement
« cela» dont le bienfait résulte). Le Aau est associé en réalité aux deux
choses a la fois, et les termes de cette équivoque sémantique, a
laquelle se sont confrontés séparément Mauss et Sahlins, peuvent étre
décomposés. Le mot désignant le bienfait pour le sujet se trouve étre
identique au nom attribué par le méme sujet a « cela » dont il s’estime
étre redevable du bienfait. Autrement dit, le mot désignant le bienfait
est identique au nom de son auteur putatif, phénomene dont Lévi-
Strauss avait pressenti qu’il parasitait le champ sémantique d’un
grand nombre de termes analogues en les affectant d’une aura trouble
et mystérieuse dans de nombreuses langues, tel le fameux mana®.

On se rend compte alors que cette disposition lexicale paradoxale
n’est pas propre a la langue maori ni a d’autres langues parlées par
des populations dont la vie sociale est comparable, et qu’elle n’a
probablement rien d’exotique. On retrouve 1’équivalent de cette
bizarrerie dans les langues anglaise ou francaise, sous le nom de
« providence ». Si un bienfait doit étre attribué a un autre distinct de
tout sujet réel, lorsqu’une personne gagne a la loterie par exemple,
alors on parle bien en francais de «providence». Le bienfait lui-
méme, c’est-a-dire le lot gagné au jeu, est une providence, et
«providence » est bien le mot désignant en francais le bénéfice
procédant d’un Autre symbolique, non réel. Mais il suffit d’accoler
Particle défini & « providence », en le dotant d’une majuscule, pour
que le méme terme désignant le bienfait devienne le nom de son
auteur — la Providence — dont Iexistence indépendante de I'ordre

1. Putatif, « réputé pour é&tre ce qu’il n’est pas ». Littré, Dictionnaire de la langue
Jrangaise, t. 6, Paris, 1958, p. 632.
2. C. Lévi-Strauss, 0p. cit., p. XLI-L.
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symbolique serait, il est vrai, problématique. Le terme « providence »
présente une double et indissoluble acception de signification,
comme une double et indissoluble nature de mot et de nom, pareilles
a celles qui, dans le Aau, permirent a Sahlins de retenir les unes pour
les dresser contre celles qu’avait retenues Mauss. Les deux auteurs se
sont en effet partagé la tache : Sahlins a clairement distingué et traduit
le mot «bienfait» ('« en plus») 1a ot Mauss avait d’abord repéré le
nom de son « auteur » ('« esprit »).

«Les conceptions de type mana sont si fréquentes et si répandues
qu’il convient de se demander si nous ne sommes pas en présence
d’une forme de pensée universelle et permanente, qui, loin de
caractériser certaines civilisations, ou prétendus “stades” archaiques
de I’esprit humain, serait fonction d’une certaine situation de I’esprit
en présence des choses'.» Ces « conceptions » procédent vraisembla-
blement, en effet, des noms attribués aux diverses figures de ce que
nous dénommons Providence en frangais, c’est-a-dire aux figures de
ce a quoi le sujet attribue I'autorité putative d’un bénéfice (versus
maléfice), pour autant que le bienfait en question n’est assignable a
aucun sujet réel, non plus qu’a une cause identifiable dans I'ordre du
savoir. En vertu de quoi d’ailleurs, on le notera au passage, ce nom
vient écarter un savoir incertain et contribue, 1a encore, a refouler le
doute et a engendrer une croyance dans le méme mouvement — Lévi-
Strauss retient I'effet de suppléance aux insuffisances du savoir, sans
concevoir la dimension d’un refoulement du doute ou désir de savoir.

Le doute ne porte plus seulement, ici, sur les dispositions bienveil-
lantes d’un autre semblable, mais plus largement sur les dispositions
du monde. «Le Aau de la terre est sa vitalité, sa fertilité », écrit Best?,
au sens, selon nous, oil le fau de la terre est « cela », tout a la fois dans
la terre et au-dela de la terre, 3 quoi le sujet s’estime redevable des
bienfaits de la terre : c’est la Providence de la terre. 11 existe aussi un
«feu sacré ou I'on célebre les rites destinés a assurer la protection du
principe de vie et de fécondité de 'homme, de la terre, de la forét, des

1. C. Lévi-Strauss, op. cit., p. XLIIL
2. E. Best, « Spiritual Concepts of the Maori », Journal of the Polynesian Society,
9, 1900-1901, p. 193, cité par M. Sahlins, op. cit., p. 219.
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oiseaux, etc. On dit que c’est le hau du foyer», et il ne serait pas
incompréhensible en francais d’envisager qu’un tel feu sacré soit la
Providence du foyer... Best raconte encore que «lorsque Hape partit
en expédition dans le sud, il emmena avec lui le iau [de la patate
douce] (...). [II] revétait la forme visible d’une tige de patate douce
(kumara) ; cette tige représentait le hau, c’est-a-dire la vitalité et la
fertilité de la [patate douce]'». La tige représentait « cela», dans la
patate douce et au-dela de la patate douce, 3 quoi Hape était
redevable des providences de la patate douce, elle était donc en
quelque facon la Providence de la patate douce. Car «le hau (...)
[n’est] pas le propre de ’homme et de lui seul; mais tout aussi bien
des animaux, de la terre, de la forét, et méme des maisons du village.
Aussi convient-il de veiller soigneusement sur le £au afin de protéger
la vitalité ou productivité d’'une forét, au moyen de rites appropriés
(-..) car sans ce hay, il n’est point de fécondité® ». Tous ces bienfaits
disparates présentent un point commun : ils sont soustraits a la maitrise
du sujet sans étre attribuables a un autre sujet réel, ils procédent alors du nom
de cette figure maori de la Providence qu’est le hau.

Le hau des biens donnés

Comment définir, dans cette perspective, le hau des objets
donnés ? Le don est susceptible de prodiguer un bienfait, indépen-
damment de lexistence (ou non) de I'«excés» économique du
contre-don souligné par Sahlins. Le bénéfice de I’offre d’une casserole
n’est pas seulement la casserole offerte en contrepartie en effet, fit-
elle plus grande que la premiére, ni la poignée supplémentaire de
haricots dans le sac de haricots rendu, et Sahlins ’admettrait d’autant
plus volontiers, probablement, qu’il ne prétend pas se prononcer sur
le bienfait et les fins propres de l'institution du don (ni méme sur la
signification de la valeur inégale des biens sur laquelle il appuie son
argument). Un autre bienfait est légitimement « escompté » du don en

1. E. Best, ibid., p. 196 ; M. Sahlins, ibid., p. 219.
2. E. Best, « Maori Forest Lore... Part III », Transactions of the New Zealand
Institute, 42, 1909, p. 436, cité par M. Sahlins, ibid., p. 220.
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effet, constituant méme la fin propre de son institution, et on a vu plus
haut (chapitre 2) qu’il s’agit de la foi d’autrui dans l’alliance, ’enga-
gement de foi mutuel garanti. Autrement dit, si Best « escomptait »
quelque bienfait en offrant son cadeau initial 2 Ranapiri, ce ne
pouvait étre que la confiance ou 'amitié de Ranapiri et, avec elle, la
reconnaissance de sa valeur subjective. Examinons I'histoire sous cet
angle.

A S’en tenir au récit, on ignore si Ranapiri disposait d'un trésor
personnel qui lui aurait permis de rendre rapidement un présent a
Best. On sait simplement qu'’il a offert plus tard le cadeau recu de Best
a une troisi¢éme personne, et que celle-ci, plus tard encore, lui a offert
en retour un autre présent (dont on ignore s’il était ou non de valeur
supérieure au cadeau initial). On ignore donc, dans notre perspective,
si Ranapiri disposait d'un objet de valeur pour répondre a la
demande-déclaration d’amitié qui lui était signifiée par le don de Best,
donc s’il était en mesure de lui signifier qu’il le reconnaissait digne de
sa confiance et de son amitié, et d’engager a son tour sa parole dans
I’alliance avec lui. Le cadeau fut accepté par Ranapiri, de sorte que la
demande de Best fut accueillie et enregistrée par ce dernier, sans
quune réponse satisfaisante soit signifiée a Best aussi longtemps
qu’aucun présent ne lui était retourné. Dés lors, le retour d’un contre-
don entre les mains de Ranapiri implique deux choses.

D’une part, une alliance a été instituée ou confortée avec un tiers
au bénéfice de Ranapiri, grace au présent initial de Best ; il a été pris
acte de la valeur subjective de Ranapiri, un nouveau cristal d’alliance
a été institué ou conforté, dont Ranapiri et 'autre partenaire jouissent
ensemble indépendamment de Best, bien que cette alliance et été
impossible sans le présent initial de celui-ci, ce qui est la régle du jeu.

D’autre part, plus important peut-étre, on sait que Ranapiri
dispose maintenant d’'un objet de valeur, son trésor n’est pas vide et
se compose d’au moins un bien (un «signifiant en sommeil »). Il en
doit indirectement la jouissance au don initial de Best.

Le probléme est alors clairement posé dans le récit: Ranapiri
peut-il refermer ses mains sur son trésor ? Il n’a encore rien redonné
a Best, de sorte que la demande-déclaration d’amitié de celui-ci
demeure sans réponse, et comme suspendue aux mains pleines de



Ranapiri. Il n’a pas été pris acte de la valeur subjective de Best, et on
peut présumer le dépit qui animerait celui-ci, son humiliation, si
Ranapiri tardait a Iui offrir ’'objet de valeur dont il jouit maintenant,
c’est-a-dire & répondre enfin a sa demande en lui signifiant qu’il le
reconnait bel et bien et s’engage a son tour avec lui dans amitié. Si
Ranapiri n’ouvrait pas les mains pour délivrer son trésor, s’il ne
donnait pas le bien dont il dispose a présent afin qu’il vienne
«mordre », comme disent les Trobriandais, 2 hauteur de ce qui lui
avait été offert par Best, alors il ne s’agirait plus d’un retard ordinaire
du contre-don. Cela ne pourrait plus étre interprété par Best que
comme un refus formel de répondre a sa demande ; il se trouverait
débouté de cette demande et se verrait signifier du méme coup le
mépris ou la défiance de Ranapiri. Celui-ci s’avérerait en outre avoir
préféré Palliance et ’amitié d’un tiers a celles de Best, bien qu’il ait
conquis, scellé ou conforté cette autre alliance grace au signifiant de
I’engagement de Best.

On voit mal dés lors comment Best pourrait ne pas s’estimer
doublement floué, bafoué dans son honneur par la rétention du bien
disponible dans le trésor de Ranapiri. La troisiéme personne vient
mettre en lumiére la trahison de la foi engagée et déclarée par Best
auprés de Ranapiri, et son amertume ne serait pas sans analogie avec
celle du dépit amoureux. Cette troisi¢tme personne, dont Mauss et
Sahlins interprétent ’existence de fagon si différente, rappelle en
définitive la figure indispensable de ’amant dans le placard du drame
bourgeois. Si Ranapiri refermait les mains sur son trésor, il devrait
assumer les conséquences de la déclaration de mépris, de désamour
ou de défiance qu’il signifierait ainsi a Best. Cette déclaration pro-
céderait d’'une tromperie, car Ranapiri a fait mine de commencer
d’engager son amitié en acceptant le cadeau de Best, enregistrant
ainsi sa demande. I1 a accueilli le bénéfice de I'objet de valeur donné,
et devra donc assumer le risque du maléfice qui en chatie le
détournement («cet objet est le hau de 'autre objet»). En fait il
deviendrait mate s’il ne délivrait pas son trésor a Best, et on congoit
qu’il puisse vraiment lui en venir « du mal, sérieusement, méme la
mort». Car ce qui est en cause n’est pas mince : ce sont 'amour et la
haine, la jalousie et le dépit, la trahison et la foi dégue, I'orgueil et
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I’humiliation, qui sont portés ici sur le devant de la scéne sociale. Les
échangeurs sont les protagonistes d’'un drame, et le sens de la
culpabilité en cause a linvocation du /Aau (et de la Mort qu’il est
capable de dispenser) ne serait pas difficile 2 mettre en lumiére de ce
point de vue, alors qu’elle demeure assez énigmatique sous 'angle o1
Sahlins, et méme Mauss, envisagent les choses.

Il importe peu de savoir si le Zau travaille seul, ici, a faire respecter
la loi de la parole dans la déclaration d’amitié ou d’alliance (le
principe de réciprocité) ou si quelque sorcier intervient pour susciter
son intervention, a la facon dont les prétres intervenaient auprés du
hau de la forét. En tout état de cause le fau des objets précieux se
présente bien comme le nom de ce qui garantit la parole engagée
dans Palliance par leur donation, tout en désignant le bienfait ou le
«bénéfice » qui en procéde. Le bienfait, c’est-a-dire la foi d’autrui et
Pinstitution de son engagement, est suspendu a l'existence, putative
mais nommée, du garant ultime de la vertu providentielle des biens,
le hau, situé tout a la fois dans les objets et au-dela des objets. Le hau
nomme bien « cela » dans les biens et au-dela des biens, qui échappe
a la maitrise des sujets réels, & quoi ils s’estiment redevables du
bienfait prodigué par leur donation. En ce sens, la situation du récit
de Ranapiri est identique a celle de la tisserande de Best : le hau est le
nom de ce qui est réputé garantir la parole de Ranapiri, comme il
garantissait celle de la tisserande, et il désigne aussi le bienfait
prodigué a Ranapiri (procédant du présent de Best) comme il dési-
gnait le bienfait prodigué a la tisserande (procédant de la commande
de Best). Les mémes « horreurs épouvantables » et maléfiques du Aau
whitia résulteraient du « détournement» (Sahlins, p. 213) de ce hau
par chacun des sujets réels — de la fermeture des mains de Ranapiri
sur son trésor ou de la vente du manteau au soldat par la tisserande.

Chacun de ces détournements du bénéfice lumineux et provi-
dentiel correspond mécaniquement 2 un manquement du sujet a sa
parole, et donc a2 un mensonge énoncé 13 ou le nom du Aau se trouvait
requis en garantie ultime de cette parole. Quoi qu’il arrive, le nom du
hau lui-méme ne saurait mentir, et si 'on s’avise de le détourner, c’est-
a-dire de mentir en son nom, alors le maléfice obscur, épouvantable
et mortel, menace : on n’invoque pas en vain le nom du Aau.
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On peut envisager le méme phénomeéne sous un autre angle. S’il
est vrai que les biens donnés sont convoqués pour lever un doute
affectant la parole et les dispositions mutuelles des sujets réels, alors
aucun sujet ne saurait étre redevable du bienfait de I’alliance a son
partenaire réel puisque, faute de 'intervention symbolique des objets,
par définition, 'un et I'autre ne peuvent entretenir que le doute
réciproque. Si les sujets réels s’estiment redevables du bien qui leur
est prodigué en vertu du don, alors ils ne peuvent I'étre qu’en regard
des objets eux-mémes, auxquels ils doivent de jouir ensemble de la foi
mutuelle. Ces biens s’avérent pourvoyeurs d’un bienfait autrement
précieux que '« excés» matériel du contre-don. Le bénéfice (versus
maléfice) résultant de leur donation est d’une auire nature, déci-
dément, qu’une casserole plus grande ou une poignée de haricots
supplémentaire : il est la vie sauve de ce Trobriandais égaré chez les
cannibales étrangers par exemple (voir chapitre 2). C’est tout le sens
de la contemplation du coquillage, lorsque le regard des intéressés
s’abime dans la beauté des formes pour y percer le secret de sa vertu
prodigieuse. Les Trobriandais ne peuvent pas ne pas tenter de saisir,
dans les coquillages et au-dela des coquillages, «cela» dont ils se
croient redevables du bienfait de l’alliance, comme les Maori
cherchent dans la forét et au-dela de la forét « cela» dont ils se croient
redevables de la prolifération des oiseaux.

Ce point de vue contredit 'interprétation de Sahlins, mais curieu-
sement il respecte mieux le principe de méthode que ’auteur s’est Iui-
meéme vigoureusement imposé. «Il importe au plus haut point de
remettre le texte controversé [le propos de Ranapiri sur le Aqu du
don]| a sa place en tant que glose explicative de la description d’un rite
sacrificiel [le propos sur le hau de la forét]. A travers cet exemple
d’échange de dons (...) Ranapiri essayait de faire comprendre 2 Best
pourquoi les oiseaux piégés sont cérémoniellement rendus au haux de
la forét, source de leur abondance. Autrement dit, il invoque une
transaction entre les hommes, parallele a la transaction rituelle qu’il
s’appréte a décrire, telle que la premiére puisse servir de paradigme a
la seconde’ ».

1. M. Sahlins, op. cit., p. 209.
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Ce rappel a lordre méthodologique était mieux fondé et plus
opportun encore que Sahlins ne le pensait. En dépit de sa propre
these en effet (ou de celle de R. Firth), le sau de la forét ne nous parait
pas sensiblement différent de celui des objets précieux, non plus que
de celui de la tisserande... Hau nomme et désigne conjointement la
méme chose, qui n’est pas un « excés » ou une « productivité » comp-
tables ou matériels, mais que ’on retrouve dans les deux fragments
du récit de Ranapiri : c’est la dimension providentielle des objets du
monde, pour autant que le monde des hommes est institué par le
langage. Est-ce vraiment si mystérieux ? En tout état de cause, nous
ne pouvons éviter de nous demander si I’'usage nuancé et méticuleux
du lexique marchand auquel Sahlins s’adonne ici, concernant des faits
qui n’en relévent pas de facon évidente, ne serait pas & mettre au
compte de «quelque chose comme une rationalisation » utilitariste,
libérale et pragmatique, anglo-saxonne finalement, du 4ax maori.

La loi du nom

Le fau est donc un nom donné i la loi qui garantit la parole. Ce
nom est lui-méme le garant ultime de ’engagement du sujet dans sa
parole ; il est aussi « cela» dans les objets donnés et au-dela, qui fait
que ces objets ne mentent pas et ne sauraient mentir... La définition
du Aau comme «nom de la loi» semble moins équivoque que celle
suggérée par 1’usage des mots «esprit» ou « profit », mais la formule
demeure néanmoins assez obscure et souléve d’autres problémes.
Nous ignorons pourquoi le terme nommant la loi désigne en méme
temps la providentialité des biens, et pourquoi le nom de
« Providence » se présente comme gravé au revers de la médaille du
Commandeur. Nous ignorons encore, surtout, pour quelle raison la
récurrence du doute sur la parole devrait s’arréter maintenant sur ce
nom-13, et ce qui nous empéche de pousser encore le doute d’un cran,
en interrogeant ce qui garantit le nom lui-méme. En d’autres termes,
a supposer que le doute ne puisse vraiment pas insister au-dela du
nom, qu’est-ce qui fait que ce nom parvient a contenir et a refouler le
désir de savoir' ?

1. Descartes avait poussé méthodiquement le doute et le désir de savoir jusqu’a
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Une histoire imaginée par le juriste autrichien Kelsen' et rapportée
par Safouan pointe précisément I’opération symbolique qui nous
préoccupe : irruption du nom de la loi au lieu ultime, incoercible, ot
s’épuise et s’abolit la récurrence structurale du doute”. « Paul rentre de
’école (...) et dit a son pére : “mon camarade de classe Hugo est mon
ennemi ; je le déteste”. En réponse de quoi, son pére lui adresse une
norme individuelle : “Tu dois aimer ton ennemi Hugo et non le hair”.
Paul demande alors & son pére: “Pourquoi doisje aimer mon
ennemi ?”». C’est-a-dire que 'enfant demande pourquoi la phrase de
son pére énonce «une norme qui le lie, ou encore — et c’est la méme
question — il veut savoir la raison de validité de cette norme® ». Lenfant
demande pourquoi, ajouterions-nous, il devrait croire que la parole

envisager I'existence d’'un dieu trompeur, ultime conjecture avant qu’il ne par-
vienne 2 isoler la seule et ultime certitude sur laquelle il envisageait de fonder un
discours valide, 3 partir de laquelle quelque vérité pourrait 8tre énoncée telle
qu'aucun dieu, quels que fussent son nom et son indélicatesse, ne pourrait faire
quelle ne fiit pas vraie. En I'occurrence, tout pouvait bien se révéler faux,
illusoire et trompeur, rien ne pouvait faire que moi-méme qui pensais et
imaginais tout cela, je ne fusse rien: «je pense, donc je suis». Ce faisant,
Descartes récusait sciemment la 1égitimité de tout nom de la loi en regard de la
vérité, fiit-ce le nom de Dieu, et rien ne pouvait plus venir 2 cette place selon lui,
qui ne fiit un savoir « clair et distinct », Il révélait du méme coup, selon Lacan, le
principe d'un discours dont la structure est fort différente de celui qui nous
intéresse ici : un discours ol le savoir occupe la position d’« agent » sur le schéma
de la structure discursive, et ot le désir de savoir et le doute, loin d’étre refoulés,
deviennent le principe reconnu de son propre déploiement. Ce que le
psychanalyste appelait le « discours de la science ».

Dans la structure du discours qui nous intéresse cependant, il n’existe pas de dieu
trompeur, dieu ne fait pas « bazarlik », « pas plus qu’il ne joue aux dés » comme
Iécrivait Dumézil (/dées romaines, Gallimard, Paris, 1969, cité par Safouan, op. cit.,
p- 60), et nulle récurrence du doute ne saurait étre conduite jusqu’a mettre en
cause son Nom, sauf & s’exposer au grand mal, aux horreurs du supplice, du
maléfice, de la maladie ou de la mort.

1. H. Kelsen, Allgemeine Theorie der Normen. Trad. angl. de M. Hartney, General
Theory of Norms, Oxford University Press, Oxford, 1987.

2. M. Safouan, La Parole ou la Mort. Comment une société humaine est-elle possible ?,
op. cit., p. 52 et seq.

3. Ibid., p. 52. Souligné dans le texte.
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de son pére est vraie quand il dit qu’il doit aimer son ennemi. « La-
dessus son pére dit: “parce que Jésus a commandé: aimez vos
ennemis”. Paul demande alors : “Pourquoi faut-il que qui que ce soit
obéisse aux commandements de Jésus ?” ; c’est-a-dire qu’il demande
pourquoi la signification subjective de l'acte de volonté de Jésus est
aussi sa signification objective, pourquoi il constitue une norme
valide, ou encore — et c’est la méme question — quelle est la raison de
validité de cette norme générale' ». C’est-a-dire encore qu’il demande
pourquoi Jésus dirait vrai, lui plutét quun autre. « La seule réponse
possible a cette question », remarque Safouan, « est parce que, en tant
que chrétien, on présuppose que I’on doit obéir aux commandements
de Jésus » (ibid., p. 53).

On note au passage que la progression du désir de savoir de
’enfant s’est vu opposer un premier commandement énoncé par le
pére en son nom propre, et qu’il se voit opposer finalement I’énon-
ciation d’un commandement au nom d’un meneur-mort, Jésus. On
bascule du c6té des idéaux du Nous® dont le pere se fait le rapporteur
pour I'enfant, mais celui-ci ne sait pas encore que Jésus est le nom
d’un meneur-mort, et son pére n’a d’autre issue que de lui en faire
prendre la mesure.

Safouan souligne qu’en énongant une « norme de base a I’adresse
de son fils, le pére de Paul lui demande en fin de compte de se taire »
(p. 53). Le pére censure chez 'enfant le désir de savoir dont ses
questions manifestaient la récurrence, il y oppose un point de butée
infranchissable. « Quant au sujet réel, celui qui énonce la norme de
base, le pére de Paul en ’occurrence, on peut parier qu’il ne sait pas
que l'autorité qu’il invoque dépend, dans son existence méme, de sa
croyance. Ou, plus justement, il le sait sans le savoir, c’est-a-dire le sait
tout en s’effacant comme sujet sachant ce dont il s’agit — définition du
refoulement qui permet de distinguer ce mécanisme de celui de la
dénégation ol l’accent porte sur ’énoncé en tant qu’il s’affecte du

L. Ibid., p. 52-53.
2. Sur I'usage de cette notion, préférable de notre point de vue a ’expression de
Freud d’« Idéaux de masse », et sur le meneur-mort, voir C. Geffray, Le Nom du
Maitre..., op. cit.
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“symbole de la négation” » (p. 54). On observe donc un refoulement
chez le pére de Paul, identique & celui qui résulterait pour Paul lui-
méme de la censure exercée par son pére lorsqu’il lui demande de se
taire, s’il se taisait en effet et venait A croire & son tour comme son
pére. Ce faisant, le pére est dans son role et c’est méme la toute sa
fonction, une fois la place de son propre nom aménagée chez
I’enfant : y raccrocher des noms pareils a celui de Jésus afin que les
croyances de son fils viennent s’y ordonner.

En racontant sa petite histoire, le vieux Maori répondait, lui aussi,
a une question de Best portant sur la validité de la norme contrai-
gnant a rendre un objet de valeur, norme dont Best ignorait le sens et
n’éprouvait pas ’exigence... Selon Ranapiri, lorsqu’un objet est le hau
d’un autre objet, son dépositaire ne peut le conserver, sauf a devenir
mate, & s’exposer au mal, « méme la mort ». Best aurait pu demander,
comme l’aurait fait un enfant maori, pourquoi il faut craindre ainsi le
hau. 11 aurait pu interroger la 1égitimité de ce hax qui obligeait le sujet,
sans raison si évidente, a se séparer d’'un bien pourtant désirable.
Ranapiri aurait pu dresser alors un ultime garde-fou : il faut craindre
le hau parce que nous sommes Maori et que les Maori se soumettent
a l'injonction du Aau, avant de ponctuer son propos, comme & son
habitude, d’'un sombre et définitif kzati ¢ena — assez sur ce sujet, ¢a
suffit maintenant.

La scéne rappelle le jour oit Fousiwé avait brutalement intimé
I’ordre de se taire 2 Helena Valero lorsqu’elle avait fait valoir, aussi
naivement et vaillamment qu’une enfant, son doute sur la nature des
cendres, signifiants de la parole yanomami: « Ce que je dis est vrai.
Vous briilez le corps, puis vous rassemblez les ossements, vous les
pilez. Méme aprés qu’il est mort, vous le faites encore souffrir. Ensuite
vous mettez les cendres dans la bouillie de banane et vous les
mangez. Enfin, aprés les avoir mangées, vous allez dans la forét faire
vos saletés ; ces ossements doivent encore passer par 1a». Fousiwé la
«regarda, sérieux, et dit: “que personne ne t'entende dire cela”' ».

1. E. Biocca, Yanoama, op. cit., p. 159.



LES NOMS DE LA LOI ET LE SACRE 163

La censure de Fousiwé n’avait pas suffi a refouler le doute
d’Helena. Fousiwé n’était pas son pére, et elle avait déja réalisé un
refoulement pareil, bien avant I’dge ou elle avait été enlevée, au
bénéfice du nom de Jésus. La censure de Ranapiri n’a manifestement
pas eu plus d’effet sur Best que celle de Fousiwé sur Helena. Mais la
méme censure pourrait induire en revanche, chez des enfants maori
ou yanomami, un refoulement analogue a celui qui se réalise chez
Paul a Iissue de la censure exercée par son pére, pourvu quils
s’identifient pareillement a celui qui la prononce. Alors le petit Maori
en viendrait & craindre le fau et & se soumettre a son tour a son com-
mandement, suite au rappel a 'ordre de son identité maori dans la
bouche de Ranapiri. Et le petit Yanomami écarterait pour longtemps
de ses pensées les images scabreuses que lui inspire son désir de
savoir ce qu’il advient des cendres mortuaires aprés leur digestion.

Hau, Jésus, sont des noms de la loi maori, chrétienne. « Donner un
nom 2 la loi, créer le souverain dans les croyances est le détour
nécessaire et inutile tout ensemble, moyennant lequel la loi du nom,
opérant — si je peux dire — de derriére, se garantit aux yeux de la
conscience du nom de la loi'.» La loi du nom, autrement dit la
fonction symbolique, ne peut s’appliquer 2 moins que ne lui soit
attribué un nom, et le kau se présente comme un nom de ce genre,
donné a la loi par Ranapiri par exemple, qui peut créditer ainsi un
autre sujet que lui-méme de I’énonciation de la loi. Ranapiri « crée un
souverain dans les croyances », il postule un autre sujet dont il « veut
ignorer que l’existence méme dépend de sa croyance» et ce
« troisiéme sujet » entre Ranapiri et Best n’est pas moins fictif que ne
Pétait Jésus-fils-de-dieu entre Paul et son pére. En ce sens, le hau n’est
jamais qu'un nom donné 2 la fonction symbolique elle-méme, pourvu
que P'on admette, avec la psychanalyse, qu’une telle fonction n'a pas
d’existence indépendante de sa nomination méme.

S’agissant des biens précieux, cette nomination constitue le
«détour nécessaire et inutile a la fois», moyennant lequel la vertu
symbolique des objets, leur aptitude a signifier ’engagement du sujet
dans sa parole, se manifestent «de derriére» sans que le sujet lui-

1. M. Safouan, op. ctt., p. 57.
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méme sache bien comment. Le détour est inévitable pour que la
fonction symbolique — la loi du nom — se « garantisse aux yeux de la
conscience », du nom du 4au — du nom de la loi.

I1 est facile de résoudre a présent I'énigme posée, au départ de
cette étude, par les inconnues de la définition du Aau avancée par
Lévi-Strauss. Le Aau n’est « pas la raison derniére de ’échange », écrit-
il, il n’est que «la forme consciente sous laquelle les hommes d’une
société déterminée, oli le probléme avait une importance particuliére,
ont appréhendé une nécessité inconsciente dont la raison est
ailleurs ». Or nous savons maintenant que le £au ¢st un nom de la loi
et donc bien une forme consciente, en effet, inutile et nécessaire 2 la fois,
sous laquelle les hommes d’une société déterminée, oi le probléme des garants
de la parole a une importance particuliére — c’est un euphémisme -
appréhendent une nécessité inconsciente, la loi du nom, dont la raison est
ailleurs: dans les conditions de 'exercice du langage, et plus préci-
sément dans le fait qu’aucun garant réel ne peut étre assigné a la
parole. Le gage ne peut étre que symbolique de sorte que, tout au
bout de la chaine du doute, nul ne trouvera jamais autre chose qu’un

nom'.

1. Safouan, op. cit. Les garanties de la parole se soutiennent donc aux yeux de la
conscience d’une fiction, et c’est toute la vanité des noms de la loi. Mais cette
«fictionnalisation de la loi» n’en est pas moins nécessaire et naturelle « pour
autant que le symbole y trouve son point d’application grace 4 imaginaire » {ibid.,
p. 58). La nomination de la loi ne va pas sans la création d’un sujet fictif, ce
«souverain dans les croyances » dont I'existence sinon le corps imaginaire sont
déposés sur le site de P Autre pour le rendre appréhendable, afin que la conscience
puisse s’en saisir et en interpréter les effets dans la vie commune. « Grace a 'image
du semblable dont se soutient toute idéalisation, le troisi#me terme qui seul rend
possible une relation viable entre le je et le tu, le 1], pronom de ’absent, comme
disent les grammairiens arabes, se représente tant sous la forme de PImperator qui
tient le livre de la dette, que sous celle de la Providence dont 'absence n’est jamais
quabsence de sa présence» (ibid., p. 58. Souligné dans le texte).

En définissant ainsi la Providence, le psychanalyste éclaire sous un autre angle
encore ce que nous avions établi du hau maori : hau est le nom de ce 1l pronom-
mant un sujet fictif {ou putatif), dont le sujet réel sait dépendre, qui se soustrait &
sa maitrise, duquel il se croit redevable: son absence est bien celle de sa
présence.
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Le sacré

La fonction symbolique ne peut opérer indépendamment de sa
nomination, et le 4au constitue une figure de cette nomination. Il n’a
donc pas d’existence indépendante de la fonction dont il est un nom
parmi d’autres. Les invocations qui lui sont adressées visent sa double
vertu cardinale de sauver et de chatier, car il appartient au registre
générique du divin ou du sacré. Les objets précieux lui sont raccordés
par une chaine signifiante qui ne saurait étre rompue, sauf a ruiner le
crédit porté a la valeur des choses et au-dela, a celle des sujets eux-
mémes (ces objets sont souvent regardés comme ayant été délivrés
aux hommes, a Porigine, par les dieux). Mais le sacré ne saurait étre
confondu avec I’Autre symbolique garantissant le lien social entre les
sujets réels. Il résulte plus précisément de son obstruction par le fatras
«inutile et nécessaire » des noms et des images de ces sujets putatifs
qui prétent leur voix a I’énonciation des lois de la parole. Il procede
delalune, en quelque sorte, s’il est vrai que le sujet n’est jamais mieux
rappelé a Pordre providentiel du soleil que par la figure de son
occultation totale a I'occasion d’une éclipse. Le soleil noir déposé
comme un joyau dans I’écrin de sa propre couronne est susceptible,
par la, d’y étre enfin contemplé, et I'absence de sa présence y est
comme mise en scéne par ’obstruction de la lune. Les noms de la loi
ne se présentent plus alors comme de simples points de butée destinés
a bloquer la course du doute structural sur la parole et a le refouler,
ils sont également des garde-fous, si le fait d’énoncer la loi en se
prenant soi-méme pour son auteur est bien le critére de la folie du
sujet qui se prendrait pour le soleil, ou qui le regarderait en face...

Mais la métaphore s’arréte 1a: derriére les noms de la loi, dans
Pordre symbolique et contrairement a la lune dans la mécanique
céleste, il n’y a strictement rien, n’était ce que Lacan appelle I’Autre
et qui n’est qu’un site, celui du langage.

Plusieurs signifiants se sont succédés a la place de la lune, en
position d’«agent» dans la structure du discours (lien social) qui a
retenu notre attention dans les deux premiers chapitres de cet
ouvrage. lls sont tous venus se substituer a la Mort comme signifiants
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de la parole, les cendres, les scalps, puis les coquillages et autres objets
précieux donnés... Ils n’auraient pu venir occuper cette place,
cependant, s’ils n’avaient été raccordés d’une fagon ou d’une autre
aux noms de la loi, & ces souverains dans les croyances que les
populations ont collectivement nommeés et créés pour concevoir et se
représenter « cela» dont elles savent dépendre, qui se soustrait a leur
maitrise, dont elles se croient redevables. Autrement dit, ces noms
sont les points de butée o la fonction providentielle s’articule au
refoulement du doute, structural, sur la parole d’autrui et, au-dela, sur
les dispositions du monde. D’oti I'ultime version possible du schéma
de la structure discursive :

Noms de la loi 2> doute (désir de savoir) d’autrui
sujet divisé foi d’autrui

Le hau de la forét nomme un sujet fictif auquel les Maori semblent
adresser une demande portant sur les dispositions bienveillantes et la
valeur d’un univers par ailleurs dépourvu de dispositions bonnes ou
mauvaises, donc dépourvu de toute valeur, réel et muet, c’est-a-dire
contingent, et irrémédiablement soustrait 4 toute maitrise... Les
Maori ne sont pourtant pas fous et ne s’adressent certes pas a la forét
réelle, ils s’adressent au nom du kau, en vertu de quoi ils récusent
précisément la forét réelle et ’instituent comme forét maori, c’est-a-dire
comme réalité et élément du monde des hommes, tout a la fois
nécessaire et mise & portée de leur maitrise. La forét réelle n’est ni
bonne ni mauvaise, elle n’a pas de «dispositions » et n’est redoutée
qu'autant qu’elle est radicalement et a jamais inconnue. Moyennant
I'invocation du nom de la loi, elle céde la place a la forét du monde
des hommes et se trouve engagée en vertu de ce nom, quoi qu’elle en
ait, dans une alliance avec les hommes.

Le hau des biens donnés est un nom en vertu duquel une inconnue
analogue peut étre écartée, portant sur les dispositions et la valeur des
autres sujets réels cette fois, tel que Lévi-Strauss en isola le principe
dans la salle d’un restaurant méridional (voir chapitre 2). Il désigne un
sujet fictif réputé garantir la parole de tout sujet réel, dés lors qu’il
parle et adresse une demande a un autre semblable, demande qui ne
peut pas ne pas porter sur les dispositions et la valeur subjective de
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Pautre. N’était cette institution des garants de la parole, Pexistence
réelle des autres sujets parlants ne serait pas moins contingente,
incertaine, redoutable et irrémédiablement hors de portée que ne ’est
la forét réelle. La nomination des garants permet seule de récuser la
collection réelle des animaux homo sapiens sapiens, pour instituer leur
collectivité dans le monde, comme monde social.

Aucun sujet réel ne saurait disposer du répondant symbolique
suffisant, quels que soient son trésor et ’ampleur des sacrifices qu'’il
consent aux dieux, pour que son offrande revéte le caractére d’un
contre-don 2 la Providence. Tous les trésors de la Terre ne pourront
jamais «mordre » sur les bienfaits des sujets fictifs subsumés dans
Pimaginaire a I'invocation du Nom de la loi, et la dette des sujets réels
a leur endroit demeure infiniment insolvable. L'Autre, qui n’a pas
d’existence indépendante du langage, sera toujours plus grand que les
sujets réels, éternellement captifs des réts de son désir'.

1. De ce point de vue, ’ascendant pris par un sujet réel sur un autre semblable,
en vertu des trésors qu’il «vomit» de mauvaise foi 3 son adresse (voir
chapitre 2), résulte en définitive d’'un détournement imparable du Nom de la loj,
car il est réalisé «au nom du Nom de la loi ». Ce détournement vient instituer
dans Pimaginaire, & partir de Pordre symbolique, une inégalité qui contredit
Pégalité réelle, radicale, de tous les sujets parlants. Le maitre n’est tel en somme
que pour s'étre interposé entre les autres sujets et le Nom de leur loi, jusqu’a
incarner pour eux et auprés d’eux la double figure du Commandeur et de la
Providence. Les autres en viennent alors &2 dépendre de sa personne dans la
représentation qu'ils se font du monde et de toute leur existence sociale.

Cela suppose pourtant que le maitre n’oublie jamais tout a fait 'égalité réelle et
radicale de sa condition en regard des autres, sauf & basculer dans la folie pré-
potente et le meurtre... Si le maitre sait se montrer 2 la hauteur de ce qu’il est
réputé incarner sans s’y croire, en demeurant a I'écart de la folie, alors les autres
n’ont plus le choix. IIs n’ont aucune issue et la mécanique est implacable :
assujettis, ils 'aiment.



4, LA SERVITUDE CONTRACTUELLE.
IDEAUX DE LA CITE ET INVENTION DE LA MONNAIE!'

Il existe une disposition sociale servile dont nous n’avons pas
trouvé trace dans le sillage des opérations symboliques de la Mort, et
qui doit &tre distinguée pour cette raison de la simple sujétion
symbolique qui résulte du simple exercice du don.Il s’agit de la
servitude contractuelle®*. La Gréce fut probablement, au tournant des
périodes archaique et classique, le théatre d’un développement
remarquable de cette forme de servitude et, simultanément, d’une
reprise d’initiative politique dont nous n’avons pas fini d’administrer
I’héritage symbolique — linvention des idéaux de la Cité. Nous
illustrerons donc I’analyse de la servitude contractuelle en nous
transportant sur ces rivages de la Méditerranée, pour mieux
introduire la question de Iinvention de la monnaie divisionnaire
frappée qui eut lieu au méme endroit, 4 la méme époque.

Supposons qu'un Athénien, quelque part en Attique vers 650
avant J.-C., n’ait pas pu presser suffisamment d’huile d’olive pour
rembourser ’avance en blé d’Egypte que lui avait faite un marchand
de Milet quelques mois auparavant. Le marchand s’en trouve frustré,
et son manque a jouir est chiffré et calculable. Il aura dit quelques
mois plus t6t 2 PAthénien : «mon blé d’Egypte, en tant que ton huile
d’olive, c’est x mesures». Le blé aura été mangé par I’Athénien et

1. Cette étude prolonge I'argument du chapitre 3.
2. Nous laissons de c6té les formes non contractuelles de servitude, lignageres,
esclavagistes, paternalistes ou étatiques...
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l'anticipation de sa jouissance en huile d’olive est dégue, il peut
seulement dire 4 présent : « mon mangque 2 jouir, en tant que ton huile
d’olive, c’est ¥ mesures », ou les mesures d’huile d’olive restent un
prix. Elles sont le signifiant d'une part de jouissance imaginaire et
sont, en 'occurrence, le signifiant du manque 2 jouir du marchand de
Milet frustré. Lhuile manque 2 sa place, et 'accord sur ’égalité des
parts de jouissance entre les deux sujets se trouve trahi, le contrat
rompu. Les mémes mesures d’huile manquantes, signifiant le manque
a jouir du marchand, se présentent du méme coup comme le
signifiant de la dette de ’Athénien a I’endroit du marchand dont il
devient instantanément I’obligé.

La nature de cette obligation n’est cependant pas identique a celle
du sujet en proie aux effets symboliques d’un don de mauvaise foi
(voir chapitre 2). Le signifiant auquel il se trouve assujetti maintenant -
n’est plus un bien signifiant la parole, il n’entretient d’ailleurs aucune
espéce de lien avec le sacré, la Mort et les Noms de la loi ; le signifiant
de son obligation est le prix du manque a jouir du marchand, qui est aussi
celui du blé qu’il a manggé... Au-dela de ce que chacun sait des bonnes
ou mauvaises raisons de la faillite de I’Athénien, ce n’est pas sa foi
mais sa jouissance qui est en cause, et comme suspendue 2 la merci
du désir du marchand de Milet: tous les biens dont il jouit peuvent
étre délivrés a celui-ci en effet, car le signifiant du manque a jouir d’'un
créancier est tel qu’ Oz lui reconnait le droit de piocher parmi les biens
de son débiteur pour les retirer a la jouissance de celui-ci, afin que le
créancier en jouisse a sa place — a hauteur bien entendu du chiffre de
son signifiant, qui mesure le quantum de la part de jouissance qui
manque 2 sa place. Puisque I'autre ne délivre pas I'huile convenue, le
marchand prendra son 4ne, et s’il n’a pas d’ane, il prendra un bout de
sa terre, et s'il n’a plus de terre ou si elle ne suffit pas, le marchand de
Milet prendra la personne de I’Athénien.

Dans 'enthousiasme des premiers ages du marché, semble-t-il, le
pur déploiement de ce discours livré a Iui-méme ne rencontrait guére
d’obstacle qui I'aurait contraint & s’arréter sur le seunil de la personne
propre de lautre obligé. Le marchand de Milet pouvait prendre
’Athénien & son service pour solder sa dette ou, plus radicalement,
chiffrer sa personne pour aller la vendre ailleurs, sur le marché aux
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esclaves de Chios par exemple. LAthénien était alors dépossédé de sa
personne propre, dont il ne pouvait plus jouir lui-méme puisqu’'un
autre en jouissait a sa place, a moins encore qu’un riche voisin ne lui
propose de payer pour lui le marchand de Milet, de racheter la créance.
DAthénien échappait a la vente 2 Chios mais demeurait sur une terre
dont son voisin jouissait a sa place, aussi longtemps qu’il devait lui
remettre le fruit des récoltes pour solder sa dette.

La créance peut donc étre mise en circulation, comme tout signi-
fiant, et n’importe quel sujet peut en devenir propriétaire. Elle peut
transiter librement d’'un marchand 2 un autre en vertu du seul
dialogue des objets, en modifiant simplement, & chaque transaction,
la personne du marchand auquel le débiteur demeure quant a lui
pareillement assujetti. Elle est bien un prix venu en position d’agent
dans le discours et a ce titre peut engendrer une sujétion, mais celle-
ci n’est plus associée au nom d’un maitre particulier comme c’était le
cas dans le don. Uidentité est & présent indifférente. La structure du
lien de servitude marchande ou, si on veut, du discours du maitre-
marchand, peut é&tre formalisée sur le schéma de Lacan:

créance (signifiant du manque 2 jouir du sujet) >  doute (désir de savoir) d’autrui

sujet divisé jouissance d’autrui

La structure du discours est formellement analogue a celle du
maitre, mais le marchand de Milet ne tient pourtant son autorité ni de
Zeus ni d’aucune figure de la Providence, pas plus que du courage
face a la mort ou du mépris des biens, au contraire'. Si la maitrise
procéde des dieux et des vertus de ’honneur chantés par Homeére,
alors la sujétion d’autrui ne procéde plus maintenant que dun
simulacre de la maitrise : tout s’articule au commandement d’un
signifiant profane, un prix, et le paysan de 'Attique verra, sans bien
comprendre, sa terre engloutie au travers du miroir d’Alice, et avec

1. «Créance » est le nom communément attribué a la croyance marchande,
lorsqu’un sujet manque 2 jouir et que I’On reconnait un autre comptable de ce
manque. En ce sens, la frustration du sujet et I'obligation de Ilautre sont
pareillement signifiées par le méme prix : « créance» est le nom donné a ce
prix pour autant que le sujet s’en autorise pour lever sa frustration chiffrée en se
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elle sa liberté, pour la seule raison qu’il n’aura peut-étre pas été assez
bon en calcul. C’est 1a quelque chose de nouveau, semble-t-il, cette
liberté que les Grecs découvrent a peu prés en méme temps que la
balance et les poids et mesures des marchands, en méme temps du
moins qu'ils commencent & poser avec insistance la question des
limites, sinon de la légitimité de la sujétion aux prix, c’est-a-dire de la

-

validité de la croyance marchande. Le premier & avoir publiquement
assigné sa limite au domaine de validité de cette croyance, dans des
termes si éclatants que I’'Histoire en a retenu la legon bien aprés les
Grecs, fut peut-étre Solon d’Athénes.

A propos des Grecs

Les Grecs' se sont divisés et affrontés en armes au sein de la Cité,
comme les Romains dans la République, dans la stasis ou la guerre
civile, depuis ’'aube du vr* sigcle jusqu’aux Gracques, autour d’un seul
et méme slogan : abolition des dettes et redistribution des terres.

servant parmi les biens dont jouit encore son débiteur. « Dette » est le nom donné
a l'obligation du débiteur, frappée du méme chiffre, pour autant qu’il ne peut
s’opposer 2 la saisie de ses biens par le sujet. En d’autres termes, un prix vient en
position d’agent, a la place qui était celle du signifiant-maitre dans la configu-
ration du discours d’honneur, dés lors que le sujet marchand dispose d’une telle
créance, et la position formelle du créancier dans le discours est analogue a celle
d’un maitre, puisque la créance qu’il fait valoir se présente comme un signifiant
faisant loi. Le rapport du sujet au savoir du débiteur est, lui aussi, formellement
analogue a celui d’un maitre, car le débiteur peut raconter toutes les bonnes et
vraies raisons qu’il sait, éventuellement vérifiables, qui justifient sa faillite a
honorer le contrat. Le marchand n’en a cure et sa créance I'autorise a répondre
«je ne veux pas le savoir » ou « je n’ai pas & en connaitre ». Le refoulement du
désir de savoir n’entraine pourtant pas que la créance — ce signifiant en vertu
duquel les biens de la jouissance d’autrui sont rendus disponibles pour assurer la
jouissance du sujet — soit antre chose qu’un prix : on demeure dans le champ du lien
marchand et la foi du débiteur n’est pas visée a priori par le sujet.

1. Moses L. Finley, Les Anciens Grecs (1963), La Découverte, Paris, 1993, p. 37;
L’Economie antigue (1973), Ed. de Minuit, Paris, 1975, p. 77-163 ; Michel Austin,
Pierre Vidal-Naquet, Economie et Sociétés en Gréce ancienne, Armand Colin, Paris,
(1972) 1996, p. 89. Les Gracques. Crise agraire et révolution & Rome, présenté par
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Or on aima et admira Solon, 'un des « sept sages » de I’Antiquité,
pour étre intervenu précisément sur ce point au cours d’une guerre
civile, et pour avoir restauré la paix 2 Athénes en dessinant plus net-
tement qu’aucun autre le contour des idéaux de sa Cité. Les faits sont
connus mais prennent une résonnance particuliére, nous semble-t-il,
en regard de notre problématique.

Rappelons le sens que cet homme, politique et poéte, a donné a
son action dans ses écrits, tel qu’Aristote s’y réfere deux siécles plus
tard dans sa Constitution d’Athénes'. La guerre faisait rage 2 Athénes
entre les riches et les pauvres vers 594 av. J.-C., mais les deux partis
étaient parvenus a s’accorder sur un point: appeler Solon et le
nommer 2 la magistrature d’archontat, afin qu’il mette un terme a la
stasis. La terre était alors « dans un petit nombre de mains» selon
Aristote (II-2, p. 96), et «les pauvres, leurs femmes et leurs enfants
étaient les esclaves des riches. On les appelait “clients” et “sizeniers™
(-..) Si les paysans pe payaient pas leurs fermages, on pouvait les
emmener en servitude, eux et leurs enfants, car les préts avaient les
personnes pour gage » (idem).

Solon, archonte, se dressa alors entre les riches et les pauvres et se
retourna tour a tour contre les uns et les autres. « Je suis resté debout,
couvrant les deux partis d’un fort bouclier, et je n’en ai laissé aucun
vaincre injustement » (XII-1, p. 108). Il dit aux riches : « Vous, calmez
dans votre poitrine la violence de votre cceur, vous qui &tes allés
jusqu’au dégoit des plus grands biens » (V-3, p. 100), ou en d’autres
termes, dirions-nous : « vous qui ne savez plus quoi inventer pour jouir».
« Amenez a la modération votre esprit orgueilleux car nous n’obéi-
rons pas et tout ne vous réussira pas» (V-3, p. 100), ce qui revient &
dire: «la Cité ne reconnait pas votre loi comme la sienne, vos
commandements ne sont pas légitimes et vous n’éles pas ses maitres». «La
satiété engendre la démesure, quand une grande fortune échoit a ceux
qui n’ont pas la sagesse suffisante » (XII-2, p. 108), la richesse sans la

1. Xénophon, Aristote, Constitution de Sparte, Constitution d’Athénes, Gallimard,
Paris, (1985) 1996.

2. Les sizeniers ou hectémores donnaient cing sixiémes de leur production 2 leur
maitre.
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vertu est donc un mal, une démesure, I’hubris: ot 'on voit que le
commandement des riches est per¢u comme un simulacre illégitime
procédant du seul prix, par opposition 2 la droiture de la parole des
vrais maitres, réputés sages.

Sa réforme, en partie judiciaire, fut encadrée par I'édiction de lois
visant & assigner sa limite au libre déploiement du discours marchand.
La premiére décréta Iabolition des dettes «par la mesure qu’on
appela sisachthie (rejet du fardeau), parce qu'on rejeta alors le
fardeau» (VI-1, p. 101). Elle prit la forme d’un affranchissement
général et d’une redistribution significative des terres, les créanciers et
débiteurs durent sillonner les domaines en compagnie de magistrats
pour déplacer les bornes indiquant le périmeétre des terres gagées.
Solon servait ainsi les pauvres mais fut soucieux par ailleurs de
couvrir les riches du méme «bouclier», pour empécher que les
premiers n’imposent une redistribution totale des terres. Il s’attira
finalement la haine des pauvres autant que des riches: «Je me suis
tourné de tous cotés comme un loup au milieu d’une meute de chien »
(XII-4, p. 110). 11 ne craignait pas la haine de tous et la revendiquait
méme avec orgueil, comme si elle avait été le gage de la rectitude de
son engagement au service de la loi.

On voit bien comment il aménageait ainsi le pur espace vide de la
loi. En refusant d’incarner la légitimité dans sa propre personne, de
devenir le maitre du peuple, son tyran, Solon contribuait a instituer le
peuple comme peuple, souverain: en se soustrayant a 'amour des
uns et des autres, il retirait au peuple tout antre objet d’amour que le
peuple lui-méme et sa loi, qui s’édictait par le truchement de la
magistrature en son nom. Autrement dit, I’archonte ne reconnaissait
pour le peuple d’autre objet d’amour que la Cité elle-méme. Il
affranchit enfin ce « peuple pour le présent et pour avenir par I'inter-
diction de préter en prenant les personnes pour gages » (VI-1, p. 100),
et la servitude pour dette devint hors la loi. Solon assignait ainsi une
autre limite a la pure logique marchande : la personne du sujet et celle
de ses proches ne pouvaient plus étre comptables du manque 2 jouir
des créanciers, la capacité de ces derniers & engloutir les biens
s’arréterait au seuil de la personne des sujets en tant que membres de
la Cité, c’est-a-dire citoyens, dont la liberté serait garantie par la loi.
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Le peuple souverain était nécessairement libre.

Outre ces lois et la réforme judiciaire, Solon procéda a une
réforme dite monétaire, touchant les poids et mesures des marchands,
c’est-a-dire les unités pondérales de meétal assurant une fonction
monétaire — on ne battait pas encore monnaie a Athénes a cette
époque. On congoit que ces réformes, dont ’énoncé fut écrit et
exposé en public pour la premiére fois dans I’histoire des Grecs,
valurent a Solon I'image d’un sage, fondateur des idéaux de la Cité.
Labolition des dettes, I'interdiction légale de la servitude pour dette,
le réétalonnage des poids et mesures garanti par la Cité, sont des lois
que l'on qualifierait presque de chirurgicales tant elles viennent
trancher avec sireté et précision dans les chairs d’un corps social
malade de ses marchandises.

Les poeémes de Solon, les commentaires d’Hérodote ou d’Aristote
et les interprétations que les historiens modernes mettent 3 notre
disposition ne permettent pas de se représenter de fagon précise les
mécanismes ayant conduit a Passervissement des «pauvres»
d’Athénes ni de nuancer les formes des servitudes a ’ceuvre en
Attique a I’époque (tous les pauvres n’étaient pas hectémores), mais il
n’est guére discutable que I’endettement de masse a conduit a la stasis
et que le phénomeéne procédait de I'opération du discours marchand
tel que nous I'avons envisagé ci-dessus. Les «riches», propriétaires
terriens pour la plupart, vendaient leurs biens (récoltes) et achetaient
a d’autres sans exercer eux-mémes la profession de marchand, mais
les conditions de lassujettissernent des « pauvres » a leurs personnes
en vertu d’une créance comptable supposait I'existence aux marches
sociales de la Cité, d’'une fagon ou d’une autre, d’une population
spécialisée de commergants.

Il ne s’est jamais agi pourtant, pour les Athéniens, d’expulser les
marchands ni de renoncer aux procédures de Paccumulation mar-
chande des richesses comme prétendirent le faire, avec autant
d’honneur que de naiveté, les Spartiates. On ne nia jamais a Athénes
I’avantage que la Cité retirait de ses marchands, et celle-ci poursuivit
son chemin aprés comme avant Solon, en compagnie des métégues qui
ceuvraient dans les affaires commerciales sur son territoire et 2
Pextérieur, libres, Grecs ou non Grecs, résidant 2 Athénes sans étre
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Athéniens, sous I'égide de la Cité sans en étre citoyens. Les méteques
alimentaient et faisaient tourner le petit monde de la marchandise au
service et sous tutelle de la collectivité libre des Athéniens, sans
jamais pouvoir désirer ni prétendre exercer sur ces derniers 1’autorité,
puisqu’ils étaient dépourvus de toute 1égitimité politique. La défiance
pouvait frapper les marchands citoyens eux-mémes, 2 Thébes par
exemple, ol «il y avait une loi interdisant I’accés aux magistratures a
quiconque ne s’était pas tenu a I’écart de I’agora pendant dix ans' »,
«C’est-d-dire qui y avaient exercé le commerce ou un travail artisanal.
Et il ne s’agit pas ici d’'une utopie de philosophe », soulignent Austin
et Vidal-Naquet, « mais de la réalité historique® ».

Laffranchissement irréversible du peuple attribué a Solon et la
formation consécutive d’une population de petits paysans libres et
indépendants entrainérent I'apparition d’une population servile de
substitution, d’esclaves marchandise importés pour travailler sur les
terres désertées par les anciens obligés. « Athénes sera a 1’époque
classique la cité ot le citoyen aura vu son pouvoir et ses droits se
développer plus que n’importe ot ailleurs ; mais elle sera en méme
temps la cité on lesclavage-marchandise [importée de Iétranger]
connut sa plus grande extension. Il y a 13 plus qu'une coincidence :
c’est méme le cas le plus net ot 'on peut établir un lien entre les deux .
processus’. » Ce mouvement fut engagé plusieurs décennies avant
qu’Athénes ne commence 2 utiliser 'argent du Laurion pour battre
monnaie, ces piéces fameuses frappées de 'embléme de sa déesse
tutélaire, la chouette. Le symbole athénien fut apposé alors sur le
corps du signifiant universel de la valeur, un signifiant-maitre dont la
mise en circulation a ’exportation permit bient6t de signifier la valeur
des biens sur tous les marchés, dans tous les ports de la Méditerranée
et jusqu’en Orient, tandis que les Spartiates se refusaient encore 2
compter autre chose que des broches ou des haches de fer...

Le contraste entre Sparte et Athénes est saisissant. Il n’a pas moins
intrigué les contemporains des deux Cités que nous et n’a jamais

1. Aristote, La Politique, 111, 5, p. 191.
2. 0p. cit., p. 31.
3. Austin et Vidal-Naquet, op. cit., p. 91.
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cessé d’alimenter la réflexion des penseurs politiques, des Grecs et
des Romains jusqu’a nos jours, en passant par la Révolution fran-
caise'. On a toujours pressenti, semble-t-il, que Sparte et Athénes
incarnaient par leurs destins divergents deux réponses distinctes
retournées a une seule et méme question, celle qui se trouvait posée
aux maitres et & tous ceux qui les aimaient par les marchands et
I’opération de leur discours. Le choix de Sparte fut radical a cet égard,
si Pon en croit Xénophon: «Dans les autres cités, on le sait, tous
s’efforcent de gagner le plus d’argent possible ; I’'un est agriculteur, un
autre armateur, un autre commercant, d’autres sont nourris par des
métiers. Mais & Sparte Lycurgue a interdit aux hommes libres de
s’attacher a aucune occupation lucrative, et leur a prescrit de ne consi-
dérer comme des travaux convenables pour eux que ceux auxquels
les cités doivent leur liberté [en particulier les arts de la guerre]. Au
reste, pourquoi rechercherait-on la richesse dans ce pays ol
Lycurgue, en fixant pour tous méme contribution pour la nourriture
et méme genre de vie, a empéché que I’on aspire 2 la fortune a cause
de la jouissance qu’elle procure ? (...) S’enrichir en dépit des lois, il I’a
empéché aussi de la fagon suivante. En premier lieu, il a établi une
monnaie d’'un genre tel que dix mines seulement ne pourraient entrer
dans une maison a l'insu des maitres et des serviteurs ; une telle
somme aurait, en effet, besoin de beaucoup de place et d’un chariot
pour la transporter. De plus, I’or et Pargent sont ’objet de recherches,
et s’il s’en découvre quelque part, leur possesseur est puni’». La
monnaie en question était en fer et devait avoir été fondue et trempée
dans le vinaigre afin de rendre le métal cassant et impropre a toute
reconversion utile...

Le personnage de Lycurgue est vraisemblement légendaire, mais
il n’en demeure pas moins que I’on utilisa des objets prémonétaires a
Sparte jusqu’au Iv* siécle, deux siécles apres la diffusion de 'usage de

1. A. Joxe, Voyage aux sources de la guerre, PUF, Paris, 1993. Voir également, sur
Pinstitution politique de la communauté des égaux dans la Cité, J. Ranciere, La
Meésentente, Galilée, Paris, 1996.

2. Xénophon, Aristote, Constitution de Sparte, Constitution d’Athénes, Gallimard,
Paris, (1985) 1996, p. 68-69 (Xénophon : VII-1-6).
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la monnaie dans toutes les autres cités grecques, et que la cité n’eut de
monnayage propre qu’a partir du milieu du 11I° siécle’. Sparte ne céda
rien au départ — ou s’effor¢a de ne rien céder — sur les valeurs de la
vraie maitrise, celles des maitres-guerriers face a l’extension du
champ social institué par le lien marchand. Cette résistance suscitait
I’admiration de Xénophon, de Platon et beaucoup d’autres, qui
écrivaient pourtant a une époque oii les digues légales, élevées par les
Spartiates autour de leur Cité, faisaient eau de toutes parts. Sparte se
révélait déja une impasse héroique : « Si ’on me demandait si main-
tenant encore, les lois de Lycurgue me paraissent demeurer intactes,
je n’oserais, par Zeus, continuer 2 le soutenir avec assurance (...).
Auparavant, je le sais, ils redoutaient qu’on ne vit de 'or en leur
possession ; aujourd’hui certains vont jusqu’a se faire gloire d’en avoir
(..). I fut un temps ot 'on s’appliquait a étre digne de commander ;
maintenant on se donne bien plus de mal pour obtenir le comman-
dement que pour s’en rendre digne?®».

Ala méme époque, Platon n’en reconnaissait pas moins I’ancienne
loi spartiate et son régime « timocratique », 1a ot dominent I’honneur
et la vertu, comme les meilleurs de tous. Les gardiens de sa
République ne possédaient rien en propre: «pour l'or et pour
P’argent, on leur dira qu’ils ont toujours en leur 4ame de l’or et de
P'argent divins et qu’ils n’ont pas besoin de I'or et de I'argent des
hommes, qu’il est impie de souiller la possession de 1’or divin en
Palliant a celle de Por terrestre’». On leur dira en somme que les
Noms de la loi oui s’ordonnent les idéaux de la Cité sont au-dessus de
tous les biens, y compris leur propre vie, et que si I’On croit qu’ils le
croient aussi, alors On les écoutera en sachant qu’ils parlent d’or (la
mort de Socrate fut grande a cet égard, qui parlait d’or lui aussi).

Les Spartiates auront contenu le marché en lisiere de leur étrange
royaume, au nom des valeurs de la vraie maitrise, 13 ot les Athéniens
s'étaient plutdt efforcés de le domestiquer en refondant, forts de
I’héritage de Solon, la légitimité démocratique de la Cité. Finalement,

1. Frangois Rebuffat, La Monnaie dans I’Antiguité, Picard, Paris, p. 143.
2. Xénophon, XV-1-5, pp. 81-82. '
3. Platon, La République, 416e-417a.
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Lycurgue interdit purement et simplement a ses concitoyens de jouer
avec le miroir d’Alice, il les prévint de la subversion marchande et les
Spartiates semblent avoir été prémunis, du méme coup, contre le
doute (désir de savoir) qui est la production propre de ce discours. Ils
n’étaient guére curieux d’écouter parler les philosophes; ils se
comportérent plutét comme des brutes vertueuses et c’est cet
intégrisme de la vertu justement, leur foi sans phrase, laconique, qui
fit leur charme aux yeux des contemporains comme de la postérité.
Lun des symptémes de ’anomalie constituée par le refus radical, a
Sparte, de toute composition avec le discours marchand, fiit-ce pour
Papprivoiser sous tutelle démocratique, fut 'adoption trés tardive
d’une monnaie propre, alors que les idéaux du royaume eux-mémes
n’étaient plus, a ’heure de sa décadence. Il faut donc dire un mot de
conclusion sur la monnaie.

Dinvention de la monnaie comme restauration du
privilege de la maitrise

Les métaux ou autres objets remplissant une fonction monétaire
existaient depuis une antiquité bien plus haute que la période
classique, en Gréce et ailleurs. L'usage monétaire de lingots de cuivre,
d’étain, de bronze, de sicles d’argent et autres anneaux de métal, est
attesté dans les premiers empires moyen-orientaux comme aux
confins des plus anciens royaumes de la Méditerranée orientale. Au
moment de la frappe des premiéres pieces de monnaie de I’histoire,
on utilisait couramment en Gréce des broches de fer assemblées par
poignées de six (drachme). Néanmoins, P'invention de la monnaie
divisionnaire frappée eut bien lieu a 'époque et dans la région qui
nous intéresse, au tournant de la Gréce archaique et de la Gréce
classique, au début du vI° siécle et donc a P’aube de la Cité (pendant
les décennies qui encadrent 'année de P’archontat de Solon), quelque
part en Ionnie ou dans Parriére-pays des cités grecques d’Ionnie, de
Phocée ou de Milet, dans le royaume de Lydie peut-étre, comme
Iaffirme Hérodote... Les historiens en discutent, mais peu importe ici.

Il importe en revanche de remarquer que linvention de la
monnaie ne fut pas une innovation technique, et qu’elle ne fut pas le
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fait des marchands eux-mémes. Pour les marchands au demeurant, a
s’en tenir a la structure de leur discours, le syst¢éme pondéral métal-
lique divisionnaire pouvait suffire, techniquement, a leurs opérations.
On usait depuis des millénaires du corps des métaux pour signifier
universellement la valeur des biens et les marchands pouvaient s’en
satisfaire. La frappe des monnaies ne fut méme pas le fait des Etats
«marchands » puisque ceux-ci {en supposant qu'une telle dénomi-
nation eiit un sens, les colonies phéniciennes de Carthage par
exemple) battirent tardivement une monnaie inventée ailleurs et a des
fins conjoncturelles, pour payer leurs mercenaires. Le fait de
s’emparer du corps de ce signifiant, qui n’est qu’un poids de métal, et
de proclamer sa mise sous tutelle de I’Etat en décidant d’y apposer
soudain un embléme constitue évidemment une initiative propre de
cet Etat. Il s’agit méme d’une initiative sur laquelle ’Etat en général
n’est jamais revenu depuis le vI° siécle av. J.-C.

Les royaumes ou Cités de Gréce, de la mer Egée, d’Ionnie ou de
I’arriére-pays de I’lonnie contrélaient déja ’exploitation de gisements
de meétal (or et argent en particulier), mais ’embléme frappé sur les
petits lingots ronds et plats est venu signifier quelque chose de plus:
Pexclusivité de Iinstance publique sur la fabrication et la mise en
circulation du signifiant universel de la valeur des objets, a usage de
tous les vendeurs et acheteurs du territoire. Face aux opérations
marchandes qui faisaient passer tant d’objets, mais aussi de terres et
de personnes, de I'autre c6té du miroir d’Alice, qui engendraient des
accumulations de richesses incompréhensibles en regard du discours
d’honneur, la frappe des monnaies sous monopole d’Etat pourrait
étre regardée précisément comme une reprise d’initiative de la
fonction de maitrise (d’honneur). Elle peut étre envisagée dans la
méme perspective que les lois de Solon en effet, comme le fait d’un Etat
soucieux de sa raison d’étre face aux marchands. Disons qu’elle aurait
été le fait des représentants d’une population soucieuse de la
persévérance de I’Etat dans son étre d’Etat, mais qui ne se résolvait
pas pour autant, contrairement aux Spartiates, a renoncer totalement
aux bienfaits des richesses drainées par l’extraordinaire puissance
d’accumulation des marchands.

La monnaie facilita les transactions marchandes et son caractére
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divisionnaire augmenta le nombre de ceux qui y avaient accés ou
recours pour obtenir ou mettre en circulation des biens de faible
valeur. Mais la monnaie frappée, monopole d’Etat, permit surtout de
restituer dans le méme mouvement le lieu de la loi mis a mal par le
discours marchand. C’est en ce sens que I'invention de la monnaie
pourrait étre mise en résonnance avec le génie de Solon, et plus
généralement avec I'invention des idéaux de la Cité. En tout état de
cause, le nom qui fut donné au corps métallique du signifiant uni-
versel de la valeur fut précisément le nom de «loi », nomos ou numos.
Le corps du signifiant universel de la valeur, qui est le signifiant
maitre du discours marchand et dont on a vu qu’il n’était précisément
pas un nom de la loi — c’est tout le probléme — fut nommé «loi» dés
lors que I’Etat eit signifié, en y apposant son poingon, son autorité et
son exclusivité absolues sur sa confection et sa mise en circulation.

Cette opération symbolique mérite attention. On remarque qu’elle
s'effectue en sens inverse du processus symbolique dont résulte la
servitude contractuelle marchande, et se présente un peu comme la
réponse du berger a la bergére. Dans la servitude marchande, le
signifiant de la valeur des objets usurpe la position réservée a la loi
dans la structure du discours d’honneur, ot il commande alors le
simulacre marchand de la maitrise. Avec ’invention de la monnaie,
le nom de «loi » se trouve attribué par I’Etat, en sens inverse, au corps
du signifiant de la valeur des biens et a sa juste place dans la structure
du discours marchand (en position de «référence» du discours: le
bien d’autrui). En apposant ainsi son poingon, qui est aussi celui de la
loi, I’Etat ne s’appropriait certes pas le corps du signifiant monétaire
mais scellait un pacte avec les marchands en faisant valoir qu’il ne
saurait exister de signifiant universel de la valeur des objets qui ne
procédat de son autorité, sous peine de mort. LEtat se poussait du col,
en quelque sorte, et s’imposait comme le garant de la fonction
fiduciaire du signifiant universel de la valeur, la ou en définitive on ne
lui avait peut-étre rien demandé.

En somme, la situation sociale était mauvaise, tendue, parfois
violente, et quelqu’un aura suggéré : « ce que nous ne contrélons pas,
feignons d’en étre I'organisateur »... Le mot de Guitry fut repris par
Edgar Faure, fin connaisseur des coquetteries impérieuses de I’Etat il
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en fut. Il posséde également ses lettres de noblesse analytiques
puisqu’il est synonyme en définitive de la thése freudienne sur le fort-
da, ot le fondateur de la psychanalyse met en lumiére le principe de
toute maitrise, en tant que celle-ci se présente comme une procédure
destinée a assumer symboliquement une perte, grice aux vertus du
signifiant et par un acte de pur langage. LEtat de I’Antiquité classique
aura pris acte, & sa facon, de la perte (forf) que constituent
I’engloutissement des biens par le marché et leur redistribution
indifférente aux hiérarchies légitimes de la valeur subjective, tout en
assumant cette perte dans I'ordre symbolique, en faisant valoir la pure
fonction de maitrise de I’Etat. En ’occurrence, il aura apposé la
signature gravée de la puissance publique sur le corps du signifiant
universel de la valeur des objets (da). Il aura contresigné le signifiant
universel de la valeur, ordonnant et garantissant ainsi sur son nom et
son existence la mesure comptable de la masse des biens engloutis —
comme continuent de le faire les gouverneurs des banques émettrices
d’Etat sur leurs billets.

Avec P'invention de la monnaie divisionnaire frappée, le tiers
garantissant les contrats renverra toujours, comme a son ultime
instance, a lautorité de I'Etat et de nul autre et, a travers lui, au
privilége restauré de la maitrise. On ne voit pas pour quelle raison du
reste, sinon celle-13, les populations et les représentants de leurs Etats
auraient vu dans ces lingots de métal frappés a P’effigie de leurs héros
ou emblémes un si puissant symbole de souveraineté. Du point de
vue des marchands et a s’en tenir a la stricte logique de leur discours,
encore une fois, le monopole d’Etat sur la confection et la mise en
circulation du corps du signifiant universel de la valeur est pure
contingence. Techniquement, le systeme pondéral métallique suffit.
La monnaie divisionnaire frappée fut une invention politique qui
n’est pas venue servir les marchands mais situer et restituer la position
de I’Etat et le privilege exclusif et souverain de la maitrise, en regard
de ’empire acéphale des opérations marchandes.
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