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INIRODUCTION

La parole des guerriers généreux est libre, rien ne peut infléchir
son orientation puisque ces hommes ne craignent pas la mort et
méprisent l'attachement aux biens; c'est une parole d'honneur. Mais
les mêmes hommes se soumettent à un tout autre régime discursif
lorsqu'ils se font marchands: leur parole n'est plus libre alors, elle est
strictement orientée par les exigences de l'intérêt ou, en d'autres
termes, par la course aux richesses et la fuite devant la mort; elle est
structuralement articulée à l'humaine cavalcade derrière les biens et
devant la Mort. Nul ne saurait leur en faire grief puisque chacun se fait
partout marchand à l'occasion, pour peu qu'il adresse la parole à un
marchand... Nul ne s'offusque d'ailleurs de la vanité ludique ou
trompeuse de la parole marchande, pourvu que le boniment trouve sa
limite dans l'institution du lien social que les échangeurs nouent en
conclusion des tractations, qui ne relève pas de l'alliance mais du con­
trat. On verra que ce n'est pas la parole du sujet que le contrat vient
garantir: à la différence de l'alliance, le contrat garantit sa jouissance.

Ce livre est donc consacré à l'opposition de deux pôles de la vie
sociale: d'un côté la ferveur de la foi, du serment et des fidélités où
se noue la dignité des hommes, leur valeur subjective; d'un autre la
circonspection des calculs où se détermine la valeur relative des
biens, qui mettent en œuvre des procédures indifférentes à l'honneur
et parfois suspectes, comme telles, d'indignité. Les gardiens de la
République idéale n'auraient pas besoin de richesse selon Platon:
«on leur dira qu'ils ont toujours en leur âme de l'or et de l'argent
divins et qu'ils n'ont pas besoin de l'or et de l'argent des hommes,
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qu'il est impie de souiller la possession de l'or divin en l'alliant à celle
de l'or terrestre' »,

Cette opposition est un trait universel de la vie sociale: sa forme
varie dans le temps et dépend de l'histoire des hommes, mais son
principe échappe à l'Histoire et relève, comme on va le voir, du
langage et des lois de la parole. Les Amérindiens, les Suisses ou les
Chinois savent tous qu'ils vont mourir et s'avèrent également
soucieux de leur dignité (autre nom de la valeur subjective), même si
les procédures capables de l'attester dans l'ordre symbolique sont
différentes. Tous pratiquent également cet art qui consiste à savoir
jusqu'où ne pas aller trop loin dans l'estimation pacifique de la valeur
relative de deux biens ou services, conformément à leur intérêt,
même si cet art occupe une place différente dans l'ordonnance
instituée de leurs vie et subsistance sociales. Tous éprouvent la
signification de leurs drames sociaux en liant pareillement,
inlassablement et sans jamais les confondre, la foi et le calcul. En
définitive, tous administrent un héritage historique et local qui
imprime sa forme à la satisfaction des exigences anhistoriques de
l'honneur et de l'intérêt, auxquelles tout sujet vient inévitablement
souscrire dès lors qu'il se trouve engagé sur la scène sociale.

L'universalité du phénomène explique que tant de philosophes ou
sociologues se soient efforcés de le comprendre, de saisir ce qui fonde
la valeur des hommes et des choses, des ors divins et terrestres de
Platon.

C'est la préoccupation de Pierre Bourdieu lorsqu'il distingue
1'«économie des biens symboliques» où circule, en quelque façon,
l'or divin des âmes, de 1'« économie économique» où circule l'or
terrestre des hommes. Le même souci a conduit Marcel Mauss à
séparer l'économie du don, où il perçoit comme un « lien d'âme entre
les hommes et les choses », de l'économie de la marchandise où ce
lien mystérieux lui semble défait. L'honneur et l'intérêt, sous les noms
de «foi» et de «raison », distinguent également le monde enchanté
du désenchantement du monde de Max Weber, ou sous un autre

1. Platon, La République, 416e-417a, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, Paris,
1950.
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angle encore le «holisme » de 1'«individualisme» de Louis Dumont. ..
Au XIX· siècle, Karl Marx opposait le travail effectué dans le cadre de
liens personnels de «dépendance », enchantés par les croyances, au
travail salarié vendu, donc « libre » de tout engagement subjectif autre
que contractuel, puisque l'intérêt seul - et non la foi - pouvait
conduire les gens à soumettre leur travail à autrui par la vente.

La liste de ces notions antagoniques pourrait être allongée, bien
que les termes appariés d'un couple à l'autre ne soient pas exactement
synonymes, les promoteurs des idées plus récentes s'efforçant de
donner raison aux anciennes en les englobant, à la façon des poupées
russes. Ce faisant, ils montrent néanmoins que les termes supportent
d'être alignés en deux colonnes, sous les rubriques génériques de la
foi et du calcul:

Foi

Honneur
Valeur du sujet

Biens d'honneur (prestige)
Alliance

Garants de la parole
Parole

Parole libre
Au-dessus de la Mort

Don
Générosité
Croyance

Sacré
« Or divin des âmes»

«Enchantement du monde»
«Holisme »

«Travail dépendant»
«Economie symbolique»

«Economie du don»
etc.

Calcul

Intérêt
Valeur des objets

Biens de jouissance
Contrat

Garants de la jouissance
Jouissance

Parole assujettie
Crainte de la Mort

Marchandise
Intéressement

Doute
Raison

« Or terrestre des hommes»
«Désenchantement du monde»

«Individualisme»
«Travail libre » (salarié)

«Economie économique»
«Economie marchande»

Nous aurons l'occasion d'ajouter quelques paires de catégories à
cette série indéfinie, à mesure que nous explorerons les exigences
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contradictoires de la foi et du calcul. Mais au-delà du postulat selon
lequel cette polarité relève du langage et des lois de la parole, nous
soutiendrons plus précisément la thèse suivante: les catégories dé­
clinées ci-dessus reflètent l'existence de deux organisations langa­
gières distinctes, deux discours irréductibles l'un à l'autre, au sens
précis que Jacques Lacan donne au concept de «discours». C'est
l'analyse de la structure de ces discours, en définitive, qui constitue
l'objet propre de ce livre, les deux premiers chapitres étant consacrés
à l'analyse de la structure discursive de l'honneur (que Lacan appelait
«discours du maïtre »}, le troisième traitant du discours des
marchands1. Il faut donc dire un mot de la théorie lacanienne du
discours.

« Tout discours est lien social»

Lacan a présenté sa réflexion sur le discours en 1969, dans un
séminaire publié plus tard sous le titre L'Envers de lapsydianalyse', qui
constitue probablement la formalisation la plus achevée de son point
de vue sur la vie sociale", «Tout discours» y est explicitement conçu
comme «lien social» et sa structure livre le fin mot de celle des liens
sociaux. Cette structure s'organise autour de quatre positions distri­
buées entre les deux personnes (au moins) engagées par l'opération
d'un discours: la personne qui le tient, A, et celle(s) à qui le discours
s'adresse, B. Ces positions sont celles de 1'« agent», de la « référence ",
de la « vérité» et la « production" du discours:

1.L'agent du discours n'est pas la personne qui tient le discours mais
ce qui permet au discours d'opérer et de produire des effets chez

1.J. Lacan a dégagé la structure de ce dernier discours sans l'avoir reconnue sous
l'angle où elle retiendra notre attention ici.
2.Jacques Lacan (1969-1970), Le Séminaire, LivreXVII, L'Envers de lapsychanalyse,
Le Seuil, Paris, 1991.
3. En témoignent les illustrations de son propos, puisées dans la vie sociale et
l'histoire. Ces emprunts étrangers à la clinique peuvent être audacieux, et
relèvent peut-être de ce queJ.-CI. Milner qualifie de « protreptique » chez Lacan,
caractéristique de son œuvre orale transcrite (L'Œuvre claire, Le Seuil, Paris, 1995,
p.22).
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autrui, de sorte qu'un lien social. spéficique s'en trouve noué. La
nature de cet agent varie d'un discours à l'autre, mais sa place dans la
structure est invariablement située du côté de la personne qui le tient.

2. La référence du discours n'est pas la personne à qui le discours est
adressé, mais ce que le discours «avoue vouloir maîtriser!» chez
l'autre: ce sur quoi opère l'agent du discours. La nature de cette
référence diffère également selon les discours, mais sa position dans
la structure demeure invariablement située du côté de l'autre
personne. Lacan figure le lien entre l'agent et sa référence par une
simple flèche sur un schéma, indiquant l'origine et l'adresse du
discours, ainsi que le rapport direct existant entre les deux positions
dans le discours.

A
agent -7

B
référence

3. La vérité du discours est ce qui se trouve véritablement en cause
dans le discours, ce qui est en jeu pour la personne qui l'énonce. On
verra, par exemple, que le sujet occupe cette position dans le discours
d'honneur puisque c'est lui qui se trouve sur la sellette chaque fois
qu'une personne tient un discours visant à attester sa valeur pour
autrui (dans le discours marchand, il s'agit d'un objet présenté au
désir d'autrui) ... Ce qui se trouve ainsi «en position de vérité» est
donc situé du côté de celui qui tient le discours, et n'entretient pas de
lien direct avec la référence chez autrui: ça passe toujours par le
truchement de l'agent qui le représente. Lacan figure cette médiation
de la vérité par l'agent du discours en les séparant par une barre sur
le schéma:

A
agent -7
vérité

B
référence

4. La production du discours, enfin, est l'effet engendré chez autrui
par son opération, pour autant qu'elle réussit et qu'un lien social. s'en

l.Jacques Lacan, L'Envers de la psychanalyse, op. cit.,p. 79.
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B
référence

trouve effectivement noué. Cet effet doit être distingué de ce que le
discours «avoue vouloir maîtriser» chez l'autre, car il échappe préci­
sément à la maîtrise - sinon aux fins conscientes - de la personne qui
tient le discours. Pour cette raison, la production du discours se
présente aussi bien comme le «reste» de son opération, selon le mot
de Lacan, la distinction entre la référence et la production étant
également figurée par une barre:

A
agent
---
vérité production

Ces quatre positions sont invariantes, étant entendu qu'un discours
se distingue d'un autre par la nature des variables qui viennent les
occuper. Nous venons d'en évoquer deux (le sujet, l'objet cause du
désir ... ) et les psychanalystes familiers de l'œuvre de Lacan connais­
sent les autres (le « signifiant maître », le « savoir »}... La nature de ces
variables sera dégagée dans notre étude à travers l'analyse des
fragments de la vie sociale des Yanomami, des Trobriandais et de
quelques autres." Nous y mettrons en lumière, à partir de ce que les
psychanalystes appelleraient peut-être notre «clinique », les compo­
santes structurales articulées dans les discours d'honneur (du
« maïtre ») et des marchands.

Tous les hommes et les femmes, tous les êtres parlants, indépen­
damment de la société où ils naissent, vivent, désirent et meurent,
tiennent ces discours et s'assujettissent à leurs effets. Il n'existe pas à
proprement parler de «société marchande» ni de «société de
l'honneur », mais il existe des compositions historiques singulières de
ces deux structures discursives, par elles-mêmes anhistoriques et
universelles'.

1. Cette recherche fut exposée lors d'un séminaire tenu de février à juin 1999
dans le cadre du Collège international de philosophie, à Paris. Elle n'aurait
probablement pas vu le jour sans le concours de cette institution.



CHAPITRE 1

LA MORT

Les souvenirs d'Helena Valero

Pour débrouiller l'écheveau de la mort et de l'honneur, nous
évoquerons le témoignage d'une femme, Helena Valero, enlevée à
l'âge de 11 ans, en 1939, par les Amérindiens Yanomami sur un
affluent du Rio Negro, aux confins du Brésil et du Venezuela. La
jeune femme vécut vingt-deux ans parmi ses ravisseurs avant de
retrouver le monde des Blancs où son récit fut recueilli et mis en
forme par un ethnologue italien, Ettore Biocca'. P. Clastres salua la
publication française de ce témoignage sur la vie sociale yanomami,
en 1968: «En réalité, les maigres catégories de la pensée ethnolo­
gique ne nous paraissent point capables de mesurer la profondeur et
la densité de la pensée indigène, plus simplement même sa différence.
Uanthropologie laisse échapper par là, au nom d'on ne sait quelles
certitudes falotes, un champ à quoi elle reste aveugle (comme
l'autruche, peut-être ?) : celui que défaillent à borner des concepts tels

1. Ettore Biocca, Thnoama, Leonardo de Vinci Editrice, Bari, 1965; Plon, Paris,
[1968] 1993, 460 pages.
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que ceux d'esprit, d'âme, de corps, d'extase, etc., mais au centre
duquel narquoisement la Mort pose sa question'».

Le récit présente d'autres vertus: «Pour la première fois, mira­
culeusement est-on tenté de dire, une culture primitive se raconte
elle-même (... ), une société indienne se décrit soi-même du dedans.
Pour la première fois, nous pouvons nous glisser dans l'œuf sans
effraction, sans casser la coquille: occasion assez rare pour mériter
d'être célébrêe".» Sentiment assez partagé, de notre point de vue,
pour encourager à relever le défi lancé par P. Clastres il y a plus de
trente ans, en montrant comment la « Mort» intervient en effet dans
la détermination de la valeur subjective des hommes yanomami (et
au-delà, dans l'institution collective de leur foi mutuelle pour
l'établissement de leurs alliances). Il convient de situer néanmoins
l'usage que nous prétendons faire de ce témoignage.

Helena Valero était une jeune fille blanche, captive et sans parents,
ce qui ne fut probablement pas indifférent au fait qu'elle devint
l'épouse d'un chef, Fousiwé, plutôt que d'un guerrier ordinaire. Elle
fut plusieurs fois menacée et confrontée à des «difficultés que l'on a
peine à imaginer», comme le note Clastres, et sa personne précieuse
constitua par elle-même un enjeu pouvant expliquer, les premiers
temps de sa captivité au moins, qu'elle assistât à un grand nombre
d'événements meurtriers.

On peut supposer qu'elle sélectionna, dans ses souvenirs, les
drames qui l'avaient le plus impressionnée, ceux où la mort l'avait
menacée elle-même ou avait frappé violemment les gens qui lui
étaient proches. Peut-être les faits de cette nature ont-ils également
retenu l'attention, plus que d'autres, de Biocca qui assura le recueil et
la transcription de son témoignage? En tout état de cause, nous avons
effectué nous-même une sélection supplémentaire parmi les souvenirs
de cette femme, qui accentue encore leur parti pris apparent autour
de la violence, puisque la signification des procédures homicides aux

1. Pierre Clastres, «Une ethnographie sauvage », in Recherches d'anthropologie
politique, Le Seuil, Paris, 1980, p. 32. Paru dans L'Homme, 1, vol. IX, 1969,
p.58-65.
2. P. Clastres, idem, p. 37-38.
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tenues desquelles la mort était donnée ou reçue constitue justement
l'objet de notre réflexion. Enfin, la mort a pu captiver l'attention
d'Helena Valero pour les mêmes raisons que nous-même: parce que
la valeur subjective d'un homme n'est jamais si bien reconnue parmi
les Yanomami que lorsqu'il «laisse savoir à chaque instant qu'il peut
disposer de sa mort et de celle des autres avec désinvolture' », .

Pourtant, l'évocation succincte et exclusive des circonstances de
quelques meurtres, dont certains furent perpétrés à de nombreuses
années d'intervalle, risque de faire oublier qu'entre ces journées
terribles, Helena Valero put vivre en paix de longs jours heureux
parmi les Indiens, en compagnie de Fousiwé en particulier, le père de
ses enfants, qu'elle a manifestement aimé et admiré. La joie de vivre
dans le diapouno', la subjectivité rayonnante de nombreuses popu­
lations amérindiennes ont frappé l'esprit de générations d'obser­
vateurs européens, mais elles n'apparaissent guère dans les récits
dramatiques présentés ici - c'est un euphémisme. Les faits retenus
pour les besoins d'une démonstration dépourvue d'ambition
monographique risquent d'engendrer alors une image déséquilibrée,
donc fausse, de la vie sociale yanomami, contre laquelle il convient
de mettre en garde avec d'autant plus de fermeté que la fantasmagorie
du «peuple féroce» a déjà fait, et continue de faire, l'objet d'une
exploitation politique virulente de la part des colons brésiliens et de
ceux qui les représentent actuellement. Non seulement les
Amérindiens en général demeurent, aux yeux d'une majorité de
colons, des intrus sur leurs propres terres, mais pour le malheur des
Yanomami en particulier, il y a beaucoup d'or dans la forêt et les
collines.

Outre le récit d'Helena Valero, nous ne pouvons que renvoyer le
lecteur soucieux de se faire une image plus fidèle de la vie sociale
yanomami àJacques Lizot qui, d'un livre à l'autre, brosse un tableau
ethnographique vivant de la vie sociale yanomami, et à la réflexion
sociologique et anthropologique éclairante de Bruce Albert.

1. Bruce Albert (correspondance personnelle).
2. Habitat collectif yanomami, vaste auvent circulaire, tronconique, où trente à
soixante personnes se distribuent en foyers familiaux autour de la place centrale.
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La peur et la parole

TRÉSORS

Nous ouvrirons le récit d'Helena Valero quelques mois après son
rapt par les Indiens: elle avait 12 ans et commençait à parler la langue
de ses hôtes, les affres de l'enlèvement étaient passées et les violences
qu'il avait provoquées parmi les Yanomami eux-mêmes s'étaient
apaisées. Elle vivait en paix auprès de ses ravisseurs, lorsqu'une
fillette succomba empoisonnée après avoir consommé les chairs
vénéneuses d'un crapaud. La jeune Blanche ignorait la toxicité de
l'animal et l'avait offert à manger à la petite Indienne.

« La mère de la morte regarda [Helena] et commença à
crier:
- Tuez Napagnouma, tuez Napagnouma' !Je veux qu'elle
meure comme ma fille.Je ne veux plus la voir vivante dans
ce monde. Si elle continue à vivre, ma douleur sera plus
forte (...).
- Pourquoi veux-tu me tuer? demanda l'adolescente. Je ne
savais rien; je ne savais pas que c'était du poison. On me
les a donnés [les morceaux de chair toxiques], moi je ne
savais rien!
La femme continuait à crier, dans les larmes:
- Tue! tue! tue la fille du Blanc; je veux la voir morte
comme ma fille. Tue! Cette nuit même elle doit mourir!
(...) Seulement alors je serai joyeuse, quand vous l'aurez
tuée! Tuez-la! Si vous ne la tuez pas,je dirai que vous n'êtes
pas waïtéri; je dirai que pour vous, il vaudrait mieux porter
les paniers des femmes'.»

La mère exhortait les hommes au meurtre dans une longue lamen­
tation chantée où elle prenait à témoin l'opinion des autres, pour y
induire le soupçon que les guerriers avaient peur. S'ils n'exécutaient
pas la petite Blanche, c'est qu'ils avaient peur de la mort et, en
l'occurrence, de la donner à Helena: ils n'étaient donc pas waïtéri. La
mère de l'enfant morte n'était pas supposée tuer elle-même, mais

1. Nom donné par ses ravisseurs à HelenaValera, littéralement femme blanche.
2. E. Biocca, 1993, p. 95.
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prêtait sa voix à une OpInIOn susceptible de véhiculer un doute
insupportable sur le courage des hommes: « Si vous ne la tuez pas, je
dirai que vous n'êtes pas waïtéri, je dirai que pour vous, il vaut mieux
porter les paniers des femmes », autrement dit: je me chargerai moi
de faire en sorte que l'On pense que vous avez peur, que vous n'êtes
pas valeureux, ou encore, que vous ne valez pas mieux que les
femmes - ce qui, en l'occurrence revient au même. Les hommes
devaient répondre ou agir; ils commencèrent à fourbir les pointes de
leurs flèches en les enduisant de curare, et l'un d'eux décocha un trait
empoisonné qui traversa la jambe d'Helena.

Le meneur du groupe se trouvait en forêt pendant le drame. A son
retour il trouva la fillette couchée dans son hamac, blessée et malade.
Furieux, l'homme avança vers le milieu de la place du chapouno et
s'adressa à la cantonade:

« Pourquoi voulez-vous la tuer? Vousqui n'avez pas voyagé
au loin par des monts élevés et difficiles, comme j'ai fait, à
présent vous voulez la tuer? Toi ma sœur, donne-lui un
hamac, prépare un grand feu auprès d'elle pour que tous la
voient et la tuent! Si vous la tuez, cette nuit c'est moi qui
vous tuerai. Elle n'a pas de père, elle n'a pas de mère, elle
n'a pas de parents pour la défendre, c'est pour cela que
vous voulez la tuer. Je ne suis pas allé dans la lutte pour
rapporter des femmes que vous tueriez. Si vous la fléchez,
même si vous vous enfuyez ensuite dans un autre chapouno,
j'y irai avec les miens', »

La sœur du meneur prit parti à son tour pour la jeune Blanche,
mais poussa plus loin la logique du même argument. Elle ne se
contenta pas de faire valoir que les hommes n'avaient de courage que
pour tuer les faibles solitaires, dépourvus de parents pour les venger;
elle ajouta que les hommes étaient prompts à tuer sans s'exposer eux­
mêmes à la mort, parce qu'ils avaient peur, en réalité, de tuer ceux
qui avaient des parents. Non seulement il n'y avait nul courage à tuer
la jeune fille - et donc nulle lâcheté à l'épargner -, mais ce meurtre
eût manifesté au contraire une lâcheté.

1. E. Biocca, ibid., p. 104.
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D'après le récit dont nous disposons, personne ne semble s'être
inquiété de savoir si Helena ignorait ou non que les chairs du crapaud
étaient toxiques, si elle avait donné la mort à la fillette intention­
nellement ou accidentellement, ou encore si elle avait été l'instrument
d'un stratagème visant à la détruire en tuant l'enfant (les chairs du
crapaud avaient été cuisinées et offertes par Helena sur le conseil
d'une femme). La délibération publique portait moins sur l'existence
et l'assignation d'une faute que sur la nature du vrai courage. Si la
bravoure consistait à donner la mort (le cas échéant) à une personne
ordinaire, sachant que l'on s'expose alors aux flèches des parents de
la victime, comment devait-On juger l'action de ces hommes qui
voulaient tuer Helena? Ne pouvait-On les suspecter de donner la
mort sans être capable de la recevoir? En ce sens, les partisans
d'Helena faisaient entendre aux guerriers une mise en demeure
formellement identique à celle de la mère endeuillée, puisque là où la
mère disait: «Si vous ne tuez pas Helena, Onpensera que vous avez
peur », ils faisaient simplement valoir une interprétation inverse en
déplaçant les marques de la négation: « Si vous tuez la petite Blanche,
alors Onpensera que vous avez peur », ou tout aussi bien d'ailleurs:
«Si vous ne la tuez pas, On ne pensera pas que vous avez peur »,

s'agissant de sauver l'adolescente.
La forme générique de cette injonction est la suivante: «Si tu ne

fais pas ceci ou cela, Onpensera que tu as peur », donc celui à qui elle
est adressée doit faire ceci ou cela. L'énoncé est formulé pour la
première fois dans le récit d'Helena Valero en page 47 - « S'ils ne me
trouvent pas, ils diront que j'ai fui », donc je reste afin qu'ils me
trouvent... - et on verra qu'il revient sous de multiples formes dans
la bouche des hommes, des femmes ou des vieillards à l'adresse des
hommes, avec une régularité d'horloge tout au long du témoignage.

Ce jour-là, les disputes publiques laissaient entrevoir une incer­
titude quant au simple repérage du lieu de l'autorité. Aucune insti­
tution séparée ne semblait en mesure d'habiliter statutairement qui
que ce soit à dire où se trouvait le juste ou le vrai dans le litige, ni à
parler au nom d'une loi quelconque, fût-elle «coutumière », qui
avalisât ou invalidât la pensée et le jugement du On. Le lieu d'où
procède l'énonciation de la loi - de ce qu'On doit faire - restait à
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situer, et le meneur dut payer de sa personne pour le mettre en
lumière afm de s'en autoriser, c'est-à-dire parler en son nom. S'il
désirait que sa parole prît force de loi devant une opinion rétive, alors
il devait jeter sa propre vie dans la balance, comme s'il n'avait d'autre
moyen de faire prévaloir sa version sur ce que l'On s'efforçait de
juger, et sur ce que chacun était réputé faire et penser en
conséquence. C'est en tous cas le sens des propos que le meneur
réitéra publiquement sur la place du diapouno, après que sa sœur s'en
fut retirée: il proclama à la cantonade que lui-même tiendrait lieu de
parent, en quelque sorte, à la petite Blanche, car il flécherait
quiconque s'aviserait de flécher la fillette, et il irait chercher les
meurtriers jusque dans les chapouno où ils trouveraient refuge pour
leur donner la mort à son tour. Il promit la mort à tous, seul contre
tous, et gagea donc implicitement sa menace - sa promesse de mort
- sur sa propre vie, car nul ne saurait l'empêcher de tenir cette
promesse à moins de le tuer lui-même.

Le lendemain matin, il harangua encore les hommes, mais évita
les insultes et les menaces:

« Vous qui êtes toaüëri, allez flécher les tapirs et les sangliers,
et pas les femmes que personne ne mange. Que tout le
monde aille chasser les tapirs, les singes, les tatous: je veux
connaître le goût du gibier que vous attraperez. Vous
voudriez ne tuer que des gens; je ne veux pas boire du
bouillon de gens; du bouillon de gibier oui, et je m'en
remplis le ventre. Que personne ne rentre ce soir sans
gibier: c'est par cela que je croirai qu~ vous êtes vraiment
des toaüëri' », .

Il proposait une conciliation en somme, dans un énoncé dont la
forme était identique aux énoncés de la veille: «Si vous allez à la
chasse, On ne pourra pas dire que vous avez peur». C'était aussi une
version ironique de l'injonction évoquée plus haut: le meneur avait
repris en main la situation, la veille, en proférant une menace de mort
à l'adresse de tous. Il désirait désamorcer maintenant, par la

1. Ibid., p. 105.
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moquerie, les enjeux d'honneur les plus brûlants, en confirmant que
les hommes n'étaient décidément pas obligés de tuer la jeune fille: il
suffisait d'aller à la chasse pour ne pas déchoir, pour être «vraiment
uiaïtéri». Les guerriers écoutèrent leur chef et se turent jusqu'au jour
des funérailles ... Alors, la douleur et la révolte devant la mort de
l'enfant s'exaspérèrent à nouveau, et le meneur et sa sœur ne purent
mieux faire pour Helena que la prévenir et lui permettre de fuir à
temps. Le chef ne tenait plus ses hommes qui ne l'écoutaient plus, il
ne pouvait plus rien pour l'adolescente ...

Mais pourquoi « ne doit-Onpas penser que j'ai peur? », Que signifie
le fait que le crédit social, c'est-à-dire la foi commune dans la parole
d'un homme plutôt que dans celle d'un autre, semble moins concédé
aux plus forts ou aux plus sages qu'à ceux qui ont le moins peur? Et
pourquoi l'objet de la peur ici en cause est-il la mort plutôt qu'autre
chose? Le récit de trois mises à mort aidera à le comprendre.

Nous évoquerons deux meurtres commis par Fousiwé, chef des
Namoétéri qui fut longtemps l'époux d'Helena, avant d'aborder les
circonstances de la mort de Rachawé, le meilleur ami de Fousiwé. Les
deux hommes comptaient parmi les personnes que la jeune femme
avait le plus respectées, aimées ou admirées parmi les Yanomami.

La mort de Rohariwé

Fousiwé et ses Namoétéri préparaient une fête de voisinage où les
groupes alliés ont coutume de se rassembler pour conforter leur
amitié en célébrant la mémoire d'un mort: un reaho. Les cendres du
défunt, recueillies après sa crémation, sont diluées dans la bouillie de
banane (mingaou) et consommées par une partie de l'assistance. Il
s'agissait cette fois des funérailles d'un frère de Rachawé. Les festivités
allaient commencer lorsque deux Chamatari se présentèrent au
chapouno et confièrent à Fousiwé que leur propre chef, Rohariwé, avait
fait mourir son frère avec un poison magique. Fousiwé fut bouleversé:

«Je le tuerai, dit-il. Si je dis que je le tuerai je le tuerai. Les
cendres du mort n'ont même pas été suspendues, même pas
été préparées. Pour moi, c'est une cause de grande colère.
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S'il l'avait empoisonné depuis longtemps, et si nous avions
déjà terminé [d'ingérer] ses cendres, ma colère ne serait pas
la même!».
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Puis il s'adressa au Chamatari qui venait de dénoncer Rohariwé:

« Dis à ton chef que je le fais inviter. Dis-lui que les
Mahékototéri m'ont donné une machette et une hache.
Qu'il vienne chez moi dans mon chapouno, qu'il m'apporte
un chien, et je lui donnerai la machette et la hache" »,

Rohariwé ne pensa pas pouvoir se soustraire à l'invitation bien
que, selon Helena Valero, il pressentît le danger:

« On me dit plus tard qu'avant de partir de son diapouno,
Rohariwé avait dit à cet adolescent, son fils, qui ensuite fut
tué:
- Fils, viens avec moi chez les Narnoétéri ; allons leur porter
ces chiens. Je sais que je ne reviendrai pas. Ils veulent me
tuer, mais viens, toi aussi, qu'ils te tuent aussi. Ce ne serait
pas bon pour toi de devoir ensuite vivre sans moi (...).
Il dit ensuite à son vieux père:
- Père, les Narnoétéri m'ont fait inviter; ils veulent ces
chiens. Je leur porterai ces chiens, mais je crois que je ne
reviendrai pas.]e pense qu'ils me tueront.J'y vais pour que
personne ne croie que j'ai peur. J'y vais pour qu'ils me
tuent. J'ai tué, moi, beaucoup de gens; même les femmes,
et les vieilles femmes sont en colère contre moi. Il vaut
mieux que les Narnoétéri me tuent. Père, je ne rentrerai pas.
Quand tu entendras le Tonnerre, pense: "On a tué mon
fils! C'est mon fils qui fait entendre son signal !".
Ensuite, dit-on, Rohariwé s'adressa à son fils:
- Toi, viens avec moi; qu'adviendrait-il de toi après ma
mort?
Il emmena son fils avec lui; et ils moururent (.. .)3».

1. Ibid., p. 233.
2. ne; p. 237.
3. Ibid., p. 241.
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Les hommes tués sont souvent présentés par Helena Valera comme
avertis de leur destin, convaincus du sort qui les attend et tragiquement
résignés (il faut probablement faire la part d'une réinterprétation
héroïque des faits). Ceux dont la mort va être évoquée ici - Rohariwé,
Fousiwé et Rachawé - avaient été de grands guerriers redoutés. D'un
côté ils avaient tué «beaucoup de gens» et, ce faisant, s'étaient soumis
à des exigences qui les dépassaient et structuraient le champ de
l'autorité parmi les Yanomami; en ce sens, au-delà de leur dignité
propre, ils avaient contribué à constituer, préserver ou accroître celle
de leurs groupes respectifs. Mais d'un autre côté, l'accumulation des
tensions avec les ennemis, la perte des proches assassinés en réplique
à leurs propres meurtres et la hantise des meurtres à venir
engendraient la «colère des femmes et des vieilles femmes », Helena
Valero elle-même, en dépit de l'affection et de la reconnaissance
qu'elle portait à Fousiwé, lui en voulut violemment d'avoir tant tué et
provoqué ainsi sa propre mort, et donc son abandon à elle et celui de
leurs enfants. On retrouve le même sentiment mêlé d'admiration et de
répulsion dans le récit de la mort de Rohariwé :

« Les Chamatari firent donc leur entrée dans le chapouno de
Fousiwé, et celui-ci ne bougea pas, ne descendit pas de son
hamac; (... ) il mit sa main devant sa bouche, prit les flèches
qu'il avait préparées et les jeta avec violence sous le hamac.
Il fit cela parce qu'il était en colère. Son frère s'approcha de
lui et dit:
- Frère, descends de ton hamac. Si ces Chamatari s'aper­
çoivent que tu es en colère, la nuit ils te flècheront et
s'enfuiront (... ).
- Lenvie me prend de couper le cou de ce chef Chamatari
avec ma hache; je ne le fais pas parce qu'il fait jour, et que
s'ils flèchent, ils peuvent frapper ces femmes.
- On ne doit pas montrer sa colère. Il convient de se lever,
de demander quand ils partiront, où ils dormiront.Je veux,
moi aussi, les tuer demain, mais je ne suis pas en colère.Je
pense seulement à ma flèche et je ne quitte pas mes flèches
de la main' »,

L Ibid., p. 237.
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Des hommes de Fousiwé n'hésitaient pas à provoquer leurs hôtes
en échangeant des plaisanteries ambiguës et menaçantes:

«Les (...) Chamatari arrivent et ont faim! Préparez vite le
mingaou de bananes pour eux. Après nous avoir dévorés, ils
ont déjà faim de nouveau!
Ils disaient cela, souligne Helena Valero, parce que c'était
ce que Fousiwé voulaient qu'ils disent. Mais les Chamatari
ne comprirent pas (... ).
Un autre Chamatari (... ) demanda des flèches. Le plus
jeune frère de Fousiwé répondit:
- Je ne donne pas ma flèche; c'est avec cette flèche que je
vous tuerai, et je garderai les autres pour me venger si l'un
des nôtres meurt.
Le Chamatari ne répondit pas et ses autres compagnons se
regardèrent; ils pensèrent peut-être qu'il plaisantait, et
rirent. [Une épouse] de Fousiwé dit:
- Ne parle pas comme cela. Il a beau être ennemi, on ne dit
pas ces choses en face.
Et elle se mit à pleurer' »,

La nuit passa sans incident. Le lendemain, comme à l'accoutumée,
les invités firent la tournée des foyers du chapouno en demandant du
tabac, des flèches et autres présents. Fousiwé demeurait couché dans
son hamac où il prétendait être malade, et Rohariwê approcha pour
demander du tabac. Fousiwé fit un signe à Helena qui en prit dans le
fond d'un panier, l'enveloppa dans une feuille de bananier, le remit à
Fousiwé qui le donna à son ennemi. Rohariwé désirait engager la
conversation, mais son hôte arguait la maladie et demeurait hostile,
glacial. Helena ne disait rien, elle avait «de la peine»; elle restait
«tête basse », Finalement, Rohariwé s'adressa aux siens:

« Allez tous là, de l'autre côté du diapouno, où on nous a dit
qu'on nous donnera des machettes.
Il y alla aussi; il était grand, il était fort, tout le corps bien
peint et bien paré de plumes; il avait auprès de lui son fils ;
les chiens le suivaient' »,

1. Ibid., p. 238 et 240.
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Fousiwé se peignit le front, la poitrine et les jambes à l'ouroucou
noir, tandis que les Chamatari attendaient les cadeaux, accroupis, de
l'autre côté du chapouno. Il rejoignit ses invités et jeta les machettes à
leurs pieds:

« Voici les machettes. A présent, donnez-moi les chiens.
Il prit le premier chien, le second... à ce moment, le plus
jeune frère du chef frappa Rohariwé d'un grand coup de
hache à la tête. La hache ne coupait pas, mais elle ouvrit la
tête. A côté, le beau-frère du chef frappa à la tête avec une
autre hache le frère de Rohariwé. (... ) Les deux tombèrent.
Pendant que leurs compagnons cherchaient à prendre leurs
arcs et leurs flèches, les Namoêtéri étaient déjà prêts et
fléchèrent.Je vis un jeune homme courir les bras ouverts et
je vis une flèche s'enfoncer dans son dos et trembler
pendant la course. Puis un autre, la flèche enfoncée dans la
poitrine, et un autre encore, la flèche dans les chairs.
Pendant ce temps, une flèche, venue de l'autre côté, vint se
ficher dans le tronc auquel était appuyé mon pied. Je criai
de peur, entourai de mes bras mon enfant, écartai les
branches de palmier du toit, sautai dehors et me cachai,
étendue de tout mon long par terre derrière une planche de
poupougne. Aucun blessé ne criait; on entendait seulement
des flèches qui tombaient et des gens qui couraient' »,

Helena Valero rentra prudemment plus tard, se glissa jusqu'à son
hamac et se coucha. Rohariwé vivait encore:

« Il était plein de flèches, il se levait, tombait, se relevait. De
nouvelles flèches, tak!, entraient dans ses chairs qui
tremblaient sous les coups mais l'homme ne criait pas, ne
mourait pas. On arrachait les flèches de son corps et on
continuait à le frapper avec d'autres flèches. Il avait des
flèches dans le ventre, dans la poitrine, dans la figure, dans
le cou, dans les jambes, je regardais et je pleurais.
(... ) Sur la place, tout était sale de sang. Le chef Rohariwé
ne mourait pas; il tombait, se relevait. Il cherchait à

1. Ibid., p. 242.
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détacher les flèches de son corps, mais il n'y arrivait plus.
Lorsqu'une nouvelle flèche entrait, il criait seulement:
"Ah !". Un homme approcha et lui planta son arc dans le
corps, comme une lance. Alors, très très lentement,
Rohariwé se leva; son corps paraissait un tronc hérissé de
branches. Il avança en chancelant, poussa un râle affreux,
comme celui d'un chien enragé, oscilla et tomba en avant
sur toutes ces flèches. Il mourut ainsi. On dit que ce râle,
c'étaient ses hérouka qui s'enfuyaient de son corps. Il pouvait
être dix heures quand il mourut) »,

Le récit donne à la mort de Rohariwé, un peu étrangement, la
couleur du martyre. On pourrait d'ailleurs s'interroger sur la qualifi­
cation exacte de ce meurtre, car son assomption collective interdit de
l'envisager comme un crime (l'homicide, sans être ordinaire, s'inscrit
dans la logique de l'exercice de l'autorité politique). Ce n'est pas non
plus une « exécution» puisque la personne tuée jouit des moyens de
se défendre; elle est même réputée avisée d'un sort auquel elle
pourrait se soustraire en restant chez elle.

Pourquoi ces hommes ne fuient-ils pas la mort, et paraissent même
aller au-devant d'elle sans illusion? Au nom de quoi accueillent-ils
sciemment, bon gré mal gré mais de facto, un destin si radical? Il Yva
sans doute de l'intégrité de l'existence sociale de leur groupe: la
population d'un chapouno dont le meneur serait faible (supposé avoir
peur) s'exposerait à la dispersion de ses membres; ceux-ci rejoin­
draient tôt ou tard d'autres groupes pourvus d'un meneur mieux apte
à garantir leur communauté par son existence de chef reconnu sans
peur, toaïtéri, à la tête des autres hommes. Mais le fait que l'existence
sociale du groupe soit suspendue à la réputation de son meneur ne
signifie pas en retour que la mort du meneur soit donnée ou reçue par
lui-même au nom de ce groupe. On a du mal à se convaincre en effet,
à lire Helena Valero, que Rohariwé soit tombé «au nom des
Chamatari », ou que Fousiwé ait été tué plus tard «au nom des
Namoétéri », Lexistence sociale des chapouno ne semble pas la cause
de ce destin qu'ils paraissent avoir accueilli en toute clairvoyance,

1. Ibid., p. 243.
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selon Helena Valero, et même avoir cherché, selon P. Clastres, qui
parlera plus tard du «suicide» de Fousiwé'.

Or si leur mort est vécue, accueillie et perçue par eux-mêmes et
les autres comme une sorte de martyre - en supposant que le sen­
timent véhiculé par le récit de Valero reflète fidèlement la situation ­
c'est pourtant bien qu'il existe quelque cause supérieure au nom de
quoi la mort est donnée ou reçue. Qu'il existe quelque exigence
morale très radicale à laquelle les intéressés n'envisagent pas aisément
de se soustraire, ou ne pourraient le faire sans déchoir. Un autre
meurtre, perpétré à nouveau par Fousiwé, aidera à la mettre en
lumière.

La mort dujeune homme

Les Namoétéri présents lors la fête n'avaient pas tous été prévenus
de l'assaut dont Rohariwé et les siens furent victimes. Certains invités
furent mis devant le fait accompli et le reprochèrent à Fousiwé, car ils
se trouvaient exposés maintenant aux représailles des Chamatari
alors qu'ils ne s'estimaient pas concernés par le meurtre de Rohariwé.
La dispute s'envenima et conduisit bientôt à une scission; plusieurs
ménages quittèrent le chapouno sous les insultes de Fousiwé :

«C'est cela, vous vous séparez parce que vous avez peur.
Eh bien j'irai sur le sentier qui mène vers leur chapouno.
Vous dites que je suis seul à avoir tué des Chamatari ; moi,
j'irai vers eux, pour qu'ils me tuent.Je ne m'enfuis pas par
peur, moi I2 »

Fousiwé et les siens se trouvèrent alors affaiblis et menacés, ils
étaient moins nombreux et n'avaient plus accès aux cultures de
l'ancien chapouno. Un nouveau champ fut ouvert dans les montagnes
où ils récoltaient du tabac, de l'ouroucou, des poupougnes, des
bananes, etc., mais ces cultures constituèrent bientôt un motif de
discorde grave entre Fousiwé et son ancien ami Rachawé, chef des

1. P. Clastres, 1980, p. 39.
2. E. Biocca, 1993, p. 251.
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Pichaansétéri VOISInS. Ces derniers, en effet, volaient du tabac et
dévastaient son champ dans le but, selon Helena Valero, de pousser
Fousiwé à leur abandonner les nouvelles cultures et retourner vivre
auprès de ses anciens cohabitants. Alors par la bouche de 'Iokoma, sa
seconde épouse, la même injonction fut une nouvelle fois adressée à
Fousiwé. La jeune femme «parla longtemps» :

«Nous avons tellement travaillé pour planter ce champ! [les
Pichaansétéri] te provoquent! Tue-les! Ils t'ont d'abord
détruit ton tabac, et tu n'as rien fait; maintenant ils sont en
train de détruire tes fruits encore verts, ton coton, ton
ouroucou. Il est temps de répondre.
- Oui, femme, répondit Fousiwé, tu me pousses à tuer. Tu
veux que je tue les Pichaansétéri, et je les tuerai; rappelle­
toi que c'est précisément vous, les femmes, qui en souffrirez.
(...) Lorsque mon père vivait, il me disait toujours: "Ne tue
pas". Maintenant, le vieillard n'est plus Jà1 »,

Mais Fousiwé ne se résolvait pas à répliquer. Plus tard, comme les
Pichaansétéri avaient brisé la tige des roseaux à flèches parmi ses
plantations, il constata sombrement:

« Ils veulent vraiment la lutte. Ils veulent me tuer, ou bien
ils veulent que je tue l'un d'eux; qu'en pensez-vous? C'est
exactement ce qu'on fait quand on veut qu'on soit ennemi;
on rompt les plantes à flèches" »,

Les mises en demeure de Tokoma se firent plus pressantes et
humiliantes alors, aux oreilles de Fousiwé. Il répondit à ceux qui le
suppliaient de tenir encore et ne pas céder à l'injonction de tuer:

«Je dois tuer les Pichaansétéri, parce que celle-ci (et il
désigna la plus jeune de ses épouses, Tokoma) dit que j'ai
peur d'eux.Je les tuerai rien que pour ça et c'est elle qui en
aura la faute. Je veux la voir quand ils m'auront tué, avec
des cheveux blancs, auprès de sa mère, sans plus de mari" »,

1.au; p. 276.
2. Ibid., p. 277.
3. Ibid., p. 287.
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Le même jour, submergé par la colère et l'angoisse (on peut le
supposer), Fousiwé s'en prit brutalement à la jeune femme qui le
sommait de tuer; il lui décocha une flèche dans la jambe et interdit à
Helena ou à quiconque de lui porter secours. Il dit à son épouse
blessée:

«Défais le crochet et ne casse pas la flèche; moi je ne te
l'ôterai pas. Tu as une grande bouche pour parler et, par ta
faute, je mourrai. Je tuerai les Pichaansétéri afin qu'ils me
tuent et que tu sois enfin tranquille. Nous verrons si tu
trouveras un autre homme bon, qui te traite comme je te
traitais P»,

Il n'y aurait pas lieu de s'arrêter sur les circonstances de l'homicide
qui va suivre si celles-ci ne témoignaient d'une dissociation complète
entre l'identité de la victime et celle des responsables des dévastations
ayant motivé son exécution. Car Fousiwé rencontra cette fois, à la
pointe de ses flèches, une personne qu'il regardait comme un ms et
comptait parmi les êtres qui lui étaient le plus chers: un jeune
homme, frère cadet de Rachawé, qui avait vécu longtemps parmi les
Namoétéri et était reparti vivre chez les Pichaansétéri, aux côtés de
son aîné. Fousiwé n'était pas le seul à chérir l'adolescent:

«Toutes les femmes que nous étions, même celle qui voulait
tuer les Pichaansêtêri, prièrent et supplièrent [Fousiwé] de
ne pas le tuer. Sa fille dit :
- Père, ce jeune homme a toujours été l'un de nous.
- Fille, je devrai tuer le premier qui sortira de leur chapouno
et qui marchera à ma rencontre; je ne dois pas considérer
s'il a été mon compagnon" »,

Un matin, Fousiwé s'embusqua sur le sentier qui conduisait de son
champ au chapouno des Pichaansétéri, avec l'intention de flècher la
première personne qui se présenterait.

«[Fousiwê] s'accroupit en avant (... ). Le jour n'était pas

1. Ibid., p. 288.
2. Ibid.,p. 292.
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encore clair et le chef entendit [un] adolescent qui s'en
venait, appelant son chien: "Aou, aou, aou ... " Il le
reconnut. "Pourquoi"; pensa-t-il, "est-ce justement toi qui
viens? Maintenant, vraiment, je vais devoir te tuer." C'était
bien lui; il venait avec un petit cousin à lui encore enfant.
[Fousiwé] en eut beaucoup de peine, mais ensuite il pensa:
- Je dois le tuer, c'est le frère de Rachawé. Quand cet
adolescent sera mort, c'est pour de bon que Rachawé aura
une raison d'être en colère contre moi.
Iladolescent venait. [Fousiwê] dirigea sa flèche contre lui :
c'était celle à pointe de lance noire. Le jeune homme le vit
et cria:
- Ne me flèche pas !
(... ) Et il baissa la tête. Fousiwé lui décocha la flèche tout
droit dans l'estomac. Il tomba assis et lui dit encore:
- Ne me flèche plus, laisse-moi mourir ainsi. Tu m'as fléché
juste à l'endroit où est la mort.
(... ) Il dit ces paroles et les larmes coulaient sur sa joue
pendant qu'il parlait.
- Ce n'est pas toi que je voulais tuer! Ce n'est pas cela que
je voulais! Pourquoi es-tu venu? J'attendais tes frères: tu
savais bien que je viendrais pour tuer!
(... ) [Fousiwê] ne flécha plus, mais les lannes coulaient des
yeux de l'adolescent, qui le regardait. Son petit cousin
courut au chapouno avertir; ils vinrent et emportèrent le
moribond. Plus tard, les Pichaansétéri me dirent qu'il
demandait de l'eau, toujours de l'eau, et qu'ainsi il mourut.
On voyait son foie par sa blessure. Ces flèches de bambou
ne restent pas dans les chairs; elles les coupent et puis
ressortent' »,
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Fousiwé s'enfuit à travers la forêt, hors des sentiers, jusqu'à la nuit.
Il grimpa sur un arbre, assembla des lianes et aménagea une couche
pour dormir, Il pleuvait et, selon Helena Valera, il « se souvenait du
jeune homme et pleurait », Il lui confia plus tard:

1. Ibid., p. 294-295.
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«Là, sur cet arbre, cette nuit-là, j'ai beaucoup pleuré; mais
je ne pouvais plus rien faire. Je me rappelais que lui avait
toujours fait ce que je demandais, non seulement sans
protester, mais content.Je l'envoyais prendre une charge de
poupougnes pour moi, chasser au loin; c'était comme un
fils. Je me rappelais toutes ces choses cette nuit-là et je
pleurais, je pleurais. Puis je m'endormis; quand je
m'éveillai, je me sentis tout fatigué et je pensai: "Le jeune
homme est mort" (... ).
Ma douleur est grande de l'avoir tué. Pendant que je le
tuais, c'était comme si je tuais un frère ou un fils à moi' »,

«Quand Fousiwé était revenu au chapouno et nous avait
vues, nous les femmes, pleurer à cause de ce jeune homme,
il nous avait dit:
- Femmes, ne me faites pas pleurer, ne me faites pas
pleurer aussi; c'est de la faute de ses frères à lui.
Il était triste, bien triste, le chef" »,

Les déprédations des Pichaansétéri avaient causé du tort mais
n'avaient pas entraîné mort d'homme jusqu'à l'initiative dramatique
de Fousiwé. Le récit ne permet pas de savoir si les uns ou les autres
avaient tenté, à un moment donné, de préserver les conditions d'une
conciliation argumentée. Helena Valero rapporte simplement qu'un
seuil fut atteint où l'On commença à s'interroger, autour de Fousiwé,
sur sa capacité à mettre fin aux provocations des hommes de
Rachawé. Lui-même s'interrogeait sur les provocations des
Pichaansétéri - «c'est exactement ce qu'on fait quand on veut qu'on
soit ennemi» -, mais l'homicide ne fut pas une réponse convenue aux
« signes» hostiles des hommes de Rachawé. Ce fut une réponse, une
fois de plus, au doute émis dans son entourage sur son courage et sa
peur: il ne devait pas laisser courir l'idée qu'il puisse avoir peur.

Le différend présenta alors un enjeu si radical pour Fousiwé que sa
résolution ne sembla plus pouvoir s'opérer hors du champ d'une
confrontation à mort. Le hasard voulut qu'il tuât, en connaissance de

1. Ibid., 295 et 303.
2. Ibid., p. 303.
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cause et la mort dans l'âme, un des êtres qui lui étaient le plus chers,
un adolescent qu'il regardait comme son fils adoptif, un fils d'élection
à qui le rattachaient de profonds liens d'affection. On ne saurait
mieux faire valoir que le meurtrier n'a pas agi sous le seul effet de la
passion ou l'inspiration de la haine: il tua à rebours de sa passion, en
dépit de l'affection que lui inspirait le jeune homme, donc en vertu
d'une exigence qui les dépassait tous les deux, et dont nous saisissons
mal encore le principe.

Le meurtrier et sa victime sont présentés eux-mêmes, dans le récit
d'Helena Valero, comme étant la proie d'une mécanique dont les
ressorts leur échappent. Le garçon prit acte de sa mort prochaine sans
paraître excessivement surpris par le fait qu'un être aimé la lui
administrait; il n'ignorait rien des raisons de Fousiwé et celui-ci, bien
que dévoré par le chagrin, ne se regardait pas comme essentiellement
responsable. Son geste semble lui être apparu, sur le moment, comme
l'effet d'une exigence si fatale qu'il a reproché à sa propre victime,
avant qu'elle meure, de s'être présentée dans la trajectoire de sa
flèche.

Comment Fousiwé put-il se résoudre à tuer l'enfant qu'il aimait
pour simplement faire valoir à la cantonnade qu'il n'avait pas peur?
Pourquoi eût-il été si grave que l'On pensât qu'il avait peur? Helena
Valero ne présente pas Fousiwé comme un homme d'une vanité
délirante, il n'est pas fou et nul ne le prend pour tel; il est ni plus ni
moins habité par le même orgueil que ses pairs et, dans ce cas parti­
culier, indépendamment même de la personnalité de sa victime, il est
allé au meurtre à contre-cœur, sousl'effet d'une exigence qu'il redoutait
et plein d'appréhension quant à son propre sort. Son acte révolta les
Pichaansétéri bien sûr, mais pas plus qu'il ne peina tous les Namoétéri
de Fousiwé, et Fousiwé lui-même. Personne ne désirait la mort de
l'adolescent et tous s'en affligèrent. Pourquoi, dès lors, ce meurtre ne
parut-il incompréhensible à personne? Pourquoi n'apparut-il même
pas absurde ou scandaleux à l'agonisant flèché par son père aimé?
Autrement dit pourquoi, ou au nom de quoi, fallait-il qu'il tuât?

La mort du jeune homme n'était pas insensée. Elle n'était
dépourvue de signification pour personne et l'existence, sinon le
contenu d'un «sens de la mort », est signalée implicitement dans le

".



témoignage d'Helena Valera, par les accents martyrologiques qui
affectent le récit, comme à la mort de Rohariwé. Les deux évé­
nements ne se ressemblent pourtant pas, de prime abord.

Le meneur Rohariwé s'était rendu sciemment au devant de sa
propre mort et avait contribué à sceller lui-même son sort, plutôt que
de laisser imaginer qu'il avait peur. Après sa mort, chacun avait pu
penser et dire, au futur antérieur naturellement: «Rohariwé n'aura
donc pas eu peur », d'autant qu'On le crédita d'un savoir anticipant
son propre sacrifice. C'est l'allusion à ce savoir qui confere à cette
mort, autant que l'attitude sous les flèches, l'aura du martyre dans le
propos d'Helena Valero. Rohariwé s'était résigné à la mort au nom
d'une cause patente et reconnue par tous, puisqu'il ne parut absurde
à personne qu'il ne cherchât pas à y échapper alors qu'il avait la
latitude objective de le faire: il devait aller à la mort et tous
comprenaient bien qu'il le fit. Uadolescent, en revanche, ignorait qu'il
allait rencontrer la mort sur le sentier, et nul ne s'inquiétait en
l'occasion de son courage ou de sa peur, Onne lui demandait rien et
il n'avait rien à démontrer à personne. Sa mort fut la conséquence
fortuite de l'engagement d'un autre, son père adoptif, et de ce que
l'On disait en effet sur le courage et la peur de ce dernier. Car On
demandait bel et bien quelque chose à Fousiwé et il lui fallait
démontrer pour sa part qu'il n'avait pas peur, quitte à sacrifier la vie
d'un être cher. En ce sens, si le jeune homme accueillit la mort sans
avoir cherché à s'y exposer, celle-ci n'en revêtit pas moins le caractère
d'un sacrifice analogue à celui de Rohariwé.

La reconnaissance de la valeur du sujet (son honneur) paraît
suspendue dans les deux cas à sa capacité à tenir sa place, le cas
échéant, sur une scène commune où l'on donne et reçoit la mort ­
«ils veulent me tuer, ou bien ils veulent que je tue l'un d'eux» disait
Fousiwé en regardant ses roseaux à flèches brisés.

Les hommes de valeur, ioauëri, forment une population d'hommes
dont Onne saurait dire d'eux qu'ils ont peur. Mais la valeur subjective
ainsi reconnue ne saurait être pour autant confondue avec la compé­
tence homicide. Le meurtre ou l'exposition au meurtre ne constituent
par eux-mêmes un bien pour personne, pas plus pour les Yanomami
que pour quiconque, et les waïtéri sont aimés par ailleurs pour des
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raisons plus communes et moins mystérieuses à nos yeux: leur bonté
par exemple (tel Rachawé aux yeux d'Helena Valere), leur humour,
leur sagesse et plus généralement, disons, pour la foi qu'ils inspirent;
c'est-à-dire pour leur fiabilité, le crédit qui peut être attaché à leur
parole.

En fait, la cause commune de la mort des deux personnes s'éclaire
mieux si l'on admet que leurs vies ne purent être sacrifiées à autre
chose qu'à la sauvegarde de la valeur de cette parole même: n'est-ce
pas pour se soumettre à cette simple exigence, qui conditionne la
reconnaissance comme être digne de foi, que Rohariwé s'est résolu à
s'exposer à la mort jusqu'au bout? L'adolescent n'est pas mort en
martyr de sa propre parole il est vrai, puisque celle-ci n'était pas
engagée dans l'affaire; On l'aimait sans rien lui demander encore à
cet égard, et sans doute était-il trop jeune. En revanche il a
certainement perdu la vie en martyr de la parole de Fousiwé, et c'est
comme tel qu'il fut pleuré par tous, y compris Fousiwé lui-même.

La fonction de la mort dans la détermination de la valeur du sujet,
et notre repérage encore intuitif de la parole comme cause propre du
martyre, suppose de saisir le lien structural qui insiste ici entre tuer ou
s'exposer à la mort d'une part, et inspirer la foi de l'autre. Les
circonstances de la mise à mort d'un troisième homme, Rachawé,
permettront d'avancer.

La mort de Rachawé

Fousiwé savait que son engagement contre les Pichaansétéri lui
coûterait la vie. Il fut tué quelque temps plus tard et Helena dut
quitter les Namoétéri avec ses enfants. Diverses circonstances la
conduisirent à solliciter l'hospitalité auprès de Rachawé et de ses
Pichaansétéri, ceux-là mêmes qui venaient de tuer son époux.

«C'est ainsi que nous entrâmes dans le chapouno. Uoncle de
Rachawé, frère de son père, était accroupi et en train de
manger. Pendant que nous passions, il nous fixa, nous
reconnut et cria:
- Qui vient? Vous qui êtes jeunes, prenez ces petits,
coupez-leur la tête et jetez le corps et la tête dans le sentier
même par lequel ils sont venus. Que leur oncle apprenne
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ainsi que nous avons coupé leurs têtes avec les machettes
que nous avons' »,

Helena avait été l'épouse de Fousiwé, et la jeune victime de ce
dernier était le neveu du vieil homme qui menaçait les enfants; mais
elle ne se laissa pas démonter par la diatribe:

«Je n'eus pas peur et répondis:
- Oui, tu peux couper la tête de mes fils et les jeter dans le
sentier par lequel nous sommes venus; je te demande seu­
lement de ne pas me laisser vivante; il faut me tuer avec
eux. Tu es waïtéri et tu peux tuer; ni moi ni mes enfants
n'avons de père pour nous défendre. (... ) Vous avez déjà
mangé le père; vous pouvez maintenant dévorer les fils et
moi-même. Il ne faut pas demander cela aux jeunes; les
vieillards aussi savent tuer: tue donc" »,

L'homme s'apaisa, mais reprit le soir son exhortation homicide:

«Péi haw... Pichaansétéri peureux, pourquoi ne tuez-vous
pas les enfants? Avez-vous donc peur? Plus tard, leurs
oncles diront que vous ne les avez pas tués, parce que vous
avez eu peur »,

Rachawé, couché dans son hamac, n'avait pas encore donné signe
de vie. Plus tard, il se leva et s'approcha d'Helena; il tenait à la main
ses flèches et son arc :

«Je tremblais de peur, car il était le plus waïtéride tous.Je
n'avais même pas le courage de le regarder, et je pensais au
temps où il était tellement ami du père de mes fils (... ).
[Fousiwê] l'aimait beaucoup; quelque chose qu'il mangeât,
il en envoyait toujours une partie à Rachawé et Rachawé à
lui. De tout cela je me souvenais à ce moment-là; je baissai
la tête et je commençai à pleurer. Il vint près de moi,
s'accroupit et dit:
- Tu es venue ici ?

1. Ibid., p. 337.
2. Ibid., p. 337.
3. Ibid., p. 338.
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- Oui, je suis venue.
- Tu t'es rappelé ce chapouno?
- Je ne me suis pas rappelé; c'est ma compagne qui m'y a
amenée, moi je ne serais pas venue.
- Ne crains pas, ne crains pas que quelqu'un tue tes fils, ne
crains rien. C'est moi qui devrais tuer tes fils. C'est vrai, leur
père a tué mon frère ... Mais j'ai tant de peine pour toi et je
n'ai pas de colère contre les enfants.
Quand il dit: "Le père de ces enfants a tué mon frère",j'eus
peur. Il continua:
- Ne crains rien, aucun de ces hommes n'a le courage de
tuer les enfants. Ils attendent que ce soit moi qui les tue. Ils
disent: "Ce n'est pas nous qui avons tué son frère; c'est lui
qui doit venger son frère; nous, nous sommes d'autres
gens". Voilà ce qu'ils disent, voilà ce que j'ai entendu qu'ils
disaient par-ci, par-là. Mais je tiens mes flèches dans mes
mains, au point de m'en faire mal. Je ne flécherai pas les
enfants à cause de toi. Je t'ai sauvée alors que le chef
[Fousiwê] voulait te tuer; maintenant je pense: "Comment
puis-je tuer les fils de cette femme que j'ai moi-même
sauvée? Comment puis-je maintenant la faire souffrir à
nouveau? J'ai pleuré quand je t'ai vue entrer et quand j'ai
entendu ce vieillard qui voulait tuer les petits. Je viens
maintenant parler avec toi, maintenant que j'ai fini de
pleurer. Ne crains pas. Moi seul pourrais les tuer, personne
d'autre n'aurait ce courage; mais moi j'ai trop de peine
pour toi. Dors tranquille, personne ne t'ennuiera: je ne lais­
serai personne t'ennuyer. J'étais très ami du père de tes
enfants. Si tu avais été une autre femme, je vous aurais tous
tués dès que je vous ai vus entrer dans le chapouno. (...) Dors
tranquille, mon frère aîné non plus ne dira rien, il est
comme une femme.
Et il retourna à son hamac' »,

35

Pendant la nuit, le vieillard pleura et demanda encore « à travers
les larmes» que l'on tue les enfants. Rachawé répondait:

1. Ibid., p. 338-339.
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« Père (... ) ne me pousse plus à tuer ces enfants: quelle
faute ont-ils commise? Ils n'ont rien fait.Je n'ai pas le cou­
rage de tuer un enfant qui ne peut faire de mal à personne.
(... ) Ces petits sont entre mes mains; personne n'ouvrira
mes mains pour les prendre (... ). Je ne laisse pas tuer les
enfants! Je les protège et je les considère comme mes
propres enfants! Leur père me traitait bien et leur mère
aussi. C'est vrai, leur père a tué mon frère, mais je n'ai pas
de colère pour cela envers les enfants; je vengerai mon
frère sur les vieux.
- Toi aussi tu as peur? demanda le vieillard.
- Non, je n'ai pas peur; j'ai pitie »,

Le jugement de Rachawé sur l'état d'esprit des hommes de son
chapouno est sévère: son frère a peur «comme une femme» tandis
que les autres se défaussent de l'exigence de tuer en évoquant leur
degré de parenté. De son côté, son propre argument pour ne pas tuer
invoque d'abord la justice, les enfants étant innocents du meurtre
de leur père (ce qui ne paraît guère convaincre ses interlocuteurs),
avant de faire valoir la pitié, l'identification au sort de semblables en
détresse. Il fallait être grand waïtéri sans doute, grand tueur tuable
pour s'autoriser à argumenter sur ce registre sans craindre de passer
pour une «femme »... Mais on voit aussi comment cet homme,
plutôt plus dangereux que les autres, a pu susciter l'admiration,
sinon l'amour d'Helena, par sa bonté: c'est la seconde fois qu'il lui
sauve la vie.

Quoi qu'il en soit, le vieil homme cessa d'exhorter au meurtre des
enfants et l'autorité de Rachawé prévalut. Les hommes ne bougèrent
pas, Helena et les enfants vécurent en paix parmi les Pichaansétéri,
jusqu'au jour où deux Chamatari se présentèrent au chapouno:

« Nous sommes venus vous inviter à un reaho. (...) Nous
avons invité les Patanawétéri [sous-groupe Namoêtéri],
mais ils ont répondu qu'ils ne peuvent pas venir parce qu'ils
attendent votre attaque. Ils ne veulent pas quitter leur

1. Ibid., p. 344.



chapouno pour que vous ne disiez pas qu'ils fuient parce
qu'ils ont peur de vous.
Rachawé répondit alors:
- J'irai maintenant là-bas, chez les Chamatari; j'irai en­
tendre le doux chant des femmes chamatari; j'irai avec les
miens et nous danserons ' »,

Une voix le mit en garde:

«Vous allez manger du mingaou chez les Chamatari, mais
les Chamatari qui sont aujourd'hui vos amis seront bientôt
vos ennemis'».

Helena connaissait, elle aussi, la menace qui pesait sur Rachawé :
les Chamatari s'étaient entendus avec les Namoétéri pour inviter les
Pichaansétéri à trois reaho. Les deux premières fêtes se passeraient
normalement, afin d'endormir la méfiance de Rachawé, mais la
troisième serait un traquenard où les Namoétéri vengeraient la mort
de Fousiwé. La jeune femme mit en garde Rachawé à son tour:

«Je veux vous dire une chose; je veux te la dire à toi, parce
que tu m'as sauvée alors que [Fousiwê] voulait me tuer;
parce que tu as sauvé mes enfants. J'ai entendu, quand les
Namoétéri (...) ont dit qu'ils se mettaient d'accord avec les
Chamatari, qui vous inviteraient la première fois à un reaho
de bejou ; vous y êtes déjà allés. La deuxième fois, ils doivent
vous inviter et vous reviendrez encore vivants. La troisième
fois, les [ennemis] doivent se poster autour du chapouno des
Chamatari et, quand vous entrerez, ils vous attaqueront
pour vous tuer.
- C'est possible! s'écria Rachawé, et il sourit, (...) mais
personne ne réussira à me tenir immobile et à me tuer!
- Je ne sais pas [dit Helena], voilà ce que j'ai entendu et
c'est pourquoi je vous préviens. Vous déciderez si vous
devez aller à la troisième fois qu'ils vous inviteront' »,

1.ue; p. 349-350.
2. ne, p. 350.
3. Ibid.,p. 351.
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Un homme suspecta la jeune femme de mentir et proclama, lui, sa
croyance en la bonne foi des Chamatari. La scène mérite attention:

«Elle ment et invente parce qu'elle a peur que nous la
tuions nous-mêmes, dit l'homme.
[La jeune femme répondit "avec rage" :]
- Oui, (...), je mens, j'invente! Quand tu sentiras la flèche
s'enfoncer dans ton estomac, alors tu te diras: "C'est vrai ce
que la menteuse disait", et tu te rappelleras ce que je dis
aujourd'hui.
[Ilhomme ricana:]
- Tu es fâchée.
- Je suis fâchée parce que, pendant que je vous préviens,
vous dites que je le fais par peur' »,

Helena Valero parla, protesta, et Rachawé intervint:

«Je ~a] crois. J'irai parce que je veux que personne ne
pense: "notre chef n'a pas voulu aller par peur". Préparez­
vous et allons" »,

Ce fut la dernière fois qu'Helena Valero vit Rachawé. Ce jour-là,
elle avait été furieuse, humiliée à l'idée que l'on puisse penser qu'elle
parlait sous l'emprise de la peur. Emportée par la colère, elle avait fait
valoir une triste revanche: «c'est vrai ce que disait la menteuse »,

diraient ceux qui avaient mis sa parole en doute, avant qu'ils ne
meurent tout de bon pour ne l'avoir pas crue, autrement dit pour
avoir cru qu'elle avait peur.

La question du lien existant entre la parole et la peur est
précisément la clé de la clausule de l'énoncé générique «si tu ... , On
va croire que tu as peur », et la situation rapportée ici par Helena
Valero permettra d'en éclaircir la nature.

1. Ibid., p. 351.
2. Ibid.
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Mentir pour vivre

Les raisons du soupçon qui pèse sur les propos de la jeune femme
et provoque sa colère peuvent être décomposées: quelqu'un pense
qu'Helena croit que les Pichaansétéri veulent la tuer, et qu'elle a peur
de la mort; on soupçonne en conséquence que ses dires sont
commandés par la nécessité impérieuse d'échapper à la mort qui la
menace. Autrement dit, on suppose que sa parole n'est pas libre
comme le serait celle d'un sujet dégagé de la peur de la mort. Ses
propos seraient strictement orientés au contraire, dans la direction
que lui impose la fuite devant la mort: Helena, parce qu'elle aurait
peur, pourrait bien mentir pour préserver sa vie. Arrêtons-nous sur ce
point.

La peur peut contraindre, sous la torture, à confier une infor­
mation vraie à un ennemi, au bourreau. La personne tourmentée peut
ainsi mettre en danger ceux vis-à-vis de qui elle avait engagé d'abord
sa parole, et trahir finalement les siens, de sorte que sa parole s'avère
avoir été menteuse en regard des amis qui avaient foi en elle, dans
l'instant même où elle énonce une vérité en regard des faits, à
l'adresse d'un ennemi. Inversement, si l'énonciation d'un mensonge
à l'ennemi permettait à cette personne de soustraire ses amis au
danger, tout en l'exposant elle-même à la mort, alors elle devrait
mentir en regard des faits pour demeurer digne de foi, fidèle à sa
parole, et risquer sa vie en mentant. ..

La question de la vérité de la parole en jeu ici ne se rapporte pas
à l'exactitude d'un dire relativement aux faits qu'il rapporte mais à la
fidélité d'un sujet relativement aux engagements pris vis-à-vis
d'autrui. On voit dès lors que la parole entretient d'étranges relations
avec la mort (envisagée simplement ici comme un grand mal, redouté
pour soi-même et ses amis et souhaité à ses ennemis). Chaque fois
qu'une personne désire la mort de l'autre à qui elle parle, par
exemple, alors elle est susceptible de mentir. Fousiwé mentait à
Rohariwé pendant les heures précédant l'assaut destiné à le tuer, bien
qu'il n'eût pas peur et que sa parole fût libre. Mais Rohariwé était un
ennemi et devait mourir: il lui mentait. Cela vaut pour tous les
traquenards même si, pendant celui-ci, la vérité semblait brûler les
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lèvres des plus vaillants: «je ne donne pas ma flèche », disait un frère
de Fousiwé aux hommes de Rohariwé: «C'est avec cette flèche que
je vous tuerai, et je garderai les autres pour me venger si l'un des
nôtres meurt. - Ne parle pas comme cela, murmura une femme, il a
beau être ennemi, on ne dit pas ces choses en face' »,

Si je me promets la mort d'un autre, je peux être conduit à lui
mentir même si je n'ai pas peur, parce qu'il est l'ennemi et que ma
parole ne saurait m'engager à son endroit - c'est une définition de
l'ennemi: la ruse est mensonge, et les premières furent des ruses de
guerre. Enfin, la situation inverse où je suis promis à la mort par un
autre peut me contraindre à mentir à celui qui incarne la menace,
pour en différer ou en prévenir l'accomplissement, si toutefois j'ai
peur de la mort. Telle était la signification du soupçon qui pesait sur
la parole d'Helena et, du même coup, on le conçoit, la raison de son
humiliation et de sa colère. Car la vérité en cause ici était bien celle
de sa parole en tant qu'elle l'engageait vis-à-vis de ceux auxquels elle
s'adressait et dont elle espérait la confiance, et non en tant qu'elle
l'aurait engagée en regard des faits et à l'adresse d'ennemis dont la
confiance l'indiffère. Or elle échouait à susciter cette foi, alors qu'il y
allait de la vie de ceux-là mêmes qui doutaient de sa parole; ils
l'humiliaient en persistant dans leur doute: «Je suis fâchée parce que
pendant que je vous préviens, vous dites que je le fais par peur », Ce
doute pouvait leur coûter la vie: «Quand tu sentiras la flèche
s'enfoncer dans ton estomac, alors tu te diras: "C'est vrai ce que la
menteuse disait" »,

C'est pour la même raison que tout sujet parmi les Yanomami,
pour autant qu'il prétend à la dignité du nom d'« homme» (ne veut
pas être appelé «femme »), doit se garder de laisser croire qu'il a peur,
car On doit se convaincre que sa parole est libre, qu'elle n'est placée
sous contrainte de rien, cette liberté étant la condition de sa fiabilité.
On doit donc se convaincre que sa parole représente pour ce sujet un
bien plus précieux encore que sa propre vie. A ce prix seulement, On
saura que nulle peur ne saurait orienter ses dires jusqu'à lui faire
renier une parole qui l'engage, pour autant bien sûr qu'il convoite

1. Ibid., p. 238.
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chez ceux à qui il s'adresse la foi, leur foi en lui. En ce sens - en ce
sens seulement - celui qui a peur ment ou est susceptible de mentir,
et telle est la raison d'être de la clausule de l'énoncé générique dont
nous pourrions extraire à présent la signification la plus élémentaire.
« Si je ne fais pas ceci ou cela, Oncroira que j'ai peur» revient à dire
en substance: « Si je nesuis pas capable de donner/recevoir la mort, On ne
croira pas en moi». Ma parole n'aura plus de valeur et, par là, mon être
subjectif lui-même sera déchu. On voit mieux alors comment la
parole, pour autant que sa fiabilité se présente comme le critère de
toute valeur subjective, vient constituer la cause ultime du martyre de
tous ces gens. La question de 1'« honneur» (autre nom de la valeur
subjective) apparaît finalement réductible à la seule question de la
parole; sa vérité est celle de l'engagement en elle du sujet qui
l'énonce, tel que l'autre puisse «mettre son espoir» en lui en étant
«sûr de sa parole» dit justement le cantique. Pour le reste, la vérité
factuelle d'un propos n'a par elle-même rien à voir avec la peur, le
mal, la foi et la mort, et ne concerne pas cette étude.

La population des hommes de valeur, valeureux, toaüëri, est donc
composée de personnes qui tuent éventuellement beaucoup et n'en
exposent pas moins leur corps aux coups mortels d'autrui: des
hommes réputés sans peur dont la parole, en conséquence, est libre­
donc-fiable. La «guerre» - si l'on nomme ainsi l'ordonnance des
homicides où s'accomplit la mise à l'épreuve obligée de la parole ­
est naturellement le champ de la confrontation de ces hommes, d'où
émerge et se renouvelle dans le temps la population des waïtéri, c'est­
à-dire les hommes parmi lesquels les populations, distribuées en
chapouno, « élisent» ceux à qui elles confient, sinon leur sort, du moins
le sens de l'existence sociale de leurs rassemblements résidentiels. S'il
n'y avait plus d'hommes toaüëri dans le dtapouno, les ménages qui le
composent ne tarderaient guère à se disperser parmi les chapouno amis
voisins, à moins qu'ils ne se joignent aux membres d'une seule
résidence mieux assurée. La foi des habitants du chapouno ne porte pas
sur un être ou une cause séparés situés au-delà de ses waïtéri, fût-ce le
nom propre de leur résidence: c'est la foi comme foi dans la pure
parole des meurtriers-martyrs. Elle contribue sans doute à l'existence
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sociale des chapouno, c'est-à-dire à l'émergence dans l'esprit de leurs
habitants d'un principe imaginaire commun d'appartenance, d'un
Nous nommé (Namoétéri, Pichaansétéri, etc.). En ce sens, l'existence
sociale des chapouno - la formation et la pérennité du Nous - procède
de l'existence garante de la population waïtéri dont les membres se
distribuent, s'allient ou se combattent d'un chapouno à l'autre, d'un
groupe de chapouno à l'autre.

Mais il ne viendrait à l'idée de personne de demander à ces
guerriers d'engager l'exclusivité de leur parole sur le nom du chapouno
comme tel. Il suffit que ces hommes parviennent à convaincre qu'ils
se situent au-dessus de la mort, qu'ils s'inscrivent dans une disposition
collective où chacun est réputé pouvoir la donner et la recevoir, où
tous, selon B. Albert, « laissent savoir à chaque instant qu'ils peuvent
disposer de leur mort et de celle des autres avec désinvolture »,

En ce sens et en dépit d'une analogie apparente, la logique des
homicides yanomami est différente des vendettas méditerranéennes
par exemple, où les meurtres engagent le nom des clans bien au-delà
de la parole du sujet. Le commandement de tuer ou d'être tué ne
structure d'ailleurs pas le champ de la reconnaissance et de l'autorité
dans la famille crétoise, corse, albanaise, sicilienne, etc., pas plus
qu'entre les familles: la légitimité se constitue plutôt dans le
déploiement d'une généalogie ancestrale ignorée des Yanomami. A la
différence des vengeurs méditerranéens, les waïtérin'ont à défendre
aucune cause au-delà de leur propre parole, aucun nom de
collectivité clanique ou communautaire, aucun idéal distinct de celui
qui consiste à mériter la foi d'autrui, et à s'en montrer digne. C'est en
vertu de leur simple capacité à faire valoir la dignité d'une parole
pure que les autres leur adressent la leur, les reconnaissent, se fient et
confient à eux. Mais il faut convaincre pour ça qu'ils tueraient ou
mourraient «avec désinvolture »,

La preuve par la mort

On peut s'interroger sur cette emphase extraordinaire mise sur la
peur. On peut se demander en particulier si On respecte vraiment les
waïtéripour l'absence de peur qu'ils revendiquent et attestent, ou si
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On ne les admire pas plutôt pour le prix qu'ils sont prêts à payer pour
faire croire qu'ils n'ont en effet pas peur, et qu'ils sont ce qu'ils
entendent que l'On croie qu'ils sont, à savoir des êtres sans peur, dont
la parole est libre et fiable, quelle que soit la peur réelle qui les étreint
ou qui les guette...

Qui ignore véritablement que de tels sujets sans peur n'existent
pas plus dans la réalité que des sujets absolument fiables-qui-ne­
sauraient-mentir (les enfants y croient peut-être ?) et qu'en réalité les
waïtéri eux-mêmes peuvent évidemment avoir peur? Pourquoi
Fousiwé aurait-il fléché son épouse, pourquoi lui en aurait-il voulu à
ce point s'il n'avait été saisi par l'angoisse, à ce moment-là, à l'idée de
mourir bientôt par la faute de la jeune femme? Le prix à payer par
les waïtéri pour faire croire qu'ils n'ont pas peur est la mort, et ils le
paient en effet: ils tuent et meurent sous les flèches de leurs pareils.
Mais cela ne nous oblige pas à croire nous-mêmes, comme ceux qui
croient que les waïtéri n'ont pas peur, qu'ils n'ont pas peur... Il
semble plus sage et précis d'envisager que ces hommes sont prêts à
mourir non parce qu'ils n'ont pas peur (peu importe finalement
l'existence ou non de l'affect), mais pour qu'On croie qu'ils n'ont pas
peur et qu'ils existeraient bel et bien par là comme sujet sans peur.
Nul n'ignore au fond qu'un tel sujet-sans-peur, synonyme ici d'un
sujet absolument digne de foi, est impossible. Une telle dignité ou
fiabilité infinie de la parole ne pourrait engendrer d'autre sentiment
que l'adoration - or On n'adore pas les ioaüëri, leur mémoire ne fait
l'objet d'aucun culte et ils ne sont pas plus sacrés après la mort qu'ils
ne l'étaient de leur vivant.

Il se peut en revanche qu'on les respecte si affectueusement que
leur mort engendre une tristesse cruelle. On peut le comprendre si
ces gens se sont efforcés toute leur vie de conquérir la foi des autres
et d'en demeurer dignes, en leur offrant ce qu'en réalité ils n'avaient
pas et ne pouvaient avoir. Car au-delà de la mort qu'ils auront donnée
éventuellement plusieurs fois avant de la recevoir, c'est la preuve
qu'ils n'avaient pas peur qu'ils entendaient offrir et asséner à tous, en
se soumettant sans réserve à l'injonction générique. Mais ce à quoi ils
pouvaient prétendre tout au plus en donnant/recevant la mort, c'était
moins prouver leur absence de peur devant la mort (question
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indécidable, donc indémontrable) que refouler le doute toujours latent
touchant leur non-peur, chez les autres comme en eux-mêmes.

Le doute n'est jamais qu'un nom donné au désir de savoir et c'est
ce désir-là, portant sur leur courage et au-delà sur la valeur de leur
parole, qu'ils refoulaient en tuant et s'exposant à la mort. .. En ce sens,
chaque meurtre perpétré par les toaüëri jusqu'à leur propre mort aura
fondé ou conforté le succès du même refoulement chez les autres, et
partant la croyance de ces derniers en leur valeur. On ne pouvait pas
ne pas douter en réalité de la non-peur des waïtéri, mais chacun
pouvait le savoir «tout en s'effaçant comme sujet sachant ce dont il
s'agit », pour reprendre une définition du refoulement proposée par
M. Safouan'.

Nul n'était dupe alors en ceci que personne ne prenait les toaîtêri
pour les impossibles et divins sujets-sans-peur-qui-ne-sauraient­
mentir, pas plus eux-mêmes que les autres (l'humour et même l'auto­
dérision, presque autant que le courage et la générosité, appar­
tiennent à la panoplie des vertus des grands hommes yanomami).
L'humaine et radicale faiblesse que ces guerriers avaient en partage
avec tous, et que nul n'ignorait complètement, interdisait l'adoration
et encourageait plutôt le sentiment d'un amour tendre et respectueux
pour ces hommes, dont chacun savait sans le savoir qu'ils pouvaient
évidemment avoir peur de mourir - là n'est décidément pas la
question. Ce dont Onne doutait pas en revanche, c'était qu'ils fussent
prêts à payer tout leprix, mourir, pour donner à croire qu'ils n'avaient pas
peur de mourir, et ils mouraient en effet dans l'affaire. Il y avait là de
quoi suffisamment émouvoir et engendrer la foi d'autrui dans la
valeur des hommes.

Là réside sans doute la cause réelle de l'amour et du crédit qu'un
être de valeur, «valeureux », parvient à conquérir. Ce crédit dépend
du succès d'un refoulement portant sur 1'«avoir peur» du sujet, qui
suppose l'assomption par celui-ci de l'intégralité des conséquences de
l'injonction générique: «si tu ne donnes/reçois pas la mort, On ne

1. Moustapha Safouan, La Parole ou la Mort. Comment une société humaine est-elle
possible ?, Le Seuil,Paris, 1993, p. 54.
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croira pas en toi », Fousiwé aura payé au prix fort la sauvegarde de ce
crédit.

Limage la plus saisissante que le récit d'Helena Valero nous en
donne se situe précisément au moment où le guerrier prend la mesure
de ce qu'il est en train de payer: pendant sa nuit de fugitifpassée dans
un arbre sous la pluie, alors qu'il pleurait. Il pleurait la mort de
l'adolescent aimé qu'il venait de sacrifier, meurtre par lequel il venait
par ailleurs de sceller son propre sort, puisque c'est pour cet
homicide-là qu'il fut lui-même, quelque temps plus tard, fléché à
mort. Il avait hésité longtemps avant de consentir à tuer cette fois-là,
il avait résisté aux provocations de Tokoma en invoquant les dires de
son défunt père, dont la parole n'avait pourtant pas démérité - «ne
tue pas ... », C'est aussi pourquoi de tels hommes, tnaïtéri, pouvaient
provoquer la haine parfois aussi bien que la foi, l'irritation aussi bien
que l'admiration, la rancœur que l'amour, et leur mort susciter le
soulagement, lorsque, emportés par une sujétion aveugle à
l'injonction générique ou à celle d'un orgueil morbide peut-être, ils
s'avéraient tuer trop ou mal à propos. Ils pouvaient susciter la haine
alors chez ceux dont le doute inaugural avait pourtant précipité les
toaîtëri les uns contre les autres pour attester qu'ils n'avaient pas peur.

La mort comme signifiant

Les tuaîtéri donnent ce qu'ils n'ont pas - une preuve de leur non­
peur - et ceux à qui ils s'efforcent d'en faire la démonstration ne
peuvent l'ignorer tout à fait. Cela n'empêche pas l'entourage
d'accéder à la demande des toaïtëri, en quelque sorte, si la preuve est
bel et bien administrée, le dû payé. S'ils donnent la mort et s'exposent
à la recevoir, alors On ne dira évidemment pas, dans les propos
effectivement prononcés, que les uiaïtéri « font croire qu'ils n'ont pas
peur». .. Parce qu'ils font «croire» en effet, et que la procédure
symbolique dont résulte la production d'une telle croyance aura été
accomplie. On ne peut plus rien dire d'autre, alors, que cette phrase
résonnant comme une consécration aux oreilles des hommes: « il n'a
pas peur », Autrement dit, c'est un homme dont la parole est libre
donc digne de foi, un «homme d'honneur », un waïtéri. La mort
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valide dans son sillage toutes les accréditations portant sur la valeur
de sa parole, structuralement associées à son administration en tant
que preuve de la non-peur... Au-delà du doute partagé, mais
socialement refoulé, quant à la peur réelle qui tenaille peut-être les
entrailles des hommes, les énoncés sociaux ne peuvent plus
témoigner dans la bouche des gens que du succès de la production de
leur croyance, leur acquiescement à la non-peur dont la preuve est à
la fois offerte et revendiquée par les waïtéri. Une discussion peut
s'ouvrir le cas échéant sur le point de savoir lequel est le plus toaîtéri
ou si celui-là l'est vraiment - querelle interminable peut-être, jusqu'à
la mort de guerriers qui font rarement l'unanimité, entre les croyants
et les non-croyants dans la non-peur des uns ou des autres.

Une double division subjective est observable ici, chez le sujet
waïtéri d'une part et chez les autres d'autre part. Le waïtéri qui combat
sa propre peur est divisé entre son désir qu'un mal lui soit épargné (la
peur est le nom de ce désir), et ce qui récuse par ailleurs en lui la
validité de ce désir. Mais les autres auxquels le uiaüéri s'adresse sont
également divisés: On désire savoir ce qu'il en est de sa peur et On lui
en demande des comptes. Mais pour autant que ces comptes viennent
effectivement à être rendus, alors On va croire en effet, et cette
croyance n'est jamais que le résultat du refoulement du désir initial de
savoir. La situation est sensiblement modifiée alors: là où On faisait
valoir un doute, c'est dorénavant un Nous qui proteste de la croyance
commune, de la foi en la parole du sujet capable de donner/recevoir
la mort. Les autres, par la bouche de qui On verbalisait ses
injonctions, s'identifient les uns avec les autres en raison de leur
identification commune au meneur, et c'est de cette procédure
identificatoire que surgit la formation d'un Nous " c'est-à-dire d'une
instance subjective définissable comme « communauté des croyants »

1. Sigmund Freud a clairement situé ce processus au principe de la structuration
du lien social (Psychologie des masses et analyse duMoi, Œuvres complètes, XVI, PUF,
Paris, 1991). Nous nous sommes expliqué dans un précédent ouvrage de
l'avantage qu'il y avait à substituer le pronom «nous" au terme équivoque de
« masse» utilisé par Freud (Ch. Geffray, Le Nom duMaître. Contribution à l'anthro-
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OU « communauté des dupes» au demeurant, puisque l'identification
collective à l'œuvre ici ne procède jamais que d'une illusion. En
l'occurrence, l'illusion de la preuve par la mort.

Ces deux refoulements articulés instituent un lien social entre le
sujet et autrui, qui procède finalement de l'identification du sujet aux
ultimes conséquences de l'injonction générique du On, et la mort est
cette ultime conséquence. Mais comment pourrions-nous définir à
présent sa fonction? Car il ne s'agit pas ici de la mort imaginaire
invoquée dans la menace, simple promesse de mort, cela ne suffirait
pas: le lien ne se noue pas à moins de tuer ou de s'exposer à bon
escient dans la réalité. Sous l'angle où il se présente ici, le meurtre ne
peut guère être envisagé non plus comme l'effet d'un «passage à
l'acte », du surgissement morbide et cyclique, dans le réel, d'une
haine incontinente, puisque les homicides relèvent de plein droit du
champ commun de l'autorité sociale et de la reconnaissance de la
valeur subjective des hommes. La mort en cause ici ne peut même
pas être envisagée, enfin, comme le seuil réel au-dessus duquel le
commun des mortels ne saurait se hisser ni se situer, puisqu'elle est
justement susceptible d'être donnée ou reçue et admet bel et bien un
maître en mesure de la donner ou de la recevoir: elle n'intervient pas
au titre du «maître absolu »,

La mort qui nous intéresse est celle qui intervient au titre de la
preuve, comme prix à payer par le sujet pour attester la valeur
subjective. Autrement dit, c'est la Mort comme signifiant de la valeur
subjective qui déploie ses effets dans cet ordre de langage en vertu
duquel n'importe quel sujet parlant peut bien, en effet, se hisser au­
dessus de la mort réelle, du « maître absolu », Et il n'est d'autre moyen
de se hisser au-dessus de la mort évidemment, pour un sujet réel, que
symboliquement: en se présentant comme apte à la donner ou à la

pologie analytique, Arcanes, Strasbourg, 1997,p. 104-110). Si « Moi» est un nom de
la fonction imaginaire selon ].-C. Milner (I.:Œuvre claire, Le Seuil, 1995, p. 56),
« Nous» en est un autre dont l'instance surgit, comme on le voit ici, par
différenciation à partir de cette autre instance des configurations collectives du
sujet que constitue le « On », tel que nous l'invoquons dans cette étude.
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recevoir, donc en « laissant savoir à chaque instant qu'il peut disposer
de sa mort et de celle des autres avec désinvolture »,

Certains Yanomami vont réellement à la mort pour cueillir le
gage, forcément symbolique, de leur propre parole. La mort réelle ne
semble plus pouvoir commander ni même orienter alors leur parole,
puisqu'ils prétendent administrer la preuve en donnant/recevant la
Mort, qu'ils ne la craignent pas et qu'elle n'est pas leur maître. La
Mort en cause dans la structure de leur discours n'est ni réelle ni
imaginaire, elle est un prix, un gage symbolique et c'est aussi la raison
pour laquelle elle est susceptible d'être donnée ou reçue: elle est mise
en circulation au titre de signifiant de la valeur du sujet. C'est bien la
même Mort que P. Clastres écrivait avec une majuscule, dont il
pressentait qu'elle « posait narquoisement sa question» dans le
témoignage d'Helena Valero.

Il n'existe aucune autre possibilité de faire valoir les effets symbo­
liques recherchés par le sujet dans son discours - écarter le doute
d'autrui pour laisser la place à la foi permettant le nouage du lien
social - que de mettre ce signifiant en circulation, en donnant/
recevant la Mort dans la réalité. La victoire du sujet consiste alors en
ce que la foi des autres lui est acquise, dès lors qu'il est parvenu à leur
donner ce qu'il n'avait pas -la preuve de l'absence de peur - tout en
payant le prix pour faire croire qu'il l'avait. Ce prix étant la Mort, sa
propre vie peut être prise pour solde de tout compte dans cette
victoire. La Mort, comme signifiant, aura finalement signifié à tous
qu'il n'y avait pas de limite, fût-elle réelle, à son engagement subjectif
dans sa parole. Chacun devra prendre acte alors qu'il n'existe pas (ou
qu'il n'aura pas existé) de bien plus précieux pour le sujet que sa
parole: pas même la vie, pas même la sienne.

La structure du discours

Les fragments de vie sociale yanomami analysés ci-dessus
s'ordonnent dans les termes du schéma lacanien de la structure du
discours, dont nous avons présenté les quatre positions en
introduction (pp. 10-11) :



A B
agent -7 référence

vérité production

Nous avons observé, dans chacune des situations envisagées, que
la «référence» du discours tenu par les trois sujets (Rohariwé,
Fousiwé, Rachawé) était ce doute qui courait ouvertement ou
insidieusement chez les autres, dont une injonction portait chaque fois
témoignage, et qu'il s'agissait pour eux de lever l'hypothèque posée
sur leur parole. On exprimait le désir de savoir ce qu'il en était de leur
peur, mais On doutait en réalité de la valeur de leur parole et donc,
au-delà, de leur valeur propre. C'est bien là le problème pour le sujet
qui tient le discours: sa valeur subjective se trouve mise en cause, sur
la sellette - en position de «vérité» dirait Lacan.

En d'autres termes, s'il s'agit bien pour autrui d'évaluer la vérité de
l'engagement du sujet dans sa parole, celui-ci entend favoriser l'opé­
ration du refoulement de ce désir de savoir chez l'autre ... Cela ne
peut se faire sans l'intervention de la Mort, comme signifiant de la
valeur subjective, dont la mise en circulation vient signifier qu'il
n'existe pas de limite réelle à l'engagement du sujet dans sa parole.
Ce signifiant se présente alors comme 1'« agent» véritable du discours,
auquel est suspendu le succès de toute son opération. C'est bien la
Mort que le sujet jette à la tête des autres en réponse au doute qu'ils
entretiennent sur sa valeur. Et la Mort seule est capable d'accomplir
la visée du sujet dont on perçoit bien le sens ici : instaurer ou restaurer
la foi en sa parole, en sa valeur.

La « production» du discours apparaît n'être rien d'autre que cette
croyance dont le sujet s'inquiétait au départ, qui motive ses propos et
agissements et se présente donc, simultanément, comme la cause et
l'objet du désir qui aura animé l'ensemble de son discours. Le refou­
lement du doute d'autrui présente un caractère si impérieux que le
sujet est prêt, pour la mériter et la conserver, à lui sacrifier la vie... Il
y a là une part d'illusion sans doute puisque la croyance qui en résulte
n'est jamais acquise, et peut requérir d'être reproduite plusieurs fois
jusqu'à la mort du sujet lui-même. La preuve par la Mort n'en est pas
une, et il n'existe pas de lien direct entre la vérité du discours et la
production spécifique de l'opération de ce discours: la croyance
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d'autrui. Les variables dégagées par l'analyse des situations
envisagées ci-dessus peuvent être introduites à leur place sur le
schéma lacanien de la structure du discours:

-le doute (désir de savoir) d'autrui en position de référence;
- le sujet en position de vérité ;
- la Mort (signifiant de la valeur subjective) en position d'agent;
- la croyance d'autrui comme production (reste) de l'opération

discursive.

Mort (signifiant de la valeur subjective) -7 doute (désir desavoir) d'autrui

sujet divisé croyance d'autrui

En position de sujet, si l'on veut, on peut voir Fousiwé pleurant sur
son arbre, alors qu'il prend la mesure du prix symbolique qu'il est en
train de payer pour sauvegarder la dignité de sa parole. Il vient de
tuer lui-même l'un des êtres qui lui étaient le plus chers, et de décider
par là l'imminence de sa propre mort (il n'échappera pas cette fois, il
le sait, aux flèches de ceux qui le pourchassent). Il maudit son acte et
il a peur, il désire secrètement peut-être que la mort lui soit épargnée,
mais il ne doute pas pour autant, ou ne veut pas douter qu'il fallait
faire ce qu'il a fait. Au-dessus, sur le schéma, vient la Mort qu'il a
donnée sans haine, et qui a été reçue de même par l'adolescent, la
même Mort qu'il s'apprête à recevoir à son tour des mains d'un
ancien ami, Rachawé, C'est le signifiant de sa valeur subjective qu'il
vient de mettre en circulation. Ce signifiant permettra d'accomplir, en
l'occurrence, l'opération symbolique du refoulement du doute qui
s'était fait jour, par exemple, dans les propos de sa jeune épouse
Tokoma. Ce que disait celle-ci se situe en face de la Mort sur le
schéma, et c'est bien là la référence du discours de Fousiwé: car
Tokoma désirait savoir ce qu'il en était vraiment de sa valeur subjec­
tive, tant qu'il ne réagissait pas aux provocations de Rachawé. Ce
pouvait être parce qu'il avait peur, et Tokoma le mettait en demeure
d'administrer la preuve du contraire. Fousiwé se situait déjà à cette
époque, en tant que sujet, dans la souffrance de sa propre division
subjective, lorsqu'il transperça la jambe de Tokoma par exemple.
D'un côté l'affaire était acquise, il irait tuer chez Rachawé puisqu'il le
fallait, puisqu'elle doutait de lui et pour ne pas laisser croire qu'il avait



peur; mais d'un autre côté il avait peur justement, et cette flèche dans
la jambe de la jeune femme était un effet de sa colère ou de l'angoisse
qui accompagnait son anticipation confuse des conséquences des
actes meurtriers qui lui incombaient (par la faute de la jeune femme
puisque c'est elle qui portait témoignage du doute; mais au-delà de
Tokoma, Fousiwé savait bien qu'On parlait par sa bouche).

Il tua donc, et fut tué lui-même peu après, de sorte que s'il était
vrai qu'une rumeur commençait à circuler sur sa capacité à se situer
lui-même au-dessus de la Mort, à dégager sa parole de toute
contrainte, le débours intégral du prix symbolique aura finalement
permis de produire, conserver ou restaurer chez les autres, en bas à
droite du schéma, la croyance convoitée par Fousiwé: cette foi des
autres en lui, dont il ne voulait pas envisager qu'elle pût se déliter,
quitte à lui sacrifier sa vie et celle d'un être cher.

Les ((Immortels »

Le témoignage d'Helena Valero est exceptionnel, mais la situation
qu'il évoque ne l'était pas sur le continent américain à l'arrivée des
colons européens. Un même «désir de prestige », selon l'expression
de P. Clastres l, faisait battre le cœur des guerriers amérindiens des
plaines nord-américaines, Pawnees, Crow, Sioux ... , celui des Hurons,
Algonquins ou Iroquois de la côte Est, comme celui d'autres guerriers
des basses terres amazoniennes, ou ailleurs en Amérique du Sud,
Tupinamba, Guarani, Guayaqui, Chulupi... Un même « désir de pres­
tige» conduisait les hommes à s'affronter dans la guerre, pourvu que
l'on envisage ledit «prestige» comme le produit d'un assentiment
collectif donné à la valeur de leur parole, attestée par leur confron­
tation à la Mort. M. Dobrizhoffer estimait que pour les Indiens, «la
noblesse réside non dans la valeur et l'honneur du lignage, mais dans
la vaillance et la rectitude" », et il pointait ici la même question:

1. Pierre Clastres, "Malheur du guerrier sauvage ", op. cit., p. 221 ; in Libre, 2,
Payot, Paris, 1977, p. 69-109.
2. M. Dobrizhoffer, Historia de los Abipones, Faculdade de Humanidades,
Universidad Nacional del Nordeste (Argentine), 1967-1970.3 vol. (trad. espagnole
de l'original latin), II, p. 454. Cité par Clastres, ibid., p. 221.
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qu'est-ce que la «rectitude », sinon la vérité de l'engagement subjectif
dans la parole? Et pourquoi l'homme «vaillant» aurait-il tué et se
serait-il exposé à la Mort, sinon pour en produire la preuve?

Rappelons encore, avec P. Clastres, le sort du prisonnier Tupi-
Guarani qui

« pouvait rester des années sain et sauf, libre même dans le
village des vainqueurs: mais tôt ou tard, il était inévita­
blement exécuté et mangé. Il savait cela et pourtant ne
tentait pas de fuir. Où trouver refuge d'ailleurs ? Certai­
nement pas auprès des siens: pour eux en effet, le guerrier
capturé n'appartient plus à la tribu, il est définitivement exclu
de la communauté qui attend seulement d'apprendre sa mort
pour le venger aussitôt. Tant il est vrai que, comme
l'écrivent les Jésuites à propos des Indiens canadiens, la
fuite d'un prisonnier de guerre "est un crime parrny eux
qu'ils ne pardonnent pas" 1 »,

Le destin d'un prisonnier Tupinamba n'était pas plus enviable; ses
bourreaux attendaient qu'il fit preuve de la plus grande indifférence
devant les souffrances et la mort, et qu'il les insultât même au
moment du supplice avec une furieuse éloquence. C'était la condition
du succès du festin cannibale, puisqu'un prisonnier peureux, saisi par
l'effroi au point d'implorer sa grâce, n'aurait inspiré que mépris et
répugnance à ses gardiens. Ceux-ci pouvaient alors l'estimer indigne
d'être mangé, lui abandonner une vie qui s'avérait finalement
dépourvue de valeur, et le relâcher dans la forêt. Le malheureux, libre
et sauf, portait longtemps les stigmates de sa lâcheté pour avoir placé
sa vie au-dessus de sa parole et s'être avéré incapable de se hisser
symboliquement au-dessus de la Mort. Il savait que les siens
l'accueilleraient mal s'il envisageait de les rejoindre, à supposer qu'ils
l'accueillent. Ses parents auraient éprouvé à peine moins de
répugnance que ses ennemis, dit-on, en découvrant qu'il s'était ainsi
soustrait à 1'« accomplissement de son destin », selon le mot de
Clastres, par peur.

1. P. Clastres, ibid., p. 236, souligné dans le texte. Citation de M. Dobrizhoffer,
op. cit., III, année 1644, p. 42.
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Les récits et témoignages sur la témérité extraordinaire des
guerriers nord ou sud-américains abondent et ont alimenté une litté­
rature et une filmographie aussi riches qu'inégales jusqu'à nos jours,
bien au-delà du continent américain. On le conçoit d'autant mieux
que, «du point de vue des Européens (tant en Amérique du Nord
qu'en Amérique du Sud), aveugles à cette logique de la gloire, la
témérité indienne ne pouvait être qu'insensée, anormale' », D'autant
plus insensée en effet que ces prouesses formidables, aussi meurtrières
soient-elles dans le feu d'un engagement, pouvaient s'avérer
dépourvues de portée tactique et stratégique dans la guerre coloniale.

Clastres fait valoir que «du point de vue indigène [de tels
comportements] correspondaient simplement à la norme commune
de guerriers' », Mais cette norme elle-même demeurerait incompré­
hensible, à moins de reconnaître la fonction symbolique de la Mort
comme gage de la parole, et celle-ci comme cause du martyre du sujet
engagé dans ces situations.

Si l'on admet, en revanche, que la mise en circulation de la Mort
comme signifiant permet bien de se hisser symboliquement au-dessus
d'elle, alors on touche à une dimension de la vie subjective aussi
familière qu'universelle, et les colons européens ne s'y sont jamais
trompés, au fond. Ils ne gageaient pas eux-mêmes leur parole sur leur
vie pour un oui ou un non - leurs ennemis étaient même prompts à
les créditer d'une «langue fourchue» - mais par-delà la haine, les
Blancs auront conservé jusqu'à nos jours, dans la mémoire commune,
le même souvenir mêlé d'horreur et d'admiration devant le prix que
ces hommes étaient disposés à payer, et payaient effectivement, en
gage de rectitude. En ce sens les guerriers n'auront peut-être pas tout
perdu: écrasés et balayés par les colons européens, ils n'en seront pas
moins devenus ces sortes d'« Immortels» salués par A. Badiou, des
hommes qui attestent d'« une résistance presque incompréhensible,
en eux, de ce qui necoïncide pas avec l'identité de oictime' »,

1. P. Clastres, 1980, p. 234.
2. A. Badiou, L'Ethique, Ratier, Paris, 1993, p. 13. Souligné dans le texte.
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L'observation de Clastres identifiant 1'« être» de ces guerriers à
1'«être-pour-la-mort» serait alors discutable', N'attestent-ils pas plutôt
l'inverse en se hissant au-dessus de la Mort? Lorsque Dobrizhoffer
affirme que «les Abipones recherchent la gloire, mais jamais la
morf », il pourrait avoir entièrement raison et non «à moitié »,
comme le suppose l'ethnologue français ... Peut-être y a-t-il plus de
Vie dans la voix et le regard d'un homme dont le désir s'ordonne, si
éperdument, à la vérité de son engagement dans la parole, que dans
ceux dont la parole et les actes demeurent implacablement orientés
par la fuite devant la Mort? «Là est l'Homme, si on tient à le penser»
ajoute A. Badiou, «une bête autrement résistante que les chevaux,
non par son corps fragile, mais par son obstination à demeurer ce
qu'il est, c'est-à-dire, précisément, autre chose qu'un être-pour-la­
mort, et donc: autre chose qu'un mortel" »4,

1. P. Clastres, ibid., p. 237.
2. M. Dobrizhoffer, ibid.,II p. 360, cité par P. Clastres, p. 237.
3, A. Badiou, 1993, p. 13.
4. Deux études prolongent ci-dessous (respectivement page 128 et page 135) la
réflexion du présent chapitre: «Les scalps, les cendres mortuaires: signifiants
d'un idéal de parole pure », et «Le courage vaut mieux que la vie. La générosité
vaut mieux que les biens »,



Chapitre 2

LE nON

En Mélanésie, vers 1915, B. Malinowski observe une de ces
«énormes flottes d'environ cinquante canoës ancrés dans les bas­
fonds, sur lesquels grouillent des indigènes, tous occupés à quelque
tâche étrange et mystérieuse. Certains d'entre eux, penchés sur des tas
d'herbes, marmonnent des incantations; d'autres sont en train de se
peindre ou d'orner leur corps. Il y a un demi-siècle [donc vers 1860],
un témoin d'une pareille scène se serait certainement imaginé assister
aux préparatifs de quelque combat dramatique, à l'un de ces grands
assauts où se réglait l'existence de tribus et de villages tout entiers. Il
lui eût été difficile de dire, d'après le comportement des indigènes, s'il
s'agissait de peur ou d'esprit d'agression, tant ces deux sentiments
pouvaient se lire - de façon irrécusable - dans leurs attitudes et leurs
gestes. Que cette scène n'eût comporté aucun élément guerrier; que
cette flotte fût arrivée ici après un voyage d'une centaine de milles
pour une visite tribale tout à fait courante et qu'elle n'eût mouillé à cet
endroit que pour se livrer à des préparatifs ultimes et très importants
- cela n'eût pu se deviner aisément' ».

IJethnologue polonais entreprit, au fil de sa monographie, de
«parvenir à comprendre ce mélange de crainte et d'ardeur intense,

1. Bronislav Malinowski (1922), Les Argonautes du Pacifique occidental, Gallimard,
Paris, 1989, p. 101-102.
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presque agressive, ainsi que ce comportement où se traduisent tout à
la fois la férocité et la peur» de ces hommes qui n'étaient pas venus
sur la plage pour combattre ou donner la mort mais pour recevoir des
coquillages dans le cadre de la kula. Les coquilles données à cette
occasion étaient certes travaillées, taillées, polies et montées en
brassards ou en colliers, mais leur taille et leur poids interdisaient de
les porter en dehors de certaines fêtes pour les exposer: elles n'étaient
pas même bonnes à la parure.

Le rapport entre la fonction symbolique de la Mort, mise en
évidence dans le chapitre précédent, dans la vie sociale des ravisseurs
d'Helena Valero, et les parures de coquillages dont les Mélanésiens se
font cadeau ici, ne saute pas aux yeux. Le « grand mal» de la Mort,
mis en circulation parmi les Amérindiens, semble même situé à
l'extrême opposé de ces objets précieux réputés prodiguer, eux, «le
plus grand bien'». On va voir pourtant que l'un et l'autre inter­
viennent au même moment pour les mêmes raisons: dans une
situation où la parole s'épuiserait en vain à refouler les doutes
d'autrui, lorsque les mots ne règlent plus rien et pour signifier
néanmoins la valeur, instituer la reconnaissance d'un être. En ce sens,
l'exercice du don répond à une préoccupation identique à celle qui
préside à la mise en circulation de la Mort en Amazonie, et s'inscrit
dans la même structure discursive ...

Le livre de B. Malinowski sur lequel nous nous appuierons pour le
montrer, LesArgonautes duPacifique occidental, est une œuvre classique
de l'anthropologie; elle introduisit la problématique du don dans la
discipline, favorisa durablement sa diffusion dans le reste des sciences
sociales et inspira la réflexion de Marcel Mauss dans son « Essai sur
le don» 2 et d'innombrables ouvrages publiés depuis sur ce thème.
Mais le caractère inaugural de cet ouvrage ne suffit pas à justifier
l'usage que nous en faisons ici ; nous l'avons retenu également pour
les raisons qui font sa réputation depuis quatre-vingts ans : la richesse

1. Ibid., p. 584.
2. Marcel Mauss, « Essai sur le don. Forme et raison de l'échange dans les sociétés
archaïques », in Sociologie et anthropologie, PUF, Paris, (1950) 1973, p. 145-279.Paru
dans VAnnée sociologique, seconde série, 1923-1924, t. 1.
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et la finesse de descriptions où l'intelligence, l'honnêteté et la
prudence des interprétations suppléeront un peu, en quelque façon,
la puissance évocatrice du témoignage d'Helena Valero, sans
permettre il est vrai de «nous glisser dans l'œuf sans effraction », à la
manière du récit amazonien.

Malinowski n'envisageait pas les faits sous l'angle où nous allons
le faire maintenant, mais il les a si bien présentés que nous n'avons eu
souvent qu'à traduire son interprétation dans un vocabulaire à
vocation plus analytique, ou à grossir le trait plus qu'il ne s'autorisait
à le faire lui-même. En tout état de cause, pour l'auteur comme pour
nous, il s'agit de comprendre «ce mélange de crainte et d'ardeur
intense, presque agressive », de «peur» et de «férocité », éprouvées
ou manifestées par des gens qui n'envisagent jamais que d'échanger
des choses «sans signification» qui ne servent à rien... Un échange
où la Mort ruse, comme on va le voir, sans jamais cesser d'insister à
«poser sa question »,

Laku1a

A l'époque où travaille Malinowski, l'échange de brassards et de
colliers appelé kulas'effectue parmi les îles d'un vaste archipel situé à
l'est de la Papouasie Nouvelle-Guinée.

La vie sociale des populations engagées dans ces échanges varie
d'une île à l'autre. Certaines sont soumises à l'autorité de chefferies
centralisées et hiérarchisées tandis que d'autres ne connaissent guère
d'autorité au-delà de celle des anciens dans la famille, au point que
Malinowski évitait à leur propos d'user du mot « chef». On ne parle
pas la même langue selon les îles, les habitants de Dobu n'entendent
rien, par exemple, aux propos des Trobriandais avec qui ils pratiquent
pourtant la kula. L'institution embrasse donc des populations
appartenant à des sociétés différentes, dont certaines se sont même
affrontées brutalement par le passé: «Jadis, de cette île [Dobu] étaient
lancées périodiquement de féroces et audacieuses expéditions de
cannibales et chasseurs de tête, au grand effroi des tribus voisines. (...)
les territoires les plus éloignés, distants de plus de cent milles de
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navigation à voile [tels les Trobriandais], ne se sentaient jamais à l'abri
des incursions Dobu' »,

Les Trobriandais organisaient chaque année une grande expé­
dition chez les Dobu, rassemblant des centaines de canoës naviguant
deux ou trois jours en haute mer, pour aller chercher les colIiers de
coquillages que leurs ennemis de naguère avaient préparés pour leur
offrir. Quelques mois plus tard, les Dobu entreprenaient une
expédition analogue et se rendaient à leur tour chez les Trobriandais,
qui avaient préparé des brassards de coquillages pour leur offrir en
retour. Uethnclogue polonais insiste sur ce point: la paix et l'amitié
instituées entre les îles, scelIées par le don des brassards et des colIiers
de coquillages, constituent à ses yeux la kula proprement dite. Les
biens circulent entre amis, alliés, notables et dépendants à l'intérieur
de chaque île sans doute, leur offre peut y accompagner des trans­
actions matrimoniales ou funéraires, elIe peut sanctionner l'autorité et
l'allégeance hiérarchiques là où elIes existent, etc., de sorte que les
objets précieux connaissent des destins différents en raison des
formes particulières de la vie sociale où ils sont mis en circulation.
Mais la signification de l'institution de la kula ne se noue pas à cette
échelle-là, et on s'engagerait dans une impasse en prétendant la saisir
à partir de la fonction que les coquillages remplissent localement. Les
prodiges symboliques dont ces objets s'avèrent capables s'accom­
plissent d'abord entre les populations de deux îles étrangères, avant
que les objets ne soient mis à contribution au sein de chacune d'entre
elIes, en aval des échanges outre-mer et dans l'intervalle entre deux
expéditions.

« Du point de vue sociologique, quoique se pratiquant entre tribus
différentes par la langue, la culture et même sans doute la race, [les
échanges kula] sont basés sur un statut permanent établi une fois pour
toutes, sur une association qui lie par couples quelques milliers
d'individus. Cette association dure toute la vie, elIe implique des
devoirs et des privilèges mutuels variés, et constitue un exemple type
de rapports intertribaux à grande échelle" »,

1. Malinowski, op. cit., p. 96-9Z
2. Malinowski, op. cit., p. 143.
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Les expéditions sont collectives et rassemblent des centaines
d'hommes, mais l'échange en bout de course est purement individuel
et s'exerce entre deux habitants des deux îles étrangères, même si
certains disposent de plusieurs partenaires avec qui ils traitent sépa­
rément, deux à deux, sur l'île visitée. Au débarquement, chacun va à
la rencontre de ses partenaires et personne n'échange au nom d'un
groupe, de sorte que n'importe qui, pourvu qu'il participe à l'expé­
dition, peut espérer acquérir un ou plusieurs de ces coquillages
extraordinaires, capables de faire résonner le nom de son dépositaire
bien au-delà des mers, aussi loin que porte le «Tonnerre », dit-on.

Les habitants des Trobriands n'offrent que des brassards aux
hommes de Dobu venus du sud, et ceux-ci ne leur remettent jamais
que des colliers. Les Trobriandais disposent par ailleurs de partenaires
dans les îles situées plus à l'est, auprès de qui ils obtiennent des
brassards en échange des colliers offerts par les Dobu ; les Dobu pour
leur part se sont procuré leurs colliers dans les îles situées plus au sud,
en échangeant les brassards qu'ils tiennent des Trobriandais... Partout
où la kula est pratiquée, on n'échange jamais un collier que contre un
brassard, de sorte qu'une chaîne d'échanges orientés se déploie de
proche en proche à l'échelle de l'ensemble de l'archipel, jusqu'à
constituer ce que Malinowski appelle 1'«anneau kula », Tous les
colliers progressent dans le sens des aiguilles d'une montre, et tous les
brassards se meuvent en sens inverse.

Uhomme du commun participant à la kula, si modeste soit-il,
possède donc en principe au moins deux partenaires, situés respec­
tivement en amont et en aval de son île, relativement aux flux
orientés des biens sur la boucle. Les chefs ou notables, là où ils
existent, disposent de partenaires plus nombreux que les hommes du
commun, mais l'accès de ces derniers aux coquillages précieux n'en
est pas moins libre. En ce sens, les échanges kula placent chacun en
concurrence avec tous pour l'approche et la séduction des habitants
des îles étrangères et l'acquisition des colliers ou des brassards
précieux qu'ils détiennent. «Un homme, qu'il soit riche ou pauvre en
partenaires, peut, selon sa bonne fortune, revenir d'une expédition
avec un butin plus ou moins considérable. Dès lors l'imagination de
ceux qui aiment à courir l'aventure spécule, comme dans toutes les
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formes de jeux de hasard, sur l'éventualité de coups heureux et de
gains extraordinaires. (... ) Tout homme tient cette chance inouïe à la
portée de la main' »,

La peur d'autrui

Uhostilitê persistait encore entre certaines îles au XIX· siècle, en
marge des échanges kula, si l'on en croit l'histoire d'un vieillard
Trobriandais. Echoué dans sa jeunesse dans une région qu'il ne
connaissait pas, près de Dobu, « ses compagnons furent massacrés et
dévorés. On lui laissa la vie pour l'engraisser en vue du prochain
festin. Son hôte, ou plutôt le maître du repas d'apparat dont il devait
constituer la pièce de résistance, partit à l'intérieur de l'île pour
procéder aux invitations» et le prisonnier parvint, ce jour-là, à
s'enfuir. Il erra le long de la côte; «un soir, il s'assoupit au milieu des
sagoutiers, et lorsqu'il se réveilla au matin, quelle ne fut pas sa terreur
en se voyant entouré [de ceux qui l'avaient retenu captif]. Mais aussi,
quelle surprise délirante de joie quand il reconnut parmi eux son ami
et partenaire kula avec qui il pratiquait toujours les échanges!
Quelque temps après, on le renvoya au pays natal dans la pirogue de
son partenaire" », La mésaventure du vieillard atteste que l'hostilité
farouche d'une foule étrangère à l'endroit d'un prisonnier voué à la
mort et à la dévoration s'efface devant la loi du coquillage, et les récits
de ce genre «circulent partout» selon Malinowski, «fournissant à la
vie tribale un de ses éléments héroïques », On pourrait regretter que
l'auteur n'en relate pas d'autres si édifiants.

En tout état de cause, les Trobriandais demeuraient profondément
inquiets au seuil de la kula. Les plus expérimentés n'étaient pas tran­
quilles, même lorsqu'ils avaient déjà effectué des dizaines de tra­
versées sans encombre, pour une destination où ils étaient invités et
attendus pourtant chaque année avec une régularité d'horloge, même
lorsque le mauvais temps ne les avait pas contraints à s'échouer sur
des plages inconnues. Car, ainsi qu'ils l'expliquaient à Malinowski,

1. Malinowski, op. cit., p. 390-391.
2. Ibid., p. 360.
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«l'homme Dobu n'est pas comme nous. Il est féroce, c'est un man­
geur d'homme! Lorsque nous venons à Dobu, nous avons peur de
lui, il peut nous tuer. Mais voyez! Je crache la racine de gingembre
enchantée, et leurs dispositions à notre égard changent. Ils posent
leurs sagaies, ils nous reçoivent bien' »,

La crainte trobriandaise était plus forte encore lorsque les Dobu
déploraient la mort d'un notable, et la magie était réputée prévenir,
là aussi, la catastrophe. «A supposer que nous n'accomplissions pas
le ka'ubaba'i (magie de sauvegarde), nous aurions très peur quand il y
a un [deuil de notable] chez les Dobu. Ils se peignent en noir et rouge
comme pour la guerre, ils tiennent leur sagaie et aussi un puluta
(glaive assommoir) ; ils s'asseyent et nous regardent. Nous entrons en
courant dans le village; nous grimpons aux arbres. Ils courent après
nous et crient: "ne montez pas". Alors nous crachons le leyya (racine
de gingembre) dans leur direction. Ils jettent leurs sagaies par terre,
ils reculent et sourient. Les femmes emportent les sagaies. Nous
crachons tout autour du village. Alors ils se montrent contents. Ils
nous disent: "grimpez prendre votre noix de coco, votre noix de
bétel; coupez vos bananes" 2 »,

Au-delà de ces mises en scène rituelles, Malinowski interprète
l'inquiétude observée chez les uns et les autres comme la manifes­
tation d'une « donnée ethnographique universellement constatée, (... )
le fait que pour un autochtone tout étranger [est] un ennemi" », Il
constate en somme qu'« un mur de défiance, de préjugés défavorables
et d'inimitié latente sépare [l'autochtone] de ses voisins même les plus
proches », et que «la kula réussit à abattre cet obstacle en divers
points géographiques bien précis », sans envisager clairement,
toutefois, que le renversement de l'obstacle en question soit la fin
propre de l'institution. Or, et c'est là notre thèse, le don n'a proba­
blement pas d'autre raison d'être que les homicides yanomami:
produire la foi, engendrer la confiance.

1. Malinowski, op. cit., p. 409.
2. Ibid.
3. Ibid.,p. 408.
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Séduire autrui

TRÉSORS

Le renversement du «mur» de la défiance, ou ce que nous avons
identifié dans le chapitre précédent comme le refoulement du doute
d'autrui pour engendrer sa confiance, suffit à rendre compte en effet
d'un grand nombre de pratiques mises en œuvre dans la kula, telles
que Malinowski les expose dans son ouvrage.

Avant de susciter la confiance des Dobu, les Trobriandais
s'emploient à les approcher et à les séduire, et Malinowski distingue
deux types de comportements attestant, chez les visiteurs, tout à la fois
leur crainte et le désir de séduire leurs hôtes. Ils s'adonnent d'une part
à des rituels de «sauvegarde» visant à les prémunir contre l'hostilité
prêtée aux Dobu (telle crachat des racines de gingembre). Ils usent par
ailleurs de séduction pour s'attirer individuellement leurs bonnes
grâces, en associant la magie à l'offre préliminaire de présents non
précieux, en guise de cadeaux d'approche et de «sollicitation »,

susceptibles d'ouvrir l'accès aux précieuses coquilles détenues par les
Dobu. Les Trobriandais disposent tous grosso modo des mêmes biens
de sollicitation, hors les notables qui en possèdent plus que les autres.
Tous rivalisent ainsi dans la même entreprise de séduction. Les Dobu
ignorent les relations de subordination dans lesquelles leurs visiteurs
sont engagés dans leur île d'origine, aux Trobriands, et ils n'ont pas
forcément à en connaître: la plupart des invités sont pareillement des
étrangers à leurs yeux, de sorte que chaque Trobriandais ne peut
compter que sur lui-même et sa magie pour faire la différence.

«Ici nous sommes laids, disait l'un d'eux; nous mangeons du
mauvais poisson, de la mauvaise nourriture; nos visages restent désa­
gréables à voir. Nous projetons d'aller à Dobu; nous observons les
tabous, nous ne mangeons pas de mauvaise nourriture. (... ) nous nous
lavons, (... ) nous nous oignons; nous nous peignons en rouge et en
noir; nous introduisons nos vanaodorants (garniture d'herbes glissée
dans les brassards) ; nous avons belle apparence en arrivant à Dobu.
Notre partenaire nous regarde, voit que nos figures sont belles; il
nous cède les [biens précieux] 1 »

1. Malinowski, op. cit., p. 399.
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Tel est le sens des incantations visant à séduire: rendre celui qui
les prononce plus beau que les autres, aussi remarquable qu'« un
chef », et faire de ses biens de sollicitation des objets aussi attrayants
et irrésistibles que lui-même. Ainsi, avant même de débarquer,
chaque Trobriandais récite la liste des objets personnels qu'il a
amenés avec lui et déclare à propos de chacun d'eux qu'il «bout» ou
qu'il «écume» dans le fond de l'embarcation. « [M]on sulumwoya, il
bout, ma spatule à chaux, elle bout, mon pot à chaux, il bout, mon
peigne... , mon petit panier. .. , mon panier. .. , ma natte... , mon
paquet livava... , mes cadeaux de prise de contact (part) », tous les
objets «bouillonnent» alors comme s'ils étaient subitement en
chaleur. Quelque chose gît en eux, qui est réputé entrer en
effervescence à la faveur de l'incantation, à la manière de cette table
dressée « sur sa tête de bois », qui « se livre à des caprices plus bizarres
que si elle se mettait à danser» à l'étal des marchands, selon Karl
Marx', Ces objets sont pareillement réputés charmer, séduire,
envoûter, faire désirer en somme ceux à qui ils sont présentés.

Chacun procède alors à la transfiguration incantatoire de son
apparence: «"Ma tête, elle flamboie, elle resplendit; ma couleur
rouge, elle jette des feux, elle étincelle. Ma face passée au noir, elle
resplendit. Mon fard aromatique, il jette des feux, il étincelle", (... )
puis les différentes parties de la tête: son nez, son occiput, sa langue,
sa gorge, son larynx, ses yeux, sa bouche. Tous ces termes sont répétés
une seconde fois accolés à une expression clé nouvelle (... ) qui
exprime l'envie qu'on a d'une chose, la convoitise qui éclate dans le
regard. Les yeux sont, suivant les théories psycho-physiques indi­
gènes, le siège de l'admiration, du désir et des appétits en matière
sexuelle, de l'avidité pour ce qui regarde la nourriture et les biens
matériels. Ici, pareille expression laisse entendre que le partenaire
Dobu voudra, aussitôt qu'il apercevra son visiteur, pratiquer la kula
avec lui!». Et chacun de conclure: «ma tête a acquis de l'éclat, ma

1. K. Marx, Le Capital, Ed. Sociales, Paris, 1971 p. 84. Uauteur n'interprétait pas
la « danse des tables » de cette façon; nous nous en expliquerons dans le chapitre
consacré aux marchands.
2. Malinowski, op. cit., p. 402.
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face resplendit. J'ai acquis une belle prestance comme celle d'un
chef; j'ai acquis une tournure avantageuse. Je suis le seul à être ainsi;
mon renom est sans égal' »,

Mais avant que la petite foule des hommes très beaux ne
débarque, leurs objets très désirables plein les bras, il leur faut encore
désamorcer l'hostilité qu'ils persistent à redouter chez leurs hôtes. C'est
le sens de la litanie prononcée sur les racines de gingembre
distribuées à l'équipage à l'arrivée, destinées à être crachées chez
leurs hôtes, comme on l'a vu. «Ta fureur diminue, elle cesse, ô
homme de Dobu ! Ton fard de guerre diminue, il cesse, ô homme de
Dobu ! Ton mordant diminue, il cesse, ô homme de Dobu ! Ta colère
diminue, elle cesse, ô homme de Dobu" », On invoque chaque fois le
sentiment d'hostilité prêté à autrui, tels «le refus de la kula, [le]
murmure de mécontentement, [la] bouderie, [l']antipathie », etc., afin
d'obtenir son apaisement et sa disparition.

Abattre le « mur» de la défiance

On remarque que les incantations de «sauvegarde» manifestent
l'existence d'un appel inquiet à l'endroit d'autrui, dont l'énoncé
s'apparente à «je ne veux pas croire qu'un mal puisse venir de notre
rencontre, ou que tu es mauvais pour moi» (<< ton antipathie cesse, ô
homme de Dobu »), tandis que les incantations de séduction
reviennent, en sens inverse, à anticiper l'existence d'un appel iden­
tique pressenti chez l'autre, auquel il serait répondu « ne crois pas que
je sois un mal pour toi », ou «aie foi en moi, quand je dis que je suis
un bien pour toi» (<<j'ai acquis une tournure avantageuse, je suis le
seul à être ainsi »). Malinowski résume en une phrase: «les indigènes
ont la ferme conviction que les formules et les rites (... ) permettent à
ceux qui s'en servent de devenir beaux, irrésistibles et
invulnérables' », Ils se la jouent de telle façon, si l'on ose dire, dans
l'imaginaire, qu'ils éprouvent le sentiment d'être devenus un bien

1. Ibid.
2. Malinowski, op. cit., p. 410.
3. Ibid., p. 391.
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pour les autres (<< beaux, irrésistibles »), et qu'en tout état de cause,
quelles que fussent les intentions initiales de ces derniers, aucun mal
ne leur en viendra (<< invulnérables »).

Dans la même veine, certaines formules s'apparentent à une pure
et simple déclaration d'amour, psalmodiée par le sujet dans l'intimité
d'une prière impressionnante, que son destinataire n'entend peut-être
jamais. «Ma mère n'existe plus, ma mère c'est toi ô femme de Dobu.
Mon père n'existe plus, mon père c'est toi ô homme de Dobu' »,

Enfin, un grand nombre d'incantations sont conclues par une
exhortation métaphorique, toujours la même et sensiblement plus
obscure que les autres. Ces paroles magiques d'apparence
énigmatique, que l'auteur rapporte plusieurs fois sans grand
commentaire, révèlent peut-être les fins dernières et véritables de
toute l'affaire: pulvériser le «mur» de la défiance. Pour les inter­
préter, il faut savoir que la première chose aperçue par les
Trobriandais lors de leur longue traversée en haute mer vers les Dobu
est le sommet de leur île montagneuse au-dessus de l'horizon, et que
la «montagne» mentionnée dans l'exhortation «représente
l'ensemble des partenaires, le partenaire lui-même, son esprit »,
comme le note Malinowski". En fait, la «montagne» est un nom
donné par les Trobriandais aux Dobu eux-mêmes, pour autant qu'ils
ignorent et redoutent encore leurs dispositions subjectives.

«Je frapperai la montagne du pied, disent-ils, la montagne
bouge, la montagne s'écroule, la montagne commence ses
activités cérémonielles, la montagne pousse des cris
d'enthousiasme, la montagne s'effondre, la montagne gît
par terre. Mon incantation ira jusqu'au sommet du mont
Dobu, pénétrera à l'intérieur de ma pirogue. (... ) mon canot
sombrera, le flotteur de mon canot s'enfoncera dans l'eau
[sous le poids des biens précieux].Ma renommée ressemble
au Tonnerre" ».

Ou encore:

1. Malinowski, op. cit., p. 400 et suiv.
2. Ibid., p. 406.
3. Ibid.,p. 260.
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«Je frapperai la montagne du pied, la montagne culbute; la
montagne s'écroule; la montagne s'entrouvre; la montagne
exulte; elle chancelle. Je pratiquerai la kula au point que
mon canot en sombrera.Je pratiquerai la kula au point que
mon flotteur s'enfoncera dans l'eau. Ma renommée
ressemble au Tonnerre' »,

Ou enfin:

«Je frappe la montagne (... ), la montagne se casse en deux
en tombant. Du pied je frappe le sol sur lequel s'élève la
montagne.Je reconstitue, j'assemble les morceaux. La mon­
tagne est attaquée dans la kula; nous affrontons la
montagne dans la kula (... ) ma renommée ressemble au
Tonnerre, mes pas font l'effet d'un tremblement de terre? ».

A l'instant où il prononce cette exhortation, chaque Trobriandais
s'apprête à prendre d'assaut le «mur de défiance» qui le sépare
encore des Dobu. Il va s'attaquer au doute et à l'hostilité que ces
derniers pourraient nourrir encore, il va détruire cette «montagne »,
qui va s'écrouler et ne pourra plus lui faire de mal. Elle deviendra
inoffensive parce qu'il l'aura frappée du pied, mais aussi parce qu'il
l'aura enchantée et séduite, de sorte que la même montagne exultera
en même temps, elle poussera des cris d'enthousiasme. Le doute et la
défiance d'autrui auront été refoulés, son hostilité abolie et pulvérisée
par son charme. La montagne sera donc séduite, elle s'entrouvrira et
laissera apparaître alors ce bijou précieux que chaque Trobriandais
convoite en elle, ce pourquoi il est venu la voir de si loin.

Le joyau dans la montagne n'est autre que la foi des autres en lui
ou, plus exactement, les objets qui signifient leur foi en lui, à savoir
les coquillages kula offerts par les Dobu, qui empliront alors son
canoë. Et elle n'en peut plus, la montagne, de lui délivrer des
coquilles précieuses; il n'en peut plus, le ventre de l'Autre - pour
reprendre l'expression de Lacan - de lui délivrer les signifiants de la
foi d'autrui qu'il convoitait, les pseudo parures de coquillages. Alors,

1. Malinowski, op. cit., p. 261.
2. Ibid., p. 406.
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chaque Trobriandais peut bien remettre en place la montagne qu'il a
lui-même brisée, rassembler les morceaux épars de l'Autre, ces Dobu
qui ne sont plus exactement les mêmes qu'auparavant car ils croient
désormais en lui, le « mur» de la défiance a disparu: ils sont devenus
ses amis. La preuve, c'est que le Trobriandais dispose dans les fonds de
son canoë des objets signifiants la foi des Dobu en lui, et il y en a tant
qu'ils menacent même de le faire sombrer... Plus il y en a, plus le
crédit de la parole du Trobriandais est grand ou - c'est la même chose
- plus son nom est connu et reconnu par tous pour être celui d'un sujet
de valeur, car il dispose des plus beaux signifiants de la parole, sa
renommée est immense et on en parle aussi loin que l'on entend le
Tonnerre. Il est un homme si grand que ses pas font l'effet d'un
tremblement de terre.

La structure du discours

Les peignes, les paniers, les nattes, les saptules à chaux, etc.,
pouvaient apaiser ou séduire autrui, indiquer la bienveillance dans
l'imaginaire. Mais on voit que les coquillages n'interviennent pas sur
le même registre et s'avèrent capables, eux, d'effectuer une opération
majeure dans l'ordre symbolique. Leur don permet de refouler le
doute d'autrui pour engendrer sa croyance et sceller une alliance dont
la puissance, on l'a vu avec l'anecdote du vieillard, est à l'épreuve de
la haine meurtrière d'une foule d'ennemis cannibales. Si cette inter­
prétation est exacte, elle revient à envisager que l'exhortation « à la
montagne» qui prélude à l'accomplissement de la kula des
Trobriandais chez les Dobu constitue une sorte de commentaire, à
peine ésotérique, de la structure discursive déjà figurée sur le schéma
du chapitre précédent à propos des Yanomami - à un détail près il est
vrai, puisque le don des coquillages ne semble toujours pas entretenir
de rapport si évident avec la Mort-signifiant de la valeur subjective...

Les cendres mortuaires entretenaient un lien métonymique' net
avec la Mort et leur ingestion collective réalisait l'incorporation de
l'idéal de pure parole incarné par le défunt, tout en scellant l'alliance

1. Voir aussi ci-dessous, l'étude « Les scalps, les cendres mortuaires... ", p. 128.
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des convives qui honoraient ses restes en les mangeant ensemble. Les
coquillages n'entretiennent aucun lien de contiguïté comparable avec
la Mort mais lui sont très fortement rattachés, en revanche, par un lien
de substitution. Ils se sont littéralement substitués à cette Mort en effet,
tant redoutée chez les autres, puisque c'est au moment où l'inquiétude
atteint son comble, à l'instant de l'entrée en présence des autres
lointains, ces anciens cannibales féroces qui ne parlent même pas la
même langue, qu'à la place de la Mort ceux-ci viennent finalement
donner un coquillage. Le coquillage surgit très exactement là où On
persiste à redouter laMort, entre les mains des étrangers où cet objet, qui
ne sert à rien, vient désormais lever les doutes ou les préventions que
l'On pouvait nourrir encore à leur endroit, et sceller une alliance avec
eux. C'est la raison de l'inquiétude hostile, très vive et profonde, qui
persiste confusément dans les moments précédant le don des
coquillages, «ce mélange de crainte et d'ardeur intense, presque
agressive, ainsi que ce comportement où se traduisent tout à la fois la
férocité et la peur» dont le paradoxe intriguait Malinowski (puisque
ces sentiments se manifestent en prélude à une pratique vouée
entièrement à instituer la paix et l'alliance).

En vertu de cette procédure métaphorique, accomplie dans le
mouvement de leur donation, les coquillages-signifiants de la valeur
subjective ouvrent alors la voie à l'assujettissement des partenaires
aux impératifs rigoureux de l'alliance mélanésienne (làoù les cendres
mortuaires effectuaient une opération analogue en Amazonie par leur
ingestion). Le discours instituant le lien d'alliance mélanésien
demeure identique au discours yanomami par sa structure, et la
parole s'y trouve également gagée sur la Mort symbolique, mais par
le truchement des pseudo parures de coquillages qui viennent méta­
phoriquement prendre sa place pour autant qu'ils sont donnés.

coquillage (signifiant de la valeur subjective) -7 doute (désir desavoir) d'autrui

sujet divisé croyance d'autrui

Pour que l'opération de ce discours s'accomplisse, chacun doit
prendre la peine d'aller chercher ses coquilles-signifiants bien au-delà
des autres semblables: il faut se hisser pour s'en emparer jusque dans
le «ventre de l'Autre », parmi les débris de la « montagne» effondrée.
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En d'autres termes, les coquillages ne témoignent pas - à la façon des
peignes, des nattes, etc. - des bonnes grâce d'une personne pour une
autre; ils ne représentent pas le sujet pour un autre, mais pour ces
autres coquillages situés bien au-delà d'autrui, vers lesquels ils semblent
d'ailleurs se diriger d'eux-mêmes, irrésistiblement, dans le champ
proprement symbolique de la kula. C'est cette vertu autonome des
signifiants de la parole qu'un informateur suggérait à Malinowski, en
expliquant que «les chiens jouent museau contre museau (...) [et que]
les objets précieux se [comportent] de la même façon. Supposons que
nous ayons cédé des brassards, le collier viendra, ils se rencon­
treront! », bien que l'ethnologue y vît pour sa part une interprétation
«spécieuse », Les coquillages vont aux coquillages comme le museau
des chiens va au museau des chiens en effet, ou comme les hommes
vont aux femmes dit-on encore (les colliers sont les « hommes» et les
brassards les « femmes »). Les plus beaux coquillages disposent même
d'un nom propre et d'une biographie indépendante, plus ou moins
légendaire et prestigieuse, que leurs possesseurs racontent à l'envi,
comme s'ils leur prêtaient une subjectivité indépendante de celle des
hommes qui les manipulent.

C'est ainsi qu'à l'étonnement de Malinowski, «cet acte si simple­
ce passage de main en main de deux objets sans signification et qui
ne servent absolument à rien - a réussi (... ) à devenir la base d'une
vaste institution intertribale" », Une fois 1'« anneau» de paix institué,
par le flux des colliers et des brassards entre les îles, des échanges
d'une autre nature peuvent alors se déployer sous la tutelle provi­
dentielle de la loi du coquillage à l'échelle de l'archipel entier (un peu
comme les trocs et les mariages pouvaient se réaliser en paix à
l'extérieur des chapouno yanomami et à l'échelle du réseau des rési­
dences alliées, après que le sceau inaugural de l'ingestion collective
des cendres avait été apposé).

On fait beaucoup de commerce en l'occurrence, dans la paix des
coquillages, bien que ces échanges soient assez méprisables aux yeux

1.Malinowski, op. cit., p. 411.
2. Ibid.,p. 144.
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des hommes, en regard des pompes d'une kula qui demeure
«l'expression la plus haute et la plus spectaculaire de l'idée de
valeur' », Malinowski envisageait ces échanges comme un effet« sub­
sidiaire » de l'anneau de paix; il brossait le tableau d'un commerce
intensif draînant des quantités considérables de denrées et d'objets
artisanaux divers, échangés entre les populations de toutes les îles, qui
eût été inconcevable indépendamment des garanties offertes par la loi
du coquillage. Notons que ces biens semblent être les seuls qui
intéressent les femmes au retour des expéditions extraordinaires de
leurs époux. Elles plongent leurs regards sur les marchandises entas­
sées au fond des canoës sans manifester d'intérêt particulier pour les
fameux colliers, ni même saluer leurs héros, ce qui ne va pas sans
heurter la sensibilité aristocratique de Malinowski. « Elles
n'expriment aucun bonjour affectueux particulier à leurs maris. Elles
s'intéressent aux vivres rapportées de Dobu, et plus spécialement au
sagou2 », Comme si les femmes trobriandaises n'accordaient pas toute
la déférence et le respect dus aux signifiants de la maîtrise des
hommes, ou comme si elles pouvaient s'avérer moins dupes que la
moyenne des croyants...

Mais il ne suffit pas d'offrir un coquillage-signifiant-la-parole pour
sceller l'alliance, encore faut-il que «ça morde» et que l'objet rendu
soit une «dent» (kudu), qui vienne «percer ou poignarder» (basi)
comme il convient, c'est-à-dire qu'il soit à la hauteur de l'objet offert.
Lexigence de réciprocité dans la kula est bien connue, longuement
décrite et commentée pas Malinowski, mais nous l'aborderons
maintenant par un autre biais qui permettra de prendre du champ en
quelque sorte, s'agissant d'une question dont la portée va bien au-delà
du cas d'école de la kula.

Claude Lévi-Strauss et le restaurant

Dans sa réflexion consacrée au «principe de réciprocité », Lévi­
Strauss est peut-être l'auteur qui se rapproche le plus de la thèse que

1.Malinowski, op. cit., p. 237.
2. Ibid., p. 437.
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nous nous efforçons de démontrer'. Il parvient à isoler, de façon
incidente, les exigences propres à l'exercice de la parole qui
commandent, à nos yeux, l'interprétation de l'institution sociale du
don, sans aller toutefois jusqu'à y soumettre l'orientation d'ensemble
de son argument. Il décrit une scène édifiante, une situation anodine
empruntée à une expérience sensiblement moins exotique que celles
dont il a été fait mention jusqu'à présent, puisqu'elle met en scène
deux clients d'un modeste restaurant du sud de la France.

Deux personnes sont assises par hasard à la même table en raison
de l'affluence estivale, et l'un des convives prend bientôt l'initiative de
verser le vin de sa bouteille dans le verre de l'autre, qui dispose d'une
bouteille identique puisqu'on lui sert le même plat (le vin est compris
dans le plat du jour). La situation des deux hommes paraît située aux
antipodes de l'agôn pathétique des Trobriandais et des Dobu, mais
pour cette raison justement elle permettra de mieux dégager, peut­
être, ce qui se joue là d'universel et qui procède, de notre point de
vue, des lois de la parole.

«Dans le petit restaurant, de telles personnes se trouvent
placées pour deux ou trois heures dans une promiscuité
assez étroite, et momentanément unies par une identité de
préoccupation. Un conflit, pas très aigu sans doute, mais
réel, et qui suffit à créer un état de tension, existe, chez l'une
et l'autre entre la norme de la solitude et le fait de la com­
munauté. (... ) Rien ne saurait empêcher une imperceptible
anxiété de poindre dans l'espace des convives, à base
d'ignorance de ce que la rencontre peut annoncer de menus
désagréments. La distance sociale maintenue, même si elle
ne s'accompagne d'aucune manifestation de dédain, d'inso­
lence ou d'agression, est par elle-même, un facteur de souf­
france, en ce sens que tout contact social comporte un
appel, et que cet appel est un espoir de réponse. C'est de
cette situation fugace mais difficile que l'échange de vin
permet la résolution". »

1. Claude Lévi-Strauss, Les Structures élémentaires de la parenté, Mouton, Paris/La
Haye, (1947) 1967, p. 61-79.
2. Lévi-Strauss, op. cit., p. 69-70.
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Uauteur ne relève pas qu'en usant des tenues « appel» et
« réponse », il envisage la scène comme une procédure d'interlocution
située dans l'univers de la parole. Toute l'anxiété de 1'« appel» des
protagonistes résulte, pour chacun des sujets, d'une inconnue
touchant, disons, la personnalité et l'état d'esprit de l'autre, sinon ses
intentions précises. Elle est suffisante pour que chacun pressente
l'éventualité d'un mal quelconque, d'un petit mal à venir, quelque
« menu désagrément »,

Ajoutons que le ton de la voix, les manières ou les vêtements de
l'un, tout ce qui est susceptible de délivrer un signe représentant
quelque chose de son identité pour l'autre, autorise éventuellement
celui-ci à ranger son vis-à-vis dans une vague classe de personnes
reconnaissables. On effectue trop distraitement la revue des signes
qui passent pour s'en rendre compte soi-même peut-être, juste assez
pour pressentir confusément le genre de gens, c'est-à-dire d'opinions,
auquel on est susceptible de rattacher autrui. Chacun ne peut qu'ima­
giner obscurément les orientations du désir chez l'autre, qui lui échap­
pent forcément car rien n'est sûr et l'incertitude fait loi. Chacun se
garde alors de ce qu'il pourrait dire ou manifester à autrui qui pourrait
embarrasser celui-ci, sinon provoquer une réaction inattendue, une
vexation, une indignation peut-être, comme chacun ignore ce qui
pourrait venir de la bouche et des façons de l'autre qui pourrait le
gêner lui-même, ou pire...

Uanxiêtê est tissée de cette incertitude qui ne provient pas d'une
expectative motivée par un objet précis, elle procède au contraire de
l'absence d'objet. L'inquiétude s'alimente de cette ignorance, de
l'inconnu même, et n'est donc pas l'anticipation d'un mal défini. Elle
est le malaise provenant d'une ignorance quant à la survenue d'un
menu mal indéfini, inimaginable et inimaginé, ténu ou non, mais
assurément possible, qui pourrait résulter par mégarde de la ren­
contre et impose, en conséquence, de se garder un peu. La gêne tient
donc à la pure étrangeté des convives l'un à l'autre, et à l'impossibilité
radicale où chacun se trouve d'assigner quelque garant a priori à la
parole et aux dispositions de l'autre. Ce sont ces garants que chacun
cherche en débusquant chez l'autre, sans même s'en apercevoir, un
signe passant dans sa voix, son apparence ou son regard, susceptible
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de le représenter pour lui. .. C'est donc «de cette situation fugace
mais difficile », selon Lévi-Strauss, «que l'échange de vin permet la
résolution ».

On peut retourner la situation et l'envisager n'importe où, la
parole étant ce qu'elle est et s'il y a un doute simultanément sur les
dispositions subjectives et la parole d'autrui, alors 1'«appel» qui
procède de cette anxiété est identique, univoque et universel.
« Quelle preuve (garantie) puis-je avoir qu'il n'adviendra pas quelque
mal de notre rencontre, ou que tu es bon pour moi, etc. ? » Quelle que
soit la nature dudit mal, du plus ténu au plus grand, de l'embarras à
la mort. Si Lévi-Strauss avait voulu mettre en évidence l'énoncé de
1'«appel» entendu chez les convives méridionaux, il n'en aurait pro­
bablement pas rencontré d'autre. Le désir de savoir ce qu'il en est de
la valeur d'un inconnu et l'inconfortable récurrence du doute sur sa
parole qui en résultent sont partout identiques et débouchent sur la
même demande depreuve. On a vu que les Trobriandais s'interrogeaient
de la même façon sur les plages des lagons mélanésiens, non sans
cérémonie, les coquillages étant investis par eux de la charge sym­
bolique d'une telle preuve, là où les Yanomami faisaient valoir la Mort.

En supposant même que chacun des convives ait subodoré chez
l'autre une «réponse» apaisante à son «appel» anxieux, du genre
«crois-moi, il ne viendra pas un mal de notre rencontre, je suis bon
pour toi, etc. », comment cette «réponse» (ridicule ou inquiétante si
elle venait à être verbalisée) pourrait-elle être anticipée par le sujet
sans qu'affleure simultanément en lui l'idée qu'elle pourrait être
fausse ou mensongère? Au même instant en effet resurgit imman­
quablement l'énoncé qui donne la signification de leur inquiétude
mutuelle: «je crois que tu mens ou pourrais te tromper, quand tu dis
qu'il ne viendra pas de mal de notre rencontre », Et du même coup se
laisserait entendre à nouveau l'énoncé inaugural de 1'«appel» :
«quelle preuve (garantie) puis-je avoir que tu ne mens pas, quand tu
dis que tu n'es pas un mal pour moi? ». Ilanxiêtê dont parle Lévi­
Strauss est habitée et traversée de part en part par le flux récurrent et
indéfini de ces pensées, qui composent le fonds préalable à l'exercice
universel du don. Elle tient moins aux intentions prêtées à autrui dans
l'imaginaire qu'à la nature de la parole: à l'inexistence de garanties
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réelles et à l'impossibilité de produire d'autre garantie que symbolique.
Iiinquiétude relève donc aussi des conditions non moins structurales
du contact, s'il est inévitable, entre sujets parlants inconnus. A cela
seul tient le caractère «difficile» de la situation envisagée par l'auteur,
et on comprend bien ce qu'il suggère en affirmant que «l'attitude
respective des étrangers du restaurant apparaît comme la projection
infiniment lointaine, à peine perceptible, mais néanmoins
reconnaissable, d'une situation fondamentale: celle dans laquelle se
trouvent des individus ou des bandes primitives, entrant en contact
pour la première fois ou exceptionnellement, avec des inconnus. (...)
Les primitifs ne connaissent que deux moyens de classer les groupes
étrangers: ils sont ou bien "bons" ou bien "mauvais" 1 »,

Mais il s'agit peut-être moins ici de la «projection lointaine» d'un
comportement «primitif» que du sort imparti à tout sujet parlant
indépendamment de sa situation dans le temps et l'espace, dès lors
"queles garants symboliques manquent à sa parole et à celle d'autrui.
IJinquiétude, fugace ou mortifère, n'est jamais tissée que de la quête
imaginaire de tels garants, forcément malheureuse aussi longtemps
qu'elle se déploie dans le vide de leur absence symbolique. Elle est
provoquée par la rencontre d'un inconnu en effet, et aussi bien
éprouvée par ce dernier, autant que l'un et l'autre parlent. En ce sens,
les demandes inquiètes d'alliance, de paix ou d'amitié adressées par
les membres ou les représentants d'un groupe social à ceux d'un autre
constituent bien un des faits sociaux les plus élémentaires qui soit,
puisque ce qui s'y trouve en cause relève des conditions universelles
de l'exercice de la parole.

La fonction de l'objet donné

Dans tous les cas, sur les plages du Pacifique comme dans le res­
taurant méridional, le sujet ne peut répondre à l'appel d'autrui par de
simples paroles, ou plus exactement il ne peut se contenter d'énoncer
ses intentions bienveillantes, ou protester qu'il est lui-même un bien
pour l'autre: il doit s'efforcer de le signifier. Il doit donner là encore

1. Lévi-Strauss, op. cit., p. 70-71.
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ce qu'il n'a pas, à savoir une preuve, forcément symbolique, de la
vérité de son engagement dans sa (bonne) parole, comme les waïtéri
devaient le faire à leur façon, pour faire accroire qu'ils n'avaient pas
peur, quand même ils n'avaient pas «pas peur » ...

Signifier une pensée n'équivaut pas à l'énoncer comme on sait:
lorsqu'un licenciement est signifié à un employé, une sentence à un
inculpé ou une convocation à un prévenu, on procède de telle sorte
que l'énoncé se trouve affecté d'un caractère à la fois irrécusable et
irréversible; il est coupé court à la tergiversation, le flux indéfini de
la conversation d'opinion est interrompu, les voies de l'argumen­
tation elle-même sont closes et quelque chose vient rompre le fil,
crever la baudruche, des supputations imaginaires.

De la même façon pour le convive de Lévi-Strauss, pour autant
qu'il croit devoir prouver sa bonne foi dans ses bonnes dispositions,
il s'agit d'exercer une censure à l'endroit du défilement indéfini des
pensées anxieuses de l'autre, de faire taire ce que l'On persiste éven­
tuellement à y imaginer: l'idée qu'il pourrait être mauvais, ou mentir
ou se tromper en disant qu'il ne l'est pas. La censure s'exerce dans le
moment même où la phrase d'appel à la foi d'autrui se trouve
signifiée (<< crois-moi, je suis un bien pour toi », c'est-à-dire «quel­
qu'un de bien »), de telle sorte qu'un garde-fou soit dressé pour
refouler le doute et, en quelque sorte, lui imposer le silence. Les
Trobriandais évoquaient métaphoriquement cette opération dans leur
exhortation à la «montagne Dobu » en se la représentant comme la
destruction enchantée de cette montagne qu'était le «mur» de la
défiance de l'autre Dobu, selon le mot de Malinowski.

Mais il s'agit tout autant pour le sujet de faire taire ses propres
préventions: après tout, le convive du Languedoc peut juger déplai­
santes les manières de son compagnon de table, et n'éprouver nul
désir d'en faire un ami à l'instant où il va pourtant lui verser du vin.
Lhôte Dobu peut nourrir un doute sur la valeur du visiteur Trobrian­
dais au moment de produire la preuve de son engagement... Tout
cela n'a aucune importance: l'un et l'autre prétendent censurer le
doute aussi bien chez autrui qu'en soi-même, c'est-à-dire s'engager
subjectivement et prendre un risque en produisant une «preuve»
sans parole (l'offre de vin ou d'un coquillage à leur interlocuteur). Le
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geste «dissipe l'incertitude reclproque », selon Lévi-Strauss, et
«substitue un lien à la juxtaposition », Un lien nouveau se trouve bel
et bien noué à l'issue de la remise du coquillage ou du vin, que nous
pourrions décomposer ainsi:

- du point de vue du donateur soucieux d'écarter le doute d'autrui
pour engendrer sa confiance, il s'agit d'un lien entre le sujet et son
propre discours visant le refoulement des préventions d'autrui, qui se
noue à ce moment précis où saparole se retire et laisse laplace à l'objet,
lequel intervient de telle sorte que le discours ne s'interrompe pas
(<< ne doute pas de ma valeur ») et que la vérité de la parole dans ce
discours soit signifiée;

- du point de vue du donataire habité par le doute, il s'agit d'une
déliaison entre cet autre sujet et son propre désir de savoir (<< ment-il
ou se trompe-t-il sur sa valeur? ») ; si l'opération réussit, ce désir est
refoulé sous le coup de la censure exercée par le cadeau, remis au
titre d'un signifiant de la vérité de l'engagement de son interlocuteur.
Pour autant que le sujet accueille ce bien, le désir de savoir laisse alors
la place à sa croyance en la valeur du donateur, devenu son ami.

objet donné (signifiant de la valeur du sujet) -? doute (désir desavoir) d'autrui

sujet divisé croyance d'autrui

Le nouage complet de cette procédure de liaison/déliaison subjec­
tive constitue le lien social procédant de l'exercice du don. Si l'opé­
ration est couronnée de succès, c'est que l'objet donné aura
finalement fait office de signifiant de la valeur subjective du donateur,
pour avoir été remis en lieu et place du mal quelconque redouté par
le donataire, pour signifier que celui-là est un bien pour celui-ci,
quelqu'un de valeur. L'énoncé commandant la mise en œuvre de ce
discours est émis au lieu de sa «référence », là où se fait entendre le
doute d'autrui -« On pense que tu mens ou que tu pourrais te
tromper quand tu dis être un bien pour autrui» - mais il prend la
forme d'une injonction plus primordiale: « Si tu ne donnes pas le bien,
On ne croira pas en toi». Le bien dont il s'agit alors est défini, sélec­
tionné et reconnu dans la culture qui l'accrédite comme lebien, c'est­
à-dire l'objet apte à signifier l'engagement d'un sujet dans sa parole et,
donc, à signifier pour chacun l'idéal de tous.
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Notons que si l'institution du don se présente bien comme une
«réponse» universelle aux inquiétudes structurales liées à l'exercice
de la parole, on conçoit qu'elle vaille aussi bien pour conforter
l'amour d'un homme et d'une femme, l'alliance sur la foi de deux
sujets engageant leurs êtres et leurs corps sexués (bien qu'une telle
alliance ne relève pas, à proprement parler, du lien social). Un
homme peut offrir une pierre précieuse à une femme qu'il aime en
déclarant son amour, et si celle-cis'émeut en accueillant le présent, ce
n'est pas pour sa beauté (moins encore pour son équivalent
comptable), mais parce qu'il lui est signifié par là qu'elle peut avoir
foi en l'amour de l'homme, dont elle croyait déjà de toute son âme
qu'il était un bien pour elle. Si elle pleure vraiment, si même elle dit
éventuellement qu'elle «ne sait pas quoi dire », elle atteste finalement
du succès du refoulement du doute qui se révèle avoir taraudé son
amour jusque-là, et alimenté la demande anxieuse de cette preuve que
le sujet vient de lui délivrer en emportant sa foi. Son émoi signifie à
son tour au donateur, sans parole, «j'ai foi en toi quand tu dis que tu
m'aimes », synonyme d'un «je t'aime».

Cela n'empêche pas la minuscule communauté des croyants ainsi
composée des deux amants de pouvoir se manifester, le cas échéant,
comme une communauté de dupes, telle que la littérature s'est
efforcée, en tous lieux et de tout temps, d'en explorer le mystère. La
preuve par les joyaux des amants ou des Mélanésiens, comme la
preuve par la Mort des guerriers amérindiens, sont irrémédiablement
défectueuses: elles exigent d'être reproduites sans relâche, puisque le
doute n'est jamais que refoulé. Là où il est, le désir de savoir creuse
indéfiniment ses sapes sous les fondations de la foi des dupes.

Réciprocité et sujétion

Mais l'histoire de Lévi-Strauss n'est pas terminée. Il observe
encore que «le partenaire, qui était en droit de se maintenir sur la
réserve, est provoqué à en sortir par l'offre du vin: le vin offert
appelle le vin rendu, la cordialité exige la cordialité. La relation
d'indifférence, à partir du moment où l'un des convives décide d'y
échapper, ne peut plus jamais se reconstituer telle qu'elle était; elle ne
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peut plus être, désormais, que de cordialité ou d'hostilité: on n'a pas
la possibilité, sans insolence, de refuser son verre à l'offre du voisin' »,

Si l'offre initiale du vin signifie bien «tu peux avoir foi en moi quand
je dis que je suis un bien pour toi », alors son refus signifie en effet
sans parole «je n'ai pas confiance, tu es indigne de mon amitié », Mais
l'acceptation du bien ne suffit pas : la demande signifiée porte sur la
foi de l'autre, et celui-ci ne peut donc pas l'accueillir sans engager sa
propre parole vis-à-vis du sujet. Il ne peut répondre autrement qu'en
offrant à son tour un présent signifiant le même énoncé sous une
forme inversée: «j'ai foi en toi, tu es un bien pour moi» qui est une
reconnaissance de la valeur du sujet et tout en même temps, for­
cément, une profession de foi. Alors les deux sujets auront échangé
un don et un « contre-don », et la paix, l'amitié ou l'alliance auront été
scellées',

Nous sommes sans doute au plus près, ici, de la genèse du «prin­
cipe de réciprocité» que Lévi-Strauss cherche à mettre en lumière
dans son récit. Pour tout sujet engagé dans la situation, il y a en effet
coïncidence entre sa reconnaissance de la bonne foi d'autrui et sa
propre profession de foi en lui. Le phénomène est observable chaque
fois que l'objet explicite de la demande porte, par exemple, sur la non­
agression comme telle dans la déclaration de paix, sur la confiance
comme telle, dans la profession de foi, sur l'amour comme tel dans la

1

1. Lévi-Strauss, op. cit., p. 70.
2. Le contre-don ne signifie pas exactement la même chose que le don. L'objet
donné au départ ne vient pas signifier la valeur de l'autre mais celle du sujet, tout
en mettant l'autre en demeure de lui signifier qu'il prend acte de cette valeur, ce
qu'il vient faire en lui retournant un bien. C'est le sens de la remarque de Lévi­
Strauss: «celui qui ouvre le cycle s'assure l'initiative, et la plus grande aisance
sociale lui devient un avantage. Car l'ouverture comporte toujours un risque»
(op. cit., p. 70). Le «risque» consiste en ceci que c'est la valeur du sujet qui a
d'abord été mise en question, en position de vérité à l'ouverture du discours, et
non celle de l'autre. En ce sens, la réciprocité n'est nullement synonyme de
symétrie (il existe un écart entre les deux sujets que l'usage commun de retourner
un bien légèrement supérieur à celui qui a été d'abord offert prétend peut-être
combler). L'autre reprend ainsi l'initiative en engageant le sujet à lui signifier qu'il
prend acte à son tour de sa propre valeur.
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déclaration d'amour, etc., autrement dit chaque fois que l'objet de la
demande est une figure quelconque de la foi d'autrui - qui se trouve
être par ailleurs la cause et l'objet du désir à l'origine de la formation
de toute alliance. Alors l'objet du désir se trouve comme affiché ou
placardé dans la demande, il est verbalement déclaré et c'est là,
naturellement, que gît la prise de «risque». La demande portant sur
l'objet du désir engagé dans la formation du lien social ne peut
manquer de se présenter simultanément comme déclaration de ce désir
dans la forme d'une profession de foi en l'autre. En ce sens, la réci­
procitése présente comme une loide laparole prenant effet chaque fois
que l'objet du désir se trouve verbalisé dans la demande: elle donne
au propos, ipso facto, la forme d'une déclaration de foi (de paix,
d'alliance, d'amour, etc.).

La réciprocité résulte d'une exhaustion de l'objet de la demande
dans celui du désir. L'universalité de son principe est un effet de cette
mécanique langagière: quelque chose se joue là qui se situe au-delà
des biens échangés, comme le remarque Lévi-Strauss, et « accomplit
le passage de l'hostilité à l'alliance, de l'angoisse à la confiance, de la
peur à l'amitié l». On se rend compte alors que les deux personnes
ayant échangé de multiples dons et contre-dons, le temps passant, ne
se seront jamais signifié l'une à l'autre, au total, que cet étrange
énoncé où se fonde l'ordonnance de toute vie sociale: «aie foi en moi
quand je dis que j'ai foi en toi». Elles rappellent, une fois de plus,
qu'une société ne peut se fonder autrement qu'en vertu du
refoulement du même doute, qui n'est jamais que le savoir le mieux
partagé du monde, concernant l'absence de garant réel de la parole.
Les biens qu'ils s'offrent et se repassent indéfiniment de main en main
au fil du temps sont précisément les signifiants dont le transfert, à la
place de la Mort, réalise l'opération symbolique du refoulement
fondateur d'alliance, de paix ou d'amour, au sens de cette amitié
sociale que les Grecs dénommaient philia. Dans le giron de la philia
se formulent alors des demandes dont les objets, cette fois, sont
séparés de ceux du désir, et des liens sociaux peuvent se tisser en paix

1. Lévi-Strauss, op. cit.,p. 79.
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entre les sexes et les générations, les riches et les pauvres, les nobles
et les vilains, les marchands et les familles, qui ne doivent plus rien à
la réciprocité'.

Mais que se passerait-il si le donataire d'un présent n'avait pas de
coquillage, de vin, ni aucun trésor à remettre à la place de la Mort,
pour répondre à l'appel qui lui est adressé dans la forme de la
déclaration? Et si ce donataire n'était pas dupe et prétendait ne rien
voir dans un coquillage, par exemple, qu'un objet inutile et dénué de
signification? Les «non-dupes» existent parmi les Trobriandais
comme partout, mécréants ou gens instruits par l'expérience, qui
n'auront pas su, voulu ou pu s'identifier tout à fait à leurs propres
identifications, ni donc s'aveugler complètement dans l'assomption
du refoulement commun, qui errent comme des sages ou des
cyniques, reconnus ou obscurs, bienheureux ou malheureux dans les
marges du savoir ordinaire, qui ne confondent pas le soleil avec les
ors d'Alexandre...

Leurs pensées ne se perdent pas moins en conjectures que celles
des autres, en considérant le bien étrange: ils partagent le sort des
autres, quelque raison qu'ils s'en fassent, et l'assertion de leur doute
n'y change rien puisqu'ils admettent au moins, comme tout le monde,
que la puissance habitant lebien est soustraite à la maîtrise de tous, et
semble provenir d'ailleurs, d'On ne sait où. Cette puissance engendre
un bien en principe, mais les plus croyants et les plus riches entre les
dupes ne sont même pas forcément sûrs eux-mêmes qu'ils le méritent,
car le bien se présente toujours en quelque façon comme un don du
ciel, une manière de providence. Cela explique que les Trobriandais
ne s'attribuent pas à eux-mêmes le bonheur de jouir d'un beau

1. Lévi-Strauss prend acte de l'universalité du principe de réciprocité, mais il la
rapporte in fine aux «structures mentales inconscientes" et au « langage »

(<< Introduction à l'œuvre de M. Mauss», in Mauss, Sociologie et anthropologie,
op. cit., p. XXXIX), sans envisager que cette réciprocité soit liée plus
précisément, dans le langage, à l'exercice de la parole pourtant si présente dans
son apologue méridionnal. Il s'agit là, de notre point de vue, d'une manifestation
parmi d'autres du problème plus profond posé par la vision particulière de Lévi­
Strauss de l'ordre symbolique, conçu comme une sorte de langage sans parole.
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coquillage, pas plus qu'à la générosité de leurs partenaires: ils
créditent leur magie'.

Les jaloux qui nient la valeur d'une personne bien qu'elle jouisse
d'un trésor de coquillages, qui doutent de la loi du bien (justement là
pour censurer leur doute), sont malheureux car publiquement au
moins, ils sont désarmés et impuissants. Ils peuvent murmurer dans
l'ombre, médire en privé sur la valeur d'un homme dont la renom­
mée s'entend plus loin que le Tonnerre, ils n'ont d'autre ressource que
la sorcellerie pour faire valoir leur sentiment s'ils croient que cet
homme est mauvais. Socialement en effet, si ce sentiment n'est pas
refoulé avec le doute en application de la loi du coquillage, il est à
tout le moins censuré et interdit d'expression publique; ce n'est
jamais qu'un ressentiment. Face à cet homme les envieux sont
comme paralysés, symboliquement ineptes. Sur la scène publique les
échantillons du bien sont là, et les jaloux ne feront jamais que leur
mise en circulation n'engendre pas l'identification d'autrui à l'idéal
incarné par cet homme qu'ils envient: les coquillages fabriqueront
toujours du lien social et en l'occurrence, s'agissant de la kula, des
cristaux d'alliance à l'état pur, autant d'alliances dont les jaloux ne
pourront jamais se prévaloir.

La cible de prédilection des sorciers est justement la personne
témoignant d'une chance insolente dans la kula, qui parvient à accu­
muler sous son nom un grand nombre de coquillages, quand même
elle les aurait tous obtenus dans l'honneur et la dignité. Le partenaire
médiocre, le minable qui mène sa kula comme un gimwali (un troc),
qui marchande comme un maquignon ou fait traîner le contre-don,
exaspère mais n'a rien à craindre des sorciers. On ne recourt au

1. Les Trobriandais sont enclins à prêter des vertus thaumaturgiques à ces biens
dont ils éprouvent la dimension providentielle sans bien la comprendre (par
définition) : « On en pare le moribond pour lui procurer un peu de joie dans ses
derniers moments. (... ) Ces parures sont posées sur l'agonisant comme quelque
chose susceptible de lui être bénéfique au plus haut point, de lui procurer tout à
la fois plaisir, apaisement et courage. (... ) Tout ceci illustre l'importance extrême
accordée à ce condensé de richesse, le sérieux et le respect avec lequel il est traité,
l'idée et le sentiment qu'il est la source du plus grand bien ». Malinowski, op. cit.,
p.584.
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maléfice de la magie noire qu'en regard du bénéfice providentiel et
lumineux du bien. Le bienheureux seul est menacé.

Une personne pourrait mentir en délivrant lebien, et celle qui le
reçoit pourrait le savoir que cela n'y changerait rien: en tout état de
cause les objets, eux, ne mentent pas'. Mais que se passe-t-il lorsque, loin
d'ignorer la loi du signifiant, une personne en use pour le pire en
faisant valoir de mauvaise foi son gage de bonne foi? Que se
passerait-il si un homme remettait le bien à un autre à la place de la
Mort, en gage de sa bonne foi dans une demande de paix ou
d'alliance, alors qu'en réalité il est de mauvaise foi? Supposons qu'il
n'éprouve pas un réel désir de paix: il n'a rien à redouter de l'autre,
il ne lui doit rien et celui-ci ne lui demande rien. Au fond, l'homme
lui-même ne demande rien, n'éprouve pas l'exigence anxieuse de
1'« appel». Supposons en somme que le bien vienne signifier de sa
part une demande qui n'existe pas en réalité et que l'objet inavoué de
son désir soit tout autre que la paix. Trois situations sont
envisageables.

La première serait que le destinataire du bien ait du répondant,
c'est-à-dire qu'il dispose d'un trésor et remette quelque chose en
retour, de sorte que l'accueil à la demande de paix se trouve signifié.

1. Les cendres mortuaires des Yanomami sont aussi des signifiants de la parole,
et elles ne peuvent pas mentir. Lorsqu'on projetait de tuer un invité par exemple,
les cendres utilisées pour la célébration du reaho-traquenard n'étaient pas celles
du défunt que le visiteur menacé croyait venir honorer, mais les cendres d'une
ancienne victime de cet invité dont on avait soigneusement conservé quelques
pincées en secret, dans le fond d'une gourde cinéraire. Les hommes avaient donc
menti à l'invité, en lui disant qu'il était devenu un ami, en lui cachant qu'il était
demeuré un ennemi. Ils avaient menti en prétendant que les cendres célébrées
étaient celles d'un ami, mais les flèches qui lui seront finalement décochées
s'autoriseront, en quelque sorte, des restes de sa véritable victime, et les cendres
elles-mêmes n'auront jamais menti (B. Albert, Temps du sang, temps des cendres.
Représentation dela maladie, système rituel et espace politique chez les l'anomami du Sud­
Est (Amazonie brésilienne), op. cit., note 11 p. 507). La nature des signifiants de la
parole et la radicale extériorité de la loi qu'ils instituent pour le sujet se
manifestent avec d'autant plus d'évidence qu'ils sont envisagés dans la situation
de leur propre subversion, comme dans le reaho-traquenard.
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Alors la paix est scellée et tout va bien pour l'autre, mais l'homme a
manqué son objectif pour sa part et il en est pour ses frais, s'il est vrai
que sa demande était de mauvaise foi (un dessein caché autre que
cette paix motivait sa demande initiale).

Une autre possibilité serait que le partenaire ait du répondant mais
qu'il n'envisage pas pour autant de retourner un présent. Il garde ses
trésors et ne rend rien, c'est-à-dire qu'il déboute la demande de telle
sorte que sa défiance à l'endroit de l'homme se trouve signifiée. Alors
c'est le risque ou l'actualité de la guerre, et le donateur en est à
nouveau pour ses frais, douloureusement peut-être au cas où ni la
guerre ni la paix n'entraient dans ses intentions cachées au départ.

Il existe enfin une troisième issue, si le partenaire n'a pas de
répondant alors qu'il ne veut aucun mal à son donateur et ne désire
pas la guerre. Il n'a pas de trésor et ne dispose donc pas des choses
qu'il devrait lui remettre à la place de la Mort, pour signifier qu'il
accueille favorablement sa demande. Mais il redoute la guerre et ne
désire nullement signifier sa défiance. Alors ce n'est ni la paix ni la
guerre, mais c'est la dette ou la sujétion de l'autre, car celui-ci se trouve
saisi dans une situation où il est tenu de prouver qu'il ne veut pas de
mal à son bienfaiteur, sans pouvoir le lui signifier. Il est acculé à
devoir lui manifester de façon tangible, avec les moyens dont il
dispose (en dehors du bien qu'il n'a pas) qu'il voudrait bien accueillir
sa demande, et donc qu'il lui veut du bien et désire que le donateur
ne lui veuille pas de mal. Vautre, symboliquement inepte, devient
l'obligé du donateur, car il n'a d'autre façon de prouver qu'il ne
déboute pas la demande de paix de celui-ci que de répondre à toutes
ses autres menues demandes, voire d'anticiper ses vœux pour faire
éclater sa bonne foi à lui, dans la déclaration de paix qu'il aurait voulu
signifier au donateur s'il en avait eu les moyens, parce qu'il ne veut
décidément ni la guerre ni la mort. Il est impuissant et ne peut rien
signifier car son trésor est vide. Il est en quelque sorte captif du
traquenard symbolique des signifiants de la parole. Cette fois le
donateur aura des raisons d'être satisfait: il a à sa portée une per­
sonne suspendue à sa grâce, les effets d'une paix oiseuse ou d'une
guerre dangereuse lui sont épargnés. Telle était évidemment l'in­
tention cachée de sa demande au départ, et tel est le sens avéré de la
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mauvaise foi qui animait cette demande: la sujétion d'autrui à son
désir.

Le donateur a menti sans doute, mais l'objet signifiant sa parole
n'a pas menti quant à lui, et c'est précisément parce que celui-ci ne
pouvait pas mentir que l'autre s'est retrouvé assujetti à son désir, au
point de se soucier de l'anticiper toujours. Sinon il aurait suffi qu'il
réponde «cet objet que tu m'offres ne signifie rien, ne veut rien dire »,

Mais le bien donné signifie toujours quelque chose, et jamais
n'importe quoi. Sa nature symbolique et son altérité relativement au
sujet se manifestent d'autant mieux si l'on fait valoir que l'autre n'a
jamais été dupe, peut-être, des intentions de l'homme et que cela n'y
change rien. Le donataire n'ignorait peut-être pas la mauvaise foi du
donateur lorsqu'il lui a remis le bien, pas plus que celui-ci ne l'ignorait
lui-même. De même, le donateur ne doutait pas de la bonne foi du
donataire dans ses protestations de bienveillance à son endroit, alors
qu'il était impuissant à la lui signifier. Nul n'était dupe mais une voie
aura été frayée néanmoins, qui conduit à la sujétion: un signifiant
aura été jeté dans une situation intersubjective où un autre sujet se
trouvait symboliquement démuni, ce dernier ne pouvait être
représenté pour ce signifiant parce que son propre stock était vide, un
peu comme s'il avait subitement été dépourvu de nom. Il n'aura donc
pas été reconnu et aura éprouvé sa déchéance. L'autre est
irrésistiblement poussé au devant du désir du donateur alors, auquel
il identifie le sien jusqu'à mieux le connaître, à la limite, qu'il ne le
connaît lui-même, et ce donateur incarne désormais pour lui une
figure de l'Autre.

Les bonnes pages de l'anthropologie sont nombreuses et les
commentaires des protagonistes particulièrement limpides à cet
égard, à propos du potlatch kwakiutl notamment, où le nom des
destinataires obligés était réputé passer «à l'ombre du nom» des
obligeants, qui « avalaient les tribus» en «vomissant des trésors' », Ce
sont aussi les bigmen océaniens pour qui « le sommet, c'est de donner
le plus possible sans demander en retour », Car il ne s'agit que de

1. M. Mauss, «Essai sur le don », op. cit., p. 203.
2. M. Godelier, L'Enigme du don, Fayard, Paris, 1996, p. 137.
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cela: si la réciprocité est bien une loi de la parole dans la demande
de foi (de paix, d'alliance, d'amour, etc.), alors la sujétion procède de
la même loi pourvu que ladite demande soit signifiée de mauvaise foi.
Le sujet est mécaniquement assujetti au désir d'un autre dès lors que
celui-ci s'avise de lui signifier sa bonne foi sans ignorer qu'il ne
dispose pas des moyens symboliques de répondre.

En d'autres termes, une personne est assujettie dès l'instant où la
bonne foi d'une autre lui est signifiée de mauvaise foi, tant il est vrai
que le don du bien à la place de la Mort oblige, et que si celui qui le
reçoit n'est pas «requis de tenir [sa] promesse », comme l'écrit
Safouan, il «ne peut pas empêcher [sa] réduction à un objet livré
pieds et poings liés au caprice de l'Autre l » que le donateur incarne
pour lui dorénavant. L'inscription de la sujétion sur le revers de la
médaille de la réciprocité est imparable, elle est un alinéa de la même
loi et n'est pas moins universelle.

Notons pour conclure que ce n'est pas la beauté ou l'utilité des
choses qui suscite leur demande et la convoitise mais plutôt la
fonction symbolique qui parvient à transfigurer les objets, à les
rehausser dans l'imaginaire jusqu'à leur assigner de plein droit des
propriétés esthétiques que des personnes non averties regarderaient
comme incongrues - tels les cochons du moka océanien", les casse­
roles en aluminium ou les machines à coudre (lorsque le colonisateur
incarne une figure de l'Autre). Ce n'est pas la beauté mais bien le
refoulement du doute qui fait valoir les choses et les rend précieuses
comme le Graal, puisque le Graal est justement ce garant dont la
quête structurale taraude l'ordonnance de la vie sociale.

La beauté des choses ne les rend pas dignes du désir, c'est le
refoulement du doute qui inspire au contraire le désir de les façonner
pour les rendre plus belles: polir les coquillages, ciseler, sertir et parer
les choses, les garnir ou les festonner pour leur prêter une forme, une
couleur et une texture qui soutiennent quelque chose, dans

1. M. Safouan, La Parole ou la Mort. Comment une société humaine est-elle possible 1,
op. cit., p. 101.
2. M. Godelier, L'Enigme du don, op. cit., p. 133-140.
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l'imaginaire, de leur vertu symbolique, de l'idéal et du bien qu'elles
matérialisent. C'est la vertu symbolique, par exemple, qui rendait les
Trobriandais capables de contempler leurs coquillages pendant des
heures, fascinés par une puissance dont ils espéraient appréhender le
mystère en tournant et retournant indéfiniment les coquillages au
soleil, comme s'il avait niché dans un reflet de la nacre. « Posséder un
[coquillage précieux] met la joie au cœur, redonne du courage, flatte
l'amour-propre. On le regarde, le tourne et le retourne dans les mains
des heures durant; en certaines occasions même, son contact permet
de recevoir son fluide l». On conçoit même que les coquillages
puissent accorder la paix aux mourants, puisqu'ils sont les signifiants
de l'idéal et remplissent cette fonction pour s'être substitués,
justement, à la More.

Aussi longtemps que ces biens reposent auprès d'une personne
sans être remis en circulation, leur fonction symbolique demeure
néanmoins en sommeil, puisque l'offre du bien seule signifie quelque
chose, le bien par lui-même ne signifiant rien. Les objets peuvent
s'accumuler et s'immobiliser alors autour d'une personne sans plus
rien signifier pour composer son trésor. Autant d'échantillons du bien
témoignant des « montagnes» que leur dépositaire aura pulvérisées et
enchantées dans sa vie d'homme pour s'en emparer, autant de
créances aussi, dont le titulaire peut virtuellement s'autoriser pour
assujettir le désir d'autrui au sien. Rangées, exposées ou admirées,
elles deviennent ce que l'on appelle des biens «de prestige» dont les
effets se déploient dans l'imaginaire, et non plus dans l'ordre symbo­
lique puisque leurs capacités sur ce plan sont mises en veilleuse. Un
trésor n'est jamais que le sommeil d'une créance, mais il suffit à faire
retentir le nom de son détenteur Trobriandais aussi fort que le
Tonnerre, pourvu qu'il veille sur le repos d'un grand nombre de
coquillages.

Les Yanomami, qui conçoivent pour les avares un mépris si
profond qu'il confine au dégoût, et aux yeux de qui la rétention des

1. B. Malinowski, LesArgonautes duPacifique occidental, op. cit., p. 583.
2. Voir note 1 ci-dessus page 81.
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biens est illégitime et honteuse, ignorent l'existence de tels trésors
exposés sans honte, qui enveloppent leurs dépositaires d'une aura
prestigieuse qui les relèvent, au contraire, dans l'estime de tous'.

1. Létude ci-dessous, p. 144, intitulée « Les noms de la loi et le sacré. A propos
du hau - M. Mauss, M. Sahlins ... ,., prolonge la réflexion du présent chapitre.
Elle situe notre argument dans la discussion ouverte par Mauss et reprise en 1972
par Marshall Sahlins (<< I1esprit du don", in Age de pierre, âge d'abondance.
L'économie des sociétés primitives, Gallimard, Paris, 1976,p. 200-236), et la complète
en introduisant l'esquisse d'une conception analytique du sacré.





CHAPITRE 3

LA MARCHANDISE

Les Trobriandais n'estimaient guère les marchands, et méprisaient
d'ailleurs leur propre pratique du troc, gimwali (ils disaient des
hommes réticents à céder leurs coquillages qu'ils conduisait leur kula
«comme un gimwali»). Ils se méfiaient des habitants des îles situées
entre Trobriand et Dobu, les Amphletts, qui s'adonnaient plus que
d'autres au troc et avaient, selon Malinowski, « les principales caracté­
ristiques des accapareurs: âpres au gain et mesquins, inhospitaliers et
cupides, attentifs à garder la haute main sur le commerce et les
échanges, mais peu soucieux de consentir le moindre sacrifice pour
les améliorer. Timides, mais arrogants envers ceux avec qui ils
traitent, [les Amphletts] se distinguent à leur désavantage de leurs
voisins du sud et du nord. Et ceci n'est pas seulement une impression
de Blanc. Les Trobriandais, tout autant que les Dobu, font une bien
mauvaise réputation aux natifs des Amphletts, les accusant d'être
ladres et malhonnêtes dans toutes les transactions kula et de n'avoir
aucun sens de la générosité et de l'hospitalitê' »,

Certaines communautés de pêcheurs de Kiriwina se consacrant à
la navigation et au commerce n'étaient pas mieux considérées que les

1. B. Malinowski (1922), Les Argonautes du Pacifique occidental, Gallimard, Paris,
1989, p. 103.
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habitants des Amphletts, puisqu'on tolérait que leurs membres
colportent leurs marchandises « bien qu'ils [fussent] regardés comme
des parias et traités avec mépris» (ibid., p. 250). Dans toutes les
«formes d'échange cérémoniel, si la personne qui reçoit a l'air de
jeter un regard intéressé sur l'objet ou bien le saisit avec empres­
sement, cela est jugé comme très inconvenant et manquant au plus
haut point de dignité, [tandis que] dans le gimwali au contraire, nul ne
dissimule l'avantage qu'il cherche à obtenir de l'échange' », Le dédain
mélanésien ressemble à celui des guerriers amérindiens à l'égard des
gens intéressés: pour tous, quelque chose de très précieux se trouve
en cause au-delà des biens - la valeur du sujet lui-même. Tous se
demandent ce que vaudrait un homme qui attacherait plus de valeur
aux biens qu'à sa parole, et tous supposent pareillement qu'il ne
vaudrait pas grand-chose. Le discours instituant la valeur subjective ­
le discours d'honneur - occupe une place prépondérante dans leur
vie sociale et tous tiennent le sujet de la marchandise dans le plus
grand mépris.

La même répugnance pour les opérations marchandes était reven­
diquée sous la plume de Platon dans La République, par Aristote sous
le nom de « chrêmatistique (... ) [qui] repose sur l'échange et donne
prise à de justes critiques" », De l'Antiquité occidentale jusqu'à la
montée en puissance du capitalisme marchand et manufacturier
européen, les plus grands esprits ne cachaient guère leur dédain pour
l'activité marchande, lorsqu'ils ne stigmatisaient pas son indignité.
Elle était aussi mal nommée que mal aimée au demeurant, puisque les
personnes qui s'y consacraient faisaient des « affaires », du «négoce»
(neg-otium: ils n'étaient pas oisifs), sans qu'existât toujours un mot
distinct dans la langue pour désigner positivement ce qu'ils faisaient.
Et il valait mieux pour eux qu'aucun nom propre ne fût attribué à leur
population: lorsqu'un nom était assigné à une communauté commer­
çante, fût-elle minoritaire relativement à l'ensemble de la population
marchande, alors le simple mépris et la défiance ordinaires se
présentaient comme résultant de la substance identitaire que les

1. B. Malinowski, op. cit., p. 252.
2. Aristote, La Politique, l, 10, Vrin, Paris, 1982, p. 65.
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autres leur prêtaient en vertu de ce nom, et le mépris était prompt,
parfois, à se muer en haine meurtrière.

La rage qui animait la foule des pogromes dont furent victimes les
juifs en Europe occidentale médiévale, puis en Espagne et au Portugal
sous l'Inquisition, n'était pas sensiblement différente, de ce point de
vue, de celle dont les marchands indo-pakistanais furent l'objet en
Afrique orientale dans les années 1970, les Chinois à diverses reprises
en Asie du Sud-Est ou en Indonésie dans les années 1960... Le même
sentiment, on le sait, fut exploité pour soutenir l'entreprise
d'extermination des juifs d'Europe par les nazis: le fantasme du
«protocole des sages de Sion» véhiculait encore l'image d'une
coalition de grands marchands cupides, dépourvus de vertu,
s'employant à maîtriser dans l'ombre le destin du reste des hommes,
ultime résurgence de l'image monstrueuse du juif du Marchand de
~nzSel. Quelles que fussent l'ampleur de ces tragédies et les circons­
tances particulières et changeantes de leur mise en œuvre, le discours
marchand se trouvait toujours en cause, d'une façon ou d'une autre,
dans la signification attribuée aux événements par leurs protagonistes.

Du mépris trobriandais ou yanomami jusqu'aux pogromes russes
ou ougandais, un même lien social marchand est mis en cause, dont les
procédures discursives révèlent un caractère non moins universel que
le discours « d'honneur» qui a retenu notre attention jusqu'à présent.
La structure discursive des énoncés marchands est observable à
travers ce que disent et font les échangeurs yanomami ou
trobriandais, ni plus ni moins qu'à travers ce que nous faisons et
disons nous-mêmes à l'instant où nous achetons un croissant. Au
niveau où doit être conduite l'analyse du discours, en effet, aucune
différence notable n'a lieu d'être enregistrée entre le troc mélanésien

1.Shylock proposait ce marché à un gentilhomme désargenté, Antonio : « Si vous
ne me remboursez pas tel jour, en tel endroit, la somme ou les sommes énoncées
dans l'acte, qu'il soit stipulé que vous perdrez une livre pesant de votre belle
chair, laquelle sera coupée et prise dans telle partie de votre corps qu'il me
plaira! » William Shakespeare, Le Marchand de *nise, acte l, scène 3, in Œuvres
complètes, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 1959, p. 1216.
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et le rachat de Paribas. Il importe seulement de saisir à quelle logique
discursive nouvelle se trouve ordonné le sujet dans l'échange
commercial. On verra qu'avec le discours marchand, les quatre
variables rencontrées dans les chapitres précédents - le désir de
savoir, l'objet cause du désir, le sujet et le signifiant - n'interviendront
plus à la même place sur le schéma de la structure discursive laca­
nienne mais qu'elles n'en sont pas moins à l'œuvre à une autre place.
Par là, les deux discours s'avèrent analytiquement discernables et
comparables: la description de la situation marchande, de ce qui y est
en cause et des conditions dans lesquelles un autre lien social s'y
trouve noué entre deux personnes nous permettra d'isoler progressi­
vement, une par une, chacune des variables qui spécifient ce discours,
en lui-même et en contrepoint du discours d'honneur qui vient d'être
analysé'.

La vérité du discours marchand: l'objet

Un Yanomami envisageait un jour de céder un chien à un invité,
en échange de quelques flèches. Chacun des deux hommes était
soucieux de ne pas laisser supposer qu'il fût exagérément attaché à
son objet, ou qu'il désirât de façon indécente celui de l'autre.
L'homme au chien se disait prêt, grand seigneur, à abandonner son
animal contre deux flèches seulement, mais son épouse veillait: «Tu
es fou? Un chien contre deux flèches? Demande quatre flèches! », Il
demanda donc quatre flèches, et comme son interlocuteur n'était pas
plus disposé que lui-même à marchander, celui-ci s'apprêtait à céder.
Mais l'autre épouse intervint à son tour: «Tu es fou? Quatre flèches
pour un chien? Alors demande une casserole en plus du chien! »,

Le discours d'honneur et celui des marchands se croisent sans se
mélanger ici, et les femmes se révèlent singulièrement éclairées, une
fois de plus, sur la vanité des enjeux de parole de leurs hommes: elles

1. Nous conviendrons de désigner indifféremment ce dernier « discours
d'honneur» ou « discours du maître» (dénomination lacanienne), puisque au­
delà du don mélanésien et des homicides amérindiens, sa structure permet de
rendre compte de toute espèce de lien social où la valeur subjective est en cause.
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savent que ce qui est en cause dans la transaction entre chien et
flèches ne concerne pas la valeur subjective de leurs époux mais la
seule valeur relative du chien et des flèches. La parole et l'honneur
des guerriers ne semblent pas valoir grand-chose aux yeux des
femmes en l'occurrence, en regard de la valeur relative des biens (leur
attitude rappelle un peu celle des Trobriandaises au retour
d'expédition de leurs époux: soucieuses du sagou et des biens
rapportés par le troc, elles étaient pareillement indifférentes aux signi­
fiants de la parole des hommes et ne prêtaient guère attention aux
merveilleux coquillages). L'enjeu pour chacune des femmes yano­
mami porte sur la valeur de l'objet que leur mari détient, dont il jouit
et dont elle sait que l'autre homme le désire.

Au-delà de l'anecdote, cet enjeu est celui de tous les marchands et
troqueurs du monde: un sujet jouit d'un bien ou, plus exactement, le
bien est à la disposition de sa jouissance et il pourrait en jouir s'il le
désirait; mais il ne le désire pas justement puisqu'il envisage de s'en
séparer et le présente au désir d'un autre à qui il adresse son discours.
Il sait que l'autre est susceptible de désirer son bien et c'est ce désir,
pour autant qu'il parvient à le provoquer ou à l'entretenir chez l'autre,
qui alimente la discussion qu'il va engager avec lui sur la valeur du
bien. Le marchand et son partenaire ne vont parler de rien d'autre,
puisque rien d'autre ne les intéresse ou n'est supposé les intéresser
dans la situation, comme les femmes yanomami se chargeaient de le
rappeler à leurs époux, en les rappelant finalement à l'ordre du
discours marchand. La valeur subjective est indifférente au sujet
marchand, la sienne comme celle d'autrui, celle de l'objet seule
compte et ce qu'il pourra dire en tant que marchand ne le sera jamais
que pour faire valoir son bien aux yeux de l'autre, afin de l'inscrire
dans la série indéfinie des objets du désir de celui-ci. Ses énoncés ne
sont donc plus des variations sur le thème «aie foi en moi, je suis un
bien pour toi », comme c'était le cas dans le discours d'honneur. Ils se
présentent plutôt comme un «crois-moi, mon objet est un bien pour
toi », ou quelque variation que l'on voudra, proférée éventuellement la
main sur le cœur, sur le thème du «Tu ne sais pas ce que tuperds à nepas
jouir de mon objet »,

Dans nos sociétés « marchandes », les énoncés de cette nature sont
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eux-mêmes susceptibles d'être vendus puisqu'ils constituent les mar­
chandises propres des entreprises publicitaires, lesquelles égrènent
inlassablement la série des variantes virtuellement imaginables de
tout énoncé flattant l'objet des marchands. Les énoncés commer­
cialisables des agences publicitaires ou des services de commu­
nication d'une firme internationale quelconque ne se distinguent pas
à cet égard du propos de l'épouse de l'homme aux flèches yanomami,
pourvu qu'elle s'emploie à faire valoir les flèches, non plus que du
boniment des négociants phéniciens sur les plages d'Argolide, des
colporteurs médiévaux ou des vendeurs de cigarettes des favelas de
Rio de Janeiro. Lextravagant galimatias mondial de la publicité
marchande contemporaine est pareillement réductible, sans distinc­
tion de structure, à un seul et unique énoncé générique, de la forme
d'un «Tu ne sais pas ce que tu perds à ne pas jouir de mon objet », qui
constitue le fonds du bavardage prolixe de tous les marchands et
troqueurs de l'histoire de l'humanité.

Ce qui est en cause dans le discours marchand n'est donc plus la
valeur subjective mais celle de l'objet sous le nom de marchandise.
C'est le bien du sujet qu'il convient de mettre «à la place» qui était
occupée par le sujet lui-même dans le discours d'honneur, c'est lui qui
se présente en position de vérité sur le schéma lacanien, puisque c'est
sa valeur qu'il s'agira d'établir dans le discours, tout en se présentant
comme l'objet du désir de l'autre auquel le discours s'adresse.

agent du discours

bien du sujet (marchandise)!

référence du discours

production du discours

Le marchand stimule le désir d'autrui mais n'envisage pas un
instant d'offrir le bien dont il fait l'article. On sait ce qui motive sa
demande et son propos: l'autre jouit également d'un objet qu'il ne
désire pas lui-même tandis que le sujet marchand désire cet objet de
l'autre dont il ne jouit pas encore. Le fait que l'autre jouisse d'un objet

, désiré par le marchand est la condition de l'articulation de son dis-

1.Nous écrirons en caractères romains chacune des variables venant occuper, sur
le schéma de la structure discursive, une position indiquée en italiques.
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cours, faute de quoi il ne lui adresserait même pas la parole en tant que
marchand. Chacun jouit d'un objet qu'il ne désire pas mais que l'autre
désire, et désire un objet dont il ne jouit pas mais dont l'autre jouit.

Dans cette disposition intersubjective, la jouissance et l'antici­
pation de la jouissance des objets est portée sur le devant de la scène
tandis que la parole et la valeur subjective des protagonistes passent
à l'arrière-plan. Quelques «déclarations» de paix, d'amour ou
d'amitié, toutes sortes de protestations de bonne foi peuvent être
énoncées sans doute, dans le fil du propos d'un marchand, mais sa
bonne foi elle-même n'intéresse son interlocuteur qu'autant qu'elle lui
fournit des éléments pour former son jugement sur la valeur de
l'objet, la valeur subjective du marchand lui étant par elle-même
indifférente. Ainsi, les éventuelles déclarations sur l'honneur du
marchand sont instantanément reclassées par autrui à leur juste place,
au titre de l'impératif générique qui pèse sur le discours de celui qui
lui présente l'objet - le lui faire désirer. La foi d'autrui, pour autant
qu'elle est engagée dans la transaction, ne porte jamais que sur la
valeur de l'objet dont le marchand se fait le simple porte-parole. C'est
le désir de l'objet qui commande éventuellement chez autrui le désir de
croire le marchand, et qui s'oppose alors, en lui, au désir de savoir ce
qu'il en est de la valeur de cet objet (et non de la personne du
marchand).

La référence du discours marchand: le bien d'autrui

Le marchand s'accommode au mieux de cette équivoque
structurale. Il serait même embarrassé qu'il en fût autrement: il y
aurait malentendu, en effet, si une authentique déclaration d'amitié
lui était retournée en vertu du principe de réciprocité. Les deux
discours du don et du marchand se court-circuiteraient l'un l'autre
alors, car nul n'est censé ignorer tout à fait que la parole du marchand
délivre un boniment (vrai ou faux, «La vérité si je mens»), de sorte que
l'amour ou l'amitié signifiée en retour des déclarations du marchand
paraîtrait obscène. Les marchands ont aussi leur pudeur, et nul n'est
censé ignorer que ce n'est pas la foi qu'ils briguent chez l'autre en lui
adressant la parole, mais l'objet qu'il détient. .. C'est de cet objet, très
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ouvertement, dont il finira toujours par parler à l'autre, et celui-ci
n'entendrait pas qu'il en allât autrement, puisque c'est pour l'objet
qu'il est venu voir le marchand et qu'il l'écoute, et non pour ses beaux
yeux.

En somme, le sujet marchand ne brigue rien au-delà de l'objet. Le
sujet soucieux d'honneur (qui peut être un marchand, bien évidem­
ment) visait la foi d'autrui et l'affaire engageait les personnes bien au­
delà des objets donnés, comme on l'a vu. Mais il n'y a plus rien à
présent au-delà des biens: le désir du sujet de la marchandise
s'absorbe tout entier dans l'objet et la foi d'autrui comme telle
l'indiffère. Autrui le lui rend bien au demeurant puisqu'il n'écoute
véritablement ce que lui dit le marchand qu'à partir du moment où
son propre désir est captivé - ou disposé à se laisser captiver - par le
miroitement de l'objet. Il suffit dès lors que le marchand lui adresse la
parole pour qu'il devienne lui-même, instantanément, marchand: un
échangeur n'est jamais entendu que par un autre échangeur
semblable.

La réciprocité n'est pas moins radicale ici qu'elle ne l'était dans le
don, sauf qu'elle apparaît résulter maintenant d'un processus inverse
de la réciprocité à l'œuvre dans le don. Là où on observait une
exhaustion de l'objet de la demande dans celui du désir (dans la
déclaration), on assiste à présent à l'exhaustion de l'objet du désir dans
celui de la demande, telle que le désir lui-même semble se consumer
tout entier dans les objets de la demande. Le désir des marchands
comme celui de leurs interlocuteurs butent et s'arrêtent sur les objets
qui occultent à présent la totalité de leur horizon commun: il n'existe
plus rien de valable chez autrui pour les sujets de la marchandise, au­
delà des biens dont il jouit, et chacun accueille et tolère chez lui
comme chez l'autre cet épuisement du désir dans la demande. Nous
pourrions regarder cette aliénation du désir aux objets de la demande
comme une définition analytique appropriée de ce que l'on appelle
communément 1'« intérêt» (par opposition à 1'« honneur» où l'objet
du désir se trouve placardé dans la demande dans la forme de la
déclaration).

Dès lors, ce que le discours « avoue vouloir maîtriser» chez l'autre,
selon la formule employée par Lacan pour définir la « référence» du
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discours sur son schéma', est proprement le bien d'autrui, en tant qu'il
est délivrable sous forme de marchandise. Cet objet vient formel­
lement en position de référence dans le discours marchand.

agent du discours

bien du sujet (marchandise)

bien d'autrui (marchandise)

production du discours

On sait les ravages que la notion d'« intérêt» continue de faire en
sociologie, sans parler de la science économique, partout où le sens
de l'activité sociale se trouve rapporté à la seule exigence de la
structure discursive marchande comme aux fins dernières de la vie
sociale... Mais on sait surtout les ravages que cette disposition a
engendrés dans l'histoire, puisque c'est l'intérêt ainsi entendu,
l'aliénation du désir aux objets de la demande, qui est la cause du
mépris souverain dans lequel le sujet de l'honneur tient celui de la
marchandise. Il n'est d'honneur en effet que pour la personne capable
de se hisser au-dessus de ses intérêts, fût-ce au prix de sa vie, de sorte
que la régression du désir dans la demande paraît choquante et
méprisable aux yeux de tous les grands et petits maîtres, comme de
tous les assujettis qui croient en eux et les aiment. Les marchands,
eux, en tant que marchands, n'ont que faire de l'amour et de la
reconnaissance subjective, leur discours est commandé par la seule
exigence de séduire au nom d'un objet.

Exprimer la valeur

Le troc d'un grelot, de verroterie ou d'une passoire appartenant à
un aventurier blanc contre la pépite d'or d'un Amérindien est une
figure paradigmatique de l'échange colonial. Il se présente comme
une sorte d'aberration aux yeux des Blancs puisqu'ils croient savoir,
eux, la «vraie» valeur de l'or, en l'occurrence la valeur que le reste
des Blancs assigne à l'or. Ils s'amusent de la crédulité providentielle
des Amérindiens, mais pas plus que les Amérindiens ne rient eux­
mêmes de la naïveté des Blancs lorsque ceux-ci viennent leur céder
un extraordinaire objet de métal inconnu, luisant et ouvragé, garni de

1.]. Lacan, L'Envers de la psyclwnalyse, op. cit., p. 79.
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poignées et percé d'orifices tous identiques, disposés de façon
régulière sur une demi-sphère parfaite - une passoire en fer blanc -,
contre de petites roches jaunes.

Au plan où nous situons l'analyse, l'échange de l'or contre la
passoire se présente comme une figure normale et ordinaire de la
transaction marchande, ni plus ni moins aberrante que l'achat d'un
pain à la boulangerie. En l'occurrence, la pépite d'or vaut la passoire
pour la seule raison que le sujet qui jouit de la pépite et celui qui jouit
de la passoire en ont décidé ainsi ensemble, et qu'ils sont tombés
d'accord en paix. Nous ne voyons aucune raison d'envisager qu'une
«vraie» valeur de l'un ou de l'autre de ces objets soit déterminable
indépendamment de la situation de leur échange pacifique, là où leur
valeur relative est exprimée avant d'être arrêtée en commun'.

Le marchand s'emploie sans relâche à exprimer la valeur de son
bien mais les orientations argumentaires de son propos ne sont pas si
nombreuses. On sait qu'il s'agit pour lui, dans tous les cas, de faire
valoir la jouissance de l'objet dans l'imaginaire:« tu ne sais pas ce que
tu perds à ne pas jouir de mon objet », Il le fait en invoquant trois
modalités possibles de la jouissance imaginaire:

1. La jouissance anticipée de l'autre. Le marchand faire valoir la
jouissance supplémentaire de l'autre s'il venait à disposer de sa mar­
chandise: «mon bien est un bien pour toi, c'est ce qu'il te faut, sa
jouissance te procurera un avantage x ou y quelconque, relativement
aux dispositions actuelles de ta jouissance, ce sera plus de jouir pour
toi », Lènonciation de cet argument suscite une représentation de la
valeur de l'objet croissante en raison directe de l'augmentation de la
part de jouissance anticipée. On peut distinguer, dans cette orienta­
tion du discours marchand, le même principe qui se trouve formalisé
dans la tradition économique sous le nom d'« utilité »,

2. Lajouissance perdue du sujet. Le marchand fait valoir la jouissance
à laquelle lui-même (ou à travers lui tous ceux qu'il représente en

1. Le fait que la valeur des objets puisse être «exprimée» n'implique pas qu'il
faille lui prêter une existence indépendante de cette expression, pas plus que ce
n'était le cas pour la valeur subjective signifiée par le don: l'une et l'autre
ressortissent pareillement de l'exercice du langage. .
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représentant l'objet pour autrui), a dû renoncer pour faire en sorte
que le bien existe et soit offert au désir de l'autre, sur un présentoir.
« On s'est donné beaucoup de peine, autrement dit On a renoncé à de la
jouissance, pour confectionner et te présenter cet objet. » Uénonciation
de cet argument vise à interdire que la représentation de la valeur ne
descende au-dessous d'un seuil où le marchand se regarderait lui­
même comme lésé dans sa part de jouissance à l'avantage de l'autre :
«j'y perdrais », On peut distinguer dans cette orientation
argumentaire le même principe qui se trouve formalisé dans la
tradition économique sous le nom de «travail» (le renoncement à
jouir de soi).

3. La jouissance anticipée du sujet. Le marchand peut enfin faire
valoir à son interlocuteur qu'un tiers désire son bien et qu'il pourrait
le lui céder en échange d'un bien de plus grande valeur que l'objet
proposé par cet interlocuteur - autrement dit, la part de jouissance
anticipée à l'invocation de l'objet du tiers est plus grande que celle
promise par l'autre. La représentation de la valeur tend à nouveau à
croître avec l'énonciation de cet argument, et l'on y distingue le
principe de ce qui se trouve formalisé communément dans la tra­
dition économique sous le nom de «l'offre et la demande », La valeur
subjective des uns et des autres étant indifférente, l'objet est précipité
dans les mains du plus offrant, vers celui qui promet la plus grande
part de jouissance.

Le sujet de la marchandise peut faire valoir l'une ou l'autre de ces
trois invocations de la jouissance, ou les articuler toutes ensemble
comme bon lui semble afin de mieux défendre ou flatter la valeur de
son bien. Elles visent à augmenter la représentation de la valeur ou à
interdire que celle-ci ne descende en deçà d'un certain seuil, et font
entendre trois interprétations du même énoncé primordial, «tu ne
sais pas ce que tu perds à ne pas jouir de mon bien », Au passage, elles
permettent de définir trois catégories fondatrices de la science
économique:

- le travail: les biens résultent d'un renoncement à jouir, d'une
perte de part de jouissance;

- l'utilité: jouir des biens sera un gain de part de jouissance, plus
de jouir (d'où la dénomination des marchandises comme «biens »,

«goods », « bens », etc.) ;
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- l'offre et la demande: un tiers délivrerait une plus grande part
de jouissance pour le bien, plus de plus de jouir.

Chaque catégorie commande l'argumentaire de l'une des trois
orientations possibles de l'énoncé générique marchand. On pourrait
se demander chaque fois si les trois raisons sont bonnes ou mauvaises,
si elles sont vraies ou fausses, justes ou injustes... Mais cela
reviendrait à se demander s'il est vrai ou faux que le chaudron
fameux de Freud avait été prêté, s'il est vrai qu'il était vide et que,
d'ailleurs, il était percé ... Elles sont trois raisons marchandes relevant
du pur argumentaire commercial, au sens où un vendeur de passoires
peut tout aussi bien faire valoir, par exemple, que son article a
appartenu à la cuisinière de Napoléon. Si l'autre préside l'Association
des Amis de Napoléon, sa jouissance anticipée s'en trouvera
considérablement accrue.

«Travail », « utilité », «offre et demande» nomment dans le
discours de la science Iles effets du seul impératif générique qui pèse
sur le discours des marchands: faire désirer ce dont onjouit. En ce sens
les «lois du marché» se présentent comme la formalisation des
contraintes imaginaires qui procèdent de la croyance marchande, ce
qui n'enlève rien à la rigueur de leurs effets dans le champ de ce
discours - sur le marché - mais restreint la portée de l'argument
économique à l'intérieur de limites que ses promoteurs ne savent pas
toujours reconnaître 1.

1. 11« utilité» peut être envisagée comme l'une des principales nominations dénê­
gatrices de la jouissance, fondatrices comme telles de la science économique. On
remarque avant même la naissance de cette science et des idées utilitaristes anglo­
saxonnes que la Réforme protestante a stigmatisé les jouissances et loué le renon­
cement à la jouissance de soi par le travail (la besogne assignée par Dieu et utile
à la communauté des hommes, qui peut être accomplie par là pour Sa gloire),
tout en légitimant pour la première fois dans l'histoire religieuse européenne
l'acquisition personnelle du signifiant universel des parts de jouissance, la
monnaie (comme on le verra ci-dessous). Laccumulation de l'argent chez les
riches pouvait être interprétée comme un signe de la grâce de Dieu, pourvu qu'ils
ne jouissent pas.
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Le lien social marchand se noue lorsque les échangeurs décident
pacifiquement ensemble de l'égalité des valeurs, faute de quoi aucun
ne peut libérer son bien pour s'emparer de celui de l'autre. Le
marchand et son interlocuteur ne peuvent donc flatter et dénigrer
indéfiniment leurs objets respectifs, ils doivent parvenir à établir la
mesure de l'égalité de leurs valeurs, à moins de prendre acte de
l'échec de leur confrontation. La simple expression de la valeur ne
tranche rien à cet égard. Au contraire, les protagonistes qui expriment
la valeur de leurs objets le font contradictoirement, puisque chacun
incline à surévaluer son propre bien en dévaluant celui de l'autre,
chacun entendant se préserver d'une perte et anticiper un gain dans
la jouissance. La logique de la discussion tendrait plutôt à creuser
l'inégalité des valeurs et à s'en tenir à leur simple expression, rien ne
serait jamais conclu. Notons que cette expression n'est même pas
indispensable à la transaction, le discours marchand supportant
aisément des énoncés sans parole (comme celui du don): on a pu
troquer sur les plages ou ailleurs, pendant des siècles, avec des
étrangers dont on ne comprenait pas la langue, comme le rapportent
Hérodote, Malinowski et toute l'histoire de la colonisation.

Le véritable problème posé par le lien marchand n'est pas
l'expression de la valeur des biens. Il consiste plutôt à comprendre
comment, en dépit de l'expression nécessairement contradictoire de
cette valeur dans le discours, les sujets finissent par se rencontrer, et
par tomber d'accord pour trancher sur la mesure relative de la valeur
des objets, préalable à leur libération. Le problème réside dans les
conditions de la prise de décision commune et pacifique, impossible
aussi longtemps que les protagonistes s'enferrent ensemble sur le seul
registre de l'expression de la valeur. Il s'agit de mettre un terme au
défilement erratique des représentations imaginaires de la valeur des
biens, et donc d'y opposer un point de butée. On a vu qu'une telle
opération ne va pas sans l'intervention d'un signifiant: il s'agit de
produire, en définitive, la croyance marchande.

Supposons que le propriétaire d'une passoire déploie une intense
créativité publicitaire et bonimenteuse à propos de son bien, afm de
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séduire une personne possédant un rouleau de tissu qui l'intéresse, et
qu'il parvienne effectivement à éveiller le désir de l'autre. Celui-ci
pourrait alors tenir un propos du genre: « En effet, ta passoire est
merveilleuse. Il a fallu sans doute beaucoup de travail et d'habileté
pour la confectionner. D'ailleurs beaucoup de gens aimeraient bien
l'avoir, d'autant qu'elle est très rare parce qu'elle a appartenu à la
cuisinière de Napoléon... Sans compter que j'ai besoin d'une
passoire.J'aimerais vraiment bien la posséder, je la désire et je suis
frustré maintenant de ne pas l'avoir... Il se trouve qu'il y a ici du tissu
dont je jouis mais que je ne désire pas moi-même, alors dis-moi,
marchand, tapassoire, si c'était mon tissu ?».

Une question analogue est posée au seuil de tout échange mar­
chand depuis l'aube du premier troc, autrement dit probablement
depuis que les hommes parlent. Elle est si familière que l'on oublie
qu'un être parlant est seul en mesure d'en soutenir l'étrange représen­
tation « ton objet, si c'était le mien? », ou encore « ton objet, en tant
qu'il est le mien, c'est quoi? », Au point d'oublier finalement que
l'échange est un acte langagier et que les animaux ne troquent pas.

Au moment où la question est posée, le désir de l'autre est déjà
ferré et le marchand n'a plus à expliquer ou bonimenter ce qu'il en
est du «plus-ou-moins-de-jouir» autour de sa marchandise. Au point
où on en est, il ne s'agit justement plus d'« exprimer» quoi que ce soit
à proprement parler, de flatter ou de dénigrer les biens. Ilautre
anticipe suffisamment sa part de jouissance au point d'éprouver cette
anticipation comme une frustration, il veut la passoire et son
problème est qu'il n'en jouit pas encore, tandis qu'il jouit de son
propre tissu dont il ne veut plus, sans ignorer que le marchand désire
ce tissu... Ce que l'autre veut donc savoir à présent, c'est dans quelle
mesure la part de jouissance que lui promet la passoire pourrait
correspondre à celle que son tissu promet au marchand. Ou plus
exactement, puisque les biens ne promettent rien à personne, il veut
savoir dans quelle mesure lapart de jouissance que lemarchand luipromet
au nomde lapassoire qu'il représente correspond à lapart de jouissance qu'il
pourrait luipromettre au nom du tissu qu'il représente.

En ce sens, l'étrange question « ta passoire, si elle était mon tissu,
ce serait quoi?» Signifie en réalité «dans quelle mesure la part de
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jouissance que j'anticipe en regardant ta passoire, en t'écoutant parler
d'elle et en la manipulant, est-elle identique à celle que je pourrais te
promettre au nom de mon tissu? Jusqu'à quel point est-elle égale à la
jouissance à venir de mon rouleau de tissu? Est-elle moindre ou plus
importante? »

Ce, dans « ce serait quoi ta passoire, en tant que mon tissu? », est
un quantum de part de jouissance. Il ne s'agit plus d'argumenter pour
accroître ou amoindrir cette part dans l'imaginaire, mais de trancher
cette question à laquelle on voit pourtant bien, au fond, qu'il est
positivement impossible de répondre: «Dans quelle mesure la part de
jouissance que tu me promets au nom de ton objet est-elle égale à
celle que je te promets au nom du mien? », Mais le caractère
réellement indécidable de la question n'implique pas qu'il soit
impossible de la trancher dans l'ordre symbolique - tout au contraire
- et le tissu est justement là pour ça : il intervient avec son « corps de
tissu» - pour reprendre le terme de Marx - pour signifier au sujet
possédant la passoire la part de jouissance imaginaire dont celle-ci est
titulaire (jouissance perdue ou anticipée). Autrement dit, le corps du
tissu permet de signifier au sujet la valeur de sa passoire. Il intervient
au titre d'un signifiant de ce que vaut la passoire du sujet, pour l'autre
comme pour lui-même dès lors qu'ils sont tombés d'accord en paix :
le bien de l'autre, «référence» du discours marchand et objet de la
demande où son désir s'aliène, se présente alors comme le signifiant
de la valeur de sapropre marchandise.

Marx1 s'est efforcé de penser le phénomène en distinguant, dans
son analyse, les deux formes opposées de la valeur qu'il qualifiait de
«relative» (celle de la marchandise A, bien du sujet) et d'« équi­
valent» (celle de la marchandise B, bien d'autrui): la marchandise B
offrait « son corps pour exprimer la valeur» de la marchandise N. La
distinction que nous introduisons entre «exprimer» et « signifier»!
suffit néanmoins à orienter la réflexion sur une voie où la question
majeure, pour Marx, du substrat de la valeur ne se pose plus pour

1. Karl Marx, Le Capital, Editions Sociales, Paris, 1971, p. 62-63.
2. Ibid., p. 70.
3. Entre l'imaginaire et le symbolique.
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nous dans les mêmes termes. Il s'agit bien pour le marchand et son
interlocuteur de trouver la mesure de l'égalité de la valeur de leurs
objets, mais cette égalité n'est pas celle du « temps de travail abstrait».
Les parts de jouissance auxquelles il a fallu renoncer pour faire exister
les objets sur les présentoirs peuvent être mesurées par le temps du
renoncement à jouir de soi (temps de travail), mais ces parts de
jouissance perdues ne sont qu'une composante des parts de
jouissance imaginaire dont il s'agit d'instituer symboliquement
l'égalité, préalable à la délivrance des biens en paix. Ce qu'il s'agit de
signifier avec le tissu dans la transaction, c'est le quantum de jouis­
sance imaginaire promise au propriétaire du tissu par le marchand au
nom de sa passoire, addition et soustraction faites des parts de
jouissance perdues et anticipées.

Ceci suppose que le «corps» du bien d'autrui, requis comme
signifiant, présente la propriété d'être lui-même réellement subdivi­
sible d'une façon ou d'une autre, en parties aliquotes nombrables, afin
que la somme ou la soustraction de ses parties puisse signifier à
volonté l'excès ou le défaut des parts relatives de jouissance imagi­
naire. La question «Ta passoire, si c'était mon tissu?» revient à
demander «dans quelle mesure la jouissance N que tu me promets au
nom de ta passoire A correspond à la jouissance B' que je pourrais te
promettre au nom de mon tissu B». Les termes de cette dernière
formulation sont à prendre au pied de la lettre: il s'agit de signifier
une part, donc une mesure, de la jouissance imaginaire, de sorte que la
réponse à l'étrange question ne peut pas ne pas contenir un nombre,
associé à une unité de mesure du corps du bien d'autrui. Ce nombre
permet de compter les parties aliquotes de ce corps découpé ou
démultiplié (xB), et il varie pour signifier adéquatement les variations
de la valeur du bien du sujet (N), c'est-à-dire les variations de la part
de jouissance imaginaire dont ce bien est réputé titulaire.

Uégalité des parts de jouissance imaginaire N = B' se trouve alors
signifiée par la mise en équivalence des biens A ~ x B (où x = 1).
Uexcês ou le défaut de la jouissance imaginaire relative, N. > B' ou
N.< B', se trouve signifié pareillement par A <:> x B (où x >< 1).

La question implicite «ta passoire en tant qu'elle est mon tissu,
c'est quoi?» s'exprime en réalité par la formule directe «ta passoire
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A, c'est combien de tissu B ? », à laquelle il est répondu «c'est x unités
de tissu B », En somme, s'il est réellement impossible de mesurer des
parts de jouissance A: et B', puisqu'on ne compte pas dans l'imagi­
naire, il est toujours possible d'établir d'un commun accord A <:::> x B,
tel qu'aux yeux du sujet x B signifie A:. Le marchand répond alors « si
elle était ton tissu, ma passoire, ce serait 3 mètres », et si l'autre en
convient, alors A: = B', et l'égalité des parts de jouissance imaginaire
se trouve signifiée et symboliquement instituée.

C'est sur un nombre, celui d'une quantité d'unités de mesure du
corps d'un signifiant (bien d'autrui) quelconque, universellement, que
s'arrête toute décision commune dans la transaction marchande, pour
signifier l'égalité de la valeur des biens. Si le chiffre ne satisfait pas les
deux parties, alors elles doivent reprendre le bavardage là où elles
l'avaient abandonné lorsqu'était tombé le couperet du premier
nombre, et recommencer à argumenter pour exprimer la valeur, à la
façon des femmes yanomami: «quoi? Tu es fou? Ce chien en tant
que flèche, il est quatre et non deux! Parce qu'il est plus beau que le
chien du voisin qui a été échangé contre trois flèches, ou parce qu'il
est excellent à la chasse, ou parce qu'il a appartenu à mon père mort
que j'aimais... », C'est-à-dire que l'on reprend le fil de l'expression
argumentée des valeurs relatives jusqu'à ce que le même signifiant
soit opposé à nouveau au déploiement contradictoire de la négo­
ciation, associé cette fois à un nouveau chiffre «d'accord, si ton chien
était flèche, il serait quatre »,

Un signifiant plus un chiffre, quatre unités de flèche, trois mètres
de tissu, une unité de pépite d'or, sont les prix du chien ou de la
passoire. Le prix du chien ou de la passoire est un chiffre, indiquant
la quantité d'unité de mesure de flèches ou de tissu susceptible de
signifier le quantum de jouissance imaginaire anticipée à l'invocation
du chien ou de la passoire, si tant est que ces biens fussent flèche ou
tissu. Les quanta de jouissance signifiés par les quantités de biens
d'autrui sont imaginaires et donc réellement incommensurables, mais
ils peuvent être signifiés par le prix. Les Yanomami savent le faire
comme n'importe quel capitaine de haute finance, ou n'importe quel
enfant depuis que les hommes parlent. Ils savent former un prix,
associer un bien quelconque, dont le corps est requis comme le
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signifiant de la valeur d'un autre, à une quantité d'unités de mesure
du corps en question... Alors, après être monté ou redescendu
ensemble sur l'échelle des nombres, après avoir égrené longtemps
parfois, dans l'imaginaire, la litanie des arguties contradictoires
exprimant la valeur des objets, lorsque l'égalité des valeurs est enfin
signifiée pour les échangeurs qui s'arrêtent en paix sur un chiffre
commun, alors seulement les mains peuvent s'ouvrir et laisser filer les
objets, qui se croisent sans accroc, sans tort ni querelle, pour se
substituer l'un à l'autre entre les mains d'en face qui se referment sur
lui. Car aucune part de jouissance supplémentaire (aucun plus de
« plus-de-jouir») ne peut être dévolue à l'un aux dépens de l'autre
dans l'imaginaire, sauf à provoquer un ressentiment et une frustration,
et à écorner la paix. Le manque n'est pas moins imaginaire ici que la
jouissance'.

Les psychanalystes pourraient dire si l'observation des transac­
tions et marchandages où se trouvent engagés les enfants autour de la
demande et de la cession d'un objet quelconque, avec les adultes ou
entre eux, permettrait d'approfondir ce qui se trouve ici en cause
entre le sujet, autrui, l'objet et la jouissance. On peut supposer que
tous les éléments articulés dans la structure du discours marchand tel
que nous l'envisageons sont déjà en place. En tout état de cause, à
l'issue de la transaction pacifique, l'objet de l'autre devient enfin celui
de la jouissance du marchand, c'est-à-dire qu'il en est devenu proprié­
taire. Pour tous, pour le marchand, son partenaire et tout le monde
alentour, On estimera légitime qu'il jouisse de cet objet nouveau, lui
et non un autre. La disposition de l'objet entre ses mains s'en trouve
instituée, il est devenu sa propriétéprivée et il est remarquable que nous
n'ayons jamais rencontré l'occurrence d'une telle notion dans les

1. Une réflexion sur le manque réel, le besoin, serait bienvenue, puisque toute
demande s'y étaye jusque dans le champ de la vie sociale. Notons simplement
que l'échange marchand ne répond à aucun besoin qui ne soit articulé à une
demande historiquement et collectivement structurée. Les besoins sont d'ailleurs
satisfaitspour l'espèce humaine depuis 300 000 ans puisqu'elle subsiste. Le terme
« besoin» (même nuancé du qualificatif « social ») dissocié du désir et de la
demande est congruent avec 1'«utilité» comme nomination dénégatrice de la
jouissance, et cofondateur avec elle de l'homo oeconomicus.
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chapitres précédents, à propos des objets du don qui ne s'accumulent
jamais qu'entre les mains de leurs dépositaires (et non propriétaires).

Marx a parfaitement perçu ce qui est en cause ici : la fonction du
bien d'autrui dans la transaction n'est pas identique à celle du bien du
sujet dont il s'agit d'établir la valeur. Lorsque le «corps de la mar­
chandise» de l'autre intervient pour signifier la valeur du bien du
sujet, la même valeur se manifeste du côté du sujet sous sa «forme
relative », tandis qu'elle se manifeste du côté d'autrui sous sa «forme
équivalent », Mais le «corps» du bien d'autrui est le signifiant-maître
de ce discours, puisque toute son opération apparaît suspendue à son
intervention symbolique, qui conditionne le nouage du lien social
marchand. Nous pouvons alors ajouter cette précision, définissant la
fonction dévolue au bien d'autrui sur le schéma:

agent du discours

bien du sujet (marchandise)

-7 bien d'autrui (signifiant de la valeur du bien du sujet)

production du discours

L'échange marchand, non moins que l'échange des dons, est donc
un acte langagier dont le principe est réductible à une formule digne
d'Alice au Pays des Merveilles: l'objet, en tant qu'il est un autre, est
un chiffre. Où l'on voit que l'intérêt, c'est-à-dire l'exhaustion du désir
dans la demande qui spécifie la réciprocité marchande, fonde un
champ subjectif dont l'enjeu n'est plus la croyance en la vérité de la
parole du sujet. L'enjeu porte sur la valeur de l'objet, qui se trouve
signifiée dans l'ordre symbolique par une quantité mesurable du bien
d'autrui. Le «marché» est le champ subjectif institué par ce discours,
il s'ordonne autour du calcul où se signifie, dans l'ordre symbolique,
la totalité des pertes et gains relatifs de parts de jouissance imaginaire,
que l'ensemble des sujets croit tirer des objets mis en circulation à la
faveur de ce discours.

Le «monde de la marchandise»

En définissant le bien d'autrui comme signifiant de la valeur de la
marchandise dans la transaction marchande, nous proposons du
même coup une définition du fait monétaire. Il suffit que la fonction
symbolique du bien d'autrui soit accomplie par le corps d'un objet
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susceptible d'intéresser tous les sujets présentant des marchandises
sur le marché pour que ce bien possède ipso facto la capacité de
signifier universellement la valeur de tous les autres.

Sous cet angle, nous serions encore très proche de la conception
marxiste (classique) de la monnaie: Marx ne parlait pas de « signifiant
de la valeur », mais sa «forme équivalent» de la valeur matérialisée
dans le bien d'autrui occupe une fonction analogue dans son
raisonnement et lui sert pareillement à penser la formation de la
monnaie: une «marchandise spéciale, avec la forme naturelle de
laquelle la forme équivalent [le signifiant de la valeur] s'identifie peu à
peu dans la société, [et qui] devient marchandise monnaie ou
fonctionne comme monnaie. Sa fonction sociale spécifique (... ) est de
jouer le rôle de l'équivalent universel [du signifiant universel de la
valeur] dans le monde des marchandises. (... ) C'est l'or qui a conquis
historiquement ce privilège' », C'est dire que l'or a conquis la position
d'un signifiant-maître universel dans le champ subjectif résultant de
l'opération du discours marchand, sur le marché. Autrement dit, l'or
a conquis le rôle de signifiant universel de la valeur de tous les biens
susceptibles d'être présentés en objet du désir de tous les sujets, pour
autant naturellement que leur désir s'aliène dans leur demande et
qu'ils se comportent en conséquence comme des sujets intéressés ...

Tous les sujets du «monde des marchandises », pour reprendre
l'expression de Marx, pourraient s'interroger alors comme au Pays
des Merveilles: « Cet objet de mon désir, en tant qu'or, c'est quoi? »,

Et tous les marchands d'anticiper ces questions d'enfant au magicien,
en affichant leurs prix à l'étal pour ne pas perdre leur temps et leur
salive à exprimer interminablement la valeur (le lapin d'Alice n'avait
jamais le temps). Ils signifient alors à la cantonade: «cet objet de ton
désir, en tant qu'or, c'est cinq, celui-là c'est dix mille ». Et tous se
demandent alors, dans le monde des marchandises, si les marchands
sont aussi menteurs que le chat d'Alice. On s'est toujours posé la
question de savoir s'ils disaient vrai ou faux, si les prix étaient justes
ou injustes, bref, si les marchands ne grugeaient pas autrui sur sa
jouissance, mais On se posera toujours la question car il est dans la

1. K. Marx, Le Capital, op. cit., p. 82. Souligné par nous.
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structure de leur discours, en effet, que l'Onse la pose, nul ne pouvant
jamais savoir si les marchands sont menteurs ou non, pas plus eux­
mêmes que les autres, puisque la jouissance est réellement
incommensurable. Il n'existe pas de valeur réelle, indépendante de ce
qui vient la signifier dans l'opération du discours marchand.

Si Marx le croyait pourtant, c'est peut-être qu'un des mobiles de
son entreprise, hérité d'Aristote' et des classiques, demeurait cet
impossible dévoilement d'une vraie loi de la valeur - ou la loi de la
vraie valeur -, en regard de laquelle il serait devenu enfin possible
d'établir si, oui ou non, les marchands mentaient.

C'est précisément l'absence de valeur réelle, indépendamment du
discours qui l'établit, qui donne son caractère ludique, pour certains,
à la course aux trousses de la valeur, scandée d'une transaction à
l'autre ou à l'intérieur de la même transaction par le couperet du
signifiant chiffré. Ainsi cette histoire: un homme possède une montre
que son ami désire lui acheter. «D'accord, c'est cinquante francs.»
Huit jours plus tard, le vendeur revoit son ami et se ravise, il tenait à
la montre et désire finalement la racheter. «D'accord, c'est quatre­
vingt francs.» Uhomme débourse et récupère la montre. Une
semaine passe encore et les deux amis se rencontrent à nouveau,
l'autre explique qu'il regrette la montre car il s'y était habitué, elle
était décidément très belle. «D'accord, c'est cent cinquante francs. »

Il paie et le même manège se reproduit un mois plus tard : les deux
hommes discutent, continuent d'exprimer contradictoirement la
valeur de la montre, la font miroiter tout en se la passant et repassant,
quand l'objet tombe et se brise sur le trottoir... «Dommage, dit l'un
d'eux, on s'amusait bien... »

Les Yanomami s'engagent eux aussi parfois dans de folles trans­
actions de troc au cours des reaho, et ce avec d'autant plus de culot et
d'agressivité ludiques qu'il est clair pour tous que la jouissance de
l'objet de la transaction ne revêt aucune importance en regard de la
jouissance du jeu lui-même, comme dans l'histoire précédente. A ce
compte-là, un Yanomami peut marchander comme un radin sans

1. Aristote, L'Ethique à Nicomaque, V, 1-9, Vrin, Paris, 1990, p. 213-245.
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déchoir, pourvu qu'il jouisse dujeu, sans que nul puisse suspecter qu'il
est véritablement intéressé par les objets, hanté par l'idée d'en jouir:
«Les marchandages (...) ne vont pas sans d'âpres discussions. Les
partenaires se tiennent à l'extrême limite du point de rupture, mais
c'est justement ce jeu risqué, ce goût de l'affrontement qui plaît. Les
Yanomarni ont la passion du troc et du marchandage, non pas
tellement pour la chose elle-même qui, somme toute, n'a qu'une
importance secondaire, mais pour l'élément social et spirituel que
tout échange comporte. Pour le plaisir, aussi, de donner peu après ce
qu'on vient de recevoir' »,

Le jeu consiste en une production plus ou moins talentueuse
d'arguties imaginaires, étayées de coups de bluff, permettant de faire
glisser à tour de rôle un chiffre sur l'échelle des nombres, en vertu de
quoi il sera successivement signifié à tous que le paquet de tabac, en
tant que plumes d'ara bleues et jaunes, c'est huit, non douze, non
neuf, etc. Et les femmes qui n'étaient pas donneuses, qui cachaient les
marmites plutôt que de voir leurs hommes les abandonner à autrui
sans contrepartie (pour faire le seigneur), ne sont pas joueuses non
plus: elles préfèrent cacher les marmites plutôt que les voir englouties
de l'autre côté du miroir d'Alice, dans le champ subjectif, fonciè­
rement ludique, du marché yanomami.

L'affrontement des échangeurs yanomarni semble réductible à la
confrontation de leurs talents bonimenteurs, et les enjeux sont
mineurs, à peine plus importants qu'au Monopoly. Mais le même
rapport de forces ne prête plus à rire dans le vaste «monde de la mar­
chandise », lorsque l'expression contradictoire de la valeur débouche
sur la formation des prix des biens confectionnés, vendus, achetés et
consommés par des milliards de personnes, lorsque les prix viennent
signifier la distribution des parts de jouissance au sein de classes de
population gigantesques, asservies au régime d'une demande
collective historiquement structurée. Il y va alors de la dignité, de la
subsistance narcissique, sinon vitale, des membres de populations
immenses. Le rapport de forces verbalisé, indéfiniment mis en scène

LJ. Lizot, Le Cercle des flux. Faits etdits des Indiens yanomami, Le Seuil, Paris, 1976,
p.239.
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et négocié dans l'expression contradictoire et généralisée de la valeur,
n'est à proprement parler ni la cause ni l'effet des prix, mais il se
trouve bel et bien signifié par les prix en même temps que la valeur
des biens. En ce sens, pour autant qu'ils signifient la valeur des biens,
les prix légitiment la distribution des parts de jouissance parmi la foule
des sujets: le signifiant chiffré légitime la séparation des plus riches et
des moins riches, des riches et des pauvres, des gagnants et des perdants
du « monde de la marchandise »,

L'analyse du régime de la demande collective, où s'ordonne la
répartition historiquement structurée des biens, sort du cadre de cette
étude. Notons simplement qu'au sein d'une population où le
renoncement à la jouissance de soi est lui-même acheté et vendu sous
le nom de travail (mesuré en unité de temps dans le salariat), la
légitimation de la séparation des riches et des pauvres résulte d'une
pure opération discursive marchande et procède donc, dans l'ordre
symbolique, du seul corps-du-bien-d'autrui requis pour signifier la
valeur des biens de chacun, sous la figure universelle de la monnaie.
La séparation ainsi légitimée entre riches et pauvres est indépendante
en son principe de la valeur subjective des intéressés, de sorte que les
riches apparaissent légitimement tels indépendamment de toute vertu,
ce qui n'est pas allé sans provoquer de profondes tensions dans
l'histoire'.

Uagent du discours marchand: le sujet

Dans le premier chapitre du Capital, les deux marchandises
échangées sont présentées par Marx comme les étranges sujets de
l'expression mutuelle de leur propre valeur', Ce n'est qu'à la première
ligne du chapitre suivant que l'auteur concède que «Les marchan­
dises ne peuvent point aller elles-mêmes au marché, ni s'échanger
elles-mêmes entre elles », avant d'observer que «les personnes n'ont
affaire les unes aux autres qu'autant qu'elles mettent certaines choses

1. Voir ci-dessous, p. 168, "La servitude contractuelle. Idéaux de la Cité et
invention de la monnaie »,

2. On sait comment Marx s'est efforcé, à partir de sa thèse sur la" vraie» valeur,
la valeur-travail, de rendre compte sous le nom de fétichisme de l'autonomie
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en rapport entre elles comme marchandises. Elles n'existent les unes
pour les autres qu'à titre de représentants de la marchandise qu'elles
possèdent' »

Nous venons d'observer le même phénomène: le sujet s'adresse à
un autre au nom de l'objet qu'il représente, mais un objet qui ne parle
pas et derrière lequel il s'efface comme sujet. Sa demande bute alors
sur l'objet d'autrui dans lequel la totalité de son désir s'absorbe, de
sorte que l'autre à qui il s'adresse n'intervient à son tour dans la
transaction qu'au titre de représentant de son objet à lui, lequel
n'entend rien non plus, évidemment, de ce que le sujet raconte à son
représentant. Le sujet et son interlocuteur semblent prêter
littéralement leurs voix et leurs oreilles aux marchandises pour leur
permettre d'exprimer leur valeur, situation que Marx a exploitée
pour mettre en scène le dialogue insolite des marchandises. Le
processus pourrait être résumé ainsi, de notre point de vue : lesujet est
le simple porte-parole de son objet puisque, pour autant qu'il parle dans
l'énonciation de son discours, il nefait que représenter l'objet pour un autre.
Mais il le fait dans une situation telle que ce qui vient à laplace de l'autre
n'estpasun sujet non plus: c'est l'objet de l'autre, lequel n'intervient pas dans
le discours en tant qu'objet mais au titre d'un signifiant pour signifier la
valeur du bien du sujet.

Le sujet lui-même est donc 1'« agent» de ce discours, mais sa
position est telle qu'il ne rencontre à proprement parler jamais l'autre

apparente des objets: un travail social hante le corps de la table présentée sur le
marché, de sorte que celle-ci « se dresse pour ainsi dire, sur sa tête de bois en face
des autres marchandises et se livre à des caprices plus bizarres que si elle se
mettait à danser" (op. cit.,p. 84). La table incarne une part de jouissance perdue,
qui entre en ligne de compte dans la part de jouissance anticipée du badaud qui
l'observe derrière la vitrine. De notre point de vue cependant, le simple fait que
le marchand parle au nom d'une table, en la présentant comme si elle faisait
l'offrande de son corps pour signifier la valeur du bien d'un autre, pourrait suffire
à donner l'illusion qu'elle se met à danser... Et la valeur du bien d'autrui n'est
évidemment pas signifiée par la table à l'argent enfoui dans la poche du badaud
qui s'attarde sur le trottoir: elle l'est au badaud lui-même, qui représente son
argent et croit voir la table danser autant qu'elle le séduit, tandis qu'il caresse ses
sous dans le fond de sa poche.
1. K. Marx, op. cit., p. 95.
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auquel il s'adresse, au sens où la croyance dans la valeur subjective
revêtait la dimension d'une telle rencontre dans le discours
d'honneur. Il ne le rencontre pas puisqu'il s'efface lui-même en tant
que sujet et que son désir bute sur l'objet d'autrui sans aller plus loin,
rien ne l'intéressant au-delà de l'objet. Non seulement la valeur
subjective du marchand n'intéresse personne, mais la valeur comme
la foi d'autrui en sa propre valeur subjective ne l'intéressent pas non
plus. Dans toute l'affaire, le sujet et sa valeur, sa parole, mais aussi sa
couleur, son sexe, sa religion, son identité, ses opinions politiques, ses
orientations sexuelles ou ses goûts culinaires, son âge, sa beauté ou
son drapeau, bref son nom ou quelque nom qu'on lui donne, tout ce
qui est susceptible de le représenter, tout cela On s'en moque. Le sujet
marchand n'a pas d'identité en tant que tel, il n'est pas représenté car
c'est lui-même qui représente, en l'occurrence, un objet. Sans doute
est-il représenté par ailleurs comme tout un chacun, puisqu'il dispose
d'une famille, d'une religion, d'opinions politiques, d'un sexe, d'une
patrie, etc., mais en tant que sujet de la marchandise et agent du
discours marchand, tous les signifiants de sa propre valeur, de son
identité, deviennent indifférents et sont comme balayés: le sujet est
porté nu sur le devant de la scène sociale instituée par le discours, où
il apparaît privé de toute représentation et dans sa pure division
subjective puisque son identité s'institue ailleurs que dans le discours
qu'il énonce:

sujet divisé

bien du sujet (marchandise)

-7 bien d'autrui (signifiant de la valeur du bien du sujet)

production du discours

La production du discours marchand: le désir
de savoir émancipé

Dans ces conditions, le rapport du sujet à la vérité dans le discours
marchand présente, on le conçoit, un caractère paradoxal. En fait, le
marchand dit tout à l'envers: il ne désire pas l'objet dont il jouit, mais
tous ses énoncés prétendent faire valoir à quel point il ne saurait y
avoir d'objet mieux apte à satisfaire le désir (l'autre peut éventuel­
lement demander pourquoi, s'il dit vrai, il veut s'en séparer). Il désire
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l'objet dont l'autre jouit, mais tout son propos tend pourtant à
dénigrer sa valeur. Enfin il n'ignore pas que le désir de l'autre est
englouti comme le sien dans sa demande, et qu'en conséquence celui­
ci, tout comme lui-même, dit tout à l'envers pour promouvoir la
valeur de son propre bien en regard du sien. Mais tout cela ne
présente aucune importance ni pour l'un ni pour l'autre, puisque seul
compte leur accord final sur le chiffre de l'égalité des parts de
jouissance, de sorte que chacun pourrait se retirer de la transaction et
s'estimer satisfait tout en pensant avoir abusé autrui sur la valeur
relative de son objet, et même éventuellement parce qu'il pense avoir
abusé l'autre, dans la dimension ludique du discours. Mais chacun
peut tout aussi bien se retirer satisfait en sachant que l'autre croit
l'avoir abusé, sans pour autant provoquer la moindre frustration ni
écorner la paix pourvu que chacun croie s'y retrouver sur l'essentiel:
sa part de jouissance. En ce sens, chacun pourrait bien estimer avoir
vendu et acheté au «juste» prix, ou avoir satisfait au fantasme de la
« vraie» valeur, cela ne revêtirait pas plus d'importance que si chacun
pensait avoir grugé autrui, en regard du succès de l'opération du
discours marchand.

La croyance marchande porte sur l'équité de la part de jouissance
dévolue à chacun, mais elle peut être totalement indépendante des
croyances portant par ailleurs sur la valeur subjective des protago­
nistes. La récurrence imaginaire du doute sur la valeur d'autrui
s'avère totalement indifférente ici: elle est donc libre, le désir de
savoir est émancipé pour le sujet de la marchandise, au contraire de
ce qui se passait pour le sujet du don, lorsque le doute était
précisément ce que le discours entendait maîtriser pour le refouler. La
bonne foi du sujet de la marchandise peut être requise bien entendu,
dans la transaction commerciale, mais la parole du sujet ne se trouve
engagée alors, on l'a vu, qu'autant qu'elle exprime la valeur de l'objet
- au titre d'une garantie de qualité ou d'un label de l'objet si on veut.
Mais elle n'a pas à être signifiée comme telle et pour elle-même en
tant que bonne foi, comme valeur propre du sujet. Elle ne peut l'être
de toute façon dans le champ de ce discours, et en tout état de cause
cela n'intéresse personne. D'où l'inquiétude du maître face au
marchand si celui-ci lui vend des armes par exemple, puisqu'il ne
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peut jamais être tout à fait sûr que le marchand, dans son être de
marchand, ne vend pas les mêmes simultanément à l'ennemi. Le sujet
de la marchandise n'a pas plus de drapeau, en tant que marchand,
qu'il ne se reconnaît une cause au-delà des objets (d'où le danger qu'il
y aurait, de ce point de vue encore, à nommer un réseau de marchands
en lui attribuant une identité distincte, à le constituer en communauté
en lui assignant un drapeau là où une population malheureuse
commence à frémir, en se crispant sur son propre drapeau).

D'où peut-être, enfin, le caractère paradoxal de la nomination de
l'activité marchande dans de nombreuses langues, où elle est désignée
par un terme signalant que quelque chose retient l'attention du sujet,
qui n'est pas rien mais difficile à nommer: les «affaires» des
marchands français qui ont «à faire », le «business» des marchands
anglais qui sont « occupés» eux aussi, le « negotium» des marchands
de Rome qui n'étaient «pas oisifs », les «pragmateutes» grecs qui
s'occupaient des «choses », le « Geschëfi» des marchands allemands
ou le « delo» russe, etc.' Lactivité de ces sujets dépourvus d'identité
porte sur un objet indistinct et elle est mal nommée dans la langue.
Dans toute collectivité de sujets parlants, la question des garants de la
parole demeure structurellement la clé de voûte de l'ordonnance de la
paix sociale. Or il n'est d'autre clé de voûte dans le déploiement du
lien social marchand - autrement dit il n'est d'autre signifiant-maître
nouant l'opération de ce discours -, que le signifiant de la valeur des
biens, qui ne revêt d'autre figure universelle que la monnaie. Dans
cette perspective, les garants de la parole", qui permettent d'instituer
le lien social dans l'ordre du sacré, deviennent indiscernables, et
l'effet subjectif résultant de l'énonciation de ce discours, sa
«production» ne saurait être la foi d'autrui (comme c'était le cas dans
le discours d'honneur).

En fait de foi, le discours marchand ne peut engendrer autre chose
qu'un doute, une interrogation qui appartient comme telle à sa

1.E. Benveniste, Le Vocabulaire des institutions inde-européennes. 7. Economie, parenté,
société, Editions de Minuit, Paris, 1969, p. 145.
2. Cf. les noms de la loi évoqués ci-dessous, dans « Les noms de la loi et le sacré ",
p.144.
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structure, et dont témoigne peut-être l'embarras de sa nomination
dans la langue. En premier lieu, c'est la question de savoir si les
marchands sont aussi menteurs que le chat du Pays des Merveilles ­
c'était la question d'Aristote et de Marx. Quiconque a voyagé dans
des régions de servitude marchande, telle l'Amazonie, sait à quel
point cette interrogation taraude les populations asservies et les hante
leur vie entière. Mais au-delà de la personne des marchands bien sûr,
c'est le doute sur toute valeur ou la signification de toute valeur qui
est ici mis en éveil, là précisément où il s'avérait refoulé dans le
discours d'honneur:

sujet divisé -7 bien d'autrui (signifiant de la valeur du bien du sujet)

bien du sujet (marchandise) doute (désir desavoir) d'autrui

La croyance marchande ne porte jamais que sur les prix signifiant
la valeur des biens et ne déploie ses effets que dans le champ subjectif
institué par ce discours, le marché. Le plus croyant parmi les agio­
teurs à la corbeille de Wall Street n'ignore pourtant pas qu'il joue et
que la vérité des prix qu'il appelle de ses vœux, s'il est libéral, désigne
précisément les prix comme effets du pur et libre jeu du rapport de
forces marchand. Seuls les laissés pour compte du «monde de la
marchandise », les plus faibles dans le rapport des forces, nourrissent
éventuellement le fantasme d'un «vrai» prix qui ne saurait être, en
réalité, qu'un juste prix, c'est-à-dire un prix qui viendrait signifier
moins inéquitablement les parts de jouissance auxquelles ils
renoncent (juste prix de leur travail) ou aspirent (juste prix des biens).

Le signifiant-maître du discours marchand n'est plus un signifiant
de la parole - c'est aussi pourquoi le champ du marché ne saurait être
le tout de la société, aucune communauté humaine ne pouvant lui
être réductible. Les effets du discours marchand peuvent être assez
puissants, néanmoins, pour stimuler sinon exaspérer la libre
expression du désir de savoir qu'il émancipe parmi la foule (fût-ce au
titre d'un «reste» de son opération discursive, comme disait Lacan).
L'existence sociale de sujets riches par exemple, dont la puissance
s'avère légitime bien qu'ils soient dépourvus de la vertu, du courage,
du désintéressement et de l'intégrité de la parole prêtés aux maîtres,
engendre un doute dont l'objet se situe bien au-delà de la parole des
marchands. Le désir de savoir se déploie dans le vaste monde alors,
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et fouaille jusque dans les entrailles des institutions où il rencontre,
inévitablement, le même objet qui se trouvait refoulé à l'invocation
de tout ce qui vient à la place de la Mort (les Noms de la loi, du hau,
des coquillages, de Jésus ou des cendres mortuaires yanomami
évoquées plus loin). Autrement dit, le désir de savoir porte encore et
toujours sur ce qu'il en est de la loiet de la légitimité de la loi...

L'une des questions majeures posées par les Grecs était de savoir
comment il était possible, et s'il était juste, d'être riche -ploutos - sans
avoir la vertu. Comment peut-on jouir de nombreux biens sans être
soi-même un maître selon la loi, c'est-à-dire quelqu'un de bien,
généreux, courageux, situé au-dessus de la Mort, un aristoi? « Dès que
les hommes me possèdent vraiment et sont devenus riches, déclare
Ploutos lui-même, dieu de la richesse, leur perversité dépasse
absolument toute mesure'.» Où est donc la loi ou d'où procède-t-elle
au juste, dès lors que les dieux eux-mêmes semblent baisser les bras
tandis que la servitude pour dette marchande se généralise à
Athènes? La portée subversive du discours marchand est claire, et les
marchands eux-mêmes n'y peuvent rien: la fin de non-recevoir qui se
trouve signifiée au désir de savoir (par les signifiants de la parole dans
le discours du maître) est levée sous l'effet de leur discours, de sorte
que les noms de la loi eux-mêmes sont mis en question. Ce processus a-t-il
contribué à dégager l'espace du libre déploiement de la question de
la loi chez les Grecs, à provoquer l'éveil d'une expression publique et
impérieuse du désir de savoir en Grèce ?

Uinstitution du lien marchand: le contrat

Le nouage d'un lien social entre deux sujets dans le monde de la
marchandise suppose leur accord pacifique sur l'égalité des valeurs de
leurs objets, signifiées pour chacun des propriétaires dans le corps de
la marchandise de l'autre. La garantie de ce lien, son institution, n'est
pas une Alliance comme c'était le cas du discours d'honneur, qui
suppose l'amour, l'amitié, le serment, la foi, etc. Elle porte un autre
nom: le contrat. Le contrat ne stipule pas que l'un et l'autre sujets se

1.Aristophane, «Ploutos », Théâtre complet, Gallimard, La Pléiade, V, 194-196.
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jurent fidélité mutuelle, il ne peut instituer, à la façon d'un pacte, un
engagement de foi qui n'existe pas, ou n'est pas requis comme tel
dans la transaction. C'est la jouissance de chacun des sujets qu'il s'agit
d'y garantir ici, et non leur parole. La question de la jouissance est la
seule qui préoccupe les contractants intéressés, comme c'était la seule
qui animait le contenu de leur propos exprimant la valeur des biens.

Le contrat marchand institue le rapport des sujets aux objets de
leur jouissance: en l'occurrence, il stipule pour chaque sujet qu'il doit
pouvoir jouir de l'objet dont l'autre jouissait jusqu'alors, et que l'autre
doit pouvoir jouir de l'objet dont il jouissait lui-même jusqu'alors,
selon le chiffre signifiant la valeur relative des deux biens, arrêté d'un
commun accord. On conçoit qu'il soit malaisé de convoquer le sacré
ici, en garantie de la tractation: les mêmes dieux, qui aiment tant
l'Alliance, renâclent à garantir les contrats où ils abaisseraient leur
nom en le mettant au service de la jouissance de sujets irrémédia­
blement intéressés, dont le désir s'avère régresser jusqu'à s'engloutir
dans leur demande. Même les dieux invoqués pour susciter la provi­
dence du marché ne cautionnent pas les contrats et n'ont pas été créés
pour cela. En tout état de cause, le dieu des marchands est souvent le
même que celui des voleurs et ne saurait constituer une garantie
suffisante... '

Le gage effectivement requis au titre d'une garantie dans le contrat
est donc tout autre chose qu'un Nom de la loi, puisqu'il ne s'agit pas
d'assurer la parole mais la jouissance: le gage est constitué par tous les
biens dontjouit le sujet, y compris éventuellement sa personne propre,
qui deviennent les garants de son engagement dans le contrat.
Autrement dit, si l'un des intéressés manque aux termes d'un contrat,
il y a peu de chance pour qu'il soit exécuté, supplicié ou immolé en
place publique comme il peut arriver à ceux qui manquent à leur
serment ou à leur foi. Les biens dont il jouit sont en revanche
justiciables, le cas échéant, de la saisie pour assurer la seule chose que
le sujet se soit véritablement engagé à garantir dans le contrat: la part
de jouissance de l'autre. On ne dérange pas les dieux pour consacrer
un gage de cette nature, puisque personne n'envisage de sortir du
champ institué par le discours marchand, où se déploie le dialogue
imaginaire des objets comptables. Iiaffaire peut et doit se régler entre
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les hommes ou, plus précisément, entre les sujets réels et les objets
comptables: il s'agit de tenir à jour les comptes de la jouissance des
uns et des autres, tels qu'ils auront été contractuellement signifiés au
cours des transactions. En ce sens, on ne sort pas du Pays des Mer­
veilles, contrée sans dieu où les objets parlent, comptent et s'amusent
cruellement parfois de curiosités logiques.

Le tiers requis pour garantir ce gage n'est pas supposé faire autre
chose, très pragmatiquement, qu'accomplir la saisie des biens de celui
qui se serait soustrait aux obligations stipulées dans le contrat. On
n'entend pas s'en remettre alors à l'arbitrage de la Providence, la
sorcellerie serait un pis-aller et l'exécution capitale une perte brute.
C'est un sujet réel, agissant en son nom propre s'il est roi, au nom
d'une institution ou d'une magistrature quelconque, ad hoc ou non,
pourvu qu'elle soit collectivement reconnue, qui fait valoir le gage: il
procède ou fait procéder à la saisie des biens du sujet ayant failli au
contrat. La saisie ne revêt pas, à proprement parler, le caractère d'un
châtiment, tel que le sujet se trouverait dépouillé pour avoir menti, en
tant qu'il aurait été engagé par sa parole et y aurait manqué. On s'en
prend à lui pour la seule raison qu'il représente les objets dont il jouit;
plus exactement, on s'en prend aux biens dont il jouit pour assurer la
jouissance de l'autre promise par lui dans le contrat, qui se trouvait
précisément garantie sur les objets qu'il représente.

Il parut longtemps dans la logique des choses de s'emparer éven­
tuellement de la personne même du sujet si ses biens ne suffisaient
pas, non pour le châtier mais pour asservir ou vendre sa personne à
concurrence comptable de la part de jouissance qu'il devait. C'est sur
ce point, semble-t-il, que l'on s'interrogea d'abord parmi les Grecs de
la fin de la période archaïque, face à l'apparition conjointe des riches
dépourvus de vertu et de la servitude pour dette, sachant que les
dettes étaient contractées précisément auprès de ces personnages
étranges, dont la légitimité et la puissance ne procédaient pas de leur
propre sujétion aux signifiants de la parole, mais de leur habileté en
calcul'.

1.Voir ci-dessous, p. 168, «La servitude contractuelle... »,





CONCLUSION

Il n'existe donc pas de «société marchande» ni de «société de
l'honneur », mais toutes les populations héritent d'une composition
historique singulière des effets des deux discours que nous venons
d'analyser, par eux-mêmes anhistoriques, universels et irréductibles.

Deux énoncés génériques distincts coexistent. Lun, «si tu n'es pas
capable de donner/recevoir la Mort (renoncer à ton intérêt), On ne
croira pas en toi », oriente les dires et le comportement des êtres
soucieux de reconnaissance. Uautre énoncé, « tu ne sais pas ce que tu
perds à ne pas jouir de mon objet », commande le discours des
échangeurs intéressés. Uexigence de composer avec les deux
structures d'interlocution s'impose à tout sujet, indépendamment de
ses identités sociales, et définit deux liens sociaux dont les structures
sont les suivantes:

Mort (et ses métaphores signifiant la valeur du sujet)

sujet divisé

-7 doute (d/sirdesavoir) d'autrui

foi d'autrui

sujet divisé -7

bien du sujet (marchandise)

bien d'autrui (signifiant la valeur du bien du sujet)

doute {dësir desavoir) d'autrui

Les lecteurs familiers de l'œuvre de Lacan auront pourtant noté
que le psychanalyste ne fait allusion nulle part à l'existence d'un tel
«discours marchand» tandis que la structure discursive que nous
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nommons ainsi est qualifiée par lui de «discours de l'hystêrique' »,

On pourrait s'interroger alors sur le sens de ce rapprochement entre
le commerce et l'hystérie... Si notre argument est fondé, la
coïncidence signifierait simplement que la structure du «discours de
l'hystérique» se trouve attestée chaque fois qu'une personne
s'emploie à faire désirer une autre, en s'érigeant en représentant de
l'objet de ce désir. Le sujet fait entendre inévitablement alors une
version de l'énoncé primordial «tu ne sais pas ce que tu perds à ne
pas jouir de mon objet », cet objet fût-il sa personne propre dans le cas
de l'hystérique: «Ce qui lui importe [à l'hystérique] c'est que l'autre
sache quel objet précieux elle devient dans ce contexte de discours' »,

Au cours d'une séance du même séminaire Lacan évoquait la
correspondance entre les «professions impossibles» de Freud
(gouverner, éduquer et psychanalyser) et trois de ses quatre discours
(le maître, l'universitaire et l'analyste), avant de définir ainsi la
«mission» propre de l'hystérique: «gouverner, éduquer, analyser
aussi, et, pourquoi pas, faire désirer, pour compléter par une définition
ce qu'il en serait du discours de l'hystérique, sont des opérations qui
sont, à proprement parler, impossibles' », Comme il est « impossible»
de vendre en effet, ajouterions-nous, puisqu'il n'existe pas de vraie
valeur de l'objet cause du désir, quel qu'il soit, définissable
indépendamment du discours qui l'instaure dans l'ordre symbolique,
comme nous venons de le montrer. Faire désirer est peut-être la
« mission» commune à l'hystérique et au marchand.

Au-delà des incertitudes théoriques, nous espérons être parvenu à
donner la mesure des bénéfices qu'une anthropologie, émancipée de
ses impasses positivistes, pourrait tirer de la thèse lacanienne sur la
structure discursive des liens sociaux. Nous avons voulu mettre cette

1. Lacan figure les variables dont la position spécifie les discours par les lettres
suivantes: $, le sujet divisé; SI, le signifiant-maître; S2, le savoir j a,l'objet cause
du désir.
Cela donne pour le discours du rnaïtre S], -7 S2 et pour l'hystérique.l--7.ID. .

$ a a S2
2. Lacan, L'Envers de la psychanalyse, op. cit.,p. 37.
3. Ibid., p. 201. Souligné par nous.
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idée à l'épreuve, au départ, parce qu'elle semblait promettre le
dégagement d'ornières très anciennes touchant l'interprétation des
faits de l'économie et de la politique. Chemin faisant, il fut possible
en effet de lever certaines équivoques touchant les définitions de
l'intérêt et de l'honneur en distinguant la situation différente des sujets
du don et de la marchandise relativement à leurs besoins, à leurs
désirs et à leurs demandes. Nous nous sommes rendu compte au
passage que Lévi-Strauss, si prompt à mettre en lumière la dimension
symbolique de la vie sociale, si clairvoyant dans sa conception de la
culture, semblait ignorer la dimension de la parole dans le langage et,
par voie de conséquence, de la société dans la culture. Nous avons vu
que les économistes, qui s'abandonnaient naguère au fantasme de la
«vraie valeur », fondent encore leur objet sur une chaîne de
nominations dénégatrice de la jouissance: l'utilité', le besoin...

Nous rappellerons simplement, pour conclure, que cette réflexion
est entièrement suspendue à l'élucidation préalable de la fonction
symbolique de la Mort dans la vie sociale, où elle se présente comme
lepremier de la chaîne des signifiants de laparole.

Nous l'avons mis en évidence chez les Yanomami parce qu'elle se
trouve articulée dans leurs culture et institutions de façon édifiante,
mais ce n'est pas chez eux, ni dans aucune communauté comparable,
que la Mort se manifeste sous son jour le plus archaïque. Une telle
manifestation n'est d'ailleurs le privilège d'aucune société parti­
culière. Elle est observable, en revanche, au revers de toute
collectivité instituée, dès lors que des personnes se rassemblent en
bande indépendante de sa loi pour la violer. Tous les bandits du
monde sont privés, par définition, du recours aux institutions, aux
dieux et à l'arbitrage des notaires pour garantir leur parole engagée

1. Quelques pistes ont été aperçues en passant: en vertu de la même «utilité»
par exemple, depuis cinq siècles, des protestants ont cru devoir répondre à
l'appel de la besogne, légitimer leurs opérations marchandes en Dieu et acquérir
des richesses pour Sa gloire: le signifiant de la jouissance, la monnaie, méritait le
respect de la créature pourvu qu'elle ne jouisse pas. Ils contribuaient
probablement à inventer l'Amérique.
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dans les liens sociaux qu'ils nouent par devers la communauté
souveraine des « caves », qu'ils trompent, volent et tuent. De sorte que
la Mort se présente souvent à leurs yeux comme le prix immédiat de
leur parole, qu'il s'agisse d'engendrer la foi des comparses, de
prendre acte du reniement de leur parole ou de donner crédit à
l'énoncé qu'ils adressent aux autres, lorsque le mensonge ou la
dissimulation s'avèrent insuffisants - «la bourse ou la vie?»
(<< l'intérêt ou l'honneur? »). C'est peut-être parmi les pègres issues
des populations abandonnées et recluses aux marges des collectivités
instituées, y compris les plus modernes et policées, et non parmi les
sociétés primitives, que la Mort symbolique exerce sa fonction sociale
sous sa forme la plus nue et archaïque'.

Finalement les deux discours analysés dans ce livre sont
réductibles à deux localisations du sujet en regard de la Mort: le sujet
d'honneur vient se situer symboliquement au-dessus tandis que le
sujet marchand demeure en dessous, où il s'absorbe dans une figure
de l'être que les philosophes appellent l'être-pour-la-mort, Mais les
deux dispositions résultent plus fondamentalement de deux rapports
distincts du sujet à sa parole, dont la Mort est le signifiant. On peut
supposer que l'exploration analytique de la vie sociale, si elle devait
être poursuivie à la lumière de cette thèse, amplifierait encore la
résonance prophétique de l'étrange credo de Paul Valéry:

«Je crois à la dissolution, disparition ou transmutation assez
prochaines de ces grandes mythologies connues sous les
noms de Philosophie et d'Histoire. "Mythologie", c'est-à­
dire Création du Crédit, c'est-à-dire du langage. C'est
pourquoi Philosophie et Histoire seront plus ou moins
remplacées par l'étude des valeurs de la parole - Etude qui
classera les œuvres de cette espèce entre le roman et les
poésies -, sans oublier les Livres saints, la théologie, etc. ­
toute la bibliothèque de la Fiducia »,

1. Voir sur ce point Varlam Chalamov, Essais sur le monde du crime, Gallimard,
Paris, 1993.Voir également, sur la réclusion des populations « a ban données» la
réflexion de Giorgio Agamben, Homo sacer. Le Pouvoir souverain et la vie nue, Le
Seuil, Paris, 1997.
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La prophétie de Valéry' n'aurait guère de chance d'être entendue
néanmoins, si cette « étude» ne promettait de conduire par là au plus
vif des problèmes d'un temps, le nôtre, dont il n'y a pas de raison de
supposer qu'il supporte mieux que d'autres la vacance de la pensée.

1.Rapportée par M. Safouan, op. cit., p. 61. La citation est tirée deJ.-M. Rey, Paul
Valéry, l'aventure d'une œuvre, Le Seuil, Paris, 1991, p. 138. Souligné dans le texte.





ETUDES ANTHROPOLOGIQUES

Les quatre études anthropologiques qui suivent prolongent notre
exposé.

Lesdeux premières approfondissent la réflexion du chapitre consacré
à la Mort (à propos des scalps, des cendres mortuaires et l'anthropo­
phagie, puis de la générosité et l'abandon des biens).

La troisième étude reprend le débat académique ouvert par Mauss
surlehan maori, là où l'avait laissé Marshall Sahlins, et débouche sur
l'exposé d'une thèse analytique sur le sacré, complétant le chapitre sur
le don.

La quatrième étude porte sur la servitude contractuelle et
l'invention de la monnaie divisionnaire frappée. Elle illustre la
réflexion du chapitre consacré à la marchandise.

Chacune de ces études renvoie étroitement au texte où le
raisonnement trouve ses prémisses.



1. LEs SCALPS, LES CENDRES MORTUAIRES:

SIGNIFIANTS D'uN IDÉAL DE PAROLE PURE

On emploie une métaphore édifiante en Mélanésie pour évoquer
le fonctionnement des alliances instituées par les dons' réciproques
d'objets précieux: chaque don et contre-don serait comme une
aiguille à coudre, dont le va-et-vient expert aboucherait fermement
deux pièces (deux pans de toiture de palme) autrement séparées,
désormais alliées et reliées en vertu du fil, robuste, de la généalogie
des présents. Le don des objets ne possède pas de pareilles vertus aux
yeux des Yanomami, mais leurs flèches, en un certain sens, sont
pourvues d'un tel effet de couture. Elles raffermissent la discorde
mortelle avec les ennemis à chaque homicide, mais elles seules
autorisent à leur façon l'institution de l'amitié et de la foi mutuelle des
alliés, ceux-là, précisément, qui auront consommé ensemble les
cendres des mêmes morts et pourront s'engager alors, en vertu de
cette ingestion commune, du même côté des flèches dans la même
entreprise de vengeance mortelle.

La raison d'être des reaho évoqués par Helena Valero (chapitre 1)
est la célébration de la mémoire d'un mort dont on ingère les cendres,
récupérées après la crémation du corps et le pilage des ossements ­
dans certaines régions, le traitement des cendres est différencié selon
l'âge, la fonction ou la réputation du more. Si le défunt est mort dans
des conditions qui réclament vengeance, alors les hommes viennent

1. Marcel Mauss, « Essai sur le don. Forme et raison de l'échange dans les sociétés
archaïques », in Sociologie et anthropologie, PUF, Paris, (1950) 1973, p. 175.
2. Bruce Albert, Temps du sang, temps des cendres. Représentation dela maladie, système
rituelet espace politique chez les Thnomami du Sud-Est (Amazonie brésilienne), Thèse de
doctorat, Université Paris-X, 1985, 833 p., p. 502-508.
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s'asseoir ensemble sur la place du diapouno, face à face et deux à deux,
un amphytrïon et son hôte, pour se «promettre amitié et alliance. Ce
faisant, ils scellent un pacte de mutuelle assistance: les ennemis de l'un
deviennent les ennemis de l'autre et les visiteurs s'engagent à mener
conjointement à terme la vengeance du mort' »,

On imagine la puissance symbolique d'un tel sceau, lorsque les
membres d'une collectivité quelconque ingèrent ensemble les restes
mortels d'une même personne chérie et valeureuse. Les cendres des
hommes courageux et généreux sont celles qui mobilisent le plus de
monde et de ferveur, elles sont ce qui reste d'un homme qui comptait
parmi ceux qui avaient le mieux incarné, de leur vivant, l'idéal
commandant la vie et la reconnaissance sociales communes. Il aura
vécu au-dessus de la Mort, comme on l'a vu dans le premier chapitre,
c'est-à-dire qu'il aura donné toutes les preuves permettant d'emporter
la foi dans la liberté de sa parole, jusqu'à sacrifier sa vie s'il est mort
sous les flèches de l'ennemi. Les tueurs martyrs acceptent de donner
et de recevoir la Mort, pour cueillir le gage d'une parole libre,
émancipée de la peur de la mort - puisque seule une parole de cette
nature est droite et atteste la valeur d'un être. Dans cette perspective,
on voit mal ce que les cendres mortuaires destinées à être avalées
pourraient signifier d'autre que l'idéal commun: leur ingestion peut
être interprétée, nous semble-t-il, comme une procédure d'incor­
poration collective de l'idéal de parole pure, l'idéal de «rectitude »,

comme l'écrit Dobrizhoffer',
D'une façon générale, l'ingestion sous une forme ou une autre,

réelle ou métaphorique, d'un morceau du corps de celui qui a incarné
l'idéal vient signifier à tous l'incorporation de sa valeur et autoriser
ainsi l'identification de chacun à l'idéal, et donc l'identification entre
eux des membres de la collectivité en raison de leurs identifications
pareilles à l'idéal commun.

On pourrait comprendre, dans la même veine, la répugnance des
Tupinamba à manger les captifs lorsque le comportement de ceux-ci

1. Rituel haohaomou. Voir Jacques Lizot, Le Cercle des feux. Faits et dits des Indiens
yanomami, Le Seuil, Paris, 1976, p. 233.
2. Dobrizhoffer, Historia de los Abipones, op. cit., p. 454.
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au supplice trahissait leur incapacité à se hisser au-dessus de la Mort,
lorsque, en proie à la panique, ils demandaient grâce, lorsque leur
parole suppliante se révélait orientée par la fuite éperdue devant la
Mort, donc faible et captive, intéressée. Le cadavre de ces êtres de
piètre valeur devenait indigne d'être mangé, puisqu'il ne l'aurait
mérité, justement, qu'au titre de métonymie de la Mort signifiant la
valeur de leur parole. On conçoit symétriquement la satisfaction des
« bourreaux », lorsque leur victime savait faire valoir par sa fureur et
la truculence de ses injures la liberté de son dire et son aptitude à se
situer, symboliquement, au-dessus de sa mort prochaine'.

En tout état de cause, pour les Yanomami, le sceau de l'alliance
instituée par la consommation commune et endocannibale des
cendres d'un ami valeureux n'est définitivement apposé qu'à l'issue
de l'homicide vengeur d'un ennemi, garantissant que le compte est
bon entre amis et ennemis. Pour les Tupinamba exocannibales, le
sceau de l'alliance n'est définivement apposé qu'avec la consom­
mation commune du corps de l'ennemi valeureux. Dans les deux cas,
l'apposition du sceau inaugure une nouvelle ardoise et déclenche les
préparatifs de la vengeance prochaine... Mais les exigences tragiques
de ces procédures meurtrières ne doivent pas occulter le caractère
éminemment symbolique de leurs fins. Le meurtre d'un ennemi met

1. On songe à la communion de la croyance chrétienne, religion du meneur-mort
s'il en fût, où l'on vénère l'image d'un homme mis à mort d'épuisement ou
exangue sur une croix, mais doté d'une parole divine et d'une générosité infinie,
ayant accueilli sa propre mort au nom de l'idéal. On sait le destin réservé par
cette croyance au corps du meneur-mort: son ingestion métaphorique sous
forme de pain, de vin ou d'hostie renouvelle ou conforte la foi de chacun en sa
parole, sa « bonne parole» (<< je suis sûr de sa parole »), et raffermit conjointement
la communauté des croyants. Nul doute pour un chrétien que le «corps du
Christ» soit le signifiant de sa parole.
Ce qui vaut pour les chrétiens semble valoir pareillement pour l'ingestion des
cendres des valeureux Yanomami, la dévoration du courageux prisonnier
Tupinamba, ou pour le festin cannibale du mythe freudien de Totem et tabou. En
fait, il semble que la question anthropophage se pose chaque fois qu'il n'existe
pas d'idéal séparé de la parole propre du meneur-mort. Rappelons que pour les
chrétiens,]ésus n'était pas un prophète, porte-parole d'un dieu situé au-delà de sa
personne, mais Dieu lui-même «fait homme» (lequel Dieu est amour).
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en circulation le signifiant de la valeur du guerrier meurtrier et revêt
un caractère proprement institutionnel en s'inscrivant dans la même
chaîne signifiante que la consommation des cendres d'un ami valeu­
reux tué au combat, en vertu de quoi le signifiant de la valeur d'un
guerrier victime de l'ennemi est mit à son tour en circulation pour
instituer et sceller les alliances.

Lalliance yanomami est indépendante de l'institution du don et du
contre-don, de l'aiguille à coudre mélanésienne, inexistante ici. Elle
est instituée et scellée, en revanche, par le partage des cendres
ingérées en commun par les alliés, ce « carburant de la société yano­
mami' », Les homicides assurent ainsi la transmission d'une exigence
symbolique à laquelle nul n'est supposé pouvoir se soustraire, et
relèvent en ce sens de l'institution. La généalogie des morts violentes
n'est pas lignagère, le nom des défunts est censuré et il n'existe pas
d'ancêtres; en revanche, la généalogie des homicides institue bien un
ordre comptable impossible à clore, les anciens ennemis ne devenant
jamais amis qu'en regard de nouveaux ennemis. La série symbolique
enchaînant les homicides à l'ingestion des cendres peut être regardée
comme la matrice institutionnelle, d'un côté, de la formation des
hommes de valeur dont la parole mérite d'être entendue, digne de foi
(dont les cendres sont dignes d'être ingérées en partage avec les amis)
et conjointement d'un autre côté, de la ligne de démarcation séparant
les amis des ennemis, et donc du groupe social rassemblant les amis
dans l'alliance",

Lhomicide et l'ingestion des cendres mortuaires sont deux formes
de mise en circulation de la Mort signifiant le même idéal de pure
parole, linéairement articulées en série alternée. Sous couvert de
l'apposition de ces deux sceaux, on parvient alors à s'épouser d'un
chapouno à l'autre, et à s'offrir, demander et mettre en circulation des
biens et des présents entre alliés. Mais ces cadeaux n'ont pas par eux­
mêmes la vertu symbolique d'instituer une alliance; ils ne sont jamais
si précieux que les cendres.

1. B. Albert, correspondance personnelle.
2. Cela n'empêche pas l'interdit du meurtre, mis en évidence par la psychanalyse,
d'exister. Le tueur est habité par l'image de sa victime jusqu'à ce que la totalité
des cendres de celle-ci soient consommées par ceux d'en face.
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Toutes les populations «guerrières» (notion de P. Clastres) ne
pratiquent pas le cannibalisme, et la modalité des alliances ou de la
reconnaissance de la valeur subjective sont diverses. Pourtant, si notre
perspective est juste, on peut supposer que les populations dont la vie
sociale est comparable connaissent également des objets précieux
s'inscrivant, comme les cendres, dans une chaîne signifiante articulée
à la Mort, signifiant de la valeur subjective. Les scalps par exemple,
« dont on ignore généralement», selon Clastres, «que cette tradition
est aussi ancienne en Amérique du Sud qu'en Amérique du Nord.
Presque toutes les tribus du Chaco la respectaient. Scalper l'ennemi
abattu signifiait explicitement le désir du jeune vainqueur d'être
admis dans le club des guerriers' »,

L'auteur relève la distinction entre les objets désirables et
communs, susceptibles d'être mis en circulation généreusement et à
la demande, et les précieux scalps: «le butin de guerre pourrait
suggérer qu'il fonde à lui seul le signe de reconnaissance du guerrier
comme tel, qu'il est la source essentielle du prestige recherché. Or il
n'en est rien, et l'appartenance au groupe des (...) Kaanoklé [grands
guerriers] ne se déterminait nullement par le nombre de chevaux ou
de prisonniers capturés: il fallait rapporter le scalp d'un ennemi tué au
combat. [... ] Il faut donc poser une double équation (... ) les guerriers
occupent le sommet de la hiérarchie sociale du prestige; un guerrier,
c'est un homme qui scalpe ses ennemis et ne se contente pas de les
tuer. Conséquence immédiate: un homme qui tue l'ennemi sans le
scalper n'est pas un guerrier. Bizarrerie d'apparence anodine, mais
qui se révèlera d'extrême importance'».

La «bizarrerie» n'est qu'apparente en effet si les scalps sont bien,
comme nous le supposons, autant de signifiants de l'aptitude du sujet
à se hisser au-dessus de la Mort pour attester la liberté de sa parole.
En tout état de cause, ce sont là des biens très précieux pour les
Chulupi, que «leurs propriétaires (...) conservent toujours, soigneu­
sement rangés en des étuis de cuir ou de vannerie: lorsqu'ils

1. P. Clastres, « Une ethnographie sauvage », in Recherches d'anthropologie politique,
Le Seuil, Paris, 1980, p. 226.
2. Ibid., p. 226-227. Souligné dans le texte.
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mourront, leur parenté les brûlera sur la tombe afin que la fumée
fraye à l'âme du défunt un accès facile au paradis des [grands
guerriers]. (... ) Naguère, les scalps ennemis pendaient au plafond des
huttes ou étaient noués aux lances de guerre. Une intense activité
rituelle les entourait (fêtes de célébration ou de commémoration) :
elle dénote la profondeur du lien personnel qui unissait le guerrier à
son trophée» (ibid., p. 227). Ce sont en l'occurrence des biens
précieux qui ne sauraient être offerts ni échangés.

Un meurtrier courageux n'est donc pas un grand guerrier s'il
s'abstient de recueillir le scalp de ses victimes, gage symbolique de sa
valeur. «Le corps de Tanu'uh, constellé de cicatrices (blessures par
arme blanche, flèches et balles), indiquait suffisamment que, plus
d'une fois, il avait frôlé la mort. Tanu'uh a sans doute tué une ou deux
dizaines d'hommes. "Pourquoi n'es-tu pas Kaanoklé ? Pourquoi n'as­
tu pas scalpé tes ennemis ?" », demandait P. Clastres, qui écrivit plus
tard: « En son ambiguïté, la réponse fut presque comique: "Parce que
c'était trop dangereux.Je ne voulais pas mourir". En bref, cet homme
qui dix fois avait manqué périr n'avait pas voulu devenir guerrier
parce qu'il avait peur de la mort.» (Ibid., p. 238.)

Tanu'uh admet qu'il a beaucoup combattu en effet, comme la
plupart des siens, dans les guerres qui les ont opposés à l'armée boli­
vienne (guerre du Chaco), et surtout aux Toba, leurs ennemis de
prédilection. Mais il laisse aussi entendre que tuer et s'exposer à la
mort au combat est autre chose que s'engager subjectivement par la
mise en circulation du signifiant de la valeur, en s'emparant d'un
scalp. S'il avait pris un scalp, il aurait certes disposé d'un objet
précieux et serait devenu un grand guerrier prestigieux Kaanoklé
mais il aurait crocheté et verrouillé irréversiblement, du même coup,
sa propre subjectivité à la chaîne signifiante qui conditionne la
reconnaissance d'une telle valeur. En l'occurrence, il serait devenu
lui-même, ipso facto, porteur d'une chevelure précieuse: il aurait fait
de son propre cuir chevelu un objet passionnément convoité par les
plus menaçants de ses ennemis.

On peut concevoir qu'indépendamment de son courage et de sa
valeur, Tanu'uh ne désirait pas suturer intégralement son être au
déploiement de cette chaîne signifiante. Son propos montre
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simplement qu'aux yeux de populations qui admettent en leur sein
l'existence d'un «club» séparé de guerriers, selon le mot de Clastres
(ce qui n'est pas le cas des Yanomami), un homme ordinaire peut
subsister socialement en dignité, bien qu'il se soit soustrait aux
exigences tragiques de la mise en circulation de la Mort comme
signifiant de valeur, qui incombent aux membres du «club»
spécialise.

1. Lauteur rappelle qu'« il existait, chez certaines tribus d'Amérique du Nord
(Craw, Hidatsa, Mandan, Pawnee, Cheyennes, Sioux, etc.), un club spécial de
guerriers: la Crazy Dog Society, confrérie de guerriers suicide qui ne reculaient
jamais au combat» (Clastres, op. cit.,note p. 239).



2. LE COURAGE VAU!' MIEUX QUE LA VIE.

LA GÉNÉROSITÉ VAU!' MIEUX QUE LES BIENS

La générosité est une valeur commune revendiquée par les
populations amérindiennes. En fait, partout où la valeur subjective est
symboliquement attestée par la mise en circulation de la Mort, on
observe qu'il importe d'être aussi généreux que courageux. L'aisance
à céder les biens dont on dispose à la demande d'autrui constitue une
qualité presque aussi cardinale que la capacité à «disposer de sa mort
et de celle des autres avec désinvolture », Helena Valero évoque avec
affection et admiration (une certaine exaspération aussi, de la part de
la petite Blanche), la générosité apparemment sans limite du père de
Fousiwé, qui avait été un grand tuaîtéri:

«S'il possédait quelque chose, il nous le donnait. Quand il
allaità la chasse et qu'il prenait de beaux oiseaux aux plumes
colorées, il appelait les enfants pour qu'ils s'amusent. TI était
bon avec tout le monde; si des gens de l'extérieur arrivaient
et qu'ils n'avaient rien, il les faisaithabiter dans le chapouno,
les envoyait dans [le champ] pour y prendre des bananes et
d'autres fruits. Parfoisje pleurais de rage parce qu'il donnait
tout ce qu'il possédait et qu'il restait sans rien. TI n'éprouvait
jamais de colère envers personne: il n'éprouvait de la colère
que si on le provoquait' »,

L'impératif moral de générosité est également souligné par Lizot:
« Dans certaines communautés [yanomami], affirmer 'je ne donnerai
rien" ou 'je ne donnerai pas ce que tu demandes", c'est risquer de
recevoir un coup de massue; le refus du don est forcément outrageant

1. E. Biocca, Ytznoama, Plon, Paris, (1968) 1993, p. 270-271.
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et conçu comme une marque d'hostilité (... ). L'échange est une obli­
gation et, de ce fait, la thésaurisation est impossible. (... ) Le seul vice
que reconnaisse la morale yanomami est celui d'avarice' », L'auteur
omet cependant cet autre «vice» dont la condamnation est voyante:
la lâcheté. B. Albert rappelle pour sa part que « l'homme généreux et
valeureux est le seul dont on pleure la mémoire avec ostentation lors
des cérémonies funéraires, les radins et les lâches sont "expédiés" »,

aucune part de leurs cendres n'est réclamée par les alliés pour célébrer
les alliances à travers leur mémoire".

Là encore les faits sont bien connus et communs sur le continent
américain, parmi les populations « guerrières» de Clastres. Le Prince
Maximilien écrivait à propos des Mandan d'Amérique du Nord, au
début du XIX· siècle, que «la plupart des hommes de marque et des
chefs éminents sont très pauvres, car pour acquérir réputation et
influence, ils abandonnent tous les objets de valeur qu'ils possèdent.
(... ) Si [un jeune homme] désire acquérir de la réputation, et s'il
prétend se distinguer, il lui est nécessaire de faire des présents' », Les
Mandan disposaient pourtant de fusils et de chevaux en grande
quantité, dont il devait être plus douloureux de se frustrer que de
fruits, flèches, plumes, vanneries ou machettes des Yanomami. Ils
cédaient ces biens sans restriction, mais en veillant soigneusement, il
est vrai, à ce que leur sacrifice ne passât pas inaperçu: «Tous les gens
du village remarquent très précisément quels présents sont faits, et le
donateur a le droit d'arborer tous ses actes de générosité en les
peignant sur ses vêtements, fixant ainsi sa réputation pour la postérité
(... ). Ces dons, et la gloire militaire, représentent pour ces hommes les
plus grandes vertus. Ils n'oseraient pas dessiner un trait de trop sur
leurs manteaux pour les chevaux et les fusils, etc., auxquels ils ont
renoncé car les jeunes hommes comptent mutuellement leurs dons de

1.]. Lizot, op. cit. (1976), p. 239.
2. B.Albert, correspondance personnelle.
3. Prince Maximilien, «Ethnologie Mandan », in D. Thomas et K. Ronnefeldt
(êd.), LePeuple dupremier homme. Carnets deroute del'expédition duPrince Maximilien
sur le Missouri, 7833-7834, Flammarion, Paris, 1977, p. 246-247; cité par Alain
Testart, Des Dons et des hommes. Anthropologie religieuse et sociologie comparative,
Armand Colin, Paris, 1993, p. 95.
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la manière la plus stricte : un ridicule universel serait la conséquence
immédiate de toute violation de cette règle» (ibid., p. 95).

Abandon des biens et gloire militaire, générosité et bravoure,
honte aux lâches et aux radins... Si ces deux impératifs moraux
répondent bien, indissolublement, à l'exigence de produire les gages
de rectitude subjective, on conçoit qu'une falsification du chiffre de
leurs « renoncements» aux biens soit frappée de «ridicule universel »,

S'il est vrai, comme nous l'avons vu dans le premier chapitre, que
les hommes tuent et risquent leur vie parce qu'On ne doit pas penser
que leur attachement à celle-ci pourrait les conduire à se placer sous
condition de la Mort, à livrer la direction de leur parole aux orien­
tations que leur imposerait la fuite devant la Mort, alors on saisit bien
le sens de la honte et du mépris touchant les manifestations de
radinerie. Si la vérité de la parole est située par le sujet au-dessus de
sa propre vie et celle des autres, on conçoit a fortiori qu'un bien si
précieux soit localisé du même coup par-dessus toute autre espèce de
bien. Tous les objets sont mineurs en regard du gage symbolique de
la parole, et en l'occurrence des cendres mortuaires ou des scalps, de
sorte qu'aucune demande adressée au sujet, visant un objet quel­
conque dont il est dépositaire, ne saurait être longtemps déboutée.

Le refus de céder un bien peut provoquer l'irritation ou la colère
du demandeur yanomami, qui assène volontiers des coups de bâton
au radin, comme le note Lizot: il s'estime fondé à frapper parce que
le comportement de son interlocuteur révèle une subjectivité suspecte
d'indignité, et que l'On ne juge pas illégitime de frapper un radin. Le
refus de céder à la demande trahit un attachement du sujet à ses
objets, à la machette, au couteau, aux casseroles ou à la marmite, qui
laisse entrevoir aux yeux du demandeur déçu une défaillance subjec­
tive de nature analogue, dans son principe, à celle qui affecte les
lâches: sa parole n'est pas libre. Elle est captive d'une contrainte
différente de celle du pleutre, mais il s'agit encore d'une mise sous
condition de la parole déterminant son orientation et alimentant en
conséquence le soupçon de l'entourage sur sa valeur.

Plus précisément, si la parole du lâche est orientée dans la
direction que lui impose la fuite devant la mort, celle du radin est
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orientée à présent dans la direction que lui impose la course derrière
les objets. De la même façon qu'une personne en proie à la peur est
ipso facto suspecte de pouvoir mentir pour préserver sa vie, le sujet
captif de son attachement aux objets est soupçonné de pouvoir
mentir, de dissimuler, ou tromper autrui et donc de se désengager de
sa parole pour préserver la disposition de ses biens ou en acquérir de
nouveaux. Dans tous les cas, on s'en rend compte, le sujet indigne est
celui qui se révèle captif des impératifs de son intérêt. Sa parole s'y
trouve assujettie et cet homme n'est donc pas fiable. Dès lors, il n'est
pas en mesure de soutenir les identifications à l'idéal de pure parole,
requis par la constitution du lien social élémentaire parmi ces
populations, il mérite le mépris et pourrait même, en certaines
occasions, s'avérer dangereux.

Le sujet en proie à son intérêt, lâche ou radin, est donc frappé
d'une indignité telle que l'on ne pleure guère sa mémoire en
«expédiant» ses funérailles, ou que l'on peut s'estimer fondé à lui
taper dessus, selon Lizot, lorsqu'il refuse de céder un bien à la
demande... En définitive, on se rend compte que l'opprobre frappant
les pleutres et les avares procède du fait qu'ils se sont soustraits aux
injonctions d'un même énoncé générique dont nous pouvons
identifier une variante nouvelle. Le lâche ne veut (ou ne peut) pas
entendre lorsqu'On dit «si tu n'es pas capable de donner/recevoir la
mort, alors On ne croira pas en toi », Le radin ne veut rien entendre
lorsqu'On dit dans la même veine «si tu n'es pas capable de renoncer
aux biens, alors On ne croira pas en toi », Le dernier énoncé ne
constitue probablement qu'une variante mineure du précédent, la
satisfaction de ses exigences présente une condition nécessaire mais
tout à fait insuffisante, à la production de la croyance - les effets de la
mise en jeu de la Vie sont autrement puissants. Tous deux pourraient
néanmoins être envisagés, à leur tour, comme les variantes majeures
et mineures d'un énoncé plus «primordial» encore, selon le mot de
Lacan que nous pourrions formuler ainsi: «Si tu n'es pas capable de
renoncer à ton intérêt, alors on necroira pas en toi».

Toute «thésaurisation est impossible », comme le note Lizot,
puisque la personne disposant d'un objet n'est pas plus fondée à le
refuser à autrui - s'il le demande - qu'elle n'est supposée s'abstenir
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de le demander librement si elle n'en dispose pas et si elle le désire.
Les ethnologues amazoniens font encore l'expérience de la curiosité
déroutante de leurs hôtes pour le contenu de leurs bagages person­
nels, même si les Amérindiens ne se formalisent plus des réticences
des Blancs à se laisser dépouiller du contenu de leurs sacs. Ils connais­
sent, sans forcément bien le comprendre, le puissant attachement que
les Blancs portent à leurs biens, et ont pris acte du fait que les Blancs
sont « amoureux» des objets',

11exigence morale du renoncement aux biens ne revêt donc pas le
caractère d'une ascèse puisqu'elle est strictement associée à la liberté
symétrique de les demander, mais elle n'est pas liée non plus à l'obli­
gation réciproque de les rendre, ou rendre un objet pareil, à la personne
qui aurait cédé son bien à un autre. Le commandement de renoncer
aux biens à la demande répond au souci du sujet de ne pas alimenter
chez autrui l'idée qu'il pourrait leur être attaché indûment. Mais la
signification d'un tel commandement n'a pas grand-chose à voir avec
l'obligation de « donner» répertoriée par Mauss dans son « Essai sur
le don », qu'il associait organiquement à deux autres obligations
fameuses, « recevoir» et « rendre », définissant selon lui l'institution et
la substance agonistique du don',

Testart remarque ce hiatus en observant, à propos des populations
américaines que « le don élève celui qui donne, mais on aurait tort de
penser qu'il abaisse celui qui reçoit (... ). Nulle rivalité en ces
occasions, nul antagonisme: le don des Indiens des Plaines n'est
point arrogant et ne vise pas à humilier - et peut-être est-ce là un trait
qui différencie le don de ces sociétés de celui pratiqué dans certaines
sociétés de Mélanésie ou sur la côte Nord-Ouest' », En d'autres
termes en effet, peut-être est-ce là ce qui différencie les « dons»
amérindiens de ceux accomplis dans le cadre de la kula trobriandaise
(Mélanésie) ou du potlatch kwakiutl (côte nord-ouest) qui inspirèrent
Mauss dans sa réflexion. Testart admet que « l'obligation [de rendre]
n'existe pas [chez les Indiens des Plaines]: si les chefs sont chefs

1. Plus précisément, « les marchandises sont les amoureuses des Blancs », Bruce
Albert, correspondance personnelle.
2. Voir ci-après" Les noms de la loi et le sacré », p. 144.
3. A. Testart, Des Dons et des hommes... , op. cit.,p. 96.
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d'avoir beaucoup donné, ils ne seraient pas plus pauvres que les
autres s'il y avait obligation de rendre» (ibid., p. 97).

Uinjonction générique donne la signification sociale du renon­
cement aux objets et suffit à définir leur nature particulière: ils ne sont
pas donnés à autrui en réalité, ils lui sont abandonnés. Les machettes,
casseroles, flèches, chiens, tissusmanufacturés, etc., circulant parmi les
Yanomami sont désirables et désirés, un homme peut faire de longues
marches en forêt pour se rendre à une fête où il sait pouvoir se faire
offrir une machette. Mais sa démarche ne contredit pas l'injonction qui
le mettra en demeure de renoncer plus tard à la même machette,
puisque c'est pour avoir anticipé l'effet du même commandement chez
son dépositaire que le demandeur se rend à la fête, dans l'espoir que
celui-ci renonce à son bien. Il n'ignore pas qu'il lui incombera, le
moment venu, d'abandonner à son tour la machette à un voisin, s'il
la lui demande et s'il lui plaît, bien sûr, de la céder à celui-là plutôt
qu'à un autre. En fait, la condamnation de l'avarice prend simplement
acte du caractère désirable des biens tout en faisant valoir qu'ils ne
sont pas dignes de l'être, au sens où peuvent l'être, par exemple, les
objets offerts dans le don trobriandais, qui sont précisément des gages
de la parole... Et si ces objets ne méritent pas d'être désirés, s'ils sont
indignes en tout cas du désir d'une personnalité de valeur, c'est qu'il
serait indigne de sa part d'aliéner son désir à une telle demande, et
d'assujettir ainsi sa parole à son intérêt... Toutes ces formulations
synonymes signifient qu'un radin est un minable.

Cela n'empêche pas les biens de circuler, au contraire, puisque
cela interdit leur rétention en dépôt auprès d'une personne plutôt
qu'une autre. Tout trésor est inimaginable, en effet, parmi les popu­
lations où leurs éventuels dépositaires ne sauraient être que des sujets
déchus, sans valeur, où il ne saurait exister de trésor qu'hors la loi
commune, dans la cache d'un radin. Cette disposition a pour effet que
les biens susceptibles d'être mis en circulation à la demande, par
abandon (ou par le troc, car ce sont les mêmes objets), ne sont pas
précieux, et que les objets précieux en revanche, comme les cendres
des morts yanomami, les scalps pawnee, crow, mandan, cheyenne,
sioux, chulupi ou toba, n'entrent pas plus dans un cycle d'un don et
contre-don qu'ils ne sont échangeables ou monnayables.
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En conséquence, et cela vaut d'être souligné, il n'existe peut-être
pas à proprement parler de richesse dans ces sociétés: ce qui est
précieux ne circule pas, et ce qui circule n'est pas précieux.

Bruce Albert décrit (op. cit., p. 437-524) la longue succession des
échanges (paroles, danses, objets, chants ... ) effectués lors de ces reaho
et met en évidence l'ambiguïté profonde des signes dispensés à cette
occasion par chacun des groupes à l'adresse de l'autre, jusqu'à ce que
les cendres mortuaires accomplissent leur opération symbolique. Des
signes favorables viennent clairement conforter une bonne intention,
la promesse d'un bien adressée à autrui (abandons réciproques ou
trocs d'objets, danses, chants ... ), tandis que d'autres attestent la
persistance d'un doute ou d'une menace (mises en scène guerrières,
onomatopées agressives... ). Deux sentiments antagoniques sont ainsi
mêlés et collectivement exprimés: la promesse de bien, manifestant
le désir d'alliance qui justifie l'invitation et son acceptation par les
invités, ce pourquoi tout le monde est là en principe; mais aussi une
motion de défiance hostile, latente et insistante, celle-là même que
l'alliance, si elle venait à s'accomplir, écarterait ou refoulerait. Au
cœur même de cette «foire de l'alliance» qu'est le reaho, il demeure
un doute, donc une crainte latente entretenue par chacun à l'égard de
l'intention des autres, en miroir sans doute de sa propre hostilité ou
défiance. Comme si les membres des deux groupes n'avaient d'autre
moyen de s'approcher et d'attester leur bonne foi mutuelle qu'en
mettant collectivement en scène les désirs contradictoires qui les
animent. Lorsque le membre d'un groupe offre une calebasse de
boisson fruitée à un invité, il la lui remet «inmanquablement » en
imitant le son d'une arme (the, pour le choc d'une massue, thou pour
un coup de poing, kosho pour un impact de flèche, bou pour une
détonation d'arme à feu) (ibid., p. 456), comme si l'on tendait un
verre à un invité en faisant pan!

Ce faisant, l'amitié n'est pas mieux instituée que l'inimitié n'est
abolie dans leur expression parodique. Si une amitié progresse vaille
que vaille au fil des danses et des agapes, des plaisanteries et des jeux
équivoques, c'est peut-être que les uns et les autres se sont mutuel­
lement reconnaissants d'avoir partagé et traversé sans encombre la
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mise en scène de leurs désirs contradictoires, et de s'en être amusés
ensemble. Pour être parvenus à se réjouir en commun de leurs doutes
et craintes quant à l'hostilité mutuelle, les membres des deux groupes
gagnent peu à peu la confiance que chacun cherche à éprouver chez
l'autre, mais ces pratiques n'engendrent pas encore, à proprement
parler, le refoulement du doute et de l'hostilité. Il s'agirait plutôt d'une
mise en scène préliminaire à ce refoulement, sans que celui-ci opère
encore. En se montrant mutuellement à quel point, tout en étant
virtuellement hostiles, on désire ne plus l'être, on peut parvenir à
apaiser les inquiétudes et commencer de jouir ensemble de la
confiance ainsi mise en scène, du crédit conquis signe après signe, rire
après rire. Mais ce crédit demeure imaginaire jusqu'à l'apposition
finale du sceau symbolique et définitif de l'ingestion des cendres, car
les cendres seules possèdent la capacité extraordinaire d'opérer le
refoulement de l'hostilité, vertu étrangère aux objets, chants et danses
échangés parmi les plaisanteries et protestations équivoques de
bonne foi.

On pourrait préciser la nature de ces objets. Nul n'ignore que le
désir d'alliance ne saurait être satisfaitpar la simple cession de chiens,
plumes, flèches ou casseroles, dépourvus des vertus requises pour la
sceller - en ce sens le manque que ces objets viennent combler n'est
pas symbolique. Ces biens sont intéressants, jolis, agréables ou utiles,
mais ne répondent pas à une nécessité vitale, et le désir portant sur
eux ne résulte donc pas non plus d'un manque réel. Leur manque est
simplement imaginaire, et les objets qui le comblent ne se distinguent
guère, de ce point de vue, de ceux qui sont mis en circulation dans le
monde marchand qui nous est familier. Les biens sont là, quelque
chose en eux scintille et suscite le désir des hommes, mais il n'yen a
pas pour tout le monde et ceux qui n'en disposent pas éprouvent une
frustration: alors ils les demandent à ceux qui en jouissent... Les
biens circulent ainsi parmi les populations yanomami au gré des
reaho, dans les conditions évoquées ci-dessus, où ils satisfont de
proche en proche de menues demandes tout en déplaçant de menues
frustrations (c'est à une tout autre caractérisation du manque,
symbolique, qu'il faut songer là où l'institution du don existe). Ils
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glissent si vite des mains de leurs dépositaires qu'ils interdisent les
accumulations odieuses et injustifiables: leur mise en circulation à la
demande prévient la formation du trésor des minables. Mais dans la
mesure où les objets soulagent une frustration, un signal n'en est pas
moins enregistré par les destinataires - il vaut mieux se voir céder un
bien que de se le voir refuser. Les biens essaiment en indiquant ainsi,
au passage, l'existence et l'orientation d'amitiés et d'alliances fondées
ailleurs, puisqu'elles ne peuvent être scellées et établies symboli­
quement que par l'ingestion des cendres ...

On voit comment la nature des objets cédés ou troqués par les
Amérindiens diffère radicalement de celle des coquillages de la kula
mélanésienne, qui ne sauraient être abandonnés à la demande
puisque leur don fait sceau d'un engagement subjectif majeur. Les
coquillages (ou les cuivres kwakiutl) sont quant à eux si éminemment
dignes d'être désirés que la valeur du sujet et sa renommée sortent
grandies de leur accumulation en trésors, exactement à l'inverse de ce
qui sepasse pour les Yanomami. Ces biens entrent de plein droit dans la
composition de trésors et sont pourvus de vertus symboliques
dépassant celles de simples signes. C'est d'ailleurs en raison de leurs
propriétés symboliques extraordinaires que les biens sont désirés et
que leur possession dispense un plaisir d'une autre nature que le
soulagement d'une frustration. A tel point qu'« on en pare le mori­
bond pour lui procurer un peu de joie dans ses derniers moments.
(...) Ces parures sont posées sur l'agonisant comme quelque chose
susceptible de lui être bénéfique au plus haut point, de lui procurer
tout à la fois plaisir, apaisement et courage. (... ) Tout ceci illustre
l'importance extrême accordée à ce condensé de richesse, le sérieux
et le respect avec lequel il est traité, l'idée et le sentiment qu'il est la
source du plus grand bien' »,

Les biens yanomami ne savent pas faire de pareilles choses: c'est
d'abord parce qu'ils sont désirés et que leur cession lève la frustration
de ceux qui les convoitent qu'ils peuvent revêtir le caractère
symbolique élémentaire d'un signe de bon aloi, bien qu'ils soient
indignes par ailleurs du désir d'un homme de valeur.

1. B. Malinowski, LesArgonautes du Pacifique occidental, op. cit., p. 584.
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A PROPOS DU HAU - M. MAuss, M. SAHLINS...

Les objets précieux signifient, lorsqu'ils sont donnés, l'engagement
subjectif du donateur dans sa parole: ils refoulent le doute structural
qui pèse sur la parole d'un sujet réel. Mais il reste à comprendre
pourquoi les biens, quant à eux, ne trompent pas. Qu'est-ce qui
garantit qu'ils ne mentent pas eux-mêmes? Pourquoi cela fonctionne­
t-il, vaille que vaille, sans qu'il y ait récurrence du doute à l'infini?
L'objet donné est légitime, mais qu'est-ce qui légitime l'objet? Qu'est­
ce que cette altérité en cause dans les biens, qui leur donne force de
loi? Mauss a découvert que les Maori donnaient un nom à la force
mystérieuse du bien-qui-ne-ment-pas, le hau, du nom de l'esprit qui
habite les objets et contraint les personnes à les donner, à les recevoir
ou à les rendre'. Le hau semblait être le nom d'une puissance Autre
se présentant aux yeux des intéressés comme indépendante de leur
volonté, dont le principe en tous cas leur échappait (on peut supposer
qu'un nom semblable aurait pu être donné par les Trobriandais à ce
qui anime leurs coquillages de la même vertu). Mauss n'invoquait pas
l'inconscient mais une sorte de principe d'enchantement surnaturel,
qui tenait sa propre force de celle de la croyance en son existence.

Le hauétant lui-même objet de croyance, la circularité du raison­
nement a été soulignée par Lévi-Strauss: on ne peut pas expliquer la
puissance du haupar la croyance, puisque c'est la croyance elle-même
qu'il s'agit d'expliquer. Le hau ne peut être «la raison dernière de
l'échange », il n'est que «la forme consciente sous laquelle des
hommes d'une société déterminée, où le problème [de l'échange des

1. M. Mauss, « Essai sur le don... ", op. cil.
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dons] avait une importance particulière, [ont] appréhendé une
nécessité inconsciente dont la raison est ailleurs' », Cette définition de
la croyance est suspendue à l'existence de deux inconnues que nous
nous emploierons à mettre en lumière dans cette étude: la nature de
la « nécessité inconsciente », et la localisation de 1'« ailleurs» où réside
sa raison.

Le bau selon Mauss et Sah1ins

Si le hau nomme bien l'altérité dans les objets, alors Mauss a eu le
mérite de repérer intuitivement le phénomène et de soulever nombre
d'interrogations théoriques. Des générations d'anthropologues ont
éprouvé le besoin de situer leur réflexion relativement aux réponses
qu'il a apportées. Après R. Firth et C. Lévi-Strauss, d'autres se sont
penchés tour à tour sur la pensée de Mauss et se sont employés à la
critiquer, à la prolonger ou à la réinterpréter. M. Sahlins a pris sa part
de cette «indiosyncrasie » disciplinaire, comme il l'appelle, en pro­
posant une interprétation originale du hau fondée sur les données
sémantiques disponibles concernant l'usage de ce mot en langue
maori", Mais le mot haudésigne si évidemment, à nos yeux, l'altérité
dont nous cherchons à dévoiler la nature (la «nécessité» venue
d'« ailleurs ») que nous ne pouvons qu'être intrigué par le projet
d'assigner une traduction adéquate du mot maori en anglais ou en
français. Traduire hau pourrait être une gageure délicate en effet, s'il
est vrai que le mot est employé au titre d'un nom donné à l'altérité
elle-même, comme on va le voir, et que l'on ne saurait traduire un
nom - tout au plus peut-on lui substituer un autre nom.

L'examen de l'entreprise de Sahlins permettra d'établir, sur la base
des données fournies par l'auteur lui-même, qu'un nom existe en effet
dans la langue française (ou anglaise), qui remplit une fonction
identique au nom hau dans la langue maori.

1. C. Lévi-Strauss, « Introduction à l'œuvre de M. Mauss... », op. cit., p. XXIX.
2. Marshall Sahlins, Age de pierre, âge d'abondance, Gallimard, Paris, (1972) 1976,
p. 200-236.
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La signification du mot hau est très large en maori. En tant que
verbe, il signifie dans le dictionnaire de H. Williams (1921) cité par
Sahlins «excéder, être en excès, comme dans la phrase kei te hau te
wharika nei (ce tapis est plus long que nécessaire); en tant que
substantif: excès, la partie, la fraction en excédent, en sus, ou encore
la propriété, le butin. Il y a aussi un dérivé haumiqui signifie joindre,
allonger par addition, recevoir ou mettre de côté; et [haumz] comme
substantif: la pièce de bois qui sert à allonger la coque de la
pirogue' », Hauévoque donc toutes sortes d'excès d'une chose ou sur
une chose, d'« en plus », de croît. Sahlins entreprend de définir la
nature du hau, en considérant l'usage du terme dans d'autres
situations que celle du don. A la chasse par exemple, puisqu'il existe
un hau de la forêt réputé faire foisonner les oiseaux chassés par les
Maori. Avant de partir, les hommes demandaient aux prêtres
d'intervenir pour «susciter» ce hau afin que la forêt devienne
giboyeuse, et s'ils ne rentraient pas bredouilles, ils offraient quelques
oiseaux abattus et «rôtis sur le feu sacré» aux prêtres. «La
consommation de ces oiseaux par les prêtres [restituait] à la forêt sa
fertilité (son hau) », Les oiseaux revenaient ainsi au hau de la forêt
dont ils procédaient dans l'esprit des Maori, de sorte qu'il était à
nouveau en mesure de faire reparaître le gibier plus tard.

Lauteur observe que hau désigne bien alors une sorte de «en
plus» de la forêt, conformément à la définition du dictionnaire: il est
ce qui fait abonder le gibier et représente en quelque façon son
« croît », sa «crue» en oiseaux. Le hau dans ce cas désignerait la
productivité de la forêt en gibier, ou son principe de productivité, il
serait le «bénéfice» de la forêt, même si par ailleurs «ce hau-Ià
possède à n'en point douter une qualité spirituelle"», puisqu'il faut
l'intervention des prêtres et de leur magie pour donner prise à la
collectivité sur la productivité forestière. Les prêtres suscitaient le
croît forestier initial, c'est-à-dire 1'«en plus» ou le hau dont
bénéficiaient les chasseurs, qui devaient alors leur offrir des oiseaux
pour restituer 1'« en plus» qu'ils leur devaient.

1. M. Sahlins, op. cit., p. 214.
2. Op. cit., p. 218
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S'agissant du haudes objets donnés, comme pour le hau de la forêt,
le commentaire de Sahlins s'inspire du récit d'un Maori, Ranapiri ­
devenu célèbre pour avoir inspiré la réflexion de Mauss. Linfor­
mateur maori s'est efforcé d'éclairer l'ethnologue néo-zêlandais
Eldson Best' sur les raisons qui contraignent un homme à rendre un
présent. Il a illustré le problème en proposant à Best de supposer qu'il
lui avait offert un cadeau et que lui, Ranapiri, avait donné par la suite
cet objet à une troisième personne. Cette dernière lui avait rendu un
autre présent et tout se nouait alors car, disait Ranapiri à Best,

« cet objet de valeur qui m'est donné est le hau des biens qui
m'avaient été donnés auparavant [par toi]. Je dois te le
donner à toi. Il ne serait pas convenable que je le garde par
devers moi, que ce soit quelque chose de très beau ou de
mauvais, cet objet de valeur, il doit t'être donné par moi.
Parce que cet objet est le hau de l'autre objet. Si je gardais
pour moi cet objet-là, je deviendrais mate. C'est ça le hau, le
MU des objets de valeur, le MU de la forêt. Assezlà-dessus' »,

Mauss estimait pour sa part que ce hau était l'esprit de la chose
offerte, comme une fraction de la substance spirituelle de son premier
détenteur, détachée de lui par le don, et il supposait, en s'appuyant
sur le propos de Ranapiri, que cet « esprit» devait revenir entre les
mains de son propriétaire, si impérativement que ceux qui
s'aviseraient de s'y opposer s'en trouveraient mate, c'est-à-dire qu'il
leur arriverait du mal, « sérieusement, même la mort» iibid., p. 202).

Sahlins propose une interprétation différente. Il rappelle qu'en
pays maori le bien rendu est souvent supérieur au bien offert et
suppose que le second cadeau reçu par Ranapiri devait être

1. Eldson Best, "Maori Forest Lore ... Part III », Transactions of the New Zealand
Institute, 42, 1909, pp. 433-481.
2. M. Sahlins, op. cit., p. 203. Cette traduction mot à mot n'est pas celle de Best
utilisée par Mauss. Elle fut requise par Sahlins auprès d'un spécialiste, B. Biggs, à
qui il avait demandé de laisser le terme haudans l'original. Lexpression traduite
par Biggs " je deviendrais mate" avait été rendue dans le texte de Best par " some
serious evil would befal! me, even death» (Mauss: "il pourrait m'en venir du mal,
sérieusement, même la mort ,.).
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légèrement plus important que le présent initialement reçu de Best.
Les raisons de l'inégalité des valeurs dans l'échange importent peu à
l'auteur"; elle permet simplement d'observer, conformément à la
définition du dictionnaire de H. Williams, que le hau se présente à
nouveau comme un «en plus », «quelque chose comme le bénéfice
sur» l'objet primitivement offert par Best. Le hau est le «profit» échu
entre les mains de Ranapiri, résultant de l'offre initiale du cadeau de
Best. Dès lors, Ranapiri doit remettre le bien à son légitime
bénéficiaire (Best), car nous avons affaire à une société où, selon
l'auteur, «la liberté de gagner aux dépens d'autrui n'est pas inscrite
dans les relations et modalités de l'échange» (ibid., p. 213-214).

Sahlins hésite à fonder tout son argument sur l'inégalité des
valeurs échangées, d'autant qu'elle n'est pas mentionnée dans le récit
de Ranapiri. Il inscrit son explication dans le cadre d'un raison­
nement comparatif ingénieux dont nous ne pouvons rendre compte
intégralement ici. Néanmoins, nous ne pouvons nuancer son point de
vue plus qu'il ne le fait lui-même: «Sans doute le terme "profit" est­
il impropre, tant économiquement qu'historiquement », écrit-il,
« appliqué aux Maori, il rend cependant mieux que "esprit" le sens du
hau en question» (ibid., p. 212). Il suffit alors de placer les mots
«profit» ou «esprit» chaque fois que le terme hau est prononcé par
Ranapiri pour faire surgir alternativement, à la lecture des mêmes
phrases, les deux univers «spirituel» ou «économique» engendrés
par les interprétations divergentes de Mauss et de Sahlins, chacune
d'elle étant très cohérente.

M. Mauss: «cet objet de valeur qui m'est donné est l'[esprit]
des biens qui m'avaient été donnés auparavant [par tOi].Je
dois te le donner à toi. Il ne serait pas convenable que je le
garde par devers moi, que ce soit quelque chose de très
beau ou de mauvais, cet objet de valeur, il doit t'être donné
par moi. Parce que cet objet est l'[espriq de l'autre objet. Si
je gardais pour moi cet objet-là, je deviendrais mate. C'est ça

1. Nous avons suggéré que cette pratique, lorsqu'elle existe, témoigne d'une
reprise d'initiative du donataire relativement au donateur (voir ch. 2, p. 78, n. 2).
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l'[esprit], l'[esprit] des objets de valeur, l'[esprit] de la forêt.
Assez là-dessus »,
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M. Sahlins: «Cet objet de valeur qui m'est donné est le
[profit] des biens qui m'avaient été donnés auparavant [par
toi].Je dois te le donner à toi. Il ne serait pas convenable
que je le garde par devers moi, que ce soit quelque chose de
très beau ou de mauvais, cet objet de valeur, il doit t'être
donné par moi. Parce que cet objet est le [profit] de l'autre
objet. Si je gardais pour moi cet objet-là, je deviendrais
mate. C'est ça le [profit], le [profit] des objets de valeur, le
[profit] de la forêt. Assez là-dessus »,

Sahlins estime en définitive que Mauss, dans «Essai sur le don », a
proposé une interprétation religieuse d'un «principe économique»
iibid., p. 209), et que ses «subtiles constructions intellectuelles [ren­
chérissent] sur le mysticisme maori» (ibid., p. 206) lorsqu'il suppose
que le hau de l'objet serait celui du donateur, quelque chose comme
sa substance spirituelle détachée par le don, car une telle assertion,
absente du propos de Ranapiri, ne saurait en être inférée. En ce sens,
Mauss n'aurait pas été dupe à proprement parler de la «rationa­
lisation indigène» de Ranapiri, comme le lui reprochait Lévi-Strauss,
il aurait plutôt effectué «quelque chose comme une rationalisation
française» du hau maori (ibid., p. 206).

Le hau, nom de la Providence

Sahlins interprète une anecdote personnelle de Best qui mérite
d'être rapportée. Best avait demandé à une tisserande maori de lui
confectionner un manteau et la femme s'était mise à l'ouvrage, mais
un soldat avait manifesté le désir d'acheter le vêtement. La tisserande
refusa catégoriquement, de peur que ne s'abatte sur elle les « horreurs
épouvantables» du hau whitia (ibid., p. 213), c'est-à-dire du «hau
détourné », Sahlins commente: «Best ayant passé commande,
possédait sur le mantelet un droit prioritaire. Accepter l'offre du
soldat, c'était pour la tisserande s'approprier l'objet à son propre
avantage, laissant Best bredouille: c'était s'approprier le produit du
mantelet qui appartenait à Best et encourir tous les maux qui
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sanctionnaient le détournement frauduleux d'un gain» iibid., p. 213).
Le hau serait donc traduisible encore, selon Sahlins et conformément
au dictionnaire de Williams, par une notion exprimant l'excès, 1'«en
plus », en l'occurrence le «gain », terme non moins profane que le
« profit» du don, ou la « productivité» de la forêt.

L'interprétation de cette scène laisse cependant perplexe. Il n'est
pas mentionné par Best qu'il aurait avancé de l'argent à la tisserande,
ou qu'il aurait été lésé financièrement par la vente du manteau au
soldat, de sorte que l'on ne voit pas comment cette vente à un tiers
constituerait le « détournement frauduleux d'un gain », La commande
de Best représentait assurément un bienfait pour la femme maori, au
sens où les marchands regardent comme tel le remplissage de leurs
carnets de commande, mais ils n'ignorent pas que le gain, le bénéfice
matériel comptable, ne saurait être enregistré avant que la somme
due soit payée. Si elle avait vendu le manteau à un tiers, la tisserande
aurait fait à Best un tort d'une autre nature que le «détournement
d'un gain », Le tort aurait été moral: la tisserande se trouvait engagée
vis-à-vis de Best qui avait commandé le manteau, et sa vente à un
autre aurait constitué un manquement caractérisé à sa parole. Or chez
les Maori comme ailleurs, manquer à sa parole est un mal, qui aurait
porté atteinte, en outre, à la réputation honorable d'une commerçante
soucieuse de la fidélité de sa clientèle. En tout état de cause,
contrairement à l'interprétation de Sahlins, il semble judicieux
d'envisager que le hau vient garantir ici l'engagement de la tisserande
dam laparole qu'elle a donnée à Best.

Il s'agit d'une observation de bon sens plus que d'une inter­
prétation, mais elle aiguise la curiosité sur les autres traductions
proposées par l'auteur dans son étude. Est-il vraiment satisfaisant de
traduire le hau de la forêt, par exemple, par «productivité»? Les
intéressés disposent d'un savoir agronomique limité et raisonnable,
comme tout savoir, touchant la productivité de leur forêt, mais il est
peu vraisemblable qu'en invoquant le hau de la forêt les Maori se
représentent un rapport arithmétique calculable entre une superficie
mesurable de forêt et une quantité nombrable de gibier, occupant
cette surface pendant une séquence temporelle déterminée. Sahlins
ne voit pas les choses de cette façon non plus, naturellement, et le mot
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«productivité» serait plutôt dans son esprit une approximation, à
connotation économique, de ce qu'il appelle aussi le «pouvoir
d'accrue» de la forêt; de même que le mot « fécondité », dont il fait
également usage, est une approximation à connotation biologique du
même « pouvoir d'accrue », le pouvoir de faire foisonner le gibier ailé
dans la forêt.

Il existe assurément quelque chose de profitable dans la forêt pour
les hommes, en ce sens elle leur apparaît pourvoyeuse de bienfaits, de
quelque chose de bien pour eux: le gibier. Convenons donc avec
l'auteur que ce gibier représente pour les Maori un «bénéfice », au
sens d'un antonyme du « maléfice» : de même que le mal du maléfice
ne peut être attribué intégralement à un autre sujet réel (puisque celui­
ci n'est sorcier qu'en raison de sa capacité à mobiliser une Autre
puissance qui le dépasse), le bien du bénéfice de la forêt ne saurait
être attribué intégralement à la forêt réelle, féconde ou productive.
Au-delà de tout ce qu'ils savent de la forêt, fruit du bon sens et de
l'expérience commune, les Maori créditent les bienfaits ou les «béné­
fices » qui leur sont prodigués en forêt à autre chose, qui appartient à la
forêt tout en étant situé au-delà, et qui fait qu'un bien procède de cette
forêt pour eux. Même les marchands soucieux de «profit », de
«bénéfice» et de «productivité» peuvent comprendre cette attitude,
car les plus grands d'entre eux ne sont pas les derniers, quelles que
soient l'acuité de leur savoir et la finesse de leurs calculs sur la
dynamique des marchés, à en invoquer la chance ou la providence.

Sahlins a donc raison d'envisager que le hau de la forêt désigne son
bienfait, le «plus », le «profit », la «productivité» ou la «fécondité»
de la forêt, la « prolifération» des oiseaux de la forêt, au sens d'un
bénéfice (versus maléfice) de la forêt. Mais le hau désigne également
autre chose, qui fait la difficulté de son entreprise sémantique: au­
delà de ce que les Maori peuvent savoir de la forêt, le hau est aussi
« cela» à quoi ils croient être redevables du bienfait en tant que
bienfait, bien ou bénéfice, « cela» à quoi ils croient devoir créditer le
bienfait et qui ne peut pas être confondu avec la forêt et sa produc­
tivité réelles. Le hau de la forêt est son bienfait, mais il est aussi
« cela », qui est à la fois la forêt et au-delà de la forêt réelle, que l'on
crédite du bienfait dont la forêt s'avère pourvoyeuse. Il n'est pas
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seulement le bien que constitue la prolifération des oiseaux de la
forêt, mais tout autant ce qui, dans la forêt, fait qu'il en procède une
prolifération d'oiseaux, c'est-à-dire un bien pour le sujet.

Hau est aussi le nom de «cela », Et «cela» n'est pas seulement le
bien mais aussi ce dont procède le bien. Hau ne peut donc pas être
traduit de façon entièrement satisfaisante par des mots comme
« productivité» ou «fécondité» (pas plus qu'il ne serait traduit adé­
quatement, avec Mauss, par« esprit », qui désigne trop exclusivement
«cela» dont le bienfait résulte). Le hau est associé en réalité aux deux
choses à la fois, et les termes de cette équivoque sémantique, à
laquelle se sont confrontés séparément Mauss et Sahlins, peuvent être
décomposés. Le mot désignant le bienfait pour le sujet se trouve être
identique au nom attribué par le même sujet à « cela» dont il s'estime
être redevable du bienfait. Autrement dit, le motdésignant le bienfait
est identique au nom de son auteur putatif, phénomène dont Lévi­
Strauss avait pressenti qu'il parasitait le champ sémantique d'un
grand nombre de termes analogues en les affectant d'une aura trouble
et mystérieuse dans de nombreuses langues, telle fameux mana'.

On se rend compte alors que cette disposition lexicale paradoxale
n'est pas propre à la langue maori ni à d'autres langues parlées par
des populations dont la vie sociale est comparable, et qu'elle n'a
probablement rien d'exotique. On retrouve l'équivalent de cette
bizarrerie dans les langues anglaise ou française, sous le nom de
«providence », Si un bienfait doit être attribué à un autre distinct de
tout sujet réel, lorsqu'une personne gagne à la loterie par exemple,
alors on parle bien en français de «providence », Le bienfait lui­
même, c'est-à-dire le lot gagné au jeu, est une providence, et
« providence» est bien le mot désignant en français le bénéfice
procédant d'un Autre symbolique, non réel. Mais il suffit d'accoler
l'article défini à «providence », en le dotant d'une majuscule, pour
que le même terme désignant le bienfait devienne le nom de son
auteur - la Providence - dont l'existence indépendante de l'ordre

1. Putatif, «réputé pour être ce qu'il n'est pas », Littré, Dictionnaire de la langue
française, t. 6, Paris, 1958, p. 632.
2. C. Lévi-Strauss, op. cit., p. XU-L.
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symbolique serait, il est vrai, problématique. Le terme « providence »
présente une double et indissoluble acception de signification,
comme une double et indissoluble nature de mot et de nom, pareilles
à celles qui, dans le hau, permirent à Sahlins de retenir les unes pour
les dresser contre celles qu'avait retenues Mauss. Les deux auteurs se
sont en effet partagé la tâche: Sahlins a clairement distingué et traduit
le mot «bienfait» (1'« en plus ») là où Mauss avait d'abord repéré le
nom de son « auteur» (1'« esprit »).

« Les conceptions de type mana sont si fréquentes et si répandues
qu'il convient de se demander si nous ne sommes pas en présence
d'une forme de pensée universelle et permanente, qui, loin de
caractériser certaines civilisations, ou prétendus "stades" archaïques
de l'esprit humain, serait fonction d'une certaine situation de l'esprit
en présence des choses'.» Ces «conceptions» procèdent vraisembla­
blement, en effet, des noms attribués aux diverses figures de ce que
nous dénommons Providence en français, c'est-à-dire aux figures de
ce à quoi le sujet attribue l'autorité putative d'un bénéfice (versus
maléfice), pour autant que le bienfait en question n'est assignable à
aucun sujet réel, non plus qu'à une cause identifiable dans l'ordre du
savoir. En vertu de quoi d'ailleurs, on le notera au passage, ce nom
vient écarter un savoir incertain et contribue, là encore, à refouler le
doute et à engendrer une croyance dans le même mouvement - Lévi­
Strauss retient l'effet de suppléance aux insuffisances du savoir, sans
concevoir la dimension d'un refoulement du doute ou désir de savoir.

Le doute ne porte plus seulement, ici, sur les dispositions bienveil­
lantes d'un autre semblable, mais plus largement sur les dispositions
du monde. «Le hau de la terre est sa vitalité, sa fertilité», écrit Besf',
au sens, selon nous, où le haude la terre est « cela», tout à la fois dans
la terre et au-delà de la terre, à quoi le sujet s'estime redevable des
bienfaits de la terre: c'est la Providence de la terre. Il existe aussi un
«feu sacré où l'on célèbre les rites destinés à assurer la protection du
principe de vie et de fécondité de l'homme, de la terre, de la forêt, des

1. C. Lévi-Strauss, op. cit., p. XLIII.
2. E. Best, « Spiritual Concepts of the Maori »,Journal of the Polynesian Society,
9, 1900-1901,p. 193, cité par M. Sahlins, op. cit., p. 219.
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oiseaux, etc. On dit que c'est le hau du foyer », et il ne serait pas
incompréhensible en français d'envisager qu'un tel feu sacré soit la
Providence du foyer ... Best raconte encore que « lorsque Hape partit
en expédition dans le sud, il emmena avec lui le hau [de la patate
douce] (...). [Il] revêtait la forme visible d'une tige de patate douce
(kumara); cette tige représentait le hau, c'est-à-dire la vitalité et la
fertilité de la [patate douce] 1 », La tige représentait «cela», dans la
patate douce et au-delà de la patate douce, à quoi Hape était
redevable des providences de la patate douce, elle était donc en
quelque façon la Providence de la patate douce. Car «le hau (... )
[n'est] pas le propre de l'homme et de lui seul; mais tout aussi bien
des animaux, de la terre, de la forêt, et même des maisons du village.
Aussi convient-il de veiller soigneusement sur le hau afin de protéger
la vitalité ou productivité d'une forêt, au moyen de rites appropriés
(... ) car sans ce hau, il n'est point de fécondité" », Tous ces bienfaits
disparates présentent un point commun: ilssont soustraits à la maîtrise
du sujet sans être attribuables à unautre sujet réel, ilsprocèdent alors dunom
de cette figure maori de la Providence qu'est lehau.

Le hau des biens donnés

Comment définir, dans cette perspective, le hau des objets
donnés? Le don est susceptible de prodiguer un bienfait, indépen­
damment de l'existence (ou non) de 1'«excès» économique du
contre-don souligné par Sahlins. Le bénéfice de l'offre d'une casserole
n'est pas seulement la casserole offerte en contrepartie en effet, fût­
elle plus grande que la première, ni la poignée supplémentaire de
haricots dans le sac de haricots rendu, et Sahlins l'admettrait d'autant
plus volontiers, probablement, qu'il ne prétend pas se prononcer sur
le bienfait et les fins propres de l'institution du don (ni même sur la
signification de la valeur inégale des biens sur laquelle il appuie son
argument). Un autre bienfait est lëgitimement « escompté» du don en

1. E. Best, ibid., p. 196 ; M. Sahlins, ibid., p. 219.
2. E. Best, «Maori Forest Lore... Part III», Transactions of the New Zealand
Institute, 42, 1909, p. 436, cité par M. Sahlins, ibid., p. 220.
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effet, constituant même la fin propre de son institution, et on a vu plus
haut (chapitre 2) qu'il s'agit de la foi d'autrui dans l'alliance, l'enga­
gement de foi mutuel garanti. Autrement dit, si Best « escomptait»
quelque bienfait en offrant son cadeau initial à Ranapiri, ce ne
pouvait être que la confiance ou l'amitié de Ranapiri et, avec elle, la
reconnaissance de sa valeur subjective. Examinons l'histoire sous cet
angle. .

A s'en tenir au récit, on ignore si Ranapiri disposait d'un trésor
personnel qui lui aurait permis de rendre rapidement un présent à
Best. On sait simplement qu'il a offert plus tard le cadeau reçu de Best
à une troisième personne, et que celle-ci, plus tard encore, lui a offert
en retour un autre présent (dont on ignore s'il était ou non de valeur
supérieure au cadeau initial). On ignore donc, dans notre perspective,
si Ranapiri disposait d'un objet de valeur pour répondre à la
demande-déclaration d'amitié qui lui était signifiée par le don de Best,
donc s'il était en mesure de lui signifier qu'il le reconnaissait digne de
sa confiance et de son amitié, et d'engager à son tour sa parole dans
l'alliance avec lui. Le cadeau fut accepté par Ranapiri, de sorte que la
demande de Best fut accueillie et enregistrée par ce dernier, sans
qu'une réponse satisfaisante soit signifiée à Best aussi longtemps
qu'aucun présent ne lui était retourné. Dès lors, le retour d'un contre­
don entre les mains de Ranapiri implique deux choses.

D'une part, une alliance a été instituée ou confortée avec un tiers
au bénéfice de Ranapiri, grâce au présent initial de Best ; il a été pris
acte de la valeur subjective de Ranapiri, un nouveau cristal d'alliance
a été institué ou conforté, dont Ranapiri et l'autre partenaire jouissent
ensemble indépendamment de Best, bien que cette alliance eût été
impossible sans le présent initial de celui-ci, ce qui est la règle du jeu.

D'autre part, plus important peut-être, on sait que Ranapiri
dispose maintenant d'un objet de valeur, son trésor n'est pas vide et
se compose d'au moins un bien (un «signifiant en sommeil »). Il en
doit indirectement la jouissance au don initial de Best.

Le problème est alors clairement posé dans le récit: Ranapiri
peut-il refermer ses mains sur son trésor? Il n'a encore rien redonné
à Best, de sorte que la demande-déclaration d'amitié de celui-ci
demeure sans réponse, et comme suspendue aux mains pleines de



Ranapiri. Il n'a pas été pris acte de la valeur subjective de Best, et on
peut présumer le dépit qui animerait celui-ci, son humiliation, si
Ranapiri tardait à lui offrir l'objet de valeur dont il jouit maintenant,
c'est-à-dire à répondre enfin à sa demande en lui signifiant qu'il le
reconnaît bel et bien et s'engage à son tour avec lui dans l'amitié. Si
Ranapiri n'ouvrait pas les mains pour délivrer son trésor, s'il ne
donnait pas le bien dont il dispose à présent afin qu'il vienne
« mordre », comme disent les Trobriandais, à hauteur de ce qui lui
avait été offert par Best, alors il ne s'agirait plus d'un retard ordinaire
du contre-don. Cela ne pourrait plus être interprété par Best que
comme un refus formel de répondre à sa demande; il se trouverait
débouté de cette demande et se verrait signifier du même coup le
mépris ou la défiance de Ranapiri. Celui-ci s'avérerait en outre avoir
préféré l'alliance et l'amitié d'un tiers à celles de Best, bien qu'il ait
conquis, scellé ou conforté cette autre alliance grâce au signifiant de
l'engagement de Best.

On voit mal dès lors comment Best pourrait ne pas s'estimer
doublement floué, bafoué dans son honneur par la rétention du bien
disponible dans le trésor de Ranapiri. La troisième personne vient
mettre en lumière la trahison de la foi engagée et déclarée par Best
auprès de Ranapiri, et son amertume ne serait pas sans analogie avec
celle du dépit amoureux. Cette troisième personne, dont Mauss et
Sahlins interprètent l'existence de façon si différente, rappelle en
définitive la figure indispensable de l'amant dans le placard du drame
bourgeois. Si Ranapiri refermait les mains sur son trésor, il devrait
assumer les conséquences de la déclaration de mépris, de désamour
ou de défiance qu'il signifierait ainsi à Best. Cette déclaration pro­
céderait d'une tromperie, car Ranapiri a fait mine de commencer
d'engager son amitié en acceptant le cadeau de Best, enregistrant
ainsi sa demande. Il a accueilli le bénéfice de l'objet de valeur donné,
et devra donc assumer le risque du maléfice qui en châtie le
détournement (<< cet objet est le hau de l'autre objet »). En fait il
deviendrait mate s'il ne délivrait pas son trésor à Best, et on conçoit
qu'il puisse vraiment lui en venir «du mal, sérieusement, même la
mort », Car ce qui est en cause n'est pas mince: ce sont l'amour et la
haine, la jalousie et le dépit, la trahison et la foi déçue, l'orgueil et
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l'humiliation, qui sont portés ici sur le devant de la scène sociale. Les
échangeurs sont les protagonistes d'un drame, et le sens de la
culpabilité en cause à l'invocation du hau (et de la Mort qu'il est
capable de dispenser) ne serait pas difficile à mettre en lumière de ce
point de vue, alors qu'elle demeure assez énigmatique sous l'angle où
Sahlins, et même Mauss, envisagent les choses.

Il importe peu de savoir si le hau travaille seul, ici, à faire respecter
la loi de la parole dans la déclaration d'amitié ou d'alliance (le
principe de réciprocité) ou si quelque sorcier intervient pour susciter
son intervention, à la façon dont les prêtres intervenaient auprès du
hau de la forêt. En tout état de cause le hau des objets précieux se
présente bien comme le nom de ce qui garantit la parole engagée
dans l'alliance par leur donation, tout en désignant le bienfait ou le
«bénéfice» qui en procède. Le bienfait, c'est-à-dire la foi d'autrui et
l'institution de son engagement, est suspendu à l'existence, putative
mais nommée, du garant ultime de la vertu providentielle des biens,
le hau, situé tout à la fois dans les objets et au-delà des objets. Le hau
nomme bien « cela» dans les biens et au-delà des biens, qui échappe
à la maîtrise des sujets réels, à quoi ils s'estiment redevables du
bienfait prodigué par leur donation. En ce sens, la situation du récit
de Ranapiri est identique à celle de la tisserande de Best : le hau est le
nom de ce qui est réputé garantir la parole de Ranapiri, comme il
garantissait celle de la tisserande, et il désigne aussi le bienfait
prodigué à Ranapiri (procédant du présent de Best) comme il dési­
gnait le bienfait prodigué à la tisserande (procédant de la commande
de Best). Les mêmes « horreurs épouvantables» et maléfiques du hau
whitia résulteraient du «détournement» (Sahlins, p. 213) de ce hau
par chacun des sujets réels - de la fermeture des mains de Ranapiri
sur son trésor ou de la vente du manteau au soldat par la tisserande.

Chacun de ces détournements du bénéfice lumineux et provi­
dentiel correspond mécaniquement à un manquement du sujet à sa
parole, et donc à un mensonge énoncé là où le nom du hause trouvait
requis en garantie ultime de cette parole. Quoi qu'il arrive, le nom du
hau lui-même ne saurait mentir, et si l'on s'avise de le détourner, c'est­
à-dire de mentir en son nom, alors le maléfice obscur, épouvantable
et mortel, menace: on n'invoque pas en vain le nom du hau.
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On peut envisager le même phénomène sous un autre angle. S'il
est vrai que les biens donnés sont convoqués pour lever un doute
affectant la parole et les dispositions mutuelles des sujets réels, alors
aucun sujet ne saurait être redevable du bienfait de l'alliance à son
partenaire réel puisque, faute de l'intervention symbolique des objets,
par définition, l'un et l'autre ne peuvent entretenir que le doute
réciproque. Si les sujets réels s'estiment redevables du bien qui leur
est prodigué en vertu du don, alors ils ne peuvent l'être qu'en regard
des objets eux-mêmes, auxquels ils doivent de jouir ensemble de la foi
mutuelle. Ces biens s'avèrent pourvoyeurs d'un bienfait autrement
précieux que 1'« excès» matériel du contre-don. Le bénéfice (versus
maléfice) résultant de leur donation est d'une autre nature, déci­
dément, qu'une casserole plus grande ou une poignée de haricots
supplémentaire: il est la vie sauve de ce Trobriandais égaré chez les
cannibales étrangers par exemple (voir chapitre 2). C'est tout le sens
de la contemplation du coquillage, lorsque le regard des intéressés
s'abîme dans la beauté des formes pour y percer le secret de sa vertu
prodigieuse. Les Trobriandais ne peuvent pas ne pas tenter de saisir,
dans les coquillages et au-delà des coquillages, «cela» dont ils se
croient redevables du bienfait de l'alliance, comme les Maori
cherchent dans la forêt et au-delà de la forêt «cela» dont ils se croient
redevables de la prolifération des oiseaux.

Ce point de vue contredit l'interprétation de Sahlins, mais curieu­
sement il respecte mieux le principe de méthode que l'auteur s'est lui­
même vigoureusement imposé. «Il importe au plus haut point de
remettre le texte controversé [le propos de Ranapiri sur le hau du
don] à sa place en tant que glose explicative de la description d'un rite
sacrificiel [le propos sur le hau de la forêt]. A travers cet exemple
d'échange de dons (... ) Ranapiri essayait de faire comprendre à Best
pourquoi les oiseaux piégés sont cérémoniellement rendus au haude
la forêt, source de leur abondance. Autrement dit, il invoque une
transaction entre les hommes, parallèle à la transaction rituelle qu'il
s'apprête à décrire, telle que la première puisse servir de paradigme à
la seconde' »,

1. M. Sahlins, op. cit., p. 209.
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Ce rappel à l'ordre méthodologique était mieux fondé et plus
opportun encore que Sahlins ne le pensait. En dépit de sa propre
thèse en effet (ou de celle de R. Firth), le haude la forêt ne nous paraît
pas sensiblement différent de celui des objets précieux, non plus que
de celui de la tisserande ... Hau nomme et désigne conjointement la
même chose, qui n'est pas un «excès» ou une «productivité» comp­
tables ou matériels, mais que l'on retrouve dans les deux fragments
du récit de Ranapiri: c'est la dimension providentielle des objets du
monde, pour autant que le monde des hommes est institué par le
langage. Est-ce vraiment si mystérieux? En tout état de cause, nous
ne pouvons éviter de nous demander si l'usage nuancé et méticuleux
du lexique marchand auquel Sahlins s'adonne ici, concernant des faits
qui n'en relèvent pas de façon évidente, ne serait pas à mettre au
compte de «quelque chose comme une rationalisation» utilitariste,
libérale et pragmatique, anglo-saxonne finalement, du haumaori.

La loi du nom

Le hauest donc un nom donné à la loi qui garantit la parole. Ce
nom est lui-même le garant ultime de l'engagement du sujet dans sa
parole; il est aussi «cela» dans les objets donnés et au-delà, qui fait
que ces objets ne mentent pas et ne sauraient mentir... La définition
du hau comme «nom de la loi» semble moins équivoque que celle
suggérée par l'usage des mots «esprit» ou «profit », mais la formule
demeure néanmoins assez obscure et soulève d'autres problèmes.
Nous ignorons pourquoi le terme nommant la loi désigne en même
temps la providentialité des biens, et pourquoi le nom de
« Providence» se présente comme gravé au revers de la médaille du
Commandeur. Nous ignorons encore, surtout, pour quelle raison la
récurrence du doute sur la parole devrait s'arrêter maintenant sur ce
nom-là, et ce qui nous empêche de pousser encore le doute d'un cran,
en interrogeant ce qui garantit le nom lui-même. En d'autres termes,
à supposer que le doute ne puisse vraiment pas insister au-delà du
nom, qu'est-ce qui fait que ce nom parvient à contenir et à refouler le
désir de savoir' ?

1. Descartes avait poussé méthodiquement le doute et le désir de savoir jusqu'à
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Une histoire imaginée par le juriste autrichien Kelsen' et rapportée
par Safouan pointe précisément l'opération symbolique qui nous
préoccupe: l'irruption du nom de la loi au lieu ultime, incoercible, où
s'épuise et s'abolit la récurrence structurale du doute", «Paul rentre de
l'école (... ) et dit à son père: "mon camarade de classe Hugo est mon
ennemi; je le déteste". En réponse de quoi, son père lui adresse une
norme individuelle: "Tu dois aimer ton ennemi Hugo et non le haïr".
Paul demande alors à son père: "Pourquoi dois-je aimer mon
ennemi ?"». C'est-à-dire que l'enfant demande pourquoi la phrase de
son père énonce «une norme qui le lie, ou encore - et c'est la même
question - il veut savoir la raison de validitéde cette norme" », Lenfant
demande pourquoi, ajouterions-nous, il devrait croire que la parole

envisager l'existence d'un dieu trompeur, ultime conjecture avant qu'il ne par­
vienne à isoler la seule et ultime certitude sur laquelle il envisageait de fonder un
discours valide, à partir de laquelle quelque vérité pourrait être énoncée telle
qu'aucun dieu, quels que fussent son nom et son indélicatesse, ne pourrait faire
qu'elle ne fût pas vraie. En l'occurrence, tout pouvait bien se révéler faux,
illusoire et trompeur, rien ne pouvait faire que moi-même qui pensais et
imaginais tout cela, je ne fusse rien: «je pense, donc je suis », Ce faisant,
Descartes récusait sciemment la légitimité de tout nom de la loi en regard de la
vérité, fût-ce le nom de Dieu, et rien ne pouvait plus venir à cette place selon lui,
qui ne fût un savoir « clair et distinct », 11 révélait du même coup, selon Lacan, le
principe d'un discours dont la structure est fort différente de celui qui nous
intéresse ici : un discours où le savoir occupe la position d'« agent" sur le schéma
de la structure discursive, et où le désir de savoir et le doute, loin d'être refoulés,
deviennent le principe reconnu de son propre déploiement. Ce que le
psychanalyste appelait le « discours de la science »,

Dans la structure du discours qui nous intéresse cependant, il n'existe pas de dieu
trompeur, dieu ne fait pas « bazarlik ", «pas plus qu'il ne joue aux dés" comme
l'écrivait Dumézil (Idées romaines, Gallimard, Paris, 1969, cité par Safouan, op. cü.,
p. 60), et nulle récurrence du doute ne saurait être conduite jusqu'à mettre en
cause son Nom, sauf à s'exposer au grand mal, aux horreurs du supplice, du
maléfice, de la maladie ou de la mort.
1. H. Kelsen, Allgemeine 17zeorie der Normen. Trad. angl. de M. Hartney, General
17zeory ofNorms, Oxford University Press, Oxford, 1987.
2. M. Safouan, La Parole ou la Mort. Comment une société humaine est-elle possible 1,
op. cit., p. 52 et seq.
3. Ibid., p. 52. Souligné dans le texte.
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de son père est vraie quand il dit qu'il doit aimer son ennemi. «Là­
dessus son père dit: "parce que Jésus a commandé: aimez vos
ennemis". Paul demande alors: "Pourquoi faut-il que qui que ce soit
obéisse aux commandements deJésus?"; c'est-à-dire qu'il demande
pourquoi la signification subjective de l'acte de volonté de Jésus est
aussi sa signification objective, pourquoi il constitue une norme
valide, ou encore - et c'est la même question - quelle est la raison de
validité de cette norme générale' », C'est-à-dire encore qu'il demande
pourquoi Jésus dirait vrai, lui plutôt qu'un autre. «La seule réponse
possible à cette question », remarque Safouan, «est parce que, en tant
que chrétien, on présuppose que l'on doit obéir aux commandements
deJésus » (ibid., p. 53).

On note au passage que la progression du désir de savoir de
l'enfant s'est vu opposer un premier commandement énoncé par le
père en son nom propre, et qu'il se voit opposer finalement l'énon­
ciation d'un commandement au nom d'un meneur-mort, Jésus. On
bascule du côté des idéaux du Nous' dont le père se fait le rapporteur
pour l'enfant, mais celui-ci ne sait pas encore que Jésus est le nom
d'un meneur-mort, et son père n'a d'autre issue que de lui en faire
prendre la mesure.

Safouan souligne qu'en énonçant une «norme de base à l'adresse
de son fils, le père de Paul lui demande en fin de compte de se taire»
(p. 53). Le père censure chez l'enfant le désir de savoir dont ses
questions manifestaient la récurrence, il y oppose un point de butée
infranchissable. «Quant au sujet réel, celui qui énonce la norme de
base, le père de Paul en l'occurrence, on peut parier qu'il ne sait pas
que l'autorité qu'il invoque dépend, dans son existence même, de sa
croyance. Ou, plus justement, il le sait sans le savoir, c'est-à-dire le sait
tout en s'effaçant comme sujet sachant ce dont il s'agit - définition du
refoulement qui permet de distinguer ce mécanisme de celui de la
dénégation où l'accent porte sur l'énoncé en tant qu'il s'affecte du

1. Ibid., p. 52-53.
2. Sur l'usage de cette notion, préférable de notre point de vue à l'expression de
Freud d'« Idéaux de masse", et sur le meneur-mort, voir C. Geffray, Le Nom du
Maître..., op. cit.
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"symbole de la négation"» (p. 54). On observe donc un refoulement
chez le père de Paul, identique à celui qui résulterait pour Paul lui­
même de la censure exercée par son père lorsqu'il lui demande de se
taire, s'il se taisait en effet et venait à croire à son tour comme son
père. Ce faisant, le père est dans son rôle et c'est même là toute sa
fonction, une fois la place de son propre nom aménagée chez
l'enfant: y raccrocher des noms pareils à celui de Jésus afin que les
croyances de son fils viennent s'y ordonner.

En racontant sa petite histoire, le vieux Maori répondait, lui aussi,
à une question de Best portant sur la validité de la norme contrai­
gnant à rendre un objet de valeur, norme dont Best ignorait le sens et
n'éprouvait pas l'exigence... Selon Ranapiri, lorsqu'un objet est le hau
d'un autre objet, son dépositaire ne peut le conserver, sauf à devenir
mate, à s'exposer au mal, «même la mort », Best aurait pu demander,
comme l'aurait fait un enfant maori, pourquoi il faut craindre ainsi le
hau. Il aurait pu interroger la légitimité de ce hau qui obligeait le sujet,
sans raison si évidente, à se séparer d'un bien pourtant désirable.
Ranapiri aurait pu dresser alors un ultime garde-fou: il faut craindre
le hau parce que nous sommes Maori et que les Maori se soumettent
à l'injonction du hau, avant de ponctuer son propos, comme à son
habitude, d'un sombre et définitif kaati eena - assez sur ce sujet, ça
suffit maintenant.

La scène rappelle le jour où Fousiwé avait brutalement intimé
l'ordre de se taire à Helena Valero lorsqu'elle avait fait valoir, aussi
naïvement et vaillamment qu'une enfant, son doute sur la nature des
cendres, signifiants de la parole yanomami : « Ce que je dis est vrai.
Vous brûlez le corps, puis vous rassemblez les ossements, vous les
pilez. Même après qu'il est mort, vous le faites encore souffrir.Ensuite
vous mettez les cendres dans la bouillie de banane et vous les
mangez. Enfin, après les avoir mangées, vous allez dans la forêt faire
vos saletés; ces ossements doivent encore passer par là». Fousiwé la
« regarda, sérieux, et dit: "que personne ne t'entende dire cela" 1 »,

1. E. Biocca, Janoama, op. cit., p. 159.
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La censure de Fousiwé n'avait pas suffi à refouler le doute
d'Helena. Fousiwé n'était pas son père, et elle avait déjà réalisé un
refoulement pareil, bien avant l'âge où elle avait été enlevée, au
bénéfice du nom de Jésus. La censure de Ranapiri n'a manifestement
pas eu plus d'effet sur Best que celle de Fousiwé sur Helena. Mais la
même censure pourrait induire en revanche, chez des enfants maori
ou yanomami, un refoulement analogue à celui qui se réalise chez
Paul à l'issue de. la censure exercée par son père, pourvu qu'ils
s'identifient pareillement à celui qui la prononce. Alors le petit Maori
en viendrait à craindre le hauet à se soumettre à son tour à son com­
mandement, suite au rappel à l'ordre de son identité maori dans la
bouche de Ranapiri. Et le petit Yanomami écarterait pour longtemps
de ses pensées les images scabreuses que lui inspire son désir de
savoir ce qu'il advient des cendres mortuaires après leur digestion.

Hau,Jésus, sont des noms de la loi maori, chrétienne. «Donner un
nom à la loi, créer le souverain dans les croyances est le détour
nécessaire et inutile tout ensemble, moyennant lequel la loi du nom,
opérant - si je peux dire - de derrière, se garantit aux yeux de la
conscience du nom de la loi';» La loi du nom, autrement dit la
fonction symbolique, ne peut s'appliquer à moins que ne lui soit
attribué un nom, et le hau se présente comme un nom de ce genre,
donné à la loi par Ranapiri par exemple, qui peut créditer ainsi un
autre sujet que lui-même de l'énonciation de la loi. Ranapiri « crée un
souverain dans les croyances », il postule un autre sujet dont il « veut
ignorer que l'existence même dépend de sa croyance» et ce
« troisième sujet» entre Ranapiri et Best n'est pas moins fictif que ne
l'étaitJésus-fils-de-dieu entre Paul et son père. En ce sens, le haun'est
jamais qu'un nom donné à la fonction symbolique elle-même, pourvu
que l'on admette, avec la psychanalyse, qu'une telle fonction n'a pas
d'existence indépendante de sa nomination même.

S'agissant des biens précieux, cette nomination constitue le
« détour nécessaire et inutile à la fois », moyennant lequel la vertu
symbolique des objets, leur aptitude à signifier l'engagement du sujet
dans sa parole, se manifestent « de derrière» sans que le sujet lui-

1.M. Safouan, op. cit., p. 57.
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même sache bien comment. Le détour est inévitable pour que la
fonction symbolique - la loi du nom - se « garantisse aux yeux de la
conscience », du nom du hau - du nom de la loi.

Il est facile de résoudre à présent l'énigme posée, au départ de
cette étude, par les inconnues de la définition du hau avancée par
Lévi-Strauss. Le haun'est « pas la raison dernière de l'échange », écrit­
il, il n'est que «la forme consciente sous laquelle les hommes d'une
société déterminée, où le problème avait une importance particulière,
ont appréhendé une nécessité inconsciente dont la raison est
ailleurs ». Or nous savons maintenant que le hau est un nom de la loi
et donc bien une forme consciente, en effet, inutile et nécessaire à la fois,
sous laquelle les hommes d'unesociété déterminée, oùleproblème des garants
de la parole a une importance particulière - c'est un euphémisme ­
appréhendent une nécessité inconsciente, la loi du nom, dont la raison est
ailleurs: dans les conditions de l'exercice du langage, et plus préci­
sément dans le fait qu'aucun garant réel ne peut être assigné à la
parole. Le gage ne peut être que symbolique de sorte que, tout au
bout de la chaîne du doute, nul ne trouvera jamais autre chose qu'un
nom'.

1.Safouan, op. cit. Les garanties de la parole se soutiennent donc aux yeux de la
conscience d'une fiction, et c'est toute la vanité des noms de la loi. Mais cette
«fictionnalisation de la loi» n'en est pas moins nécessaire et naturelle «pour
autant que le symbole y trouve son point d'application grâce à l'imaginaire» (ibid.,
p. 58). La nomination de la loi ne va pas sans la création d'un sujet fictif, ce
«souverain dans les croyances» dont l'existence sinon le corps imaginaire sont
déposés sur le site de l'Autre pour le rendre appréhendable, afin que la conscience
puisse s'en saisir et en interpréter les effetsdans la vie commune. « Grâce à l'image
du semblable dont se soutient toute idéalisation, le troisième terme qui seul rend
possible une relation viable entre le je et le tu, le Il, pronom de l'absent, comme
disent les grammairiens arabes, se représente tant sous la forme de l'Imperator qui
tient le livre de la dette, que sous celle de la Providence dont l'absence n'est jamais
qu'absence de sa présence» (ibid., p. 58. Souligné dans le texte).
En définissant ainsi la Providence, le psychanalyste éclaire sous un autre angle
encore ce que nous avions établi du MU maori: MU est le nom de ce Il pronom­
mant un sujet fictif (ou putatif), dont le sujet réel sait dépendre, qui se soustrait à
sa maîtrise, duquel il se croit redevable: son absence est bien celle de sa
présence.
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Le sacré
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La fonction symbolique ne peut opérer indépendamment de sa
nomination, et le hau constitue une figure de cette nomination. Il n'a
donc pas d'existence indépendante de la fonction dont il est un nom
parmi d'autres. Les invocations qui lui sont adressées visent sa double
vertu cardinale de sauver et de châtier, car il appartient au registre
générique du divin ou du sacré. Les objets précieux lui sont raccordés
par une chaîne signifiante qui ne saurait être rompue, sauf à ruiner le
crédit porté à la valeur des choses et au-delà, à celle des sujets eux­
mêmes (ces objets sont souvent regardés comme ayant été délivrés
aux hommes, à l'origine, par les dieux). Mais le sacré ne saurait être
confondu avec l'Autre symbolique garantissant le lien social entre les
sujets réels. Il résulte plus précisément de son obstruction par le fatras
«inutile et nécessaire» des noms et des images de ces sujets putatifs
qui prêtent leur voix à l'énonciation des lois de la parole. Il procède
de la lune, en quelque sorte, s'il est vrai que le sujet n'est jamais mieux
rappelé à l'ordre providentiel du soleil que par la figure de son
occultation totale à l'occasion d'une éclipse. Le soleil noir déposé
comme un joyau dans l'écrin de sa propre couronne est susceptible,
par là, d'y être enfin contemplé, et l'absence de sa présence y est
comme mise en scène par l'obstruction de la lune. Les noms de la loi
ne se présentent plus alors comme de simples points de butée destinés
à bloquer la course du doute structural sur la parole et à le refouler,
ils sont également des garde-fous, si le fait d'énoncer la loi en se
prenant soi-même pour son auteur est bien le critère de la folie du
sujet qui se prendrait pour le soleil, ou qui le regarderait en face ...

Mais la métaphore s'arrête là: derrière les noms de la loi, dans
l'ordre symbolique et contrairement à la lune dans la mécanique
céleste, il n'y a strictement rien, n'était ce que Lacan appelle l'Autre
et qui n'est qu'un site, celui du langage.

Plusieurs signifiants se sont succédés à la place de la lune, en
position d'« agent» dans la structure du discours (lien social) qui a
retenu notre attention dans les deux premiers chapitres de cet
ouvrage. Ils sont tous venus se substituer à la Mort comme signifiants
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de la parole, les cendres, les scalps, puis les coquillages et autres objets
précieux donnés... Ils n'auraient pu venir occuper cette place,
cependant, s'ils n'avaient été raccordés d'une façon ou d'une autre
aux noms de la loi, à ces souverains dans les croyances que les
populations ont collectivement nommés et créés pour concevoir et se
représenter « cela» dont elles savent dépendre, qui se soustrait à leur
maîtrise, dont elles se croient redevables. Autrement dit, ces noms
sont les points de butée où la fonction providentielle s'articule au
refoulement du doute, structural, sur la parole d'autrui et, au-delà, sur
les dispositions du monde. D'où l'ultime version possible du schéma
de la structure discursive:

Noms de la loi -7 doute (désir de savoir) d'autrui

sujet divisé foi d'autrui

Le MU de la forêt nomme un sujet fictif auquel les Maori semblent
adresser une demande portant sur les dispositions bienveillantes et la
valeur d'un univers par ailleurs dépourvu de dispositions bonnes ou
mauvaises, donc dépourvu de toute valeur, réel et muet, c'est-à-dire
contingent, et irrémédiablement soustrait à toute maîtrise ... Les
Maori ne sont pourtant pas fous et ne s'adressent certes pas à la forêt
réelle, ils s'adressent au nom du hau, en vertu de quoi ils récusent
précisément la forêt réelle et l'instituent comme forêt maori, c'est-à-dire
comme réalité et élément du monde des hommes, tout à la fois
nécessaire et mise à portée de leur maîtrise. La forêt réelle n'est ni
bonne ni mauvaise, elle n'a pas de «dispositions» et n'est redoutée
qu'autant qu'elle est radicalement et à jamais inconnue. Moyennant
l'invocation du nom de la loi, elle cède la place à la forêt du monde
des hommes et se trouve engagée en vertu de ce nom, quoi qu'elle en
ait, dans une alliance avec les hommes.

Le haudes biens donnés est un nom en vertu duquel une inconnue
analogue peut être écartée, portant sur les dispositions et la valeur des
autres sujets réels cette fois, tel que Lévi-Strauss en isola le principe
dans la salle d'un restaurant méridional (voir chapitre 2). Il désigne un
sujet fictif réputé garantir la parole de tout sujet réel, dès lors qu'il
parle et adresse une demande à un autre semblable, demande qui ne
peut pas ne pas porter sur les dispositions et la valeur subjective de
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l'autre. N'était cette institution des garants de la parole, l'existence
réelle des autres sujets parlants ne serait pas moins contingente,
incertaine, redoutable et irrémédiablement hors de portée que ne l'est
la forêt réelle. La nomination des garants permet seule de récuser la
collection réelle des animaux homo sapiens sapiens, pour instituer leur
collectivité dans le monde, comme monde social.

Aucun sujet réel ne saurait disposer du répondant symbolique
suffisant, quels que soient son trésor et l'ampleur des sacrifices qu'il
consent aux dieux, pour que son offrande revête le caractère d'un
contre-don à la Providence. Tous les trésors de la Terre ne pourront
jamais «mordre» sur les bienfaits des sujets fictifs subsumés dans
l'imaginaire à l'invocation du Nom de la loi, et la dette des sujets réels
à leur endroit demeure infiniment insolvable. IJAutre, qui n'a pas
d'existence indépendante du langage, sera toujours plus grand que les
sujets réels, éternellement captifs des rêts de son désir'.

1. De ce point de vue, l'ascendant pris par un sujet réel sur un autre semblable,
en vertu des trésors qu'il «vomit» de mauvaise foi à son adresse (voir
chapitre 2), résulte en définitive d'un détournement imparable du Nom de la loi,
car il est réalisé « au nom du Nom de la loi », Ce détournement vient instituer
dans l'imaginaire, à partir de l'ordre symbolique, une inégalité qui contredit
l'égalité réelle, radicale, de tous les sujets parlants. Le maître n'est tel en somme
que pour s'être interposé entre les autres sujets et le Nom de leur loi, jusqu'à
incarner pour eux et auprès d'eux la double figure du Commandeur et de la
Providence. Les autres en viennent alors à dépendre de sa personne dans la
représentation qu'ils se font du monde et de toute leur existence sociale.
Cela suppose pourtant que le maître n'oublie jamais tout à fait l'égalité réelle et
radicale de sa condition en regard des autres, sauf à basculer dans la folie pré­
potente et le meurtre... Si le maître sait se montrer à la hauteur de ce qu'il est
réputé incarner sans s'y croire, en demeurant à l'écart de la folie, alors les autres
n'ont plus le choix. Ils n'ont aucune issue et la mécanique est implacable:
assujettis, ils l'aiment.



4. LA SERVITUDE CONfRACI'UELLE.

IDÉAUX DE LA CITÉ ET INVENTION DE LA MONNAIE1

Il existe une disposition sociale servile dont nous n'avons pas
trouvé trace dans le sillage des opérations symboliques de la Mort, et
qui doit être distinguée pour cette raison de la simple sujétion
symbolique qui résulte du simple exercice du don. Il s'agit de la
servitude contraauelle'. La Grèce fut probablement, au tournant des
périodes archaïque et classique, le théâtre d'un développement
remarquable de cette forme de servitude et, simultanément, d'une
reprise d'initiative politique dont nous n'avons pas fini d'administrer
l'héritage symbolique - l'invention des idéaux de la Cité. Nous
illustrerons donc l'analyse de la servitude contractuelle en nous
transportant sur ces rivages de la Méditerranée, pour mieux
introduire la question de l'invention de la monnaie divisionnaire
frappée qui eut lieu au même endroit, à la même époque.

Supposons qu'un Athénien, quelque part en Attique vers 650
avant J-C., n'ait pas pu presser suffisamment d'huile d'olive pour
rembourser l'avance en blé d'Egypte que lui avait faite un marchand
de Milet quelques mois auparavant. Le marchand s'en trouve frustré,
et son manque à jouir est chiffré et calculable. Il aura dit quelques
mois plus tôt à l'Athénien: «mon blé d'Egypte, en tant que ton huile
d'olive, c'est x mesures». Le blé aura été mangé par l'Athénien et

1. Cette étude prolonge l'argument du chapitre 3.
2. Nous laissons de côté les formes non contractuelles de servitude, lignagères,
esclavagistes, paternalistes ou étatiques ...
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l'anticipation de sa jouissance en huile d'olive est déçue, il peut
seulement dire à présent: « mon manque à jouir, en tant que ton huile
d'olive, c'est x mesures », où les mesures d'huile d'olive restent un
prix. Elles sont le signifiant d'une part de jouissance imaginaire et
sont, en l'occurrence, le signifiant du manque à jouir du marchand de
Milet frustré. Lhuile manque à sa place, et l'accord sur l'égalité des
parts de jouissance entre les deux sujets se trouve trahi, le contrat
rompu. Les mêmes mesures d'huile manquantes, signifiant le manque
à jouir du marchand, se présentent du même coup comme le
signifiant de la dette de l'Athénien à l'endroit du marchand dont il
devient instantanément l'obligé.

La nature de cette obligation n'est cependant pas identique à celle
du sujet en proie aux effets symboliques d'un don de mauvaise foi
(voir chapitre 2). Le signifiant auquel il se trouve assujetti maintenant
n'est plus un bien signifiant la parole, il n'entretient d'ailleurs aucune
espèce de lien avec le sacré, la Mort et les Noms de la loi; lesignifiant
deson obligation estleprix du manque à jouir du marchand, qui est aussi
celui du blé qu'il a mangé... Au-delà de ce que chacun sait des bonnes
ou mauvaises raisons de la faillite de l'Athénien, ce n'est pas sa foi
mais sa jouissance qui est en cause, et comme suspendue à la merci
du désir du marchand de Milet: tous les biens dont il jouit peuvent
être délivrés à celui-ci en effet, car le signifiant du manque à jouir d'un
créancier est tel qu'On lui reconnaît le droit de piocher parmi les biens
de son débiteur pour les retirer à la jouissance de celui-ci, afin que le
créancier en jouisse à sa place - à hauteur bien entendu du chiffre de
son signifiant, qui mesure le quantum de la part de jouissance qui
manque à sa place. Puisque l'autre ne délivre pas l'huile convenue, le
marchand prendra son âne, et s'il n'a pas d'âne, il prendra un bout de
sa terre, et s'il n'a plus de terre ou si elle ne suffitpas, le marchand de
Milet prendra la personne de l'Athénien.

Dans l'enthousiasme des premiers âges du marché, semble-t-il, le
pur déploiement de ce discours livré à lui-même ne rencontrait guère
d'obstacle qui l'aurait contraint à s'arrêter sur le seuil de la personne
propre de l'autre obligé. Le marchand de Milet pouvait prendre
l'Athénien à son service pour solder sa dette ou, plus radicalement,
chiffrer sa personne pour aller la vendre ailleurs, sur le marché aux
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esclaves de Chios par exemple. I1Athénien était alors dépossédé de sa
personne propre, dont il ne pouvait plus jouir lui-même puisqu'un
autre en jouissait à sa place, à moins encore qu'un riche voisin ne lui
propose de payer pour lui le marchand de Milet, de racheter la créance.
I1Athénien échappait à la vente à Chios mais demeurait sur une terre
dont son voisin jouissait à sa place, aussi longtemps qu'il devait lui
remettre le fruit des récoltes pour solder sa dette.

La créance peut donc être mise en circulation, comme tout signi­
fiant, et n'importe quel sujet peut en devenir propriétaire. Elle peut
transiter librement d'un marchand à un autre en vertu du seul
dialogue des objets, en modifiant simplement, à chaque transaction,
la personne du marchand auquel le débiteur demeure quant à lui
pareillement assujetti. Elle est bien un prix venu en position d'agent
dans le discours et à ce titre peut engendrer une sujétion, mais celle­
ci n'est plus associée au nom d'un maître particulier comme c'était le
cas dans le don. Ilidentité est à présent indifférente. La structure du
lien de servitude marchande ou, si l'on veut, du discours du maître­
marchand, peut être formalisée sur le schéma de Lacan :

créance (signifiant du manque à jouir du sujet) -7 doute (désir de savoir) d'autrui

sujet divisé jouissance d'autrui

La structure du discours est formellement analogue à celle du
maître, mais le marchand de Milet ne tient pourtant son autorité ni de
Zeus ni d'aucune figure de la Providence, pas plus que du courage
face à la mort ou du mépris des biens, au contraire'. Si la maîtrise
procède des dieux et des vertus de l'honneur chantés par Homère,
alors la sujétion d'autrui ne procède plus maintenant que d'un
simulacre de la maîtrise: tout s'articule au commandement d'un
signifiant profane, un prix, et le paysan de l'Attique verra, sans bien
comprendre, sa terre engloutie au travers du miroir d'Alice, et avec

1. «Créance» est le nom communément attribué à la croyance marchande,
lorsqu'un sujet manque à jouir et que l'On reconnaît un autre comptable de ce
manque. En ce sens, la frustration du sujet et l'obligation de l'autre sont
pareillement signifiées par le même prix: «créance» est le nom donné à ce
prix pour autant que le sujet s'en autorise pour lever sa frustration chiffrée en se
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elle sa liberté, pour la seule raison qu'il n'aura peut-être pas été assez
bon en calcul. C'est là quelque chose de nouveau, semble-t-il, cette
liberté que les Grecs découvrent à peu près en même temps que la
balance et les poids et mesures des marchands, en même temps du
moins qu'ils commencent à poser avec insistance la question des
limites, sinon de la légitimité de la sujétion aux prix, c'est-à-dire de la
validité de la croyance marchande. Le premier à avoir publiquement
assigné sa limite au domaine de validité de cette croyance, dans des
termes si éclatants que l'Histoire en a retenu la leçon bien après les
Grecs, fut peut-être Solon d'Athènes.

A propos des Grecs

Les Grecs1 se sont divisés et affrontés en armes au sein de la Cité,
comme les Romains dans la République, dans la stasis ou la guerre
civile, depuis l'aube du VIe siècle jusqu'aux Gracques, autour d'un seul
et même slogan: abolition des dettes et redistribution des terres.

servant parmi les biens dont jouit encore son débiteur. « Dette» est le nom donné
à l'obligation du débiteur, frappée du même chiffre, pour autant qu'il ne peut
s'opposer à la saisie de ses biens par le sujet. En d'autres termes, un prix vient en
position d'agent, à la place qui était celle du signifiant-maître dans la configu­
ration du discours d'honneur, dès lors que le sujet marchand dispose d'une telle
créance, et la position formelle du créancier dans le discours est analogue à celle
d'un maître, puisque la créance qu'il fait valoir se présente comme un signifiant
faisant loi. Le rapport du sujet au savoir du débiteur est, lui aussi, formellement
analogue à celui d'un maître, car le débiteur peut raconter toutes les bonnes et
vraies raisons qu'il sait, éventuellement vérifiables, qui justifient sa faillite à
honorer le contrat. Le marchand n'en a cure et sa créance l'autorise à répondre
« je ne veux pas le savoir» ou « je n'ai pas à en connaître». Le refoulement du
désir de savoir n'entraîne pourtant pas que la créance - ce signifiant en vertu
duquel les biens de la jouissance d'autrui sont rendus disponibles pour assurer la
jouissance du sujet - soit autre chose qu'un prix : ondemeure dans le champ du lien
marchand et lafoi du débiteur n'est pas visée a priori par le sujet.
1. Moses I. Finley, Les Anciens Grecs (1963), La Découverte, Paris, 1993, p. 37 ;
L'&onomie antique (1973), Ed. de Minuit, Paris, 1975, p. 77-163; Michel Austin,
Pierre Vidal-Naquet, Economie et Sociétés en Grèce ancienne, Armand Colin, Paris,
(1972) 1996, p. 89. Les Gracques. Crise agraire et révolution à Rome, présenté par
C. Nicolet, GallimardlJuillard, Paris, (1980) 1990 Quillard, 1967).
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Or on aima et admira Solon, l'un des «sept sages» de l'Antiquité,
pour être intervenu précisément sur ce point au cours d'une guerre
civile, et pour avoir restauré la paix à Athènes en dessinant plus net­
tement qu'aucun autre le contour des idéaux de sa Cité. Les faits sont
connus mais prennent une résonnance particulière, nous semble-t-il,
en regard de notre problématique.

Rappelons le sens que cet homme, politique et poète, a donné à
son action dans ses écrits, tel qu'Aristote s'y réfère deux siècles plus
tard dans sa Constitution d'Athènes', La guerre faisait rage à Athènes
entre les riches et les pauvres vers 594 av.J-C., mais les deux partis
étaient parvenus à s'accorder sur un point: appeler Solon et le
nommer à la magistrature d'archontat, afin qu'il mette un terme à la
stasis. La terre était alors «dans un petit nombre de mains» selon
Aristote (11-2, p. 96), et «les pauvres, leurs femmes et leurs enfants
étaient les esclaves des riches. On les appelait "clients" et "sizeniers'"
(... ) Si les paysans ne payaient pas leurs fermages, on pouvait les
emmener en servitude, eux et leurs enfants, car les prêts avaient les
personnes pour gage» (idem).

Solon, archonte, se dressa alors entre les riches et les pauvres et se
retourna tour à tour contre les uns et les autres. «Je suis resté debout,
couvrant les deux partis d'un fort bouclier, et je n'en ai laissé aucun
vaincre injustement» (XII-l, p. 108). Il dit aux riches: «Vous, calmez
dans votre poitrine la violence de votre cœur, vous qui êtes allés
jusqu'au dégoût des plus grands biens» (V-3, p. 100), ou en d'autres
termes, dirions-nous: « vous qui ne savez plus quoi inventer pourjouir».
«Amenez à la modération votre esprit orgueilleux car nous n'obéi­
rons pas et tout ne vous réussira pas» (V-3, p. 100), ce qui revient à
dire: «la Cité ne reconnaît pas votre loi comme la sienne, vos
commandements ne sont pas légitimes et vous n'êtes pas ses maîtres». «La
satiété engendre la démesure, quand une grande fortune échoit à ceux
qui n'ont pas la sagesse suffisante» (XII-2, p. 108), la richesse sans la

1. Xénophon, Aristote, Constitution de Sparte, Constitution d'Athènes, Gallimard,
Paris, (1985) 1996.
2. Les sizeniers ou hectémores donnaient cinq sixièmes de leur production à leur
maître.
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vertu est donc un mal, une démesure, l'hubris: où l'on voit que le
commandement des riches est perçu comme un simulacre illégitime
procédant du seul prix, par opposition à la droiture de la parole des
vrais maîtres, réputés sages.

Sa réforme, en partie judiciaire, fut encadrée par l'édiction de lois
visant à assigner sa limite au libre déploiement du discours marchand.
La première décréta l'abolition des dettes «par la mesure qu'on
appela sisachthie (rejet du fardeau), parce qu'on rejeta alors le
fardeau» (VI-l, p. 101). Elle prit la forme d'un affranchissement
général et d'une redistribution significative des terres, les créanciers et
débiteurs durent sillonner les domaines en compagnie de magistrats
pour déplacer les bornes indiquant le périmètre des terres gagées.
Solon servait ainsi les pauvres mais fut soucieux par ailleurs de
couvrir les riches du même «bouclier », pour empêcher que les
premiers n'imposent une redistribution totale des terres. Il s'attira
finalement la haine des pauvres autant que des riches: «Je me suis
tourné de tous côtés comme un loup au milieu d'une meute de chien»
(XII-4, p. 110). Il ne craignait pas la haine de tous et la revendiquait
même avec orgueil, comme si elle avait été le gage de la rectitude de
son engagement au service de la loi.

On voit bien comment il aménageait ainsi le pur espace vide de la
loi. En refusant d'incarner la légitimité dans sa propre personne, de
devenir le maître du peuple, son tyran, Solon contribuait à instituer le
peuple comme peuple, souverain: en se soustrayant à l'amour des
uns et des autres, il retirait au peuple tout autre objet d'amour que le
peuple lui-même et sa loi, qui s'édictait par le truchement de la
magistrature en son nom. Autrement dit, l'archonte ne reconnaissait
pour le peuple d'autre objet d'amour que la Cité elle-même. Il
affranchit enfin ce «peuple pour le présent et pour l'avenir par l'inter­
diction de prêter en prenant les personnes pour gages» (VI-l, p. 100),
et la servitude pour dette devint hors la loi. Solon assignait ainsi une
autre limite à la pure logique marchande: la personne du sujet et celle
de ses proches ne pouvaient plus être comptables du manque à jouir
des créanciers, la capacité de ces derniers à engloutir les biens
s'arrêterait au seuil de la personne des sujets en tant que membres de
la Cité, c'est-à-dire citoyens, dont la liberté serait garantie par la loi.
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Le peuple souverain était nécessairement libre.
Outre ces lois et la réforme judiciaire, Solon procéda à une

réforme dite monétaire, touchant les poids et mesures des marchands,
c'est-à-dire les unités pondérales de métal assurant une fonction
monétaire - on ne battait pas encore monnaie à Athènes à cette
époque. On conçoit que ces réformes, dont l'énoncé fut écrit et
exposé en public pour la première fois dans l'histoire des Grecs,
valurent à Solon l'image d'un sage, fondateur des idéaux de la Cité.
L'abolition des dettes, l'interdiction légale de la servitude pour dette,
le réétalonnage des poids et mesures garanti par la Cité, sont des lois
que l'on qualifierait presque de chirurgicales tant elles viennent
trancher avec sûreté et précision dans les chairs d'un corps social
malade de ses marchandises.

Les poèmes de Solon, les commentaires d'Hérodote ou d'Aristote
et les interprétations que les historiens modernes mettent à notre
disposition ne permettent pas de se représenter de façon précise les
mécanismes ayant conduit à l'asservissement des «pauvres»
d'Athènes ni de nuancer les formes des servitudes à l'œuvre en
Attique à l'époque (tous les pauvres n'étaient pas hectémores), mais il
n'est guère discutable que l'endettement de masse a conduit à la stasis
et que le phénomène procédait de l'opération du discours marchand
tel que nous l'avons envisagé ci-dessus. Les «riches », propriétaires
terriens pour la plupart, vendaient leurs biens (récoltes) et achetaient
à d'autres sans exercer eux-mêmes la profession de marchand, mais
les conditions de l'assujettissement des «pauvres» à leurs personnes
en vertu d'une créance comptable supposait l'existence aux marches
sociales de la Cité, d'une façon ou d'une autre, d'une population
spécialisée de commerçants.

Il ne s'est jamais agi pourtant, pour les Athéniens, d'expulser les
marchands ni de renoncer aux procédures de l'accumulation mar­
chande des richesses comme prétendirent le faire, avec autant
d'honneur que de naïveté, les Spartiates. On ne nia jamais à Athènes
l'avantage que la Cité retirait de ses marchands, et celle-ci poursuivit
son chemin après comme avant Solon, en compagnie des métèques qui
œuvraient dans les affaires commerciales sur son territoire et à
l'extérieur, libres, Grecs ou non Grecs, résidant à Athènes sans être
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Athéniens, sous l'égide de la Cité sans en être citoyens. Les métèques
alimentaient et faisaient tourner le petit monde de la marchandise au
service et sous tutelle de la collectivité libre des Athéniens, sans
jamais pouvoir désirer ni prétendre exercer sur ces derniers l'autorité,
puisqu'ils étaient dépourvus de toute légitimité politique. La défiance
pouvait frapper les marchands citoyens eux-mêmes, à Thèbes par
exemple, où «il y avait une loi interdisant l'accès aux magistratures à
quiconque ne s'était pas tenu à l'écart de l'agora pendant dix ans' »,

«c'est-à-dire qui y avaient exercé le commerce ou un travail artisanal.
Et il ne s'agit pas ici d'une utopie de philosophe », soulignent Austin
et Vidal-Naquet, «mais de la réalité historique" »,

Iiaffranchissement irréversible du peuple attribué à Solon et la
formation consécutive d'une population de petits paysans libres et
indépendants entraînèrent l'apparition d'une population servile de
substitution, d'esclaves marchandise importés pour travailler sur les
terres désertées par les anciens obligés. «Athènes sera à l'époque
classique la cité où le citoyen aura vu son pouvoir et ses droits se
développer plus que n'importe où ailleurs; mais elle sera en même
temps la cité où l'esclavage-marchandise [importée de l'étranger]
connut sa plus grande extension. Il y a là plus qu'une coïncidence :
c'est même le cas le plus net où l'on peut établir un lien entre les deux
processus'.» Ce mouvement fut engagé plusieurs décennies avant
qu'Athènes ne commence à utiliser l'argent du Laurion pour battre
monnaie, ces pièces fameuses frappées de l'emblème de sa déesse
tutélaire, la chouette. Le symbole athénien fut apposé alors sur le
corps du signifiant universel de la valeur, un signifiant-maître dont la
mise en circulation à l'exportation permit bientôt de Signifierla valeur
des biens sur tous les marchés, dans tous les ports de la Méditerranée
et jusqu'en Orient, tandis que les Spartiates se refusaient encore à
compter autre chose que des broches ou des haches de fer ...

Le contraste entre Sparte et Athènes est saisissant. Il n'a pas moins
intrigué les contemporains des deux Cités que nous et n'a jamais

1.Aristote, La Politique, III, 5, p. 191.
2. Op. cit., p. 31.
3. Austin et Vidal-Naquet, op. cit., p. 91.
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cessé d'alimenter la réflexion des penseurs politiques, des Grecs et
des Romains jusqu'à nos jours, en passant par la Révolution fran­
çaise', On a toujours pressenti, semble-t-il, que Sparte et Athènes
incarnaient par leurs destins divergents deux réponses distinctes
retournées à une seule et même question, celle qui se trouvait posée
aux maîtres et à tous ceux qui les aimaient par les marchands et
l'opération de leur discours. Le choix de Sparte fut radical à cet égard,
si l'on en croit Xénophon: « Dans les autres cités, on le sait, tous
s'efforcent de gagner le plus d'argent possible; l'un est agriculteur, un
autre armateur, un autre commerçant, d'autres sont nourris par des
métiers. Mais à Sparte Lycurgue a interdit aux hommes libres de
s'attacher à aucune occupation lucrative, et leur a prescrit de ne consi­
dérer comme des travaux convenables pour eux que ceux auxquels
les cités doivent leur liberté [en particulier les arts de la guerre]. Au
reste, pourquoi rechercherait-on la richesse dans ce pays où
Lycurgue, en fixant pour tous même contribution pour la nourriture
et même genre de vie, a empêché que l'on aspire à la fortune à cause
de la jouissance qu'elle procure? (...) S'enrichir en dépit des lois, il l'a
empêché aussi de la façon suivante. En premier lieu, il a établi une
monnaie d'un genre tel que dix mines seulement ne pourraient entrer
dans une maison à l'insu des maîtres et des serviteurs ; une telle
somme aurait, en effet, besoin de beaucoup de place et d'un chariot
pour la transporter. De plus, l'or et l'argent sont l'objet de recherches,
et s'il s'en découvre quelque part, leur possesseur est punf », La
monnaie en question était en fer et devait avoir été fondue et trempée
dans le vinaigre afin de rendre le métal cassant et impropre à toute
reconversion utile ...

Le personnage de Lycurgue est vraisemblement légendaire, mais
il n'en demeure pas moins que l'on utilisa des objets prémonétaires à
Sparte jusqu'au IVe siècle, deux siècles après la diffusion de l'usage de

1. A. Joxe, WJyage aux sources de la guerre, PUF, Paris, 1993. Voir également, sur
l'institution politique de la communauté des égaux dans la Cité,]. Ranciêre, La
Mésentente, Galilée, Paris, 1996.
2. Xénophon, Aristote, Constitution de Sparte, Constitution d'Athènes, Gallimard,
Paris, (1985) 1996, p. 68-69 (Xénophon: VII-I-6).
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la monnaie dans toutes les autres cités grecques, et que la cité n'eut de
monnayage propre qu'à partir du milieu du III· siècle', Sparte ne céda
rien au départ - ou s'efforça de ne rien céder - sur les valeurs de la
vraie maîtrise, celles des maîtres-guerriers face à l'extension du
champ social institué par le lien marchand. Cette résistance suscitait
l'admiration de Xénophon, de Platon et beaucoup d'autres, qui
écrivaient pourtant à une époque où les digues légales, élevées par les
Spartiates autour de leur Cité, faisaient eau de toutes parts. Sparte se
révélait déjà une impasse héroïque: «Si l'on me demandait si main­
tenant encore, les lois de Lycurgue me paraissent demeurer intactes,
je n'oserais, par Zeus, continuer à le soutenir avec assurance (... ).
Auparavant, je le sais, ils redoutaient qu'on ne vît de l'or en leur
possession; aujourd'hui certains vont jusqu'à se faire gloire d'en avoir
(...). Il fut un temps où l'on s'appliquait à être digne de commander;
maintenant on se donne bien plus de mal pour obtenir le comman­
dement que pour s'en rendre digne" »,

A la même époque, Platon n'en reconnaissait pas moins l'ancienne
loi spartiate et son régime « timocratique », là où dominent l'honneur
et la vertu, comme les meilleurs de tous. Les gardiens de sa
République ne possédaient rien en propre: « pour l'or et pour
l'argent, on leur dira qu'ils ont toujours en leur âme de l'or et de
l'argent divins et qu'ils n'ont pas besoin de l'or et de l'argent des
hommes, qu'il est impie de souiller la possession de l'or divin en
l'alliant à celle de l'or terrestre" », On leur dira en somme que les
Noms de la loi où s'ordonnent les idéaux de la Cité sont au-dessus de
tous les biens, y compris leur propre vie, et que si l'On croit qu'ils le
croient aussi, alors On les écoutera en sachant qu'ils parlent d'or (la
mort de Socrate fut grande à cet égard, qui parlait d'or lui aussi).

Les Spartiates auront contenu le marché en lisière de leur étrange
royaume, au nom des valeurs de la vraie maîtrise, là où les Athéniens
s'étaient plutôt efforcés de le domestiquer en refondant, forts de
l'héritage de Solon, la légitimité démocratique de la Cité. Finalement,

1. François Rebuffat, La Monnaie dans l'Antiquité, Picard, Paris, p. 143.
2. Xénophon, XV-1-S, pp. 81-82. .
3. Platon, La République, 416e-417a.
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Lycurgue interdit purement et simplement à ses concitoyens de jouer
avec le miroir d'Alice, il les prévint de la subversion marchande et les
Spartiates semblent avoir été prémunis, du même coup, contre le
doute (désir de savoir) qui est la production propre de ce discours. Ils
n'étaient guère curieux d'écouter parler les philosophes; ils se
comportèrent plutôt comme des brutes vertueuses et c'est cet
intégrisme de la vertu justement, leur foi sans phrase, laconique, qui
fit leur charme aux yeux des contemporains comme de la postérité.
L'un des symptômes de l'anomalie constituée par le refus radical, à
Sparte, de toute composition avec le discours marchand, fût-ce pour
l'apprivoiser sous tutelle démocratique, fut l'adoption très tardive
d'une monnaie propre, alors que les idéaux du royaume eux-mêmes
n'étaient plus, à l'heure de sa décadence. Il faut donc dire un mot de
conclusion sur la monnaie.

L'invention de la monnaie comme restauration du
privilège de la maîtrise

Les métaux ou autres objets remplissant une fonction monétaire
existaient depuis une antiquité bien plus haute que la période
classique, en Grèce et ailleurs. Lusage monétaire de lingots de cuivre,
d'étain, de bronze, de sicles d'argent et autres anneaux de métal, est
attesté dans les premiers empires moyen-orientaux comme aux
confins des plus anciens royaumes de la Méditerranée orientale. Au
moment de la frappe des premières pièces de monnaie de l'histoire,
on utilisait couramment en Grèce des broches de fer assemblées par
poignées de six (drachme). Néanmoins, l'invention de la monnaie
divisionnaire frappée eut bien lieu à l'époque et dans la région qui
nous intéresse, au tournant de la Grèce archaïque et de la Grèce
classique, au début du VIe siècle et donc à l'aube de la Cité (pendant
les décennies qui encadrent l'année de l'archontat de Solon), quelque
part en Ionnie ou dans l'arrière-pays des cités grecques d'Ionnie, de
Phocée ou de Milet, dans le royaume de Lydie peut-être, comme
l'affirme Hérodote... Les historiens en discutent, mais peu importe ici.

Il importe en revanche de remarquer que l'invention de la
monnaie ne fut pas une innovation technique, et qu'elle ne fut pas le
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fait des marchands eux-mêmes. Pour les marchands au demeurant, à
s'en tenir à la structure de leur discours, le système pondéral métal­
lique divisionnaire pouvait suffire, techniquement, à leurs opérations.
On usait depuis des millénaires du corps des métaux pour signifier
universellement la valeur des biens et les marchands pouvaient s'en
satisfaire. La frappe des monnaies ne fut même pas le fait des Etats
«marchands» puisque ceux-ci (en supposant qu'une telle dénomi­
nation eût un sens, les colonies phéniciennes de Carthage par
exemple) battirent tardivement une monnaie inventée ailleurs et à des
fins conjoncturelles, pour payer leurs mercenaires. Le fait de
s'emparer du corps de ce signifiant, qui n'est qu'un poids de métal, et
de proclamer sa mise sous tutelle de l'Etat en décidant d'y apposer
soudain un emblème constitue évidemment une initiative propre de
cet Etat. Il s'agit même d'une initiative sur laquelle l'Etat en général
n'est jamais revenu depuis le VIe siècle av.J.-C.

Les royaumes ou Cités de Grèce, de la mer Egée, d'Ionnie ou de
l'arrière-pays de l'Ionnie contrôlaient déjà l'exploitation de gisements
de métal (or et argent en particulier), mais l'emblème frappé sur les
petits lingots ronds et plats est venu signifier quelque chose de plus:
l'exclusivité de l'instance publique sur la fabrication et la mise en
circulation du signifiant universel de la valeur des objets, à usage de
tous les vendeurs et acheteurs du territoire. Face aux opérations
marchandes qui faisaient passer tant d'objets, mais aussi de terres et
de personnes, de l'autre côté du miroir d'Alice, qui engendraient des
accumulations de richesses incompréhensibles en regard du discours
d'honneur, la frappe des monnaies sous monopole d'Etat pourrait
être regardée précisément comme une reprise d'initiative de la
fonction de maîtrise (d'honneur). Elle peut être envisagée dans la
même perspective que les lois de Solon en effet, comme le fait d'un Etat
soucieux de sa raison d'être face aux marchands. Disons qu'elle aurait
été le fait des représentants d'une population soucieuse de la
persévérance de l'Etat dans son être d'Etat, mais qui ne se résolvait
pas pour autant, contrairement aux Spartiates, à renoncer totalement
aux bienfaits des richesses drainées par l'extraordinaire puissance
d'accumulation des marchands.

La monnaie facilita les transactions marchandes et son caractère
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divisionnaire augmenta le nombre de ceux qui y avaient accès ou
recours pour obtenir ou mettre en circulation des biens de faible
valeur. Mais la monnaie frappée, monopole d'Etat, permit surtout de
restituer dans le même mouvement le lieu de la loi mis à mal par le
discours marchand. C'est en ce sens que l'invention de la monnaie
pourrait être mise en résonnance avec le génie de Solon, et plus
généralement avec l'invention des idéaux de la Cité. En tout état de
cause, le nom qui fut donné au corps métallique du signifiant uni­
versel de la valeur fut précisément le nom de « loi », nomos ou numos.
Le corps du signifiant universel de la valeur, qui est le signifiant
maître du discours marchand et dont on a vu qu'il n'était précisément
pas un nom de la loi - c'est tout le problème - fut nommé «loi» dès
lors que l'Etat eût signifié, en y apposant son poinçon, son autorité et
son exclusivité absolues sur sa confection et sa mise en circulation.

Cette opération symbolique mérite attention. On remarque qu'elle
s'effectue en sens inverse du processus symbolique dont résulte la
servitude contractuelle marchande, et se présente un peu comme la
réponse du berger à la bergère. Dans la servitude marchande, le
signifiant de la valeur des objets usurpe la position réservée à la loi
dans la structure du discours d'honneur, où il commande alors le
simulacre marchand de la maîtrise. Avec l'invention de la monnaie,
le nom de « loi» se trouve attribué par l'Etat, en sens inverse, au corps
du signifiant de la valeur des biens et à sa juste place dans la structure
du discours marchand (en position de «référence» du discours: le
bien d'autrui). En apposant ainsi son poinçon, qui est aussi celui de la
loi, l'Etat ne s'appropriait certes pas le corps du signifiant monétaire
mais scellait un pacte avec les marchands en faisant valoir qu'il ne
saurait exister de signifiant universel de la valeur des objets qui ne
procédât de son autorité, sous peine de mort. I1Etat se poussait du col,
en quelque sorte, et s'imposait comme le garant de la fonction
fiduciaire du signifiant universel de la valeur, là où en définitive on ne
lui avait peut-être rien demandé.

En somme, la situation sociale était mauvaise, tendue, parfois
violente, et quelqu'un aura suggéré: « ce que nous ne contrôlons pas,
feignons d'en être l'organisateur »... Le mot de Guitry fut repris par
Edgar Faure, fin connaisseur des coquetteries impérieuses de l'Etat s'il
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en fut. Il possède également ses lettres de noblesse analytiques
puisqu'il est synonyme en définitive de la thèse freudienne sur le fort­
da, où le fondateur de la psychanalyse met en lumière le principe de
toute maîtrise, en tant que celle-ci se présente comme une procédure
destinée à assumer symboliquement une perte, grâce aux vertus du
signifiant et par un acte de pur langage. I1Etat de l'Antiquité classique
aura pris acte, à sa façon, de la perte (fort) que constituent
l'engloutissement des biens par le marché et leur redistribution
indifférente aux hiérarchies légitimes de la valeur subjective, tout en
assumant cette perte dans l'ordre symbolique, en faisant valoir la pure
fonction de maîtrise de l'Etat. En l'occurrence, il aura apposé la
signature gravée de la puissance publique sur le corps du signifiant
universel de la valeur des objets (da). Il aura contresigné le signifiant
universel de la valeur, ordonnant et garantissant ainsi sur son nom et
son existence la mesure comptable de la masse des biens engloutis ­
comme continuent de le faire les gouverneurs des banques émettrices
d'Etat sur leurs billets.

Avec l'invention de la monnaie divisionnaire frappée, le tiers
garantissant les contrats renverra toujours, comme à son ultime
instance, à l'autorité de l'Etat et de nul autre et, à travers lui, au
privilège restauré de la maîtrise. On ne voit pas pour quelle raison du
reste, sinon celle-là, les populations et les représentants de leurs Etats
auraient vu dans ces lingots de métal frappés à l'effigie de leurs héros
ou emblèmes un si puissant symbole de souveraineté. Du point de
vue des marchands et à s'en tenir à la stricte logique de leur discours,
encore une fois, le monopole d'Etat sur la confection et la mise en
circulation du corps du signifiant universel de la valeur est pure
contingence. Techniquement, le système pondéral métallique suffit.
La monnaie divisionnaire frappée fut une invention politique qui
n'est pas venue servir les marchands mais situer et restituer la position
de l'Etat et le privilège exclusif et souverain de la maîtrise, en regard
de l'empire acéphale des opérations marchandes.
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