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Introduction

Dans les périphéries lointaines comme dans les
interstices de nos villes - hangars, aires de station­
nement, carrefours ou dessous des ponts -, nous
apercevons parfois les derniers prolongements d'un
pays que nous ne voyons pas, les quelques ramifica­
tions d'un monde extrême. Ces femmes et leurs
enfants à l'allure peu urbaine dont nous esquivons,
inquiets, la rencontre; ces naufragés turcs arrêtés
dans un port de la Méditerranée et ceux qui,
venus d'Afghanistan ou d'Irak, restent pendant
des semaines entre deux ports, deux pays, sur un
navire de l'océan Indien: nouveaux errants, vrais
ou faux réfugiés, immigrés clandestins, tous
s'attendent à ce que des étrangers qui ne les
comprennent pas se prononcent, un jour, sur leur
statut.

Dès qu'apparaît ce monde meurtri, la peur, la
compassion ou la culpabilisation se bousculent,
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avec leur lot de stéréotypes aveuglants: c'est un
monde de victimes, un monde sale comme les
guerres qui l'engendrent, un monde violent, injuste,
où l'on s'entre-tue sans raison, très loin de nous.
Mais qui sont-ils tous, survivant ou gisant aux
confins de nos vies et de notre regard? Comment
sont-ils arrivés là? Auraient-ils donc perdu toute
humanité pour que nous nous sentions si peu
touchés?

Par-delà les différences de continents, de natio­
nalités, de religions ou de langues, cinquante mil­
lions de personnes fuient aujourd'hui des guerres et
des violences. Elles se trouvent placées, pour de
longues périodes ou pour toujours, aux dernières
limites de la vie physique, sociale, politique ou éco­
nomique, tout près de quitter cet espace commun
reliant tous les humains qui est le propre du
monde.

Lactualiré internationale nous fournit chaque jour
de nouveaux exemples. Ainsi, l'année 2001 semble
avoir précipité au centre de l'Histoire contemporaine
quelques-uns des phénomènes décrits dans cet
ouvrage. Pour nous en tenir à son seul propos, les
attentats du Il septembre et la riposte américaine
d'octobre-novembre 2001 en Mghanistan ont ampli­
fié, en quelques semaines, la taille et le dénuement
de ce « pays» des réfugiés. Un flux considérable
d'exilés et de déplacés internes était annoncé: plus
de trois millions de déplacements forcés selon les
prévisions des agences de l'ONU. Prévisions exces­
sives, très certainement, mais dont l'excès lui­
même est à la hauteur de la stupeur que provo-
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quèrent la révélation, médiatisée comme rarement
elle le fut, ainsi que l'aggravation, incontestable
mais démographiquement imprévisible, d'une réa­
lité pourtant ancienne: conséquence des vingt
années de conflit qu'avait connues le pays, trois
millions et demi d'Mghans étaient déjà réfugiés à
l'extérieur (au Pakistan et en Iran) et au moins un
million étaient des déplacés internes. Il convient de
ne pas s'arrêter là et de prendre en considération les
innombrables « invisibles », réfugiés non déclarés,
parfois retrouvés et relativement protégés *, parfois
pourchassés comme des exilés clandestins sur les
mers d'Extrême-Orient ou au passage des fron­
tières européennes, quelque part entre la Turquie,
Sangatte, dans le nord de la France, et Douvres.

Ainsi, le monde des déplacés et réfugiés est en
train de se créer de toutes pièces sous nos yeux ou,
pour le moins, dans notre contemporanéité: les
guerres sales, la terreur, la mise à nu brutale de la
vie individuelle, la fuite et la formation de nou­
veaux camps de réfugiés, la clandestinité et le spec­
tacle de victimes sans nom. Toutes ces réalités tou­
chent depuis longtemps, et le plus souvent loin des
regards, le peuple afghan, mais aussi les peuples de
la Somalie, du Sud-Soudan, de la Tchétchénie ou

* Le HCR avait repéré 130000 « invisibles» au Pakistan à
la date du 3 novembre 2001, soit un peu moins d'un mois
après le début de la campagne militaire américaine en Afgha­
nistan, et alors que la frontière était fermée, empêchant
l'afRux et l'inscription de réfugiés dans les camps préparés
pour les accueillir (Le Monde, 04/11/2001).
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de la Colombie, ainsi que ces réfugiés «histo­
riques», les Palestiniens, qui vivent depuis des
décennies dans des camps et au rythme d'une
guerre interminable. Tous sont les emblèmes d'une
condition humaine qui se forme et se fixe sur les
bords du monde et dont l'un des fondements les
plus tenaces est l'ignorance que nous en avons.

Tableaux qui s'entrecroisent, se répondent,
mêlent les récits, les points de vue, les descriptions
in situ et les portraits, ce livre, élaboré en marge
d'une recherche menée depuis 1999 sur les peuples
en exode dans les guerres de Colombie et d'Afrique
noire l, voudrait donner à voir et à comprendre le
processus, actuel, de mise en quarantaine d'une
partie de notre planète commune. Des psycho­
logues, des psychiatres mettent l'accent sur les trau­
matismes de la guerre, de la fuite et de l'exil, et sur
les soins dont chaque victime, une à une, aurait
besoin pour renaître à la vie. Des recherches poli­
tiques et géopolitiques montrent, pour leur part,
les enjeux de pouvoir et, plus encore, de territoire
qui alimentent des guerres multiples, d'intensité
variable, hors normes et provoquent parfois sciem­
ment des transferts massifs de population. Ces
approches, indispensables, seront elles aussi pré­
sentes, mais il existe une autre dimension, dont la
mise au jour procède plus directement du regard et
de la réflexion anthropologiques: c'est la trame
existentielle que partagent tous les habitants de ce
« pays}) étrange. Réfugiés afghans, déplacés colom­
biens, refoulés congolais, déportés rwandais: tous
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ont connu l'exode, une expérience dont le sens
nous apparaîtra plus clairement si nous l'abordons
en trois temps, temps fondateurs d'un nouveau
type de vie errante.

Le temps de la destruction d'abord - les terres,
les maisons et les villes détruites par les guerres,
mais aussi les trajectoires de vie brisées et l'irréduc­
tible marque des blessures, physiques et morales.
Puis celui du confinement - l'attente pendant des
mois, des années ou des cycles entiers de vie passée
en transit au bord des villes ou dans des camps qui
semblent vouloir devenir des villes sans jamais y
parvenir. Enfin, le moment de l'action, encore
incertain, hésitant: c'est la recherche d'un droit à la
vie et à la parole qui, dans les contextes troubles des
guerres et de l'exode, émerge souvent dans une illé­
galité donnée d'avance, mais peut faire naître
demain de nouvelles formes d'engagement poli­
tique. Trois séquences d'une même trame existen­
tielle tellement imbriquées qu'en ignorer une seule
reviendrait à ne plus saisir le sens de l'ensemble et
à laisser resurgir la peur, le soupçon, et finalement
la violence, face à un exilé clandestin, égaré, arrêté
et renvoyé « chez lui» quand il n'a plus rien chez
lui depuis bien longtemps.

En décrivant les trois temps de l'identité des
réfugiés, ce livre cherche à dévoiler la dimension
universelle, non ethnique, non particulariste, de ce
phénomène. C'est une visée littéralement anthropo­
logique au sens où elle met en question notre savoir
sur ce qui est humain aujourd'hui.
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Aucun écart de langue, de culte ou de couleur de
peau ne contient en son sein le sens de l'arbitraire
et de la violence des crimes, des exclusions, des dés­
humanisations qui marquent les guerres et les
exodes d'aujourd'hui, et qui nous horrifient, nous
scandalisent. Loin des « vérités» toutes faites et du
prêt-à-penser, il faut plutôt partir des situations
sociales et des expériences telles qu'elles sont vécues
et partagées, remonter l'enchaînement des causes
perdues, enfouies dans des histoires politiques
complexes. Souvent, l'étrangeté d'une situation
provient de ce que des couches récentes de conflits
non résolus ont succédé à d'autres, plus anciennes,
moins visibles, sans les supprimer. En s'accumu­
lant, toutes ont progressivement détérioré la vie
sociale, ont rendu opaque ou ont tué la vie poli­
tique. Il en résulte, dans le présent, une simulta­
néité et multiplicité des causes de la violence que
d'aucuns finissent alors par juger «Sans cause ».

C'est bien à tort, mais de nombreux exemples
témoignent d'une logique extrême, devenue appa­
remment sans issue, et dont les composantes sont
tout à la fois l'absence de solution négociée aux
.conflits, l'impunité de la criminalité politique, la
diffusion des armes, la rnultiactivité des réseaux
illégaux.

Mise en danger par les guerres ou par les dégra­
dations sociales qu'elles provoquent, l'identité des
populations civiles devient un problème vital. S'ils
ont échappé à une mort sans cause apparente, s'ils
ont pu fuir le théâtre d'un conflit devenu, pour
eux, insensé, ces humains-là sont en sursis, en
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survie, de parfaites victimes. Aussi étrangère me
soit-elle en apparence, leur vie me dévoile alors une
part de moi-même, de ma propre humanité: tout
être humain, placé en situation d'exode, d'attente
et d'indéfinition, doit se refaire dans le dénuement.
En saisissant l'identité humaine sur les lieux de sa
dénégation, nous en interrogeons plus directement
les fondements: c'est la vie qui se rebelle au contact
de la mort; c'est, dit-on en Colombie, la paix qui
se construit au milieu de la guerre; c'est un chez­
soi qu'on imagine tout au long de l'exode.

Reconnaître l'expérience spécifique de cette
population multicolore et multiethnique dans ce
qu'elle a de plus universel, ce n'est surtout pas jus­
tifier sa mise à l'écart sous le prétexte d'une nou­
velle différence. C'est au contraire rendre possible,
urgente, sa réinsertion dans le monde des humains,
malgré et contre toutes les guerres « spécifiques»
qui l'ont engendrée. Ce projet-là, aussi univer­
saliste et ambitieux soit-il, ne demande pour se
réaliser que la mobilisation des plus simples et
modestes moyens de la socialisation: la santé, le
travail, le logement, l'accès aux savoirs. Une mobi­
lisation somme toute moins coûteuse que celle qui
s'use à fabriquer les instruments de la guerre et des
enfermements.

Comment faire pour porter le regard, l'inquié­
tude, l'engagement, vers les situations réelles où le
monde des réfugiés se forme? Le spectacle des
drames humains qui se joue sur les écrans de télé­
vision les rend moins vrais parce que devenus con­
currents d'autres images qui nous confondent par
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leur apparence de réalité: sitcoms familiaux,
drames sportifs, vrais-faux survivants. Ainsi, les
otages européens de l'île de jolo, filmés quotidien­
nement pendant toute leur captivité, à l'été 2000,
durent certaines fois protester contre l'amalgame
médiatique qui les transformait en héros malgré
eux de la série « Survivor »,

Les mots peuvent aider à comprendre, en réin­
troduisant les nuances que les images perdent, s'ils
sont assez précis pour décrire de l'intérieur ce qui se
passe, ce qui est vécu. Pour parler des souffrances
tout en critiquant la victimisation dont les réfugiés
sont l'objet. Pour comprendre l'ambiguïté et la
souillure des identités formées dans et par la vio­
lence, sans sombrer dans les discours accusateurs ou
soupçonneux. Pour comprendre aussi comment les
réfugiés et les déplacés retrouvent dans l'action col­
lective une place sociale, une humanité et se débar­
rassent, à cette seule condition, de leur identité de
victimes.



MONDES MEURTRIS





1

Tout un pays de victimes

Au tout début des années 1950, un peu plus de
1 million et demi de réfugiés étaient recensés et pris
en charge par les Nations unies. Conséquences de
la Seconde Guerre mondiale, des exils de l'Est vers
l'Ouest et de la naissance de l'État d'Israël, ils
étaient concentrés en Europe et au Moyen-Orient.

Un demi-siècle plus tard, 50 millions de per­
sonnes sont qualifiées par le Haut Commissariat
des Nations unies pour les Réfugiés (HCR, créé en
1951) de « victimes de déplacements forcés »,

Parmi celles-ci, entre 12 et 18 millions, selon les
années, sont des réfugiés stricto sensu, c'est-à-dire
vivant hors de leur pays; massivement concentrés
en Afrique (7 à 8 millions) et en Asie (plus de
6 millions), ils s'ajoutent aux 3 millions de Palesti­
niens réfugiés depuis les années 1940 et 1960 dans
divers pays du Proche-Orient. Un peu plus de
3 millions de réfugiés sont en cours de rapatrie-
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ment par le HCR. Enfin, 25 à 30 millions de per­
sonnes, selon les estimations, ont vécu des dépla­
cements forcés dans leur propre pays à la suite de
violences et de guerres internes (800 000 au Burundi,
1 million au Sri Lanka, en Angola, en Mghanistan,
2 millions en Colombie, plus de 3 millions au
Soudan, etc.) *.

Cinquante millions de « victimes de déplace­
ments forcés » : c'est tout un monde, réuni par un
point commun, celui du qualificatif humanitaire de
« victime», une population réduite à un seul impé­
ratif, son maintien en vie hors de chez elle, dans des
lieux d'attente. Rien de plus. Un peuple d'inconnus
dont on ne sait que faire, d'êtres humains devenus
tout à la fois victimes et indésirables. Colmater
toutes les fissures qui le font se perpétuer, se renou­
veler, s'agrandir, est de plus en plus difficile.

Les fissures, ce sont d'abord les exodes qui com­
mencent avec les mises à sac, les pillages et les des­
tructions de toutes sortes, humaines, environne­
mentales, matérielles. La fuite est alors la seule
chance de survie: départ précipité de citadins ayant
survécu au « nettoyage» d'un quartier, soudain

* Ceschiffressont, bien sûr, approximatifs et parfois contes­
tés; ils n'incluent pas un nombre considérable (mais précisé­
ment non recensable) de réfugiés non déclarés comme tels,
considérés comme des exilés clandestins. Voir notamment les
deux dernières publications du Haut Commissariat des Nations
unies pour les Réfugiés: Les Réfùgiés dans le monde. Lesper­
sonnes déplacées: l'urgence humanitaire, Paris, UNHCRlLa
Découverte, 1997, et Les Réfùgiés dans le monde. Cinquante ans
d'action humanitaire, Paris, UNHCRlAutrement, 2000.
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esseulés ou orphelins; marche collective de familles
paysannes, qui fuient la guerre en se regroupant
parce que chacune se sent protégée par la présence
des autres.

Ces millions de déplacements forcés, ces refuges
que l'on va chercher dans un autre pays, sont pro­
voqués par la généralisation et la dissémination des
guerres locales qui ont progressivement pris la place
des deux guerres mondiales, puis de la guerre
froide. Celle-ci a longtemps dissimulé les conflits
locaux auxquels elle fournissait une couverture
idéologique à défaut d'un sens profond, et surtout
elle dominait les systèmes politiques et militaires
des régions en conflit.

Libérées de cet étau politique et idéologique, les
guerres sont plus imprévisibles que jamais. Plus dis­
persées et nombreuses aussi: à l'aube du xxr siècle,
une trentaine, dit-on, font rage dans le monde à
chaque instant. Elles s'ajoutent à d'autres causes,
non moins violentes souvent, de déplacements
forcés: spoliations de terres, famines, orpaillage
sauvage ou construction de barrages sur les terres
de peuples autochtones. Et il est fréquent, comme
ce fut le cas en Éthiopie, en 1984, en Somalie, en
1991, que des catastrophes naturelles et des conflits
meurtriers se conjuguent pour démultiplier famines
et déplacements.

Ainsi, chacune des guerres qui s'égrènent
aujourd'hui de par le monde est le fruit de causes
multiples: guerre sociale et révolte urbaine de
miséreux laissés-pour-compte du développement,
guerre ethnique sous laquelle se cachent les intérêts
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de diamantaires ou de compagnies pétrolières, gué­
rilla révolutionnaire qui a perdu depuis longtemps
le contact avec le mouvement social, rébellion isla­
miste qui réunit opportunément toutes les ran­
cœurs d'une région abandonnée par un État trop
lointain. Toutes les causes peuvent avoir été bonnes
à un moment donné, avant de se figer, de s'en­
fermer et se pervertir en mauvaise cause parce que
le dialogue n'a pas eu lieu, parce que le conflit n'a
pas avancé et que, faute de solution, les combat­
tants de tous les bords sont devenus des profession­
nels de la guerre permanente.

Maintenant ce sont des guerres qu'on dit
« sales» parce qu'elles n'opposent pas des armées
entre elles mais des groupes armés aux popula­
tions civiles - 70 % à 90 % des victimes des
conflits internes sont des civils -, ou des armées
légales et illégales. Elles sont aussi dites « de faible
intensité» parce que le nombre d'opérations mili­
taires est fluctuant et, à certaines périodes, faible.
Pourtant, d'autres modalités de la guerre se déve­
loppent: enlèvements de civils, assassinats de lea­
ders populaires ou d'élus considérés comme « cibles
militaires », attentats au cœur des villes, massacres
collectifs de villageois, expulsions manu militarides
habitants de régions convoitées, etc. Elles sont en
général peu médiatisées et, sauf lors d'un enlève­
ment de touristes ou de journalistes européens,
elles font leurs morts, leurs atrocités et leurs exilés
dans leur coin, sans ébranler le quotidien des
nations. Elles rendent possibles les pillages de
toutes sortes: pillages de magasins et de maisons
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par des attaquants eux-mêmes affamés, ou pillages
économiques de grande ampleur, des ressources
naturelles, or ou diamants par exemple, par des
entreprises étrangères plus ou moins légales, dont
certaines contrôlent aussi les ventes d'armes dans
les régions en conflit. D'autres accaparent des terres
d'autant plus facilement que la terreur règne et que
les spoliations passeront inaperçues dans ce contexte.

Laprofessionnalisation des milices et la générali­
sation de la violence transforment les conditions de
la guerre et de l'exode: les mêmes groupes armés
privés agissent parfois au nom de l'État, parfois
contre l'État, parfois dans le cadre de la guerre et
parfois dans celui de la délinquance commune,
sans qu'il soit désormais possible de distinguer a
priori à quel type d'acteur et de motivation on a
affaire. Que ce soit en Irlande, en Indonésie ou en
Colombie, les leaders idéologiques des guérillas
sont de plus en plus isolés dans leur propre mou­
vement politique. Impuissants ou complices, ils
observent la force des liens noués par leurs « branches
armées» avec les bandes délinquantes: elles pren­
nent maintenant l'initiative d'enlèvements ou de
pillagesqui seront ensuite habillés de discours poli­
tiques ou religieux, revendiqués par telle ou telle
guérilla. Parfois, comme à Cali en Colombie, des
bandes délinquantes procèdent à des enlèvements
qu'elles monnayent ensuite auprès des groupes
armés, lesquels pourront, dans un deuxième temps,
revendiquer ces enlèvements comme des prises
d'otages.
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On ne peut prendre en compte l'existence d'un
bord du monde commun à tous les survivants et
déplacés de ces violences que si l'on s'écarte - au
moins pour le temps d'une réflexion, et plus si
nécessaire - des rhétoriques des bonnes et mau­
vaises causes: au bout du compte, une nouvelle
population est en train d'être formée par cette
confusion, ce mélange d'impasses et de refus, ces
guerres qui n'en finissent pas. Une mais non homo­
gène, cette population est faite de trajectoires indi­
viduelles d'errance et d'humiliation, de longs
séjours en zones périphériques et camps de transit,
d'expériences d'un rapport fragile, incertain, à la loi
et aux États qui l'ont expulsée ou accueillie. C'est
un monde indicible parce qu'il n'est d'aucun bord
(ou de tous à la fois), bien qu'il soit largement pro­
duit par les sphères politiques, lorsque celles-ci
échouent à gouverner la société. Résidu honteux
des conflits ratés, c'est donc un monde post-poli­
tique dans sa genèse. Sans homogénéité d'ethnie ni
de parti, le monde des réfugiés est, dans chaque
pays où il advient, politiquement encombrant. En
parler ne peut donc être que dérangeant pour celui
qui écoute, inconfortable pour celui qui en parle.
C'est une parole sans sa place.



II

Comment Leon Montana
a quitté le monde

Un jour damné de 1997, Leon Montafio, sa
femme, leurs enfants et petits-enfants ont quitté
leur maison et leur terre du littoral pacifique de
Colombie: la guérilla était là. « On ne pouvait plus
travailler en ayant peur », dit-il, puis il se tait. Sa
femme, elle, redit sans cesse sa propre frayeur,
devenue obsessionnelle. Les guérilleros s'étaient
installés dans le pueblo situé en face de leur ferme,
de l'autre côté du fleuve. Ils ne les ont jamais ren­
contrés. Comme beaucoup de paysans déplacés par
la guerre interne de leur pays, ils confondent les
paramilitaires avec les militaires, les groupes d'auto­
défense, qui sont d'extrême droite, avec la guérilla,
d'extrême gauche. Ils parlent aussi des militaires
qui brûlaient les champs de coca un peu plus en
amont, pas chez eux, assurent-ils, car chez eux, on
ne cultive pas la coca. Pendant plusieurs années,
Le6n Montafio a coupé et vendu du bois; puis la
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famille a vécu de la vente de charbon de bois, de la
pêche et des bananes plantain qu'ils cultivaient.

Quand la guérilla est à leur porte, ils « décident »
de partir. Deux de leurs enfants sont déjà installés
dans la périphérie de Cali, troisième ville de
Colombie avec deux millions d'habitants. Leur fille
aînée vit dans une « invasion », un terrain urbain
d'occupation illégale, peuplé en très grande majo­
rité de migrants pauvres et noirs venus du littoral
pacifique depuis le milieu des années 1970. Leon
vend à la hâte le terrain et la petite habitation qu'ils
possèdent pour 200 000 pesos (environ 100 euros),
abandonne complètement une autre parcelle, sur
cette terre où ils ont vécu pendant plus de trente
ans. Le voyage à Cali leur coûte le quart de leur
pécule et le reste part en quelques semaines. Paysan
pauvre d'une soixantaine d'années, Leon loue une
chambre pour toute la famille, près de sa fille aînée.
Trois mois plus tard, il se trouve sans ressources ­
ni emploi ni économies. Un jour il aperçoit « une
place libre» au bout d'une ruelle de terre: «J'ai
mis un plastique et on a dormi là », dit-il.

Depuis, ils n'ont plus bougé. Fait d'un plastique
noir, de planches et de claies, l'endroit est devenu
leur cabane, leur rancho. C'est là que je les ai ren­
contrés une première fois en 1999.

La cabane abrite quinze personnes, dont leurs
deux dernières filles adolescentes, et leur bébé. Elles
ont la réputation parmi les jeunes du quartier d'être
très « rurales », un peu demeurées. Pour manger,
tous cherchent des restes de nourriture au marché
et mendient. Ils n'expriment aucune demande,
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n'ont aucun projet. C'est leur différence la plus
marquante d'avec les autres pauvres du quartier.
L'important pour Leon Montafio, c'est qu'ils soient
acceptés par leurs voisins, dans la ruelle, au poste de
santé le plus proche, qu'ils soient considérés
comme des victimes. Pour survivre, ils sont amenés
à commettre des choses illégales. Leur vie est donc
marquée par la crainte de la police et des groupes
armés de « nettoyage social». Leur dénuement
semble total: social, psychologique, économique ­
une absence complète d'activité sociale, l'enferme­
ment quasi permanent dans leur cabane et la men­
dicité comme seul recours. Ils sont à la fois victimes,
clandestins et nus. Ils ne diffèrent de ceux qui peu­
plent le monde des réfugiés aujourd'hui qu'en ce
que ces trois caractéristiques, souvent alternatives
ou successives, sont chez eux regroupées en un
même temps et un même lieu.

L'année suivante, je les revois dans la même
cabane en branchage et en plastique noir, où le
couple des parents s'est terré. Ils paraissent sur le
point de quitter notre réalité. Lui, tête baissée, a
l'air ailleurs et marmonne sans cesse. Elle, définiti­
vement assise sur une chaise pliante coincée dans
l'entrée sombre de leur bicoque, gesticule et
mendie en hurlant; elle n'a plus aucun soin pour
son apparence. Les gens du quartier ne manifestent
ni haine ni respect à leur égard.

Leur expression s'est inscrite dans ma mémoire
et m'intrigue encore: avaient-ils déjà tout à fait
abandonné notre monde, pour passer dans un
autre, le leur, qu'engendrent la détresse, l'incorn-
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préhension, un sentiment permanent de persécu­
tion, un monde où les gestes brusques et les cris
remplacent la prise de parole? l'ai gardé, depuis cet
instant, la conviction qu'il est possible de démon­
trer point par point, étape par étape, que leur
« folie» - parce qu'elle est une perte d'existence
sociale - était évitable. En allant vers ce dont nous
connaissons tous l'existence vague sans oser l'ap­
procher, par peur ou par hypocrisie, en entrant plus
profondément dans ce monde et en y scrutant les
formes de décomposition et recomposition de la
simple, la plus élémentaire identité d'humain, celle
qui permet à n'importe qui, n'importe où, de se
maintenir en vie: un lieu, des liens, le droit à la
parole.

Cette rencontre a été comme un appel à en
savoir plus, à laisser lesquestions, le doute, toute une
réflexion, recouvrir lentement les premières émo­
tions. Pourquoi ceux-là ont-ils sombré alors que
d'autres réussissent à se « refaire» ? Il faudrait par­
ler de la mort de leur fille aînée (celle qui les avait
accueillis) dont la maison a été incendiée par des
délinquants pour se venger de la riposte d'une
milice du quartier à laquelle elle avait participé.
Parler de la brutalité soudaine de cette migration
non voulue avec une kyrielle d'enfants et de
petits-enfants, sans logis, sans emploi, sans docu­
ment prouvant leur statut de déplacés. Parler de
l'absence de prise en charge d'urgence, mais dire
tout de même qu'ils recevaient une aide minime
(10 000 pesos, soit environ 5 euros, chaque quin­
zaine) de leur fils aîné, vivant dans un autre quar-
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tier de la périphérie et travaillant dans le bâtiment.
Il faudrait dire aussi que Fernando Murillo, l'ani­
mateur du comité de quartier qui m'accompagnait,
fut choqué par leur misère, alors qu'il connaît bien
cette « invasion », la zone la plus pauvre du quar­
tier.

Nous avons alors commencé à chercher d'autres
déplacés. Trois ans plus tôt, une enquête de la com­
mission Vie, Justice et Paix de l'Église catholique en
avait recensé plus de 100 sur les 2 500 habitants de
cette zone d'habitation illégale. Mais la plupart
avait disparu: repartis chez eux peut-être, plus
sûrement fondus dans la ville, cachés dans un autre
taudis de la périphérie, ou tués par la milice privée
du quartier.

A l'échelle du monde, cette famille n'est rien.
Une simple famille parmi les millions d'un étrange
« pays» formé par les rescapés et survivants des vio­
lences, des exodes. Jour après jour, les guerres sans
fin gangrènent toute la vie sociale des pays où elles
s'installent. Dans les Balkans, en Tchétchénie, en
Turquie ou en Colombie, dans l'Afrique des
Grands Lacs ou la corne de l'Afrique, en Algérie, au
Tibet ou à Timor, l'absence de solution apportée
aux « petites» guerres en cours depuis de nom­
breuses années, parfois des décennies, pérennisent
des situations précaires, et les personnes déplacées
deviennent d'éternels errants. Une fois les maisons,
les quartiers, les villages ou les villes d'origine aban­
donnés, les regroupements de transit, que ce soit
dans des camps isolés de tout ou à la périphérie
d'autres villes, entrent dans la durée tout en restant
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perçus comme provisoires. En se multipliant, ces
situations d'attente finissent par engendrer une
forme nouvelle d'être-au-monde - caractérisée par
l'errance, le dénuement durable - ou, mieux, de ne
plus être au monde pour un certain temps ou pour
longtemps.



III

Moins vivants, moins humains

Les termes « déplacés» ou « réfugiés» ne disent
rien d'un fait essentiel: ces personnes ont d'abord
échappé à un massacre, fui face à des menaces
directes sur leur vie, survécu par hasard au bombar­
dement de leur village, à la fusillade contre leur
immeuble, ou à la destruction de leur ville.

Mogadiscio, Grozny ou Sarajevo furent détruites
pour faire disparaître toutes les traces matérielles,
tous les repères identitaires des habitants attaqués.
Les identités collectives, les lieux de l'identité et les
repères de la vie quotidienne ont été touchés, ou
détruits, en même temps, ne laissant d'issue que
dans la fuite.

À Sarajevo en 1994, les incendies, les saccages et
la destruction des monuments ont manifesté « dans
les âmes paniquées des destructeurs de ville» une
haine contre l'urbanité elle-même, au sens des rela­
tions de la vie urbaine? ; la guerre contre la ville a
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aussi détruit les lieux de son antinomie: la ville
comme espace de la cité, de la politique et donc de
la résistance à la guerre. Enfin, les destructeurs ont
brisé les petites symboliques de la citadinité: les
biens matériels, minuscules emblèmes de chaque
statut social conquis; les environnements familiers
de la maison, de l'appartement, de la rue, où l'on
vit tous les jours, où l'on a ses parcours, ses
rencontres; les monuments, supports de mémoire
et d'identité collectives. Ce sont les symboles
détruits d'une identité banale qui fondait l'huma­
nité quotidienne de chacun des habitants.
, En Colombie, être un ou une desplazado{a), c'est
essentiellement avoir vécu un événement placé
entre l'humain et l'inhumain. C'est, pour beau­
coup, avoir subi ou côtoyé des actes de déshumani­
sation, particulièrement prisés par les organisations
paramilitaires dans leur entreprise de « nettoyage»
des villages et des régions par l'élimination des gué­
rillas qui les contrôlent et de leurs supposés com­
plices.

Des rescapés témoignent de la méticulosité de
certains massacres, où les victimes sont traitées
comme des animaux - « porcs », « poulets» - par
leurs bourreaux. La prise de possession d'un ter­
ritoire villageois passe par une démonstration
visuelle de la soumission des habitants dans
l'humiliation: mutilés, les corps morts des parents,
amis et voisins sont pendus ou alignés sur le sol en
pleine place publique. Morts, ils sont ainsi réduits
à l'état d'inhumains, mais cette souillure est perpé­
trée pour être transmise aux survivants: elle cons-
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titue l'identité honteuse de ceux qui ont côtoyé les
formes sales de mise à mort et sont restés en vie.

Les témoignages rapportés de Tchétchénie et des
camps de réfugiés tchétchènes en Ingouchie par
Anna Politkovskaia en 1999 font état d'un terro­
risme d'État perpétré sur les populations civiles
non combattantes 3. Les réfugiés qui arrivent en
Ingouchie sont « accueillis» et encadrés par des
mercenaires russes relevant non de l'armée, mais du
ministère de la Justice. Ce sont en fait des groupes
d'anciens détenus chargés habituellement de la
répression des prisons. Leurs débordements contre
les civils tchétchènes sont bien connus de l'admi­
nistration. Ainsi ces « bandits légaux », comme les
appelle l'auteure, ces hommes violents devenus sol­
dats, sont les premiers interlocuteurs des réfugiés,
placés d'emblée dans un monde d'humiliation et
de non-droit.

Les habitants de Grozny, eux, ont subi ou ont
réchappé de peu aux « nettoyages» de quartiers et
de faubourgs de la ville effectués par des soldats:
massacres collectifs, viols suivis d'assassinats, et très
fréquemment décapitation des victimes, ont ins­
tauré la terreur parmi les survivants. Les soldats
« ne se bornaient pas à tuer les gens, écrit la
reporter, mais les humiliaient et les torturaient».
Leurs « nettoyages» identitaires étaient, comme
chez les paramilitaires colombiens, des déshumani­
sations méticuleuses. Ces violences, qui cherchent à
aller plus loin que la seule mort, ont touché toutes
les personnes supposées, non pas être en contact
avec les combattants tchétchènes, mais partager
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avec eux une certaine identité, selon une évaluation
très sommaire de la proximité généalogique ou ter­
ritoriale.

Dans la diversité de ces guerres lointaines, toutes
locales, spécifiques et apparemment non généralisa­
bles, il y a en commun un geste initial qu'il est
important de saisir et de retenir: celui qui consiste
à souiller les victimes, à les rendre non seulement
moins vivantes (blessées ou mortes) mais aussi
moins humaines". À l'image des combattants du
RUF (Front révolutionnaire uni) de Sierra Leone,
qui, dans la dernière offensive du groupe rebelle
après son éviction du pouvoir en 1998, coupaient
systématiquement les bras ou les mains des adultes,
mais aussi des enfants et des bébés supposés appar­
tenir au camp adverse. Comme si ce geste - une
mutilation définitive - devait, par-delà l'ivresse
attestée et la déraison des assassins, marquer les vic­
times et naturaliser ainsi sur l'instant leur soumis­
sion, obtenue par la seule, absurde et précaire supé­
riorité des armes. À l'image aussi de cette étrange
onomastique inventée par les commandos parami­
litaires et autres brigades privées de « nettoyage»
ethnique ou social pour se nommer eux-mêmes en
tant que collectifs meurtriers et dont l'inventaire
mondial est à faire: des noms d'animaux ­
Oiseaux, Chevaux, Scorpions ou Caméléons en
Colombie, Cobras, Faucons, Condors en Afrique
centrale - aux noms de monstres, anciens ou
modernes - Dragons aux Philippines, Ninjas en
Afrique centrale, en Algérie ou en Indonésie -,
ceux qui vont faire le sale boulot, entretenir les
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guerres sales, se transforment d'abord eux-mêmes
en transmetteurs d'inhumanité. Séduits par un
monde fictionnel où rêves de puissance et réalités
des guerres se confondent, passant sans transition
des exploits de Rambo et autres Exterminator aux
ordres de leurs véritables chefs de guerre, ils se lan­
cent dans leurs massacres, drogués, masqués,
comme dans un songe qui est aussi leur mensonge
intime car, ils le savent bien, leurs tueries sont
vraies.

Dans certains pays - en Tchétchénie comme au
Guatemala, aux Philippines, en Indonésie, etc. -,
les détenteurs du pouvoir en place ont eu recours
à diverses sortes d' « escadrons de la mort», de
« commandos populaires» ou « groupes d'auto­
défense », Qu'ils les suscitent directement ou les
appuient, les États privatisent ainsi une partie de
leur appareil répressif, laissant les gouvernants
innocents devant la loi et face à l'opinion interna­
tionale. Mais le contrôle de ces armées privées peut
leur échapper, les commanditaires peuvent devenir
victimes. LÉtat se retrouve privatisé par des fac­
tions en lutte, accaparé, instrumentalisé et dilué
parmi tous les enjeux des guerres.

La notion de « terrorisme d'État» devient alors
caduque. Car le sens de l'État se perd dans ces pri­
vatisations successives de la violence et des institu­
tions répressives. Lhorreur paramilitaire et la dés­
humanisation des victimes sont des effets directs de
cette dérégulation de la guerre.





IV

Ne pas savoir pourquoi

Sait-on qui est qui parmi les guerriers d'aujour­
d'hui? Ces guerres ont-elles un sens pour les mil­
lions de rescapés, et comment voient-ils les diffé­
rents camps en présence? Sont-ils des victimes
innocentes? Est-il possible d'être innocent dans les
« guerres sales» ? Existe-t-il des espaces de sécurité
dans la violence généralisée, des interstices de paix
au milieu de la suspicion et de la terreur? Ces ques­
tions sont les mêmes parmi les populations civiles
d'Algérie, d'Indonésie, de Colombie ou de Sierra
Leone, là où de vieux conflits politiques se sont
figés, fixés dans les esprits et les habitudes, et sont
devenus le contexte dans lequel chacun naît, se
marie, travaille.

En Colombie, un climat général d'anticipation
morbide traverse toute la société. La violence poli­
tique remonte aux partages des espaces de pouvoir
entre les deux partis officiels, libéral et conserva-
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teur, depuis la fin du XIXe siècle. La grande Violencia
de la période 1948-1964 vit s'opposer les milices
politiques de chaque parti, provoquant la mort de
200000 personnes et le déplacement forcé de cen­
taines de milliers d'autres. La guérilla d'extrême
gauche se forma dans lesannées 1960 en réaction au
partage exclusif du pouvoir finalement décidé entre
les deux grands partis traditionnels. Vingt ans plus
tard, ayant perdu en grande partie son ancrage
populaire à cause de ses exactions et du désarme­
ment de certains autres groupes, elle s'est tout à la
fois isolée de la société et consolidée comme une
vaste et puissante entreprise guerrière. Les deux
principaux groupes de guérilla - FARC (Fuerzas
Armadas revolucionarias de Colombia, Forces
armées révolutionnaires de Colombie) et ELN
(Ejercito de liberaci6n nacional, Armée de libéra­
tion nationale) - sont devenus puissants grâce à
leurs liens étroits avec les organisations de produc­
tion et distribution de la drogue, le « narcotrafic »,
grâce aux ponctions réalisées sur les administra­
tions communales rurales, sur les grandes planta­
tions ou sur l'entreprise nationale de pétrole, grâce
aussi à des milliers d'enlèvements avec demande de
rançon. Ils ont pu former des armées importantes ­
comptant environ 20 000 membres en 2000, dont
un grand nombre d'adolescents et de jeunes désœu­
vrés - et dotées d'armes et d'équipements sophisti­
qués. Parallèlement, la formation des groupes para­
militaires a été le résultat du développement contre
la guérilla des comités d' « autodéfense paysanne»
généralement soutenus par l'armée, et d'escadrons
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clandestins composés, pour une part, de soldats ou
ex-soldats de l'armée ou de la police officielles pour
commettre des tueries (appelées limpieza, «net­
toyage »}, à caractère social ou politique, que l'ar­
mée ou la police ne pouvaient pas réaliser ouverte­
ment.

Au cours des années 1990, les groupes armés illé­
gaux (guérillas et paramilitaires) se sont profession­
nalisés dans leurs stratégies territoriales et écono­
mico-guerrières, le narcotrafic s'est développé,
l'État et l'armée officielle ont perdu une grande
part de leur crédibilité pour le maintien de l'ordre
et le contrôle territorial: 822 des 1 050 municipes
du pays, soit plus de 78 %, connaissent en 2000
une présence plus ou moins importante des gué­
rillas et/ou des paramilitaires, et 40 % du territoire
national est considéré sous contrôle des groupes
armés illégaux.

Aujourd'hui, la complexité et la diversification
du conflit sur l'espace national sont telles que les
causes premières sont désormais enfouies sous les
cendres de centaines de villages détruits et sous des
dizaines de milliers de cadavres. Omniprésente et
inavouée, la guerre effraie l'ensemble des citoyens
et leur pose des problèmes quotidiens de sécurité,
même si la vie n'est pas mise en danger de manière
identique dans les villes et dans les villages, dans les
quartiers riches et les quartiers pauvres, face à la
guérilla et face aux paramilitaires. Les lieux et les
portes d'entrée dans la violence sont multiples et
personne n'est sûr d'y échapper. La terreur, placée
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au centre de la situation, se traduit par le ver­
rouillage des espaces sociaux possibles 5.

C'est dans ce cadre d' incerti rude et de terreur
que se définissent les pratiques quotidiennes et les
projets, notamment les « décisions» de se déplacer.
Entre 1985 et 2000, deux millions de personnes
ont été déplacées par la violence, soit près de 5 %
de la population totale du pays *. La part respective
de responsabilité des différents groupes engagés
dans le conflit armé (paramilitaires, guérillas et
armée) quant aux déplacements forcés évolue sen­
siblement d'une année sur l'autre, d'une région à
l'autre. La guerre est aujourd'hui largement orien­
tée par les luttes pour le contrôle régional, voire
micro-local, de territoires et de ressources écono­
miques - grandes bananeraies, palmeraies, planta-

* Selon la CODHES (Consultoria para los derechos huma­
nos y el desplazamiento), une ONG colombienne créée en
1992 pour suivre l'évolution des déplacements forcés dans le
pays et la seule instance fournissant, à ce jour, des évaluations
quantitatives du phénomène, le total cumulé de tous les dépla­
cements forcés ayant eu lieu entre 1985 et 2000 inclus dépasse
2 100 000 personnes. Ces chiffres sont contestés sans que
d'autres données fiables soient fournies. Il est certain que l'éva­
luation est difficile, non seulement pour des questions « tech­
niques» d'enregistrement des déplacements, mais aussi pour
des raisons politiques, liées à la mauvaise image internationale
du paysque produisent cesnombres lourds de sens et, plus pro­
saïquement, à la durée de prise en charge des desplazados : selon
la loi de 1997 qui reconnaît aux déplacés le droit à une aide
humanitaire, un desplazado est reconnu et pris en charge
comme tel durant trois mois ou, s'il y a prorogation, six mois.
Au-delà, il n'est plus un « déplacé »,
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tions de coca. Les paysans et les habitants des
petites agglomérations rurales peuvent être amenés
à fuir, sur un même lieu, l'arrivée des guérillas puis
celle des paramilitaires. Ils font ainsi changer les
statistiques nationales de déplacements forcés
d'une année sur l'autre, d'un département ou d'une
ville à l'autre, sans qu'une véritable cohérence s'en
dégage, qui permettrait à chacun de faire des bilans
et des prévisions.

En 1996, les organisations paramilitaires sont
tenues pour responsables de 33 % des déplace­
ments forcés à l'échelle de l'ensemble du pays, mais
ce taux passe à 13 % parmi les déplacés arrivés à
Cali. La même année, les divers groupes de guérilla
auraient provoqué la fuite de 29 % des desplazados
sur le plan national, mais celle de 21 % des
déplacés dont Cali a été le point d'arrivée. Les
interventions de l'armée et de la police, enfin, ont
entraîné la fuite de 16 % des desplazados sur le plan
national, alors que ce taux passe à 8 % pour les
déplacés enregistrés dans la seule ville de Cali la
même année.

Une particularité de Cali est la place qu'y tien­
nent les milices urbaines, plus importante que dans
les autres villes du pays. Au cours de la même année
de référence, 1996, elles ont provoqué le déplace­
ment forcé - à l'intérieur de la ville, mais vers
d'autres quartiers - de 23 % de la population, alors
que la responsabilité des milices urbaines était, sur
le plan national, de « seulement» 6 % des déplace­
ments forcés 6. À Cali plus qu'ailleurs, la guerre a,
en partie, pénétré dans la ville: s'y retrouvent cer-
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taines sections urbaines de guérillas nationales, de
nombreuses bandes délinquantes armées (les pan­
dillas) et, parallèlement, des bandes dites de « net­
toyage social» (limpiezas) , noyaux de groupes
d'autodéfense pouvant intégrer des «croisades»
paramilitaires ou se transformer en relais du trafic
de drogue. La violence se transmet en réseau et cir­
cule entre le politique, le social et l'économique.

Une confusion semblable se retrouve dans
d'autres régions du pays. Certaines organisations
peuvent passer d'un camp à l'autre: c'est le cas de
la guérilla d'obédience maoïste EPL (Ejercito Popu­
lar de Liberacién, Armée populaire de libération),
devenue après sa « réinsertion» officielle en 1991
une organisation liée à l'armée et aux paramilitaires
sous le nom d'Esperanza, paz y Libertad (Espoir,
Paix et Liberté). De nombreux transferts de per­
sonnes ont également lieu d'un camp à l'autre:
ainsi, lorsque les paramilitaires s'installent dans une
zone, ils recrutent des ex-guérilleros qui utilisent
leur expérience pour établir les listes de villageois
ayant collaboré avec la guérilla; ces derniers, sans
pouvoir prétendre à l'innocence, sont arrachés à
leur foyer et immédiatement tués par les paramili­
taires s'ils n'ont pas fui à temps.

Les incertitudes augmentent et la peur se répand
dans la vie quotidienne. Les groupes ou les « causes »
qui sont à l'origine des déplacements ne sont plus
que lessignes particuliers de l'histoire de la violence
dans tel village, tel quartier et touchant telle
famille, fruits de perceptions individuelles, souvent
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confuses, au travers desquels chacun intègre, son
tour venu, un destin désormais collectifet national.

Ainsi diffusées dans toute la vie sociale et sépa­
rées depuis longtemps de la logique des causes poli­
tiques, ou déjà post-politiques, qui les ont fait
naître, les guerres sales forment un contexte bana­
lisé de terreur. Leur non-sens politique se mue gra­
duellement en un cadre oppresseur de pensée et de
socialisation.

C'est dans le cadre de cette confusion entre
groupes armés et combattants qu'émergent des
figures sociales d'un nouveau type, comme celle du
« sobel » en Sierra Leone. En 1991, le RUF (Front
uni révolutionnaire) mobilisa, dès sa création, des
jeunes adolescents, recrutés dans les milieux
sociaux urbains marginalisés, en vue de renverser le
gouvernement en place. Ce dernier en fit autant.
Des milliers de jeunes se trouvèrent ainsi socialisés
dans la guerre pendant six années consécutives. La
solde des combattants de l'armée gouvernementale
étant maigre, les combattants la complétaient en
pillant les villageois assiégés ou en récupérant les
biens pillés auparavant par les forces adverses, les
rebelles du RUE Ces derniers pouvaient, eux, récu­
pérer les armes et les tenues des soldats gouverne­
mentaux qu'ils avaient tués. À tel point que les vil­
lageois confondaient tous ces jeunes soldats entre
eux ou, quand ils ne les confondaient pas physique­
ment, voyaient peu de différence entre les attitudes
des uns et des autres. Quiconque portait une arme
et un uniforme était « soldat le jour et rebelle la
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nuit» : « sobel ». Le terme est entré dans le langage
populaire de la guerre en Sierra Leone 7.

A long terme, violence politique et violence
sociale finissent par s'alimenter réciproquement
grâce à l'imbrication directe ou indirecte, immé­
diate ou légèrement différée, de plusieurs réseaux
armés : selon les pays, ces réseaux sont des bandes
organisées de voleurs, des sicaires, des groupes de
« nettoyage» social ou ethnique (protégés par la
police ou composés de policiers camouflés), d'an­
ciens détenus convertis en agents de sécurité. Les
uns et les autres se sont formés ou reproduits au
sein des armées progouvernementales, des groupes
paramilitaires, des guérillas ou des milices poli­
tiques. La violence s'étend dans la société, et les
déplacements forcés de la population civile se mul­
tiplient pour des causes apparemment étrangères à
la guerre: chassés des quartiers sous contrôle mili­
cien, chassés des terres envahies par des trafiquants
de drogue, ces déplacés-là s'ajoutent à ceux qui ont
fui face aux guérillas et aux paramilitaires, et se
confondent avec eux.

Les guerres sales ont introduit une nouveauté
dans la vie des victimes: pour les unes ne pas savoir
pourquoi, pour quelles idées, ni éventuellement par
qui elles sont tuées ou blessées; pour les autres ne
pas savoir pourquoi, pour quelle faute, elles doivent
fuir leur région précipitamment. Si la mort en est
plus absurde et inconcevable, chacun perçoit avec
frayeur que sa propre survie est incertaine, voyant
s'anéantir toutes les significations possibles de la
situation vécue. En réduisant chaque jour davan-
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tage les espaces de liberté, de rencontre et de dia­
logue, les guerres à la fois sales, inavouées et de plus
en plus « insensées» suppriment à petit feu la vie
politique, la vie sociale, la vie, tout simplement.





v

Linnombrable souffrance de l'exode

Lexode dans la guerre n'est pas la simple migra­
tion d'un lieu à un autre. Mieux vaudrait dire
d'emblée que les réfugiés ne sont pas des migrants.
Non seulement ils n'ont pas choisi d'être mobiles,
mais en outre leur exil prolonge les violences, les
massacres et les peurs qui l'ont provoqué et qui ont
redéfini leur identité la plus intime, personnelle:
celle-ci est agressée, blessée, meurtrie. Puis les
troubles multiples de la guerre sans règle conti­
nuent et se répercutent sur l'exode lui-même, entraî­
nant d'interminables complications. Ainsi, lessouf­
frances originelles, formées par l'expérience phy­
sique, oculaire et émotionnelle de la destruction
des lieux, des biens et des humains, se trouvent
approfondies au cours d'un trajet qui fait de l'er­
rance une existence blessante.

Chacun des parcours est scandé par des bles­
sures, physiques et psychologiques, par d'intermi-.
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nables journées de marche, de faim, par la mort ou
la disparition de parents, de frères ou de conjoints,
par des moments de peur et des mouvements de
panique collective, par la recherche d'abris et plus
encore de cachettes. :Être membre d'un groupe eth­
nique important peut aider à se sortir de certaines
impasses juridiques ou économiques, à mieux faire
reconnaître et « réparer» les conséquences de l'exil :
ce recours, qui n'est pas négligeable, n'enlève rien
aux souffrances individuelles. Et si, plus tard,
chacun les exprime à sa manière, c'est parce qu'il y
a mille manières d'être humain, et non une seule. Il
suffit que lessurvivants parlent de ces moments de la
violence et de l'exode pour que la souffrance se rap­
pelle à leur souvenir, s'exprime à nouveau par des
lamentations, des « youyOU» et autres expressions
rituelles, par des silences, des pleursou des emporte­
ments. Même si la souffrance fera ensuite l'objet de
commentaires, d'usages, voire de manipulations
politiques, ethniques ou autres, elle a existé et elle
doit être décrite: dite et écrite.

Lexode des réfugiés d'aujourd'hui n'est plus
celui des exilés politiques des années 1930, 1940
ou 1950 venus d'Espagne, de Pologne ou de Hon­
grie, porteurs d'un sens idéologique puissant et
d'honneur personnel. Loin de toute gloire, il est
une accumulation de pertes, rejets, fuites et tracas­
series familiales, administratives ou matérielles,
dont la seule issue pour celles et ceux qui les vivent
est de se faire admettre comme victimes et de rece­
voir l'aide humanitaire d'urgence, ou de vivre en
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clandestins. Et encore, nous ne rencontrons que les
survivants.

Nous sommes dans l'un des trois camps de réfu­
giés de Dadaab, dans le Nord-Est aride du Kenya.
Ouverts en 1991 et 1992, ils abritent, en juin 2000,
environ 124 000 réfugiés. Dans sa hutte ronde,
faite, comme les tentes nomades soomaalies (les
aqallo), d'une armature en tiges de bois courbées
supportant des branchages serrés, mais ici recou­
verte par les toiles de plastique bleu et blanc du
HCR, Fartoun raconte sa fuite de Mogadiscio en
1991. Elle dit qu'ils vivaient bien dans la capitale
somalienne, son mari dit même qu'ils étaient
riches. Il tenait un petit hôtel-restaurant, détruit,
comme la moitié de la ville, par les balles et les
bombes de la guerre civile en janvier 1991.

Les miliciens, agissant au nom des clans
Raxanwyen et Hawiye contre le dictateur au pou­
voir depuis 1969, le général Siyad Barre, pourchas­
sèrent et tuèrent les gens des différentes fractions
du clan Darood, allié au régime de Siyad Barre, et
tenu pour responsable des souffrances sociales de
tous les autres. Puis, en 1991-1992, le conflit
opposa des sous-clans à l'intérieur de la fraction
Hawiye, après que celle-ci eut pris le contrôle de
Mogadiscio. Au sein de l'ensemble ethnique soo­
maali, la déclinaison des appartenances claniques
fait s'emboîter les nombreux niveaux d'identifica­
tion de chaque personne, des grandes confédéra­
tions, tol, jusqu'à la famille étendue, reer. Une iden­
tité est atteinte entre deux ou plusieurs personnes
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lorsqu'ils partagent un des noms propres possibles
(un nom de famille, de clan ou de confédération
clanique). C'est un mode de reconnaissance généa­
logique et inclusif, efficace en milieu nomade: en
tout lieu, la proximité et la solidarité peuvent fonc­
tionner. Ainsi, à l'intérieur de la confédération cla­
nique Waranle, les Darood et Hawiye peuvent se
maner.

Mais ils peuvent aussi bien se combattre, car, à
l'inverse, le même procédé peut être un mode de
différenciation, voire de rejet de l'autre, du niveau
des grands clans (Darood et Hawiye, par exemple)
jusqu'au niveau le plus étroit, entre familles éten­
dues. Le mode exclusif intervient lorsque les ten­
sions sociales d'un moment, liées par exemple à
l'exercice autoritaire du pouvoir, à l'accès à la terre,
à l'eau et aux vivres *, ne trouvent pas de solution
et s'expriment en référence à des identités héritées,
tenues pour essentielles ou « naturelles» : généalo­
giques, « raciales », etc. Lidentificarion clanique
patrilinéaire devient alors une différenciation poli­
tique caricaturale, excluante: clés de la persécu­
tion, les identités figées et fétichisées conduisent
aux assassinats à la kalachnikov et à la fuite.

Alors, Fartoun a fui Mogadiscio de son côté, et
son mari est parti de l'autre, avec leur enfant. Cer­
tains rescapés prétendentque, parce qu'on est dans
un régime de filiation patrilinéaire, les femmes ­
qui ne transmettent pas la parenté sociale - ont été

* 1991, année de guerre en Somalie, fut aussi, ne l'oublions
pas, une année de grande famine.
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moins touchées que les hommes par la persécution
identitaire et les tueries.

Ils ont tout laissé, ont trouvé des véhicules et
sont partis précipitamment. Ils se sont rejoints une
trentaine de kilomètres plus loin, et ont continué
ensemble jusqu'à la ville de Kismaayo, plus au sud.
Leur deuxième enfant est né à ce moment-là. Puis
les mêmes miliciens sont arrivés à Kismaayo et les
ont chassés, elle, son mari et leurs deux enfants,
ainsi que le « frère» de son mari, lui aussi un
Darood, qui les avait accueillis. « Il y avait des mil­
liers de personnes qui fuyaient, certains marchaient
nus », dit-elle.

Un autre réfugié soomaali, Ali, vivant aujour­
d'hui dans le même camp, travaillant comme volon­
taire dans un poste de santé de Médecins sans fron­
tières, était, lui, âgé d'une vingtaine d'années
quand il a fui Mogadiscio, seul, au même moment
que Fartoun et tous les autres. Il raconte qu'à la .
sortie de la capitale les miliciens l'ont rattrapé.
Alors il a couru: sans argent, sans rien à manger,
pendant dix-huit jours il ne s'est plus arrêté, jusqu'à
la frontière du Kenya. Comme lui, Fartoun et sa
famille ont passé la frontière kenyane et sont arrivés
au camp de Liboi, juste de l'autre côté. Là, le HCR
leur a donné une carte de ration, une toile de plas­
tique bleu et blanc, et des ustensiles de cuisine. Ils
sont restés trois ans dans la même tente du HCR,
trois ans à ne rien faire.

Des bandits faisaient des incursions, et souvent
les milices somaliennes passaient la frontière,
entraient dans les camps, s'informaient sur les
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noms de familles, les appartenances claniques, et
tuaient des gens, puis repartaient. En 1994, le
HCR a fermé ce camp-là, trop près de la frontière,
donc trop dangereux.

Au même moment, un problème identique se
posait dans le camp de Walda, dans le nord du
Kenya, près de la frontière éthiopienne: là, c'est
l'armée du nouveau pouvoir d'Addis-Abeba, mis en
place après la guerre civile de 1990-1991, qui chas­
sait les familles des fonctionnaires et des militaires
ayant travaillé dans le cadre du gouvernement pré­
cédent, celui de Mengistu, dictateur notoirement
cruel et cynique. Ces familles furent déplacées en
1993 vers l'autre grand camp kenyan, celui de
Kakuma, dans le nord du pays (actuellement
50 000 habitants). Mais à cause de conflits internes
aux Éthiopiens, une partie d'entre elles a été trans­
férée un an plus tard à Dadaab. Les responsables
onusiens admettent aujourd'hui que les camps de
réfugiés doivent être établis, pour leur sécurité, à au
moins cinquante kilomètres des frontières.

Les réfugiés somaliens de Liboi, comme ceux de
Mandera, un autre camp kenyan frontalier avec la
Somalie, furent donc transportés en camion jusqu'à
Dadaab, situé à une centaine de kilomètres de la
frontière. Fartoun et sa famille se sont ainsi retrou­
vés au camp d'Ife, l'un des trois sites du HCR de
Dadaab : « C'est votre terre, leur a-t-on dit, vous
pouvez vous installer là. »

Ce parcours, des dizaines de milliers de Soma­
liens l'ont fait au même moment, quittant les villes
de Mogadiscio, Kismaayo, et les zones rurales du
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sud de la Somalie, pour atteindre plus ou moins
vite les camps de Dadaab. Certains y sont arrivés
dès 1991 ; Fartoun, en 1994, après le transfert d'un
camp frontalier; d'autres, en 1995, en provenance
des camps installés quatre ans plus tôt sur la côte de
l'océan Indien autour du port de Mombasa,
deuxième ville du pays; d'autres, enfin, venant en
1996 du camp de Tika, situé à 50 kilomètres de
Nairobi. Les risques liés à la proximité de la fron­
tière, les conflits à l'intérieur des camps et la déci­
sion du gouvernement kenyan de ne plus installer
de camps près des grandes villes ont été les facteurs
favorisant le regroupement des réfugiés à Dadaab
d'une part, et à Kakuma d'autre part, dans le nord
du pays. Éthiopiens, Soudanais et Ougandais ont
vécu des trajets comparables de fuite et de déplace­
ments prolongés. À ces déplacements de popula­
tions s'ajoutent enfin les flux permanents de réfu­
giés venant de villes où ils étaient clandestins:
Nairobi, la capitale du Kenya, ou Garissa, chef-lieu
du district dans lequel se trouvent les camps de
Dadaab.

Chaque déplacé, chaque réfugié porte en soi
l'expérience d'un être indésirable, sans place. Expé­
rience vécue dès l'acte originel de la persécution
violente, puis au fil des épreuves et des complica­
tions de l'exode, ressentie encore face aux gouver­
nements qui refusent d'enregistrer ou de secourir
les populations déplacées à l'intérieur de leur propre
pays. D'autres gouvernements, plus ou moins obli­
gés de laisser entrer les réfugiés sur leur sol, se refu­
sent à leur donner un statut national de réfugiés et
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tentent de négocier leur départ avec les organisa­
tions internationales.

Parce que leur exil se heurte dorénavant à la
résistance des pays voisins, les « déplacés internes»
forment la catégorie de déportés la plus nombreuse,
la moins protégée, et celle qui croît le plus *. Ils ne
font officiellement pas partie des populations assis­
tées par le HCR, qui tente cependant de les comp­
tabiliser, et les pays où ils se trouvent, eux-mêmes
en guerre interne, rechignent ou sont impuissants à
les protéger. La relative stagnation voire, d'une
année sur l'autre, la diminution du nombre des
réfugiés exilés dans un autre pays ri est pas, en soi,
le signe d'une amélioration de la situation, mais
celui d'une absence de réponses politiques et juri­
diques adaptées au dénuement des populations
civiles face aux guerres internes et, donc, d'une
aggravation de la situation dans son ensemble.

* Cette catégorie a d'ores et déjà été identifiée comme telle
dans les instances internationales, même si la question de sa
prise en charge n'est pas réglée. Ce sont les « lDPs » (Internally
Displaced Penons),



VI

Se fondre, se cacher, disparaître

Il est souvent difficile de localiser la population
déplacée de force, de la rencontrer et de dialoguer
avecelle. Parce que les déplacés cherchent à se fondre
aussi discrètement que possible parmi la population,
parce qu'ils survivent dans des conditions d'illégalité
économique ou juridique qui les confinent au
silence, ou parce que, dans les camps, les réfugiés
sont tenus à l'écart par les forces de l'ordre. Ainsi se
dévoile la caractéristique, la seule sans doute, uni­
fiant toute cette population éparpillée en différents
points de la planète: les déplacés et les réfugiés se
trouvent pour un temps mis hors du nomos, hors de
la loi ordinaire des humains. Leur existencese fonde
sur la perte d'un lieu, auquel étaient attachés des
attributs d'identité, de relation et de mémoire, et sur
l'absence d'une nouvelle place sociale. Arrêtons-nous
un instant sur le vide ainsi créé dans la vie de chaque
réfugié(e) - une attente, un écart.
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Dans la soudaineté et la confusion du déplace­
ment forcé, chacun d'eux a vécu un moment
impensable de sa propre vie. Dans le même temps,
elle ou il a reçu sans le vouloir une identité collec­
tive définie comme le simple résidu indésirable des
guerres: honteuse, clandestine ou traquée, c'est
une identité donnée dans la contrainte et sans com­
munauté, c'est-à-dire sans lieu et sans culture qui
lui soient propres et qui la fondent. Toute commu­
nauté d'intérêt, nécessaire dès lors que l'exil per­
dure et qu'il faut agir pour survivre, devra donc
être conçue dans des conditions particulièrement
adverses, marquées par l'hétérogénéité ethnique,
sociale ou politique, et par la dévalorisation de cette
identité nouvelle dans le regard des autres.

Pour l'immense majorité, qui doit survivre,
durer dans l'attente, le déplacement représente une
entrée brutale dans un état de flottement liminaire,
dont ils ne savent pas, au fond, s'il est réellement
provisoire ou durable. Ainsi, les nombreux termes
qui aujourd'hui désignent ces populations dans dif­
férents pays - « déplacés », « déguerpis », « dépor­
tés », « rescapés », « refoulés », « retournés », « sinis­
trés », « expulsés », etc. - suggèrent pour la plupart
un mouvement inachevé, en suspens, un instant et
un état intermédiaires entre un point de départ et
un point final - d'arrivée ou de retour - inacces­
sible. « Refuge» désigne lui-même un abri provi­
soire, en attente de mieux.

Les états d'apathie, de dépression, les manifesta­
tions d'agressivité ou d'intolérance relevés par des
psychologues auprès des personnes déplacées ren-
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voient à cette indéfinition, et finalement à un
espace-temps plus ou moins durable d'anomie:
une vie sans nomos, sans loi stable qui intégrerait
leur destin dans celui de l'humanité en général.
Labsence de projets individuels, familiaux ou com­
munautaires est un autre aspect tout aussi mani­
feste de cette perte de loi. La décomposition des
familles s'observe non seulement à l'occasion du
déplacement lui-même - les groupes domestiques
se scindent souvent, quand le départ ne fait pas
suite à la mort d'un membre de la famille -, mais à
l'arrivée aussi: la fragilité et parfois l'insécurité des
relations quotidiennes dans le nouveau contexte
entraîne des séparations, la dispersion des enfants
et des conflits. Dans ces contextes extrêmes, la
portée de la solidarité familiale se trouve fortement
réduite: à Cali, par exemple, en Colombie, les
parents, tout comme les voisins des quartiers
pauvres où arrivent les desplazados, permettent
juste d'établir le premier contact avec la ville. De
fait, ceux qui sont déjà là sont eux-mêmes mal
logés, guère protégés sur le plan économique et mal
défendus face à la violence.

N'est pas citadin qui veut ... Un nouveau cinéma
urbain explore déjà les profondeurs de cet exode:
cinéma du dénuement (La Promesse, Rosetta, La
Vendedora de rosas 8), il montre la ville dans ses
trous, du point de vue de ceux ou celles qui n'y
ont pas droit. « Tu ne tomberas pas dans le trou.
Je ne tomberai pas dans le trou », répète avant de
s'endormir l'adolescente Rosetta qui vit dans un
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camp, un « campmg», et dans une caravane qUi,
n avance pas.

Tout ce qui reste alors d'énergie se concentre sur
une stratégie de pure survie, physique et biologique
- se protéger, se nourrir -, en l'absence de tout
projet de vie. Pour combien de temps?



VII

Sali physiquement, suspect moralement

La construction longue et contradictoire du
monde des réfugiés, où se côtoient les représentants
des parties assassines et victimes, des « coupables»
et des « innocents », où la suspicion règne, produit
l'image d'une population doublement souillée:
salie physiquement et suspecte moralement.

En Colombie, l'hétérogénéité de la catégorie des
déplacés est à l'image de la violence elle-même.
Parmi eux, on retrouve des ex-guérilleros tout autant
que des paramilitaires ou leurs sympathisants, les
uns et les autres encore occasionnellement actifs
dans des groupes urbains; des délinquants fuyant
leurs ex-complices tout autant que les milices dites
de « nettoyage social », composées de délinquants
provisoirement reconvertis; des paysans effrayés
par l'arrivée annoncée de la guérilla, ayant aban­
donné leur terre et leur maison, ou encore ceux
ayant fui la répression de l'armée parce qu'ils ont
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cédé à l'injonction brutale des trafiquants de
drogue de faire, sur leurs champs, des cultures de
coca. Dans les médias et la rumeur populaire, la
compassion cède très vite le pas au soupçon dès
qu'on cherche à dire qui sont les déplacés. Parce
qu'ils viennent de lieux salis par la guerre, de lieux
qu'on voudrait ne pas connaître.

Des préjugés font supposer l'existence de souil­
lures individuelles ou «catégorielles» des déplacés
contaminés par les massacres, les violences, les
trahisons, les complicités forcées, qui furent les
causes de leur déplacement. Dans le même esprit,
se forme l'idée que toute une région géographique
dont la population a été victime de violences est
devenue un «membre malade» du continent, du
« corps» de l'Europe, comme l'a observé l'écrivain
Ismaïl Kadaré à propos du Kosovo 9. Souillé, ce
corps de l'Europe devrait être amputé de la partie
malsaine.

Dans ces imaginaires contemporains de stigma­
tisation et d'altération physique, se reproduisent
les termes de l'hygiénisme et, au-delà, de la pensée
raciale imaginés au XIXe siècle, au sein desquels s'est
formée l'idée même de ségrégation. Mettant en
relation directement le corps des humains avec la
politique des espaces, la ségrégation a reçu d'em­
blée une fonction de prophylaxie, face au risque
supposé d'un contact rapproché avec des popula­
tions différentes, biologiquement ou culturelle­
ment, termes interchangeables dans la pensée de
l'époque. Avec une ambivalence qu'on retrouve
aujourd'hui dans le traitement des réfugiés, la ségré-
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gation des populations malsaines ou faibles visait à
les protéger contre la supériorité de la société englo­
bante, tout comme à protéger la société dominante
des contaminations possibles des groupes diffé­
rents, faibles, anormaux. Cette justification à
double sens avait déjà été expérimentée à partir de
la fin du XVIe siècle, à l'occasion de l'alliance entre
le pouvoir colonial et les missions catholiques pour
instituer les resguardos, réserves de populations indi­
gènes dans les colonies espagnoles et portugaises au
Nouveau Monde.

Dans une modalité extrême, ethniciste ou racia­
liste, de penser la différence, la frontière est le lieu
du risque de contamination ou de « pollution» de
l'identité. La ségrégation est donc une figure
extrême du rapport à l'autre, placée aux dernières
limites de sa négation, juste avant sa disparition.
Avec beaucoup d'efficacité, Carmen Bernand 10 a
introduit dans la réflexion sur la ségrégation les
développements de Mary Douglas 11 sur la « pol­
lution» et sur la symbolique des dangers de la
souillure. Il existe une permanence, dans les socié­
tés modernes occidentales, des croyances qui asso­
cient la saleté et, plus généralement, l'impureté,
biologique, morale ou identitaire, avec toutes sortes
de marges: les rivages pollués sont polluants, donc
les frontières doivent rester imperméables, dit en
substance la rhétorique prophylactique de la ségré­
gation. Dans cette représentation, l'impur, le
désordre, le non-être ou la mort se placent « aux
confins de la société et s'opposent à ce qui reste
sous le contrôle de la société; ces régions inarticu-
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lées sont donc les marges, les limites confuses, l'au­
delà des frontières 12 »,

La reproduction, à l'échelle globale, maintes fois
médiatisée, des catégories de l'ordre et du désordre,
du pur et de l'impur, du propre et du sale, réussit à
bâtir aujourd'hui une véritable muraille symbo­
lique qui ne sépare plus précisément des religions
ou des « identités culturelles», mais un monde
d'un autre. Lun, meurtri et souillé par les grandes
violences, les pillages de misère et les guerres sales,
est tenu à distance, très loin, par l'autre qui s'en
protège, justifiant la mise à distance de ce nouvel
« impur» par la crainte de la contamination. Plus
poussée, plus achevée que la politique des ghettos
localisés, mais tout en s'en inspirant, la grande
ségrégation planétaire est née.

Un monde identifié comme sale ne peut que
déranger les groupes et les nations qui se consi­
dèrent propres. Alors, lorsque certaines nations
vont en guerre, comme les Etats-Unis et l'OTAN
au Kosovo en 1999, elles imposent le concept per­
fide de la « guerre propre ». Le jùll contact est gardé
pour la fiction des films d'action et des jeux vidéo.
L'absence d'intervention au sol et le recours aux
seules frappes aériennes témoignent de la volonté
ségrégationniste, hygiéniste, de ne pas toucher au
monde sale.

En mettant en scène des valeurs morales littéra­
lement incorporées, transformées en manifesta­
tions sensibles, naturelles, la justification du rejet
total de l'autre en référence à sa souillure physique
et morale par la guerre et les violences qu'il a
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côtoyées maintrent cet « autre» aux bords du
monde et de l'humain, comme le fait idéalement la
figure du paria, à l'origine une désignation des
« intouchables », groupe hors caste et impur de la
société hindoue, dont le contact physique est sym­
boliquement polluant.

Le langage biologique et moral, l'invention
d'une bio-ségrégation, justifient les mises en qua­
rantaine et, au bout du compte, le refus du dia­
logue politique autant que du contact physique:
« qu'ils se débrouillent», et les souillés d'aujour­
d'hui remplacent les sauvages d'autrefois, en plus
monstrueux.





VIII

Un monde révèle l'autre

Pendant plus d'un an, de décembre 1999 à jan­
vier 200 I, des centaines de déplacés colombiens ont
occupé, à Bogota, le siège de la Croix-Rouge inter­
nationale qu'ils avaient envahi par la force, afin de
faire valoir certaines revendications : aides de longue
durée pour se loger, scolarisation et santé gratuites,
soutien à des projets économiques de réinsertion à
Bogora. Surveillés en permanence par la police, des
centaines d'adultes et d'enfants, venus de loin, pay­
sans, indiens, noirs et métis de toutes les régions en
guerre, ont été photographiés, filmés et interviewés
par des journalistes et des représentants d'ONG.

Installé à l'intérieur de l'immeuble de quatre
étages, leur campement occupait aussi la portion de
rue faisant face à l'entrée du siège de la Croix­
Rouge, située au cœur du quartier à la mode de
Bogota, la zona rosa. La zone rose est très fré­
quentée le jour pour ses boutiques de vêtements et
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son tout nouveau shopping center, la nuit pour ses
restaurants, cinémas et boîtes de nuit.

Après quelques mois, un journal de la ville décri­
vait les mauvaises odeurs qui, venues du campe­
ment des desplazados, avaient envahi le quartier. Les
hôtels, restaurants et magasins perdirent leurs
clients. Le face-à-face qui s'opère sur le lieu même
de l'occupation est le portrait réduit de ce qui se
passe dans le pays, remarquait un autre média:
« Deux Colombies jusque-là éloignées, jour après
jour se regardent en face 13. »

Une prise de conscience qu'il existe un présent
commun peut-elle naître de ce genre de rencontre?
À l'image de la confrontation créée par une situa­
tion inattendue où deux parts d'humanité sont res­
tées à se regarder, hagardes, pendant plusieurs mois,
alors qu'elles ne se voient jamais, pouvons-nous
continuer à imaginer que ces mondes vont se
croiser, à penser qu'un face-à-face peut avoir lieu
dans la réalité ?

Qu'en est-il aujourd'hui des promesses de ren­
contre? Nous voyons défiler sur des téléviseurs
opaques des masses humaines, dont les différences
nous sont présentées en des termes très approxi­
matifs et, au bout du compte, trompeurs quand il
s'agit de dire qui ils sont - « hutus», « tutsis »,

« musulmans », « guérilleros» - mais terriblement
aigus dans le langage mondialement partagé de la
ségrégation: « guerres tribales »,« fondamentalismes
religieux», « violences ancestrales». Ni vraies ni
fausses, ces notions sont seulement incomplètes et
stigmatisent ceux qu'elles nomment, à l'image de
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ces « croûtons de pensée» dont parlait Céline, dans
le lIoyage au bout de la nuit, pour dépeindre la
réflexion des colons racistes en Afrique au début du
xx- siècle.

Des commentaires politiques pressés, tronqués,
qualifient à la va-vite des guerres dont on omet de
dire tous les enjeux, économiques notamment (dia­
mants, or, pétrole, eau), dont on esquive souvent la
mise en perspective dans l'histoire politique inter­
nationale, et dont on ignore les moyens: trafic
international d'armes, réseaux de la drogue, for':'
mation militaire dans les armées du « premier
monde». Ils les décrivent comme les guerres des
autres, les horreurs des autres, les exclusions des
autres, donnant à penser que si ce monde en guerre
est tel qu'il est, c'est parce qu'il est ethniquement
différent et que, étant autre, il ne nous concerne
pas.

Rappelons donc quelques récents souvenirs de
guerre de ce « premier monde », européen et nord­
américain: l'appui populaire qu'ont reçu le nazisme
et l'extermination des juifs, des malades mentaux,
des homosexuels et des communistes, dans les
années 1930 et 1940, dans une Allemagne et une
Europe qui comptent aujourd'hui parmi les lea­
ders du monde riche et « propre» ; le demi-siècle
de disparitions, massacres et camps du stalinisme
dont le centre de décision se trouvait dans la belle
ville de Moscou; les atrocités commises par des
militaires français dans les colonies françaises,
notamment en Algérie, dans les années 1950;
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celles des soldats américains, les GI, au Vietnam
dans les années 1960.

On peut aussi penser que, l'histoire n'ayant
épargné personne, toutes les ethnies et les cultures
contiennent en elles une possibilité de violence
meurtrière extrême. Cela n'a pas de sens, non pas
parce que les faits n'existent pas, mais parce que les
termes eux-mêmes - « ethnie », « culture» - aux­
quels on attribuerait ainsi la responsabilité des vio­
lences sont beaucoup trop généraux, simplifica­
teurs, pour pouvoir expliquer l'enchaînement
logique des actions conduisant, dans telle ou telle
situation, à la guerre ou aux violences.

Ainsi, lors des violences politiques de Brazzaville,
en 1997, une des milices en présence revendiquait
l'identité Nibolek. Cette appellation, en passe de
devenir un ethnonyme puissant, est l'acronyme des
premières syllabes de trois unités territoriales admi­
nistratives et électorales, Niari, Bouenza, Lekou­
mou, créées quelques années plus tôt dans le sud du
pays 14. Tout en relevant d'une appartenance plus
vaste aux populations du Congo méridional, il est
bien évident que cette identité-là ne traduit pas, en
tant que telle, des écarts différentiels précis dans les
manières de vivre, penser ou parler, avec le reste des
Congolais. Elle prend naissance dans les difficultés
politiques du processus de démocratisation engagé
par la Conférence nationale souveraine de 1991, et
dans la recherche d'identité des milices de Brazza­
ville. Les croyances ou les affirmations identitaires
peuvent jouer un rôle mobilisateur, à un moment
ou un autre, dans les guerres, mais cette interven-
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tion, qui se construit dans l'antagonisme, exhorte,
et parfois invente, des identités face à d'autres,
rivales: dans les guerres plus qu'à tout autre
moment, ce sont des identités à usage externe. Si,
dans ce contexte, la référence à une identité essen­
tielle, « primordiale» et apparemment explicative,
paraît nécessaire, celle-ci reste une sorte de « foyer
virtuel », sans « existence réelle », comme l'a fait
remarqué Claude Lévi-Strauss 15.

Ces inventions, ces bricolages de l'identité ne
sont pas des nouveautés. Les identités ethniques
qu'on tient aujourd'hui pour ancestrales, et qui ont
pu être figées par l'histoire, sont souvent nées sous
le sceau des découpages et des appellations externes,
entre autres coloniales. Qu'elle existe socialement
n'implique pas que l'ethnicité corresponde à une
vérité première, pure et authentique. Cette « vérité»
explicative s'étiole, se défait, dès qu'on restitue les
logiques, à la fois ordinaires et universelles, des évé­
nements ou des processus qui font exister, ou pré­
valoir, telle ou telle identité dans une situation
donnée. Même lorsque les violences et les guerres
mobilisent des clivages ethniques ou raciauxanciens,
parfois figés et transformés en bannières de rallie­
ment ou d'exclusion, comme les clivages Hutus/
Tutsis au Rwanda ou Maures/Noirs en Mauritanie,
ellesproviennent de conflits politiques non résolus,
aussi lointains ou complexes soient-ils, des pourris­
sements de la situation qui les prolongent si sou­
vent et de la superposition des crises politiques suc­
cessives. Puis, dans une société qui finalement ne
« marche» plus, les dérèglements sociaux, les
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désordres psychologiques, engendrent, eux, la pos­
sibilité des violences extrêmes ou des guerres
« insensées ».

La violence n'est pas l'expression d'un conflit
mais son contraire. Elle est ce qui reste du conflit
dénié, réprimé, inachevé; elle se place après la poli­
tique, et dans le vide que cette disparition laisse.
Les discours identitaires à caractère ethnique,racial
ou religieux s'ancrent, eux aussi, dans cet espace
vide de politique, où la violence a sa place, déjà
prise ou à prendre. S'ils permettent des ralliements,
pour réclamer un droit à une part de territoire, par
exemple, s'ils sont en cela émancipateurs, libéra­
teurs d'une oppression particulière, s'ils offrent des
cadres de repli protecteurs, avec leurs propres
réseaux et hiérarchies, les partis identitaires restent
cependant en-deçà de la politique. Celle-ci a besoin
de liberté pour exister ou, pour le dire avec Hannah
Arendt, la politique a besoin d'une sorte de liberté
qui n'est liée « ni physiquement ni spirituellement
à la position ou au point de vue propre 16 ». C'est à
cette condition que la politique peut exister, toutes
choses se décidant « par la parole et la persuasion,
et non par la force ni par la violence 17 »,

La seule proposition qui soit tenable, donc, est
celle qui recrée l'horizon de la politique idéale,
visant à redonner sa place exclusive à la relation
politique entre humains libres pour gouverner le
monde. Beaucoup de libérations particulières,
c'est-à-dire d'émancipations contre des oppressions
multiples, raciste, ethno-nationaliste ou sexiste,
sont évidemment nécessaires avant que la politique
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soit appropriée par des sujets libres de leur juge­
ment, sans assignation à un discours identitaire.
Mais, au bout du compte, c'est bien cet horizon-là
qui doit être créé. Si de multiples régions, groupes
et pays sont touchés, aujourd'hui, par les guerres
sales et les violences, c'est parce que, chaque fois, la
parole partagée, le conflit assumé et la politique
libre ont perdu du terrain ou n'ont pas réussi à en
gagner. De ce point de vue-là, les mondes « sales »,
meurtris, et les pays « propres», encore protégés,
sont embarqués dans la même Histoire.





LE DÉSERT: LE CAME LA VILLE





IX

« Le désert croît»

Hannah Arendt a repris la formule nietzschéenne,
énoncée dans un des poèmes de Zarathoustra, pour
s'inquiéter de « l'extension du désert », là où dispa­
raît l'espace intermédiaire entre les humains, qui
constitue à ses yeux « le monde », c'est-à-dire l'en­
semble des relations sociales où naît la politique 18.

« Le désert croît»: le désert est l'antinomie de
l'échange social et politique qui relie tous les
humains, qui les rassemble et les distingue en même
temps.

Le camp des réfugiés est édifié, en son principe,
comme un authentique désert, pas seulement parce
qu'il est installé dans les confins perdus d'Afrique,
d'Asie, loin des villes. En lui-même, au nom du
bien des victimes et de l'efficacité des interventions
de survie, il constitue un environnement où les
conversations et la liberté dérangent ou inquiètent.
L'espace commun entre les réfugiés, le « monde »,
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n'est pas souhaitable, pas prévu. Asa place, il n'y a
qu'un vide et il demeure, malgré les recommence­
ments de vie qui s'ébauchent en son sein. Les
déplacés, eux, s'installent aux bords des villes. C'est
la liminarité qui unit toutes les situations d'exode,
dans les périphéries urbaines des pays pauvres
comme dans les camps. Elle est à la fois le fonde­
ment du camp en tant que mise en attente à l'écart
de la société et le lieu même des déplacés et réfugiés
« auto-installés» au sens où ils demeurent dans des
zones périphériques d'occupation provisoire ou
illégale. Rien ne peut jamais s'accomplir totalement
dans ces contextes, l'inachèvement des processus
d'intégration leur est consubstantiel, la quarantaine
est leur horizon.

Ce n'est pas tout, car ce désert-là se dédouble.
Non seulement il se perpétue sur place, mais il
s'étend, jusqu'à gagner de l'espace sur la politique
internationale, réduisant toujours plus, à l'échelle
de la planète, « l'espace-qui-est-entre-les-hommes ».

Les camps sont hors des lieux et hors des tempora­
lités du monde commun, ordinaire et prévisible. Ils
appliquent un régime d'exception, normalement
réservé à une marge, un bord du monde, tenu à
l'écart, juste maintenu en vie pour ne pas avoir à le
penser, à élaborer une réflexion inclusive à son
propos. Mais le monde de l'humanité ordinaire
tend à se réduire, lui aussi, parce que les espaces et
les situations qui le dénient se développent, parce
que « le désert croît », de tous les côtés. La grande
ségrégation planétaire ne protège personne. Elle
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réduit davantage l'espace commun qui constitue le
monde. Ceux qui vivent dans des « oasis» ouatées,
regardant une image lissée de la planète comme un
spectacle qui ne les atteint pas, ont une impression
momentanée de protection. Ils ont une stratégie,
honnête, visant à se ressourcer, eux et les leurs, les
enfants qu'il faut protéger, avant d'affronter à nou­
veau des déserts, des espaces sans monde.

C'est pour cela que les villes privées, les condomi­
nium protégés, les cités de communautés fermées
(gated communities) gagnent du terrain autant que
les camps, autant que les périphéries tenues à dis­
tance, volontairement « ghertoïsées ». Ils éliminent
d'autres parcelles de l'espace commun, d'autres
temps d'échange, jusqu'à ce que chacun n'existe
plus que dans des relations particulières, privées de
monde, sans expérience des différences. En ce sens,
nous sommes touchés par l'extension des camps et
des marges, et solidaires du destin des réfugiés.





x

Les camps: de l'urgence à la permanenc~

Assurer la protection et le maintien en vie des
déplacés alors même que la guerre dure tout près
d'eux, telle est l'ambition des camps de réfugiés.
Des millions de réfugiés dans le monde vivent
dans des camps: principalement les « sites»
ouverts par le BeR, dont la taille varie de 2 000
personnes (camps des Mauritaniens au Sénégal) à
200 000 (camps de Mugunga ou Kibumba, dans
la région de Goma, ex-Zaïre). À Goma précisé­
ment, plusieurs camps sont regroupés les uns à
côté des autres autour d'une seule base humani­
taire et forment un dispositif qui a abrité 750 000
personnes pendant plus de deux ans, entre 1994
et 1996 : on a vu naître alors d' « immenses villes
de huttes dans un désert de roche de lave »,

comme l'ont écrit des réfugiés rwandais qui ont
vécu là et se sont réunis pour témoigner collecti­
vement de leur expérience 19.
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Plus rarement, les camps regroupent des dépla­
cés à l'intérieur de leur propre pays, que ce soit à
l'initiative du HCR (rarement), des services gou­
vernementaux ou de diverses ONG; là encore, la
taille varie énormément, allant de quelques cen­
taines, comme dans les « Communautés de paix »
en Colombie, à plus de 100 000 personnes, comme
dans les camps de déplacés sud-soudanais installés
sous administration gouvernementale à la péri­
phérie de Khartoum.

Bien évidemment instable, dépendant de l'évo­
lution des conflits, cette forme de prise en charge
est inégalement répartie dans le monde: « spécia­
lité des pays pauvres», selon le géographe Luc
Cambrezy, les camps sont beaucoup plus répandus
en Afrique et en Asie, où ils abritent respectivement
83,2 % et 95,9 % des réfugiés assistés par le HCR,
qu'en Europe, où 14,3 % des réfugiés sont dans des
camps, les autres vivant en ville tout en bénéficiant
de la reconnaissance et d'une prise en charge du
HCR20.

D'autres projets formulés par les ONG vont
dans le même sens. C'est le cas des « zones de paix»
créées aux Philippines à partir de 1998, des espaces
négociés par des ONG internationales et par les
autorités locales religieuses, traditionnelles, de
quartier, avec les groupes armés pour maintenir à
l'écart des combats des territoires plus ou moins
vastes aux frontières précises. C'est, plus générale­
ment, le sens de la stratégie des « espaces huma­
nitaires », développée par Médecins sans frontières
à partir de la fin des années 1980 : on négocie un
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espace où seraient garanties la liberté de dialogue
avec les gens qui reçoivent les soins, la liberté de
mouvement et d'évaluation des besoinsdes popula­
tions, et la liberté de vérification de la distribution
de l'aide. Il s'agit de laisser l'intervention humani­
taire à l'abri des pressions politiques et militaires
des groupes en guerre, comme l'a souligné Rony
Brauman 21.

Linsrallation et l'évolution des camps de réfugiés
aujourd'hui sont très diverses: dans certains cas, les
réfugiés sont littéralement enfermés dans leur
camp, comme l'ont été les Kurdes d'Irak réfugiésen
Turquie entre 1988 et 1992; d'autres le sont en
principe, mais réussissent à recréer des échanges,
des activités, comme au Kenya par exemple, ou
dans l'ex-Zaïre; d'autres encore sont répartis dans
des « sites» ruraux comme les 50 000 réfugiés,
angolais pour la plupart, du vaste camp de Maheba,
en Zambie, dont une partie s'est vue attribuer des
terres agricoles tout en étant obligée de passer par
des circuits illégaux pour commercialiser ses pro­
duits. Des villages peuplés de réfugiés existent en
Ouganda, ou au Chiapas mexicain, qui accueille
des réfugiés guatémaltèques depuis le début des
années 1980.

Les camps de réfugiés ont des difficultés à main­
tenir leur intégrité, c'est-à-dire à assurer la protec­
tion et la neutralité des espaces qu'ils délimitent;
ils deviennent des camps d'entraînement d'armées
déchues, des repaires de trafiquants d'armes, mais
subissent aussi le contrôle interne de pouvoirs
ethniques ou religieuxen exil, ou lesincursions vio-
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lentes des armées venues du pays d'origine, et
encore les stratégies de retour forcé de la part des
autorités nationales.

Souvent les camps sont transformés en «sanc­
tuaires humanitaires 22» : dans ce cas, les réfugiés
deviennent boucliers ou cibles, alors même qu'en
leur sein la grande majorité reste composée de
populations civiles étrangères aux conflits. Ainsi en
1996, dans les camps de la région du Kivu, en
RDC (ex-Zaïre), des réfugiés rwandais hutus ont
été exterminéspar lesforces de 1'« Alliance» (Alliance
des forces démocratiques pour la libération du
Congo, dirigée par Laurent-Désiré Kabila) car tous
étaient globalement considérés comme des « géno­
cideurs» (auteurs avecles Forces armées rwandaises
du massacre des 700 000 Tutsis en 1994), alors que
les trois quarts d'entre eux étaient des femmes et
des enfants au moment des faits 23.

Le HCR a tenté par d'autres moyens d'assurer la
protection des populations civiles dans les guerres:
« zones de sécurité », visant la protection, dans des
lieux ponctuels, des populations les plus fragiles,
enfants, vieillards, femmes enceintes et malades;
«zones neutralisées», espaces plus vastes que les
précédents, délimités à l'intérieur des régions de
combat et dont toute la population, dans la mesure
où elle ne participe pas aux affrontements, est à
protéger; « localités non défendues », enfin, c'est­
à-dire volontairement désarmées et devant être à ce
titre inattaquables.

Toutes ces situations d'urgence humanitaire ne
sont légitimées qu'en tant qu'elles se placent à

82



l'écart de la guerre et de la politique: que devient
cette légitimité lorsque l'urgence se transforme en
un dispositif durable, permanent, d'assistance et
lorsque l'humanitaire, fondé sur l'exclusion du
politique, se transforme en une situation de pou­
voir, instrument de manipulation politicienne ou
principe internationalement admis de gouverne­
ment des indésirables de la planète?





XI

La vie sous perfusion

En principe exceptionnelles, sans lendemain, ces
situations nouvelles et imprévues deviennent pour­
tant, après quelques mois ou quelques années,
l'ordinaire de l'existence de milliers de personnes
réunies en un même endroit, soumises à une même
autorité, à des rythmes et des conditions de vie
qu'elles n'ont pas choisis, qui se sont imposés à elles
comme tombés d'une autre planète. Si les réfugiés
sont reconnaissants aux institutions de leur venir
en aide, ils sont aussi forcés de « faire avec », d'ima­
giner leur vie dans un cadre social inédit. Le senti­
ment de vivre dans le provisoire ne quitte jamais
complètement leur esprit.

Qu'est-ce qu'un camp de réfugiés? C'est un dis­
positif policier, alimentaire et sanitaire qui met, en
principe, la population accueillie dans les refuges, à
l'abri de la mort violente pour cause de guerre ou
de faim. Pour les promoteurs internationaux des
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camps, qu'ils soient politiques comme le HCR ou
humanitaires comme les organisations d'assistance
médicale ou sociale, les camps représentent incon­
testablement le meilleur dispositifopérationnel d'ur­
gence: ils permettent de regrouper efficacement,
d'assurer la protection et les soins minimaux à des
exilés arrivant en masse, affamés, démunis et sou­
vent en très mauvaise santé.

Nous nous attarderons un peu sur un exemple
particulièrement éclairant: les trois camps de
Dadaab, dans le Nord-Est du Kenya, qui existent
depuis 1991-1992 et ne semblent pas près de
fermer. Ils sont aussi peuplés que tout le reste du
district de Garissa dans lequel ils se trouvent
(124000 réfugiés en 2000) et pourtant ils n'appa­
raissent pas sur la carte du pays. Le camp d'Ifo
(45 000 habitants et 10000 abris) a été ouvert en
septembre 1991 ; celui de Dagahaley (34 000 habi­
tants et environ 7 000 abris) en mars 1992; et
Hagadera (45 000 habitants, 10 000 abris) en
juin 1992. Les camps sont situés dans un rayon
d'une quinzaine de kilomètres de part et d'autre du
village de Dadaab, où se trouve le campement des
organisations internationales qui les gèrent. Leur
fonctionnement est, dans l'ensemble, assez rodé. Le
HCR exerce le pouvoir supérieur des camps et
coordonne l'action humanitaire.

« Securiry, food and health », disent les respon­
sables du HCR à Dadaab, soit la vie minimale sous
perfusion. Là, les rations alimentaires du PAM
(Programme alimentaire mondial des Nations
unies) sont distribuées tous les quinze jours par les
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soins d'une ONG canadienne, Care, qui stocke les
aliments et les répartit avec la collaboration d'une
douzaine de représentants des réfugiés des diffé­
rents secteurs ou « quartiers» dans chacun des trois
camps.

On peut voir les femmes défiler, une à une,
devant les hangars de distribution en portant leur
carte de ration du HCR pendue au cou ou au
poignet: la carte indique le nombre de parts auquel
elles ont droit. Elles ressortent du hangar de distri­
bution en traînant derrière elles leur sac plein de
vivrespour deux semaines. Plus loin, parmi la foule
de réfugiés restés en deçà des barrières de protec­
tion et des tourniquets d'entrée entourés de bar­
belés, des enfants et adolescents les attendent pour
porter les sacs jusqu'aux cases. La ration indivi­
duelle bi-hebdomadaire se compose de 6,750 kilos
de maïs (qui peut être remplacé pour moitié par de
la farine de blé), 0,525 kilo de lentilles, 0,375 litre
d'huile végétale et 75 grammes de sel. Cet ensemble
d'aliments minutieusement compté correspond à
une moyenne d'environ 1 900 kilocalories par jour
et par personne, proche des normes du Programme
alimentaire mondial de l'ONU.

Le dispositif sanitaire est assuré par Médecins
sans frontières (MSF-Belgique). Dans chaque
camp, trois postes de santé sont à pied d'œuvre,
ainsi qu'une équipe mobile de soins et un hôpital
de brousse: celui-ci est fait de quelques baraque­
ments en planches, le sol est en terre battue ou en
ciment; ici et là, de simples auvents couvrent des
espaces faisant office de salles d'attente, de salles de
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consultation ou de repos. Des bébés, quelques
malades dorment sur des nattes. Tout est propre et
le personnel de soin, assez nombreux, est attentif et
plutôt aimable. Près de 500 « volontaires» (dont
400 réfugiés et 100 habitants du villagede Dadaab)
travaillent pour MSF, répartis dans ces différents
secteurs. Les réfugiés qui travaillent pour MSF
comme pour les autres ONG des camps sont consi­
dérés comme des « travailleurs communautaires
volontaires» dans la mesure où ils n'ont pas le droit
de travailler sur le territoire kenyan. Ils touchent
cependant une petite rémunération mensuelle que
leur verse l'ONG.

Paludisme et tuberculose sont lesdeux infections
mortelles les plus répandues. La malnutrition est
surveillée et prise en charge dans une salle à part de
l'hôpital. En moyenne, elle ne touche pas plus de 9
à 10 % des personnes, essentiellement les enfants
de six mois à trois ans. Mais ce taux augmente très
rapidement lorsque l'acheminement de l'aide ali­
mentaire, qui se fait par camions à partir du port de
Mombasa, rencontre des difficultés ou est inter­
rompu pour cause d'intempéries. Suite aux inonda­
tions causées dans la région par le phénomène El
Nifio, entre la fin 1997 et la mi-1998, les aliments
furent aéroportés.

Enfin, la sécurité des camps est à la charge de la
police kenyane sous le contrôle du HCR : au total
250 hommes assurent l'ordre, équipés de tenues et
de véhicules par l'administration du camp. En
outre, un conseiller du HCR (ex-GI de la guerre du
Vietnam) oriente et forme la police pour la protee-
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tion des camps contre certaines agressions locales:
les viols de femmes à leur périphérie, lors du ramas­
sage du bois pour la cuisine, les vols à l'intérieur des
camps. Au centre du petit village de Dadaab
comme à l'entrée de chacun des trois sites, se
trouve un campement de la police. C'est sous son
escorte que les membres des organisations humani­
taires et du HCR se rendent tous les matins, en une
vingtaine de minutes, vers les camps de réfugiés et
reviennent le soir dans leur propre campement.
Vers 7 h 30, le cortège arrive dans les camps au
milieu d'un nuage de poussière laissé par les véhi­
cules 4x4, annonçant le début quotidien de l'assis­
tance internationale.

Parmi la dizaine d'organisations internationales
présentes dans les camps de Dadaab, les plus
importantes sont, outre le HCR, les ONG Care
(Canada) pour la distribution d'eau, le stockage et
la distribution des aliments, les écoles et les pro­
grammes sociaux, MSF (Belgique) pour la santé,
l'organisme de coopération GTZ (Allemagne) pour
l'approvisionnement en bois, ainsi que WFP (le
Programme alimentaire Mondial de l'ONU) et
l'UNICEF pour la construction et l'entretien de
puits. LONG libyenne Al Haramein prend en
charge l'enseignement coranique.

Très rapidement, la conviction se forme, en fré­
quentant les camps, que toute une population est
artificiellement tenue en vie, par une « perfusion »

internationale, et qu'un simple dysfonctionnement
dans l'organisation, une intempérie, un conflit
local ou une décision prise à New York, Genève ou
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Nairobi peuvent immédiatement compromettre,
voire réduire à néant. Comment certains peuvent­
ils encore s'étonner qu'une culture de l'aide, faite
de mendicité, de dépendance ou d'assistancialisrne,
envahisse très vite la vie des camps, alors même que
l'aide est leur raison d'être et la seule ressource
autorisée des réfugiés?



XII

Hors des lieux, hors du temps

Les camps restent en place de longs mois, de
longues années. Certains ferment, d'autres ouvrent,
et l'on y réinstalle parfois des réfugiés provenant
des sites qui ont été fermés. Si les conflits ne sont
pas résolus, les conditions sociales et économiques
des pays d'origine s'aggravent et les exilés restent
dans leur refuge. Lorsque les paix sont trop fragiles,
certains font l'expérience de plusieurs allers-retours
entre leur pays et leur camp.

Sur place, les agents des organisations onusiennes
et humanitaires reconnaissent eux-mêmes qu'ils ne
trouvent pas le temps de réfléchir au long terme,
alors qu'ils sont les témoins, voire les acteurs de
cette perpétuation. Leurs interventions ont lieu au
nom des urgences, dans lesquelles toute action,
tout espace, tout établissement est conçu comme
provisoire. Mais la durée précise de « l'urgence» est
difficile à déterminer. Si aucun intervenant n'est
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généralement « là», sur le moment, ni dans les
heures ou les jours qui suivent un massacre, une
mise à sac, un largagede bombes, ou un départ vers
l'exil, tous constatent qu'une fois les camps installés
de manière plus ou moins rapide, une certaine
lourdeur s'impose, matérielle en partie, administra­
tive et logistique surtout; et la situation perdure,
pour des raisons autant internes qu'externes. La
poursuite des guerres empêche le retour des réfu­
giés chez eux, favorisant donc leur « installation»
dans le camp, que le dispositif humanitaire ren­
force, lui, en créant un marché de l'emploi. Dans le
monde, plus de 500 ONG travaillent sous contrat
avec le BeR pour intervenir sur le terrain et orga­
niser l'assistance humanitaire sous toutes ses
formes. Les membres des ONG, tout comme cer­
tains agents de l'ONU, peuvent avoir un intérêt
privé à ce que les camps se maintiennent, sans se
transformer. Les réfugiés eux-mêmes voient dans
les organisations d'aide une source prisée d'emploi
et de revenus personnels même si elle reste infime:
leur engouement est à la hauteur de la profonde
pénurie dans laquelle ils vivent. Mais, là encore,
tous les emplois sont précaires, que ce soit celui des
« expat» des ONG (missions de six mois ou, au
plus, d'un an), celui des locaux, ou le «volon­
tariat» d'une minorité de réfugiés. Tout le monde
est supposé vivre cette activité de travail comme
une mission, un contrat ou une opportunité sans
lendemain. Le précaire est l'officiel, et non l'offi­
cieux, comme on l'entend dire en général.
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À tous les niveaux, donc, l'intervention humani­
taire produit une tendance, contemporaine des
pratiques d'urgence, à se figer, se fixer sur les lieux
de son implantation. Pourtant, la difficulté à
donner un sens à ces artefacts sociaux touche tout
autant la grande masse des « habitants» que les
promoteurs des camps. Comme si, à l'écart des sys­
tèmes sociaux, l'expérience du déplacement et du
refuge était aussi à l'écart de toute pensée sociale:
l'avant (la guerre, les violences) et l'après (la paix, le
retour ou la réinstallation) font l'objet de nom­
breux commentaires et de discussions politiques,
mais pas le pendant; c'est un présent impensable
dans la durée. Parler du temps qui passe dans les
camps est un sujet dérangeant: la vie durable n'est
pas supposée exister dans un espace hors des lieux,
un moment hors du temps, une identité sans com­
munauté et en cela gênante, innommable.

Le seul statut que les camps admettent, et
même décrètent, est celui de victime. Le réfugié
est en attente, il n'a généralement pas le droit de
travailler la terre alentour, pas plus qu'il ne doit
travailler pour gagner sa vie, puisque la vie lui est
« donnée» par le principe humanitaire. Lapplica­
tion de ce principe instaure une contradiction
entre la vie biologique minimale (protection, ali­
mentation, santé) et l'existence sociale et politique
des individus : le réfugié est certes vivant, mais il
n'« existe» plus. Selon le principe humanitaire et,
d'une certaine façon, humaniste qui s'intéresse à
sa survie, quels que soient sa nationalité, son
ethnie ou sa religion, et son passé dans la guerre,
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son identité sociale est mise entre parenthèses tant
qu'il est confiné en zone de transit. Eux-mêmes
ayant perdu les médiations qui fondaient leur
existence sociale, c'est-à-dire une série ordinaire
de choses et de personnes qui avaient un sens ­
terre, maison, village, ville, parents, biens, emploi
et autres repères quotidiens -, ces êtres en errance
et en attente ne possèdent plus que leur « vie
nue» dont le maintien dépend du secours huma­
nitaire.

Ils traversent des mois, des années, parfois des
cycles entiers de vie, toute l'enfance, toute l'ado­
lescence, la vieillesse, hors de tout lien institu­
tionnel. Ainsi, au Kenya, l'identité du réfugié
n'existe nulle part, dans aucune instance. Il ne
possède aucune carte - nationale ou internatio­
nale - correspondant à sa situation présente, qu'il
puisse montrer et qui lui donnerait le droit de cir­
culer et vivre en société. Le seul document admi­
nistratif dont disposent les réfugiés est la carte de
ration du Programme alimentaire mondial
(PAM), soit littéralement un droit à rester en vie,
dans les seules limites du camp. Pendue au cou ou
entourant le poignet, la carte de ration peut sem­
bler un objet humiliant. C'est pourtant le seul
titre qui relie les réfugiés au monde des institu­
tions. Et en général le seul symbole officiel d'une
reconnaissance pour chaque individu qui. la
détient. Elle est donc prisée, et fait l'objet de
trafics divers : revente, gonflement du nombre des
ayants droit, attribution à de « faux» réfugiés, etc.
Etrange situation qui place les réfugiés dans une

94



alternative: l'obligation de ne rien faire en dehors
d'une accoutumance passive à l'assistance exté­
rieure ou l'illégalité comme seul registre de
l'action.





XIII

Un musée des différences
aux airs de bidonville

Au début, tout paraît simple à penser. Lurgence
ne pose que des problèmes techniques, opération­
nels. Puis la complexité sociale des camps se des­
sine, jour après jour. Suivons les pas des réfugiés
dans leur camp, lorsqu'ils s'installent, puis se repè­
rent et s'organisent dans l'espace. Voyons comment
le dispositifhumanitaire de survie devient pour eux
un cadre relationnel au sein duquel s'ébauche un
semblant de hiérarchie sociale. Comment, de la
sorte, l'espace vide commence à se remplir, s'ani­
mer, et comment une esquisse de ville prend forme
sans avoir jamais été prévue.

Au Kenya, le HCR a d'abord construit des clô­
tures faites d'épineux et de barbelés pour la ferme­
ture, sur plusieurs kilomètres, du pourtour des
camps de Dadaab et, à l'intérieur, pour la clôture
des terrains, de 2 à 3 hectares chacun, où sont
regroupés les réfugiés selon leur provenance, ethnie
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et éventuellement clan d'origine. Chaque terrain,
appelé « bloc» dans le langage du camp, et dont les
limites ont été tirées au cordeau pour permettre le
passage des véhicules de police, de santé, et des
matériaux de construction, contient une centaine
d'abris pour environ 500 réfugiés.

À leur arrivée, tous ont reçu la même toile de
plastique bleu et blanc du HCR, un matelas,
quelques ustensiles de cuisine. Ils sont allés cher­
cher du bois autour du camp pour fabriquer leur
abri. D'année en année, ils ont essayé de construire
des répliques de leur habitat, mais avec les moyens
du bord et dans un cadre différent. Ils ont ainsi
progressivement formé l'image d'un immense
musée ethnographique qui tenterait de résister à sa
transformation en bidonville.

Du musée, les camps ont l'exposition de traits
différentiels réunis hors de leur contexte d'origine.
Les huttes circulaires en branchage recouvertes
d'un ou deux morceaux de toile plastique du HCR
sont la forme d'habitat la plus répandue dans les
camps de Dadaab et abritent des Soomaalis, princi­
palement des ruraux et nomades, mais aussi de
nombreux urbains qui ont fait construire leur abri
par ceux qui savent le faire. Pour certains Soomaalis
citadins et pour ceux qui sont dits « Soomaalis
bantuus » *, ce sont des cases rectangulaires en

* Les « Soomaalis Bantuus » sont des hors-castes, c'est-à-dire
des minorités d'origine non soomaalie, agriculteurs immigrés
considérés traditionnellement comme les serfs ou esclaves des
groupes supérieurs soornaalis.
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terre et à colombage recouvertes de tôle, de
chaume, ou encore de toiles du HCR. Les réfugiés
éthiopiens mélangent des constructions en terre,
des branches et des toiles plastifiées en guise de
toits, murs ou auvents. Des tuiles, des portes, par­
fois des volets, des tables basses et des poulaillers
sont fabriqués avec des cartons et avec la tôle
déroulée des grandes boîtes d'huile ou de lentilles
du Programme alimentaire mondial et portent
l'estampille des donateurs de l'aide humanitaire :
les lettres « USA », « CEE ». «Japan », « WFP »,

« UNHCR » et les drapeaux respectifs parsèment
ainsi le paysage des camps. Ce sont eux surtout
qui donnent à ce musée des différences son air de
bidonville - un monde de résidus et de bricolage,
nouveau contexte de cette étrange exposition eth­
nographique.

Certains espaces anonymes ont été nommés par
les réfugiés. C'est le cas de Hagadera, l'un des
trois sites de Dadaab, partagé en deux grands
ensembles d'abris qui sont devenus, en langue
soomaalie, baat wein (terre sableuse) et gadwday
(sable rouge), en référence à la différence de qua­
lité de leur sol. Mais c'est surtout l'espace du
marché, placé à l'entrée du premier « quartier» du
camp, qui attire l'attention: là, des réfugiés et
quelques habitants de la région vendent, le long
de deux petites rues de sable bordées d'éventaires,
des parts de ration alimentaire, des produits de
première nécessité, servent du café ou proposent
des séances de vidéo, dans des abris appelés coffie
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shops et video shops. Ce lieu animé, disposant
d'électricité grâce à des groupes électrogènes, où
l'on trouve un peu de commerce, quelques non­
réfugiés, où l'on assiste à des départs et des arri­
vées d'autocars ou de véhicules des organisations
humanitaires, c'est le lieu que les réfugiés ont
choisi d'appeler « la ville », « mégala» en langue
soomaalie, « the town» en anglais. De même, la
rue la plus passante du marché est la « mainstreet»
du camp. Létendue de sable (50 mètres de large,
1 kilomètre et demi de long) que les réfugiés par­
courent, à pied et souvent sous un soleil torride,
pour aller de l'entrée et du marché jusqu'à l'en­
semble d'abris est appelé, en anglais, « highway »,

« l'autoroute ».

Ces petites réinventions du quotidien des camps
sont comparables à celles qui marquent, selon
Michel de Certeau 24, la résistance des citadins
face à l'individualisation et à l'anonymat des
espaces urbains. Ici, à Dadaab, des enfants jouent
au ballon sur de vastes terrains vagues et appren­
nent à communiquer en plusieurs langues. Des
naissances ont lieu (4 000 par an) dans les ins­
tallations précaires des hôpitaux de brousse des
camps. Des mariages sont célébrés dans des églises,
catholique, orthodoxe, ou dans des mosquées,
tous les édifices religieux étant faits de terre, toile
plastique et matériaux de récupération. Sur des
étals, on revend une partie des rations alimentaires
ainsi que les vivres qui manquent (oignons,
tomates, lait, viande) ou des cigarettes à l'unité. Jour
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après jour, un peu de vie repousse sur le sol nu de
ces étranges villes plantées au milieu d'une brousse
rase et aride, fripées par l'air sec et poussiéreux des
vents brûlants.





XIV

La vie sans société

Ici et là apparaissent des formes hybrides et
embryonnaires de différenciation sociale. Ébauches
de villes, elles transforment l'espace sur lequel se
sont édifiés les camps: progressivement, ceux-ci
deviennent les lieux où se réinventent une vie
sociale, économique, des relations de pouvoir
inexistantes ailleurs.

Pourtant, la toile de fond est l'inactivité qui
domine la vie des camps. Corollaire du sentiment
d'abandon, ce problème touche tout le monde,
mais plus directement ceux qui avaient avant
l'exode un emploi reconnu, petit fonctionnaire, tra­
vailleur salarié, donc plutôt des hommes et des
urbains. Les souffrances morales, voire les troubles
psychologiques liés à l'inactivité professionnelle,
occupent une place importante. Somaliens, aupara­
vant employés du commerce, des services ou de
l'administration à Mogadiscio et ne sachant plus
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que faire; jeunes Soudanais désœuvrés s'employant
dans leur bloc à « étirer le temps» (<< pushingtime») ;
anciens fonctionnaires éthiopiens se considérant,
après neuf ans d'exil et de camp, « physiquement
et mentalement en prison, sans maison et sans
espoir» (<< bomeless, bopeless », répètent-ils) et par­
lant de suicide: de manière répétitive, les réfugiés
expriment avant tout des sentiments d'impuissance
et d'inutilité.

Il n'y a pas de marché officielde l'emploi dans les
camps et, considérés comme étrangers et sans carte
de travail, «ceux qui travaillent hors des camps
sont illégaux », souligne un responsable du HCR.
Des affaires plus ou moins reconnues ou tolérées
existent pourtant et sont visibleslorsqu'on parcourt
les camps : revente de parts de la ration alimentaire
et, sur les étals du marché, achat-revente de
légumes ou de produits de première nécessité,
venant de Garissa, le chef-lieu de district; élevage
de chèvres aux alentours des camps; petit artisanat
(vannerie, couture, menuiserie, tôlerie, cordon­
nerie, maçonnerie) dans et autour des huttes et des
cabanes; boutiques de services, de café, thé, coif­
fure, etc.

Pour que cette économie embryonnaire tourne,
quelques capitaux, réseaux et institutions sont
déterminants. Des commerçants et éleveurs soo­
maalis jouent un rôle important. Pour les membres
du clan soomaali des Ogaadeen, le groupe le plus
nombreux, les camps de Dadaab se trouvent dans
une aire écologique et culturelle en continuité avec
la leur, située juste de l'autre côté de la frontière
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somalienne. Ils circulent facilement dans la région
et bénéficient parfois d'une aide de leurs hôtes, vil­
lageois ou urbains, pour acquérir leur autonomie
financière (emploi, prêt d'argent, etc.) 25.

Une carte d'identité, un permis de conduire
kenyans, ou une carte temporaire de travail régu­
lièrement renouvelée, sont obtenus avec la compli­
cité achetée de fonctionnaires chargés d'émettre ou
de contrôler ces documents à l'extérieur des camps,
et leur permettent de mener à bien quelque négoce.
Ces activités peuvent les conduire à s'installer clan­
destinement dans le chef-lieu de district, Garissa,
ou dans la banlieue de Nairobi, ou encore à faire
des allers-retours vers la Somalie. Certains réfugiés
vivant dans les camps reçoivent régulièrement l'aide
de frères ou de fils qui circulent dans le pays et tra­
vaillent sans être déclarés, ni comme étrangers ni
comme réfugiés. Les uns et les autres reçoivent éga­
lement des aides financières envoyées de l'étranger
par des parents réfugiés dans les pays tiers (Europe,
Canada, États-Unis, etc.), mais aussi par des parents
vivant en Somalie ou en d'autres places du Kenya.
Les opérations financières sont réalisées dans des
banques parallèles et grâce à des relais de confiance
dans les lieux d'origine des fonds. Ces fonds per­
mettent aux réfugiés de compléter la ration du Pro­
gramme alimentaire mondial, mais aussi de se lan­
cer dans quelques petits commerces sur le marché
des camps.

Des activités commerciales et artisanales sont
également soutenues par des ONG internationales
parce qu'elles permettent de combattre l'inactivité
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des réfugiés, et surtout pour leur intérêt pédago­
gique ou social. En effet, ces aides sont conçues
pour revaloriser socialement certaines catégories
considérées comme «vulnérables >l : jeunes orphe­
lins, handicapés physiques, femmes veuves, divor­
cées ou violées.

Ces aides s'adressent également à des groupes
minoritaires dépréciés dans le contexte du camp,
castes et clans soomaalis considérés comme infé­
rieurs ou serviles, par exemple. Moyennant des prêts
de 5 000 shillings kenyans (environ 75 euros), ou
parfois plus, environ 250 groupes de quatre ou
cinq personnes développaient, en juin 2000, des
projets dits d'« activités génératrices de revenus »,

En fait, leur rentabilité strictement économique est
aléatoire et ne semble pas être la principale motiva­
tion des organismes de financement. Ainsi, les pro­
duits de la vannerie des groupes de femmes sont
vendus à un prix dérisoire (50 à 100 shillings le
panier selon la taille, soit le prix d'un trajet de bus
pour allerd'un camp à l'autre), pourtant les paniers
d'osier invendus s'entassent dans les cases des
femmes artisanes. Seules des initiatives de bienfai­
sance permettent d'en vendre quelques-uns, en
vrac, à l'occasion par exemple des visites officielles
d'ambassadeurs ou représentants de l'ONU dans
les camps. Tout se passe comme s'il s'agissait, du
point de vue des financeurs comme des bénéfi­
ciaires, de maintenir une apparence d'économie
dans laquelle les activités régulières de travail
seraient la preuve tangible d'une utilité sociale
maintenue.
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Enfin, les ONG qUi Interviennent dans les
camps emploient et rémunèrent, sur l'ensemble des
trois camps, environ 1 500 réfugiés comme « travail­
leurs communautaires volontaires» (400 par MSF,
plus de 600 par Care, d'autres par le HCR, le
PAM, la GTZ, etc.) *. Ces derniers reçoivent des
salaires, officieux, puisque les réfugiés n'ont pas le
droit de travailler, selon la législation kenyane; ces
rétributions vont de 2 500 à 4 000 shillings kenyans
par mois (soit 38 à 60 euros). Ce revenu leur
permet de compléter la ration alimentaire, mais pas
seulement. Il permet de payer des personnes pour
construire des habitations de meilleure facture que
la seule tente du HCR, en employer d'autres pour
travailler chez eux (cuisine, entretien), investir dans
de petites affaires (ventes de légumes sur des éven­
taires du marché) ou aider au fonctionnement des
quelques services lucratifs (studio photo ou video
shop) tenus par des amis, par exemple en copiant
sur des cassettes vidéo les événements sportifs inter­
nationaux transmis en direct, via satellite, sur les
téléviseurs du compound des organisations humani­
taires pour les rediffuser dans les video shops des
camps le lendemain.

Ces quelques activités et ressources mettent en
évidence une différenciation sociale propre aux

* MSF : Médecins sans frontières; HCR: Haut Commissa­
riat des Nations unies pour les Réfugiés; PAM: Programme
alimentaire mondial des Nations unies (ou WFP : World Food
Prograrn) : GTZ (Agence allemande de coopération tech­
nique).
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camps. Au sommet de la hiérarchie des statuts, une
petite minorité de notables soomaalis regroupe
commerçants, éleveurs et chefs des clans statutaire­
ment supérieurs. Les « travailleurs communautaires
volontaires» représentent, eux, une minorité alter­
native, assez proche de la précédente en ce qui
concerne les revenus et le nombre, mais concur­
rente sur le plan idéologique. L'ensemble, formé
par les petits commerçants, artisans occasionnels et
employés informels, compose une troisième caté­
gorie, hétérogène, dépendant des deux strates supé­
rieures, mais aussi de l'aide des ONG. Un qua­
trième niveau hiérarchique, enfin, est constitué par
ceux qui n'ont rien et ne font rien, et bénéficient de
l'aide minimale: alimentation, santé, eau, bois de
chauffage, abri, complétée éventuellement par des
aides ponctuelles des catégories mentionnées plus
haut et de parents vivant hors des camps. C'est de
très loin la catégorie la plus nombreuse (les deux
tiers de la population) 26 ; elle rappelle que le fond
commun et permanent de la vie des camps est
marqué par le dénuement et l'inactivité; le reste
n'apparaît qu'en filigrane.

Ces catégories sociales, en particulier celle des
notables et commerçants soomaalis, celle des tra­
vailleurscommunautaires volontaires, celle des arti­
sans et revendeurs dépendants ou subventionnés,
donnent l'impression que cet espace peut être
décrit comme n'importe quel microcosme social. Il
montre des formes de classes sociales, qui pour­
raient prendre toute leur réalité, leur efficacité, s'il
était possible de les relier à un cadre englobant et
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déterminant, bien qu'invisible sur place: une his­
toire, une société, une économie et des institutions,
dont la hiérarchie sociale du camp serait l'incarna­
tion, actuelle et localisée. Mais il n'en est rien.
Chaque catégorie renvoie à des origines distinctes
et la stratification d'ensemble à des logiques sociales
éclatées: logique des clans et logique de l'humani­
taire, politique onusienne et ethno-nationalisme
soomaali, travail thérapeutique et économie infor­
melle, l'espace vivant des camps ne « représente»
aucune société existante, mais des fragments de
sociétés dont le point commun est d'avoir croisé la
guerre sur le chemin de leur histoire récente. Il
représente, plus sûrement, une des multiples mani­
festations de l'hybridation culturelle et sociale qui
caractérise notre planète comme un tout, comme
une globalité.





xv
Vers les villes nues

Une économie qui pourrait exister puisque des
gens montrent qu'ils sont disposés à travailler; une
occupation de l'espace qui, toute précaire qu'elle
soit, définit son environnement entre le modèle des
périphéries urbaines - sIum d'Asie ou invasion
latine-américaine - et celui d'un village africain qui
aurait pris des dimensions gigantesques; un monde
de relations qui opère par rapprochements, conflits,
alliances, croisements de stratégies collectives et de
choix individuels; des actions politiques qui
s'adressent à des interlocuteurs de plusieurs mondes
jusque-là éloignés... Tous ceux qui ont observé des
camps de réfugiés y voient des sortes de villes, par
la taille, bien sûr, et par les formes de vie qui sem­
blent vouloir y renaître.

Le camp est comparable à la ville, mais il ne
l'« atteint» pas. Tout est potentiel mais rien ne se
développe, aucune promesse de vie ne s'accomplit
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vraiment. Les conflits sont arrêtés par des retours
forcés ou des déplacements vers d'autres camps. Les
activités de travail restent illégales même si elles
sont tolérées jusqu'à un certain point, les quelques
produits artisanaux qui se fabriquent (comme les
fameux petits paniers en paille tressée) n'ont pas ou
très peu de marché de consommateurs. Seuls les
video shops sont pleins en permanence pour diffuser
des films indiens ou américains, des compétitions
sportives mondiales en différé; on se bouscule sur
les bancs, on regarde par-dessus l'épaule du voisin
le téléviseur minuscule au fond de la baraque: la
petite fenêtre sur le monde, enfin, l'autre monde.

Les camps de réfugiés ont souvent, comme ceux
de Dadaab, un plan orthogonal. Celui-ci n'est pas
nouveau, il date de la ville antique grecque et a
inspiré l'urbanisme colonial en Amérique latine et
en Afrique. Sa trace montre que l'agglomération
d'humains, en un lieu donné, a été pensée avant
d'être réalisée. Siège du pouvoir européen, les villes
coloniales ont aussi été bâties pour réunir, souvent
dans des campements séparés, la population autoch­
tone et la faire travailler dans le cadre du système
capitalistecolonial. Progressivement, une division du
travailet dessystèmes politiques se sont mis en place ;
des catégories sociales et des groupes politiques indi­
gènes se sont formés, ils ont renversé ou dépassé les
structures coloniales. Les villes postcoloniales se sont
construites, remplies et développées sur cette base
orthogonale coloniale. Or, dans les camps, ni le tra­
vail (en tant qu'activité économique) ni la politique
(comme prise d'autonomie) ne peuvent se consolider,
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se développer. Les camps restent des villes nues
comme des quartiers indigènes de villes coloniales
dont l'histoire aurait été arrêtée dans le temps.

Les camps sont aussicomparablesaux townships de
l'apartheid sud-africain, mis en place en 1950 par la
loi dite Group AreasAct, qui imposa officiellementla
séparation raciale des zones d'habitat jusqu'au début
des années 1990. Les townships furent des formes
urbaines amputées d'une part de vie, celle de l'éco­
nomie, de la politique et de la rencontre avec les
classes sociales supérieures (et blanches). Mais les rési­
dents des townships se déplaçaient matin et soir pour
aller dans les mines et les villes où ils avaient du tra­
vail et rencontraient les blancs. Et les moyens de
transport indispensables au fonctionnement de
l'apartheid (les trains, en particulier) sont devenus des
lieux de contestation et d'organisation politique
contre l'apartheid. Les camps de réfugiés, eux aussi,
sont amputés d'une part de ville, mais rien ne com­
pense cette amputation.

Les camps forment ainsi une réalité urbaine qui
fixe tout à la fois l'arrêt dans le temps des quartiers
indigènes des villes coloniales et l'amputation des
townships de l'apartheid. Alors que certains idéo­
logues du racisme institutionnel prônaient le
« développement séparé» de ceux qu'ils tenaient à
l'écart, alors qu'on parle aujourd'hui volontiers,
dans les milieux internationaux, du « dévelop­
pement durable» des pays du Sud, les déplacés et
réfugiés pourraient bien expérimenter, quant à eux,
une réalité d'un tout nouveau type: un non­
développement durable et séparé.
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XVI

Une ségrégation planétaire

De nouveaux modèles urbains sont en prépara­
tion. À l'autre extrémité du pays des réfugiés, mais
encore sur la même planète, se multiplient les
riches gated communities, des quartiers de concen­
tration de personnes volontairement réunies par
ressemblance ou affinité: la communauté fermée
des plus de cinquante-cinq ans, celle des passionnés
de golf, les Nimbies *, ou les villages privés regrou­
pant des familles identiques selon le type sociopro­
fessionnel, le niveau de revenu supérieur ou les pré­
férences de style de vie. Recluses dans des cités

* Les Nimbies (pluriel de NIMBY, contraction de « Not in
my backyard », « Pas dans mon jardin ») désignent depuis les
années 1980 un mouvement de municipalisation privée formé
par des propriétaires de la classe moyenne blanche de Los
Angeles (voir M. Davis, City o/Quartz. Los Angeles, capitale du
jùtur, Paris, LaDécouverte, 1997 [éd. originale 1990]).
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encerclées de murs ou barbelés, elles se protègent
grâce à des polices privées, empêchent toute mani­
festation physique de la différence. Affinitaires à
l'intérieur, ils apparaissent à l'extérieur comme le
rassemblement d'arrogants privilèges.

Au contraire, les camps de réfugiés sont des
gated identities, des identités enfermées: identités
ethniques, raciales, nationales, meurtries par les
guerres, les massacres et la fuite, mais au-delà, et
plus généralement, identités de survivants soup­
çonnés d'être coupables, complices, malades ou
marqués par les guerres sales. Les unes redoublent
les autres et décuplent les stigmates. Murs, bar­
belés, portails, polices sont également présents dans
le paysage.

Lesgatedcommunities face auxgatedidentities : la
contemporanéité de ces deux mondes fermés
incarne un nouvel eugénisme urbain, un système
élémentaire de bio-ségrégation antérieure à toute
pensée de l'autre, seulement compatible avec la
pensée du même, jusqu'à l'obsession de soi et la
peur épidermique du contact. Par un même phéno­
mène de rejet, les sans-abri, les jeunes errants, les
déplacés de la faim et les sidéens rejoignent les réfu­
giés dans le monde des gated identities. Dans les
camps de Dadaab, des tuberculeux non pris en
charge chez eux arrivent spontanément de très loin
pour se faire soigner dans les hôpitaux de MSF : ils
se font passer pour réfugiés mais, sans carte de
ration alimentaire, ils mendient sur le marché, dor­
ment dans les mosquées de planches et toiles plas­
tifiées, et deviennent les réfugiés des réfugiés.
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Lusage géopolitique des camps et de l'humani­
taire est déjà une réalité attestée dans plusieurs
situations. La brèche ainsi ouverte peut demain
s'agrandir et engloutir, à l'écart de tout monde
social, une part nombreuse et pourtant négligeable
de l'humanité. Lhumanitaire fera-t-il alors figure
de gestionnaire de l'exclusion au moindre coût, à
l'échelle planétaire, et sans qu'il soit question d'ur­
gence, d'imprévu ou d'accident? Il est bien pos­
sible que, dans le même temps, on perde toute
mauvaise conscience à l'égard de la part maudite de
l'humanité: il suffirait pour cela de laisser se déve­
lopper le mouvement de bioségrégation déjà en
cours, celui qui crée et fige des identités souillées
par les guerres, les violences, les exodes, mais aussi
par la maladie, la misère, l'illégalité. Les « por­
teurs » de ces stigmates pourraient être maintenus
définitivement à distance au nom de leur moindre
humanité, voire de leur déshumanisation, autant
physique que morale.

Aujourd'hui, les camps de réfugiés sont la forme
la plus avancée d'un traitement global des identités
stigmatisées, des groupes indésirables. Ils sont, dans
le même temps, les cobayes de formes urbaines
impensées, germinales.





XVII

La liminarité maudite

C'était inévitable et c'est inquiétant. Le paradoxe
de l'humanitaire tient dans un énoncé simple:
l'intention humanitaire n'est pas discutable en elle­
même, comme solution d'urgence dont l'évidence
s'impose à chaque nouveau drame, comme recherche
de la réponse la mieux adaptée et la plus rapide aux
souffrances des personnes. Pourtant ses effets sont
totalement conformes à cette modernité extrême où
se multiplient les désaffiliations sociales, les pertes
d'identité et les «non-lieux», phénomènes que
Marc Augé a identifiés comme les conséquences
d'une surrnodernité, une modernité poussée à
l'excès, et qui semblent aujourd'hui s'emballer sous
toutes les latitudes 27. Examinons plus en détail ce
paradoxe et posons quelques repères théoriques pour
tenter d'en imaginer les prolongements possibles.

Les camps de réfugiés instituent des espèces de
quarantaine sociale face aux risques humanitaires et
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géopolitiques. Leur cantonnement fait des réfugiés
des êtres encore moindres que les «inutiles au
monde», ces miséreux accueillis dans les hospices
d'autrefois, dans les cours des miracles. Inutiles, ils
étaient pourtant présents au cœur des villes: estro­
piés, malades, vieillards et autres malheureux, mais
aussi faux pauvres et malades simulateurs en grand
nombre, pouvaient bénéficier de «l'abri tutélaire
des remparts» du Paris médiéval 28. Seules les
léproseries étaient situées hors les murs de la ville,
« mais à faible distance 29 ».

Aujourd'hui, pour les réfugiés, c'est l'inverse: la
compassion des uns, la peur ou la haine des autres
produisent un même effet de mise à distance. Dès
que l'urgence - l'instant humanitaire proprement
dit - est dépassée, les réfugiés apparaissent comme
des êtres gênants et encombrants. Ce sont en
somme des indésirables, tenus à l'écart du monde,
loin des villes. Vivant une vie indéfinie, «séparée
de son contexte et qui, ayant pour ainsi dire sur­
vécu à la mort, est devenue incompatible avec le
monde humain» - c'est en ces termes que le philo­
sophe Giorgio Agamben décrit la «vie nue 30 » -,
les réfugiés sont maintenus en quarantaine à cause
de l'incapacité politique à concevoir leur place dans
la société tout entière. Posés dans quelque désert de
sable ou de pierres, dans des brousses sèches, inha­
bitées et autres espaces vides, ils sont la figure
même de la liminarité maudite.

Or les abandons de peuples et de régions
« inutiles» se développent à l'échelle de l'économie
et de la politique internationales, et, rappelons-le,
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la forme des camps peut très bien servir des straté­
gies, provisoires ou durables, de mise à l'écart.
L'humanitaire deviendrait alors un pis-aller de
l'intégration pour tous ceux que, pour diverses rai­
sons, on ne voudrait plus intégrer dans le monde
social et politique des êtres humains, les gardant
dans de vagues salles d'attente, aux bords du monde.
Par-delà leur fonction de sauvetage dans l'urgence,
les camps s'inscrivent dans cette perspective: la for­
mation d'un espace global de gestion par l'humani­
taire des populations les plus impensables et les
plus indésirables de la planète.

Les pouvoirs institués des camps de réfugiés sont
les organisations onusiennes et humanitaires qui
assurent la bonne marche du dispositif policier, ali­
mentaire et sanitaire. Leur attitude se fonde sur la
croyance nécessairequ'ils ont en face d'eux des êtres
qui ne sont ni amis ni ennemis, ni citoyens ni
étrangers; des êtres a priori innommables, qui ne. , . .
VIennent au camp qu en tant que victimes, nus et
souffrants, « la pure vie, sans aucune médiation 31 ».

D'une certaine façon, le camp fait le videautour de
ces vies mises à nu et placées, à cause des violences,
des guerres et de l'exode, sous la dépendance de
l'humanitaire global. Le camp formerait-il alors,
comme le suggèrent les recherches d'Agamben, un
paradigme « biopolitique », au sens où les pouvoirs
du camp instaureraient la forme ultime et essen­
tielle de la « politique du vivant» comme modèle
d'un dispositif possible de politique pour toute la
société, logique et irrécusable bien qu'effrayant?
Ou bien s'agit-il à l'opposé d'un modèle de non-
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politique, c'est-à-dire d'un pur dispositif de bio­
pouvoir, laissant donc une marge, une brèche, où,
par leur action, des sujets peuvent s'approprier la
politique 32. Assimiler biopouvoir et biopolitique
n'est possible que si l'on « ne s'est jamais intéressé
théoriquement à la question de la subjectivation
politique 33». Or c'est cette question-là qui nous
intéresse ici, jusqu'aux limites de l'incompatibilité
entre le pouvoir absolu sur la vie et les formes con­
crètes de la subjectivation politique. Arrêtons-nous
un moment sur les rapports entre pouvoir, police et
politique, puisqu'ils concernent de près la vie des
réfugiés.

Le fonctionnement ordinaire et quotidien du
camp dépend essentiellement de la présence d'une
police. C'est en principe l'ordre sécuritaire contrôlé
par le HCR (qu'il soit formé par les armées natio­
nales, les servicesdu HCR ou les forces de l'ONU),
en dépit des nombreux désordres possibles, dans les
faits, qu'on a déjà mentionnés (attaques externes ou
internes non maîtrisées, trafics d'armes, action
interne des groupes armés, etc.). Cet ordre existe
pour assurer le pouvoir immédiat des organisations
internationales sur la vie même des êtres rassemblés
dans les camps. Il est compatible avec une pensée
du secours humanitaire dans la mesure où l'effica­
cité de celui-ci implique l'ordre policier sans
médiation. Au contraire, la « conversation» démo­
cratique l'entraverait considérablement dans les
moments d'urgence et d'insécurité, lorsque la vie
même est en jeu. Lurgence ne s'intéresse qu'aux
victimes et les victimes, par principe humanitaire,
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n'ont pas d'appartenance sociale ou politique, et
donc pas de voix.

La conviction mondialement partagée que « c'est
pour leur bien» place les camps de réfugiés aux
antipodes apparents des camps de prisonniers ou
de concentration. Pourtant, ils instituent comme
eux un cadre d'organisation et de commandement
incompatible avec la politique - au sens d'une
parole partagée entre égaux vivant au sein de la
polis, « le système le plus bavard de tous 34 »,

Nous sommes en présence non d'un rapport qui
unifierait apparence et essence du politique (car le
camp n'est pas une forme politique en lui-même),
mais d'une alternative entre d'une part une situa­
tion de pouvoir portée à l'excès et qui entrave tout
espace politique fondé sur la parole partagée, et
d'autre part un monde de relations qui tend au
contraire à le réengendrer. Cette hypothèse, que
nous retenons, valorise l'ambivalence des camps et
permet de s'interroger sur la formation en leur sein
de sujets politiques. Le sujet dont nous parlons
pourrait être à l'ethnologue ce que l'acteur est au
sociologue et le citoyen au politiste. Nous l'avons
déjà observé dans les périphéries urbaines, lorsque
des meneurs émanent d'un milieu social qui les
« porte» autant qu'ils le représentent 35. La subjec­
tivation du politique qui s'accomplit là se traduit
en fin de compte par la reconquête d'une identité
et d'une maîtrise de chacun sur son destin. Lespace
du camp de réfugiés est ainsi traversé par une ten­
sion fondamentale entre la victime humanitaire
sans voix ni vie sociale et le sujet qui recommence
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à se former dès qu'un contexte de socialisation
renaît et fait exister des espaces publics, des échanges,
des projets de vie, individuels et collectifs. Mais
l'étrangeté du contexte n'est pas sans conséquence
sur les détours de cette subjectivation.

En termes pratiques et politiques, l'existence
d'une prise de parole et la formation de sujets
représentent une question centrale pour l'hypo­
thèse d'une communauté des déplacés et réfugiés.
Dans le cadre du déni de la politique que repré­
sente par principe l'organisation du camp de réfu­
giés (déni fondé à la fois comme principe huma­
nitaire et comme situation de « pouvoir sur la
vie »), la subjectivation ne peut qu'emprunter des
chemins inédits du point de vue de la tradition
politique. Et naître dans les débordements, les
imprévus, les actions (éventuellement organisation­
nelles, revendicatives, protestataires) menées au
cœur des espaces d'inaction obligée.

Toutes ces formes d'initiative et de prise de
parole rendent pensable le passage du camp à la
cité, au sens de la cité politique, la polis, comme au
sens de la sociabilité urbaine, l'urbi. De par leur
hétérogénéité même, les camps peuvent être la
genèse de villes imprévues, de nouveaux contextes
de socialisation, de relations et d'identification. Ils
laissent percevoir leur propre dépassement mais,
dans le même temps, l'ordre des urgences ou des
impératifs géopolitiques entravent l'accomplisse­
ment de la transformation. La ville est dans le
camp, mais elle n'y est jamais que sous la forme
d'ébauches perpétuellement avortées. Cette ambi-
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valence, ou tension, se traduit en une réalité
ambiguë, indéterminée, inachevée: les camps-villes
ne sont ni tout à fait fermés, ni vraiment ouverts,
les réfugiés ne sont ni des sujets complètement
morts, ni tout à fait vivants.





LE DROIT À LA VIE





XVIII

Des communautés existentielles

C'est une population hétérogène, certes, au
regard des conditions précises de l'exode, de l'at­
tente dans les camps ou dans les périphéries des
villes, au regard du statut juridique de déplacé, réfu­
gié, retourné, ou clandestin. Hétérogènes encore
sont les causes des guerres et des violences à l'ori­
gine des départs, mais aussi les nationalités, les eth­
nies, les religions. Pourtant, une unité plus essen­
tielle la constitue comme un monde à l'écart et
relativement unifié: une identité d'existence, impré­
vue, innommable et aux bords de la simple huma­
nité 36. Dans la guerre et l'exode, c'est le « mini­
mum d'identité» qui est en danger pour chaque
victime, celui qui fonde l'unité de l'humain et rend
les plus diverses expériences « au moins en partie,
mutuellement intelligibles 37 »,

Cet universalisme indépassable de l'identité est
mis en question par les expériences de guerres sales,
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massacres, pertes multiples et brutales des fonde­
ments sociologiques de l'identité (lieux, biens, tra­
vail, parents et proches) qu'il faut reconstruire un à
un pour retrouver, dans l'action, l'humanité perdue.

Les trois moments de la destruction, du confine­
ment et de l'action pour le droit à la vie constituent
le monde des réfugiés et déplacés comme un tout,
différent de tous les autres. Ils fondent une sorte de
communauté de l'exode, qui n'est ni ethnique, ni
religieuse, ni nationale. C'est une communauté ou
un ensemble de communautés existentielles, nées au
cœur de toutes les guerres locales à la fois. Pour que
cette communauté s'accomplisse réellement, qu'elle
développe toute sa trame existentielle, les réfugiés
et déplacés doivent pouvoir socialiser leur propre
expérience des guerres, de l'exode et des camps,
quelle qu'en soit la durée. Mais, de fait, il s'agit de
temps presque toujours longs, très longs.

Le témoignage sous ses différentes formes - tribu­
naux d'après-guerre, représentations théâtrales, enre­
gistrement de déclarations dans les organisations
humanitaires, matériau de la recherche historique,
commémorations locales ou nationales, etc. - peut
devenir un vecteur de prise de parole et de socialisa­
tion d'une communauté existentielle des réfugiés ".

* Juger, soigner le passé et, dans le même temps, re-souder la
société, c'est ce que visent les commissions proposées dans plu­
sieurs pays en guerre interne, à la suite de l'expérience sud­
africaine: après l'apartheid, l'une des premières décisions de
Nelson Mandela a été d'instituer la Commission de la vérité et
de la réconciliation.
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Cette reconnaissance précisément culturelle, fondée
sur la narration des expériences de la guerre, de
l'exode et du refuge rendrait aux réfugiés et
déplacés l'humanité que les massacres, le dénue­
ment, l'assistance et l'illégalité leur enlèvent l'un
après l'autre.

Bien plus profonde, parce que plus près de la vie,
que la reconnaissance des différences ethniques ou
religieuses qui monopolisent les discours politiques
et médiatiques sur les guerres - des discours « d'en
haur » et de l'extérieur -, cette reconnaissance-là
serait plus que toute autre émancipatrice de la
condition de subordonnés, inférieurs ou exclus sans
voix que vivent les millions de réfugiés et déplacés
dans le monde. Leur prise de parole et d'initiative
signifie la formation du sujet dans l'expérience de la
victime humanitaire: la fin du camp dans l'espace
du camp lui-même, la fin de la désocialisation dans
l'exode lui-même, que cet exode prenne l'allure de
l'isolement dans le camp ou de la clandestinité dans
les périphéries. Elle aiderait aussi sans doute à la
conduite de la politique internationale, parce que
les déplacés et les réfugiés ont, enfouie en eux, une
immense mémoire de guerre dont la divulgation
contribuerait à fixer un peu de sens, pour tous, sur
les violences qu'ils ont côtoyées.





XIX

La mémoire des guerres sales

Que reste-t-il des violences lorsqu'on a échappé
au pire? Aquel point est-on marqué physiquement
et moralement par les souffrances de la guerre et de
l'exode, intérieurement, dans sa propre mémoire,
son propre corps, et extérieurement, dans le regard
des autres? Si toutes les victimes sont atteintes par
les guerres et les massacres, encore faut-il que cela
se sache. Pouvoir produire le témoignage de ce qui
s'est passé aide à donner un sens, a posteriori, à ce
qu'elles ont vécu, à socialiser l'expérience, pour
elles-mêmes et pour les autres.

Les témoignages sont des prémices de prises de
parole, des balbutiements de retour à la vie pour
celles et ceux qui ont perdu, momentanément ou
non, leur ancrage dans le monde. Ils sont donc
essentiels à la reconstitution de chaque personne.
Mais indissociablement, ils ont, ou devraient avoir,
deux autres conséquences dans la vie de ces res-
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capés. Celle de créer une communauté de témoi­
gnages, fondée sur des expériences partagées, croi­
sées, ressemblantes: c'est le réconfort attendu de
l'échange immédiat, du récit entendu au plus près.
Au-delà se dessine la communauté existentielle que
nous venons d'évoquer. Lautre conséquence est
plus opérationnelle: le témoignage est souvent
nécessaire à la délivrance, par diverses administra­
tions, de droits, titres ou documents aux personnes
réfugiées, déplacées, exilées, sinistrées ou autres.
Comment ces fonctions du témoignage se conju­
guent-elles pour produire la parole?

Les situations de violence féroce sont sans doute
à l'origine de la difficulté à se penser soi-même
encore vivant dans la « guerre sale », Le témoignage
est une douleur, et il n'est pas toujours partagé.
Nous avons rencontré Elena, une femme de trente­
cinq ans, à Bogotâ en mai 2000, où elle était arrivée
un an plus tôt après avoir fui son village situé dans
le département de Bolivar, aujourd'hui entièrement
aux mains des paramilitaires.

Dans les locaux de la CODHES où nous nous
sommes donné rendez-vous pour avoir cet entre­
tien, se trouvent Elena, sa belle-sœur venue du
même village qu'elle, et un compagnon qui les
suivra ensuite jusqu'à l'administration publique
chargée des desplazados, où les femmes doivent
refaire leur déclaration pour la troisième fois à
quelques mois d'intervalle. Malgré tout ce qui
leur est arrivé, elles ne sont toujours pas considé­
rées comme des « déplacées de la violence », selon
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les termes en usage dans l'administration colom­
bienne.

Elena était réceptionniste de l'entreprise de télé­
phone de son village, dans le sud du département
de Bolivar. Depuis le milieu des années 1980, les
deux principaux groupes de la guérilla colom­
bienne contrôlaient le village, mais l'une d'elles, les
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia
(FARC), avait choisi de s'allier aux trafiquants de
drogue pour contrôler la production et l'achat des
feuilles de coca cultivées sur les terres du village.
Malgré les affrontements occasionnels entre les
deux guérillas, les villageois étaient relativement
tranquilles.

En 1997, l'arrivée des paramilitaires sous pré­
texte de « nettoyage» provoque un violent conflit
pour le contrôle local des terres, des villages et du
narcotrafic. Ils prennent pour cibles les habitants
soupçonnés de collaboration avec la guérilla; les
téléphonistes occupant un poste-clé -les commu­
nications relient le village avec l'extérieur -, elles
sont considérées comme des complices naturelles:
«puta guerillera», leur dit-on. Elena et les autres
sont traquées, certaines tuées. Les massacres tou­
chent presque tout le village, et chacun se sent
menacé. Elena s'enfuit, part se cacher un peu à
l'écart du village puis, lorsque les paramilitaires
arrivent dans la zone où elle se trouve, prend la
fuite à nouveau, en emmenant ses quatre enfants et
ses quatre neveux. Ils marchent dans la forêt tandis
que la menace vient aussi du ciel: à ce moment-là,
des avions de l'armée bombardent la région en
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guise de représailles contre une des deux guérillas,
l'ELN (Ejercito de Liberacién Nacional), qui tient
sous son contrôle, dans une autre région, tous les
passagers d'un avion de ligne intérieure qu'elle a
détourné. Puis Elena réussit à embarquer sur une
chaloupe et, en mai 1999, elle arrive enfin, par voie
d'eau, à Bogotâ,

De 1985 à 2000, la ville a accueilli plus de
350000 déplacés, arrivés généralement au compte­
gouttes et aussi discrètement que possible, mais se
dirigeant tous vers Ciudad Bolivar et, comme
Elena, vers Soacha, quartiers de la périphérie dont
la croissance récente est due à l'arrivée massive de
desplazados.

C'est alors que la jeune femme commence à
donner les détails des massacres perpétrés par les
paramilitaires: « à l'un, ils lui ont coupé la tête à la
scie à moteur; l'autre, ils l'ont coupé en plusieurs
morceaux, l'ont enroulé dans un hamac et l'ont
laissé dans le patio de la maison d'un parent; au
mari de sa sœur, ils ont enlevé ses habits pour le
brûler; les "paracol' [paramilitaires], ils boivent et
se droguent au bazuco [résidu chimique de la trans­
formation de la coca] pour tuer les gens »•••

À présent, ma collègue Edilma Osorio (socio­
logue et membre de la CODHES) et moi-même ne
posons plus de questions: Elena s'est interrompue
pour pleurer, des sanglots profonds, douloureux, au
milieu des récits de massacres et de fuite qui nous
laissent sans voix. Elle insiste pour dire tout ce
qu'elle a vu, mais bientôt elle parle aussi de ce dont
elle a seulement entendu parler, enchaînant les épi-
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sodes d'une seule traite, elle parle, et sa belle-sœur
la relaie, de « la jeune femme violée et tuée», de
l'homme à qui « ils ont coupé la tête et l'ont mise
en haut d'un grand manche de bois», et d'autres
épisodes encore. L'entretien est devenu un moment
de catharsis, une délivrance au sein de laquelle nos
trois interlocuteurs se trouvent unis et réconfortés.

Le témoignage d'Elena a bien dû finir par
convaincre un fonctionnaire, qui lui aura octroyé sa
carte de «déplacée de la violence», lui donnant
droit à une aide financière de deux fois trois mois
pour couvrir ses dépenses minimales de nourriture
et de logement, aide à laquelle ont droit les
déplacés normalement enregistrés par l'administra­
tion, depuis la loi de 1997 reconnaissant leur exis­
tence et la nécessité d'une assistance humanitaire.

De tels récits, mais parfois aussi de simples
inventaires, semblent pouvoir constituer un patri­
moine commun, qui pourrait être une « mémoire
de guerre» si elle était plus largement socialisée.
Les déplacés trouveraient une réhabilitation salu­
taire à être reconnus comme les principaux déposi­
taires de cette mémoire collective, du fait même de
leur proximité avec la guerre. Pourtant, à l'excep­
tion de quelques circonstances où les personnes se
sentent en confiance, comme celle qui vient d'être
évoquée, c'est le silence. Même parmi les dizaines
de desplazados, dont nos interlocuteurs, alors mobi­
lisés dans l'occupation du siège de la Croix-Rouge
au centre de Bogota, personne ne dit publiquement
pourquoi il est là. « Parce qu'on ne sait pas qui est
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qui, d'où il vient, on ne sait jamais à qui on parle »,
dit Elena: même là, on se méfie les uns des autres,
on ne raconte pas les événements fondateurs
susceptibles de constituer un référent commun
pour tous ceux que les médias, les ONG et les cher­
cheurs appellent pourtant, sans trop savoir pour­
quoi, la « communauté des déplacés». Il y aurait
pourtant de quoi constituer un récit commun,
capable de renforcer la population civile face aux
groupes armés qui monopolisent les commentaires
de la guerre.



xx

Cherche refuge

Parmi les populations déplacées, refoulées ou
« sinistrées », comme on les appelle dans certains
pays, il est habituel de rencontrer des gens qui sem­
blent avoir perdu la raison ou, simplement, le sens
de leur existence, à la suite des violences, des mas­
sacres, puis des pertes et traumatismes liés à
l'exode. Dans la vie des camps, la référence au
conflit armé reste omniprésente, et explique la per­
manence, parfois, des peurs et des sentiments de
persécution. Ces comportements ont conduit plu­
sieurs ONG médicales à tenter de mener des pro­
grammes dits de « psychiatrie humanitaire », en
particulier dans les camps de réfugiés. Ceux qui
appliquent ces programmes sont réservés sur leur
efficacité.

D'une part, ils notent qu'il n'est jamais aisé
d'isoler dans le diagnostic un traumatisme lié à la
guerre ou au déplacement, de distinguer, pour le
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dire comme le font les médecins entre eux, «les
gens qui vont normalement mal de ceux qui vont
anormalement mal », D'autre part, dans cette
seconde hypothèse, le traitement de la souffrance
née de la guerre s'apparente souvent à une action de
témoignage: les agents des organisations médicales
ont l'impression de répondre à un besoin de parler
plutôt qu'à une demande de soin psychiatrique
proprement dit. La souffrance se résorbe dans la
parole, et celle-ci, dans la trajectoire des victimes, se
confond avec le témoignage: ainsi, note Estelle
d'Halluin à propos d'un programme de psychiatrie
humanitaire dans la bande de Gaza au moment de
la deuxième Intifada, « si le soin médical est la jus­
tification première de l'intervention du psycho­
logue et du médecin sur le terrain, il s'y greffe des
préoccupations d'ordre moral. [...] Au sein de la
relation qu'ils nouent avec le patient s'opère une
forme de reconnaissance et de "ré-humanisation"
des populations violentées 38 »,

Acette double réponse, médicale et morale, du
trouble psychique né de la guerre et dans l'exode, il
est possible d'en ajouter une troisième, celle de la
ré-humanisation par la formation d'un contexte
social au sein duquel chaque personne pourra com­
mencer à se « refaire », C'est ce que montrent les
exemples de la Colombie et des Philippines, où les
déplacés cherchent à faire des communautés de
paix, des camps de l'espoir, et autres zones de paix
qui établissent à leur façon des poches de protec­
tion à l'intérieur d'ensembles dominés par la
guerre et les violences. Ce sont des artefacts, des
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substituts thérapeutiques de société, des créations
ex nihilo de contexte social qui, s'ils durent, se
transforment à leur tour en véritables espaces de
socialisation.

Mais l'environnement guerrier mène la vie dure
à ces utopies de refuges. La réinstallation en 1997
de quatre-vingts familles de déplacés colombiens
sur le site de La Hacienda La Miel (dans le dépar­
tement de Tolima, situé au centre du pays) a été
demandée auprès des instances gouvernementales
et obtenue par les paysans eux-mêmes. Elle faisait
suite à un déplacement collectifdû aux massacres et
aux menaces des groupes paramilitaires, dans le
département du Cesar, situé à plusieurs centaines
de kilomètres au nord de leur nouvelle installation.
Cette initiative est devenue exemplaire des réponses
possibles au problème des déplacés. D'autres ont
SUlVl.

La même année, deux « Communautés de paix»
ont vu le jour dans l'une des zones les plus violentes
de la guerre colombienne, l'Urabi, au nord-ouest
du pays: San José de Apartad6, puis San Francisco.
de Asîs. La première regroupe 1 200 personnes et la
seconde 4 500, toutes provenant de villages proches.
Dans les deux cas, la démarche a été la même:
cernés par les feux croisés des paramilitaires, de la
guérilla et de l'armée gouvernementale, les paysans
de plusieurs hameaux cherchent dans la région
environnante une commune « neutre» et s'adres­
sent aux représentants de la mairie, de l'Église
catholique et de diverses ONG nationales et euro-
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péennes pour leur demander protection. Celles-ci
mettent en place un projet de « Communauté de
paix », qui suppose d'abord la négociation, avec les
groupes armés en cours d'affrontement, d'un
accord sur une zone neutre où pourraient vivre les
déplacés. Il prévoit également le développement
d'initiatives sociales et économiques au sein d'une
population fortement marquée par les violences de
la guerre et voulant affirmer sa propre neutralité
vis-à-vis des groupes armés : n'aider ni se soumettre
à aucun camp, ne pas utiliser d'armes.

Ces communautés de paix sont en fait des camps
retranchés, qui peinent aujourd'hui à se faire recon­
naître autant par les représentants de l'État que par
les groupes armés, malgré les accords conclus. À
San José, l'aide alimentaire est apportée par la:
mairie et l'Église. À San Francisco, par l'Église
seule. La protection physique des personnes est
assurée par les paysans eux-mêmes, qui font des
rondes de jour comme de nuit autour des lieux de
rassemblement, mais sans armes, au nom du prin­
cipe dit de « résistance pacifique », Les lieux
d'implantation sont, dans un cas, des groupes
d'habitations urbaines vidées de leurs habitants qui
ont fui la violence ayant sévi auparavant dans ce
secteur-là, dans l'autre cas un camp de cambuches
(abris de toile plastifiée noire) 39.

Deux problèmes se posent: la protection et la
neutralité. Car les paysans déplacés sont soup­
çonnés d'être des alliés de la guérilla et sont con­
trôlés de près par les paramilitaires. D'une part, ils
ne peuvent plus sortir et entrer librement dans leur
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zone de sécurité, ils s'y trouvent confinés par les
barrages des paramilitaires qui peuvent les ran­
çonner, en eau, essence ou argent, et empêcher
l'entrée de la nourriture. D'autre part, l'assassinat
de nombreux représentants de la population par les
groupes violents, paramilitaires ou guérillas, est
rendu possible par la suspicion qui règne de tous
bords et l'absence d'une force publique de sécurité.
Si les deux Communautés de paix ont reçu cha­
cune, un an après leur fondation, un Prix de la paix
(délivré à la Communauté de San José par une
organisation états-unienne) et un Prix des Droits
de l'homme (remis à la Communauté de San Fran­
cisco par le gouvernement français), elles ont aussi
subi, sur place, le massacre de leurs membres les
plus en vue : en deux ans, 60 assassinats ont été
perpétrés à San José de Apartad6 (8 commis par la
guérilla, 52 par les paramilitaires) ; 18 assassinats et
7 enlèvements au cours du seul mois d'avril 1999
parmi la communauté de paix de San Francisco de
Asîs.

Ces tentatives visent la possibilité pour les popu­
lations civiles de continuer à vivre malgré leur
impuissance devant des conflits dont ils sont la
cible et dont le sens leur échappe. Ceux qui le peu­
vent retrouvent des parents, près de chez eux. À
défaut, les populations déplacées cherchent à
recréer leur refuge dans d'impossibles no man's
land, des semblants de lieux protégés et des liens
sociaux qui pourront garantir leur survie matérielle
et leur équilibre psychologique.





XXI

Nouvel échiquier ethnique,
nouveaux échanges.

Au Soudan, certains réfugiés venus d'Érythrée,
pays voisin, sont dits « auto-installés », c'est-à-dire
qu'ils vivent hors des camps. Ce phénomène, bien
qu'important, est difficile à évaluer numérique­
ment. Ne recevant pas d'aide humanitaire, ils doi­
vent survivre par leurs propres moyens, en général
clandestinement. Certains d'entre eux, dans le
seul but de passer inaperçus, ont changé de nom,
de langue, d'apparence vestimentaire. Au Nord­
Soudan musulman, des chrétiens se sont mis à pra­
tiquer la religion musulmane. Certains ont fait le
pèlerinage à La Mecque pour devenir officiellement
El Ha} (pèlerin musulman reconnu). Gaim Kibreab,
qui relate ces faits, parle à leur propos d'« identités
fictives 40». Se trouvant sans protection, ils sont
dans la « mauvaise catégorie ethnique », au mauvais
endroit, note-t-il, et se font donc passer pour
d'autres. Cela ne les empêche pas d'être actifs dans
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les milieux politiques érythréens et, en circulant
plus librement au Soudan, de savoir mieux que
d'autres contourner les interdictions légales du pays
« hôte» pour organiser la résistance politique des
réfugiés dispersés. Il ne s'agit donc pas d'une perte
d'identité, mais d'une « stratégie d'invisibilité »,

Plus encore que des fictions identitaires, nous
pouvons penser que les déplacements forcés, le
dénuement et les regroupements non choisis créent
des cadres extrêmes, propices à une remise en cause
des certitudes identitaires, donc à des changements
profonds. Même s'ils ne sont pas exclusifs de ce
vaste monde des réfugiés, ces changements sont
particulièrement prononcés dans l'exode. C'est ce
que montre aussi, et peut-être de manière plus
explicite encore, la vie des camps. Ces artefacts
sociaux peuvent devenir de vrais contextes de socia­
lisation.

Il peut être tentant d'opposer les réfugiés qui
vivent en ville et ceux qui sont installés dans les
camps, lorsqu'on s'interroge sur leurs changements
identitaires. C'est ce qu'a fait, de la manière la plus
systématique, l'anthropologue Liisa Malkki, qui a
enquêté dans la deuxième moitié des années 1980
auprès des réfugiés rwandais hutus en Tanzanie, en
comparant les uns vivant en camp, à Mishamo, et
les autres, « auto-installés» (self-shettled) en ville, à
Kigoma. Les attachements des exilésà leurs lieux de
départ sont plus ou moins forts selon les cas, et les
effets du détachement dépendent aussi des lieux où
ils s'installent. Lemplacement, dit-elle, est aussi
important que le déplacement. Dans ce cadre,
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estime Liisa Malkki, le camp est devenu un référent
à la fois spatial et « politico-symbolique » : en son
sein, une communauté morale et politique spéci­
fique s'est reconstituée parmi les réfugiés rwan­
dais hutus, chez qui la mémoire et les mythes des
origines sont entretenus. Dans le contexte du
camp, note-telle, l'identité hutue est renforcée. Au
contraire, les réfugiés qui s'insèrent de manière
isolée en ville produisent des formes plus «cos­
mopolites» d'identité et leur identité ethnique
perd sa référence mythico-historique , elle est, au
mieux, utile dans tel ou tel contexte. A l'ethno­
nationalisme des premiers s'opposerait donc le cos­
mopolitisme des seconds. Ceux-ci peuvent même
être considérés comme des acteurs et concepteurs
d'un « ordre post-national », comme l'a développé
pour sa part Arjun Appadurai. Un nouvel ordre
mondial dans lequel les relations, les informations
et l'imaginaire seraient de type « diasporique » : les
réfugiés, tout comme les intellectuels en réseaux,
vivraient ainsi leur modernité sans État, « au grand
large 41 ».

Identités ethniques et territoriales dans les lieux
d'origine et les camps, identités cosmopolites ou
fictives dans les périphéries urbaines; identités
nationales dans les premiers, postnationales dans
les secondes. Lexpérience des camps de Dadaab, au
Kenya, apporte quelques compléments et quelque
complication à cette opposition, trop simple. Pour le
dire d'emblée et d'une manière générale, cet exemple
montre que le camp est une expérience tout aussi
relationnelle et dynamique de l'identité que celle des
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réfugiés non assistés, auto-installés dans les périphé­
ries urbaines.

Dans les camps de Dadaab, au Kenya, certains
réfugiés du Sud-Soudan ont fondé une toute nou­
velle Église, « United Church of Christ». Elle
regroupe les adeptes des Églises, anglicane, pente­
côtiste, orthodoxe et de l'African Inland Church,
lesquels fiétaient pas assez nombreux respective­
ment pour constituer différents lieux de culte.
Simple accommodation aux contraintes de l'espace
et du nombre, le pragmatisme engendre des ren­
contres inattendues et la formation, pour le moins,
d'une nouvelle appellation religieuse. Ce fiest pas
exactement une identité fictive, mais plutôt un bri­
colage religieux qui engendre une mise en relation
des croyances de chacun, une ouverture identitaire,
donc propice aux transformations.

Dans les mêmes camps, les nationalités devien­
nent des « ethnies », au sens relationnel et local. Par
exemple, des réfugiés venus d'Éthiopie et de
diverses origines tribales, ainsi que des Ëryrhréens,
sont tous identifiés localement comme Ethiopians.
Alors que les récits de guerre et de fuite sont mar­
qués par des oppositions et des violences « tribales»
et que la référence à la nation a été profondément
malmenée dans les conflits ethniques, c'est à une
nation locale, pour ainsi dire, que fait référence le
terme Ethiopian, comme celui de Sudaneses dont il se
différencie, tout comme il se distingue de Soomaali,
terme englobant des fédérations claniques, des clans
et des familles en très grand nombre. Ces nouveaux
ethnonymes fiéliminent pas les appartenances anté-
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rieures, mais ils rien sont pas moins des termes iden­
titaires bien réels, opératoires dans le nouveau
contexte. D'une certaine façon, une disposition spé­
cifique au camp se met en place, un échiquier eth­
nique original, sur lequel chaque appartenance
prend sens et position en relation avec les autres
pièces en place - concurrentes, adversaires ou alliées
- et selon les règles particulières du camp.

Sur cet échiquier, les équilibres ethniques anté­
rieurs se transforment et des stratégies d'un nou­
veau type apparaissent. Partons d'un conflit interne
aux Soomaalis, par ailleurs largement dominants
dans ces camps. Ceux qu'on nomme « Soomaalis
Bantuus » sont des hors-castes, agriculteurs consi­
dérés péjorativement comme les « esclaves» des
groupes supérieurs, parmi lesquels se trouvent les
Darood Ogaadeen, nombreux dans la région et
dans les camps, qui se montrent à leur égard arro­
gants et dominateurs. Pendant des siècles, les
groupes considérés comme inférieurs voyaient leur
identité assimilée à celle des clans dits nobles aux­
quels ils étaient liés 42. Or, dans le camp, les Soo­
maalis Bantuus ont été progressivement reconnus
de manière autonome et détachés de l'ensemble
soomaali. Leur désignation officielle se fait par les
seules initiales « SBR» (Soomaalis Bantuus Refu­
gees) et ils s'adressent à l'administration du camp
en tant que « minorité» ayant droit tout autant
que les autres (Soomaalis, Soudanais, Éthiopiens,
etc.) à recevoir des prêts pour des activités artisa­
nales ou à avoir accès aux emplois dans les ONG.
Le camp leur permet donc de se défaire d'une posi-
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tion intraethnique dévalorisante. Plus encore, ce
contexte favorise une recherche des origines ances­
trales qui les sépare plus radicalement encore des
Soomaalis et les rapproche des terres de Tanzanie et
du Mozambique d'où ils disent être partis il y a plu­
sieurs siècles. Les représentants des « SBR» ont
demandé à l'administration des camps leur réinstal­
lation collective dans ces deux pays. Demande sans
suite... mais une réponse est venue des États-Unis!
En effet, engagée auprès de l'ONU à accueillir sa
part de réfugiés, l'administration états-unienne s'est
intéressée à ces Africains attachés à leurs terres d'ori­
gine et démontrant une grande unité ethnique, com­
patible avec la représentation identitaire en vigueur
aux États-Unis. Au milieu de l'année 2000, des pro­
cédures de screening (sélection, filtrage) étaient donc
annoncées pour accueillir, à partir de la fin de la
même année, 10 000 « SBR » aux États-Unis.

Une telle stratégie d'émancipation des pouvoirs
antérieurs et l'invention d'un séparatisme ethnique
dans le contexte nouveau du camp ne sont pas
uniques. Elles sont comparables au sort du groupe
pygmée des Twa dans les camps de réfugiés rwandais
hutus à Goma (en ROC, ex-Zaïre) en 1994-1996 ",

*À la suite du génocide des Rwandais tutsis (avril-juil­
let 1994) et de la prise de pouvoir à Kigali par le Front patrio­
tique rwandais, d'obédience tutsie, en juillet 1994, près de
1 million et demi de Rwandais, principalement hutus, ont fui
vers le Congo (ROC, ex-Zaïre) par crainte des représailles.
Environ 750000 personnes ont été regroupées dans les camps
de Goma jusqu'en novembre 1996. À cette date, elles ont été
refouléesvers le Rwanda par les autorités congolaises.
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Minorité méprisée par le reste de la population
(hutue et tutsie) au Rwanda, c'est dans les camps
que le groupe des Twa a obtenu pour la première
fois une reconnaissance. Voici ce qu'en dit Jean­
Pierre Godding en introduction à plusieurs docu­
ments et témoignages de réfugiés rwandais: les
5000 Twa présents dans les camps (sur un total de
750 000 réfugiés) « se retrouvaient, comme au
Rwanda, les plus pauvres et les plus marginalisés,
méprisés par les autres et souvent exclus des aides.
Ils ont pu développer leurs propres associations et
être reconnus comme tels pour les distributions [de
rations alimentaires] ; leurs responsables ont siégé
dans les comités de certains camps et obtenu un
niveau de reconnaissance qu'ils n'avaient jamais
atteint au Rwanda. Le HCR et certaines ONG ont
réalisé un effort particulier en leur faveur 43 »,

On le voit avec ces deux exemples, la stratégie du
renforcement des particularismes ethniques est
potentiellement une contestation des dominations
ethniques existantes. Cette ambivalence d'une stra­
tégie apparemment traditionnelle peut se déployer
vers une critique de l'ethniciré. En effet, dans les
camps de Dadaab, parmi les groupes soomaalis
considérés de statut inférieur et composés d'un
ensemble de clans dits « de métier» (Waable), la
dynamique n'est pas tant ethnique que socioécono­
mique. En tant que membres des castes de métiers,
un ensemble d'artisans (forgerons, cordonniers,
tailleurs, menuisiers) rencontrent l'intérêt de cer­
taines ONG qui cherchent à maintenir un sem­
blant d'occupation dans la vie des camps et, pour
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ce faire, soutiennent des projets d' « activités géné­
ratrices de revenus ». Tout cela ne se fait pas sans
violence. Des artisans recevant l'appui des ONG
sont rappelés à leur statut d'inférieurs et systémati­
quement « rackettés» par les eiders (chefs) des clans
soomaalis, de statut supérieur; d'autres voient leurs
ateliers mis à sac, voire sont eux-mêmes physique­
ment agressés par des bandes commanditées par les
eiders à l'intérieur des camps.

Dans ce cas, le camp ne renforce pas l'ethnicité,
mais au contraire affronte la question ethnique, la
replace dans une alternative, donc la relativise.
Léchiquier, avec ses pièces et son cadre spécifiques,
n'est pas strictement ethnique dans ses règles, mais
plus largement relationnel. Ainsi, dans la stratifica­
tion sociale des camps, ce qui distingue les deux
« classes» supérieures, les notables et traders d'une
part, les travailleurs volontaires des ONG d'autre
part, c'est le poids différent qu'elles donnent à la
légitimité ethnique de leur statut: imposante et
décisive chez les notables et commerçants soo­
maalis, elle est secondaire, voire critiquée, chez les
employés des ONG. Cette compétition va dans le
sens d'une ouverture identitaire et, là aussi, d'un
certain « cosmopolitisme» de la situation.

D'autres phénomènes accentuent le brouillage
des frontières ethniques: diverses situations de
contact, qui peuvent être marquées par l'agressivité,
et même par des violences physiques ponctuelles.
Toutefois, ces situations mettent en scène de nou­
veaux échanges, des apprentissages et des traduc­
tions, linguistiques, culturelles, qui remettent en
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question les frontières ethniques établies à l'arrivée.
Ainsi, pour la distribution des abris, la politique du
HCR consiste à séparer les personnes selon l'appar­
tenance ethnique ou clanique. Mais, dans le quoti­
dien des réfugiés, des rencontres ont lieu, sur le
marché, autour des puits, au centre de distribution
de l'aide alimentaire, aux postes de santé: certaines
de ces relations auraient été impensables avant le
camp, à cause des distances ou des conflits intereth­
niques. Les eiders (aînés) soomaalis tentent sans
succès de fermer les video sbops et les coffie shops
tenus par les Éthiopiens, mais les jeunes soomaalis
s'y rendent nombreux. Certains réfugiés éthio­
piens, dans leur grande majorité des hommes
jeunes, arrivés seuls, trouvent leurs épouses parmi
les Somaliennes, qui sont alors reniées par leurs
pairs. Des bandes soomaalies vont jusqu'à s'intro­
duire dans le quartier éthiopien pour reprendre par
la force les femmes de leur ethnie, en abandonnant
au mari les enfants du couple qu'ils considèrent
illégitimes, parce que Éthiopiens selon leur concep­
tion de la filiation, qui est patrilinéaire. Mais les
mariages continuent...

Dès lors qu'ils s'installent dans la durée, obli­
geant chacun à rechercher des repères, ne serait-ce
que provisoirement, les camps se transforment et
transforment la vie de ceux qui y vivent. Ils repré­
sentent un cadre nouveau et, jusqu'à un certain
point, innovant, même si les changements ont lieu
dans la souffrance et se réalisent à l'occasion de
conflits personnels.
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En Afrique, sur le continent des guerres dont
l'origine ethnique ou culturelle est plus souvent
affirmée que démontrée, comme nous l'avons
évoqué plus haut, nous pouvons défendre le point
de vue que, parmi les réfugiés eux-mêmes, confron­
tés à l'évidence d'une hétérogénéité de leurs socié­
tés d'origine, les rapports ethniques se redéfinissent
et, plus encore, la vie dans les camps crée de l'iden­
tité, ethnique et non ethnique. Dans la précarité
matérielle et l'instabilité sociale, ce sont un appren­
tissage particulier de la réflexivité, du regard dis­
tancié sur sa propre identité, et une expérience du
changement, qui se jouent. Dans ce sens, les camps
incarnent une modernité poussée à l'excès: syno­
nyme d'un bouleversement des certitudes identi­
taires locales et immémoriales, d'une confrontation
avec la différence, la compétition, les échanges.
Cette existence à son tour procure de nouveaux
repères identitaires, de nouveaux apprentissages
culturels.



XXII

Confrontations, troubles et débats

Des viols ont lieu dans les camps. À l'extérieur
aussi. Seuls ces derniers sont déclarés, environ dix
par mois au premier semestre 2000 selon le registre
des réunions de police des camps, et ce nombre est
de l'avis général inférieur à la réalité. Les victimes
en sont les femmes qui s'éloignent de quelques
kilomètres pour chercher du bois de chauffage pour
la cuisine. Certaines ONG (Care, Ted Turner
Foundation, National Council of Church of
Kenya) mènent des programmes d'information et
de prévention sur les « relations de genre», la
«santé reproductive» et la « violence sexuelle».
Mais il s'agit surtout d'un thème récurrent de dis­
cussions entre les services de sécurité du HCR, la
police kenyane et les représentants des réfugiés,
soomaalis principalement.

Une réunion de sécurité s'est tenue dans un
des trois camps du HCR de Dadaab, le 28 juin
2000, en présence de 80 réfugiés (35 femmes,
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45 hommes), qui font face à 10 autres personnes
(2 policiers kenyans, 3 responsables de la sécurité
au BCR, 4 travailleurs sociaux de Care, moi­
même). À l'ordre du jour: « mobiliser les jeunes
pour qu'ils escortent les femmes qui vont chercher
du bois en brousse »,

Les responsables des ONG et de la police repro­
chent aux hommes soomaalis de ne pas assurer
l'escorte des femmes de leur ethnie pour les
défendre, et de refuser d'aller chercher du bois à
leur place; certains réfugiés soomaalis sont même
soupçonnés, plus discrètement, d'être eux-mêmes
auteurs ou complices des viols. Les Sud-Soudanais
vont chercher du bois à la place des femmes, ce
qu'ils déclarent non sans emphase au cours de la
réunion. Les réfugiés, toutes ethnies confondues,
reprochent à la police kenyane de ne pas escorter
les femmes, et les policiers rétorquent qu'ils risque­
raient, en cas de viol, d'être accusés à leur tour !
Surtout, les réfugiés se plaignent de ne pas recevoir
d'armes pour protéger les femmes dans le bois:
« Les escortes non armées, ça sert à rien, insiste
une femme soomaalie, les violeurs de la brousse,
eux, sont armés, et ils viennent armés aussi dans les
blocs. Si vous criez, ils vous tuent, et la police est
là, autour, mais n'entre pas dans les blocs. » Dans
ces conditions, note un représentant soomaali,
« demander aux jeunes de faire l'escorte. des
femmes, ça ajoutera des massacres aux viols...
nous, réfugiés, nous ne pouvons pas sortir du
camp ».
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D'une manière générale, tous les réfugiés qui
prennent la parole demandent davantage de mesures
de sécurité: certaines sont acceptées (plus de poli­
ciers, renforcement des clôtures), d'autres refusées
(des armes pour les réfugiés qui assureraient
l'escorte des femmes, des possibilités d'établir des
communications radio pour donner l'alerte en cas
d'incident dans un bloc).

Lors de cette réunion, le problème des viols n'a
pas reçu de réponse définitive, pas plus qu'à l'occa­
sion d'autres initiatives. Mais il est devenu un
thème d'échange et, malgré les réticences de
quelques eiders soomaalis, le thème d'une amorce
de débat public. Un changement se profile ainsi
parmi les habitants, toutes ethnies confondues, par
la remise en cause de l'évidence banale des cadres
d'interprétation et d'action avec lesquels chacun est
arrivé sur les sites, internationaux et plurieth­
niques, du BeR.

Lexode, l'errance et, dans ce cas, le camp engen­
drent des expériences de socialisation qui mettent
en contact, en mode accéléré et sur un même
espace, plusieurs échelles de déterminations: les
stratégies claniques heurtent les stratégies ethniques,
qui s'affrontent elles-mêmes avec celles des organi­
sations humanitaires « globales» plus ou moins
influentes selon qu'on se trouve en camp ou non,
depuis longtemps ou non, et dans des situations
plus ou moins contraignantes. En outre, parmi les
ONG, des choix différents s'opèrent, s'opposent
parfois, entre celles qui favorisent l'intégration, le
dialogue et parfois la rencontre entre personnes
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appartenant à des groupes ennemis à l'origine, et
celles qui cherchent à éviter les contacts sources de
conflits (donc séparent et isolent les groupes diffé­
rents), à débusquer les « faux réfugiés» parmi les
populations locales qui s'approchent des camps, à
favoriser les départs, en un mot, qui conçoivent les
camps du point de vue de la seule police des
urgences. La conséquence de ces expériences est un
changement rapide dans la composition des cadres
identitaires, culturels et politiques des réfugiés.

Le 1er juillet 2000 au matin, dans les trois camps
du HCR de Dadaab, les employés du Programme
alimentaire mondial des Nations unies ont entamé,
comme ils le font tous les quinze jours, la distribu­
tion des rations de maïs, lentilles, huile et sel pour
les 124 000 réfugiés, sous l'œil de quelques eiders
soomaalis, une canne ou un parapluie refermé à la
main, et avec la participation active de leaders des
sections et quartiers du camp, plus jeunes, apparte­
nant à plusieurs groupes ethniques. Relais de
l'ONG canadienne Care, qui organise la distribu­
tion, ils sont reconnaissables à leur blouse bleue.
Mais la routine, ce jour-là, est interrompue lorsque
les réfugiés somaliens commencent à défiler en
chantant et en criant de joie. Dans l'un des camps,
sur le vaste terrain poussiéreux qui sépare les bâti­
ments des organisations humanitaires des habita­
tions des réfugiés, des centaines d'enfants, de
jeunes gens et d'adultes courent et s'égayent der­
rière le drapeau bleu étoilé de la Somalie.

Ils commémorent ainsi l'indépendance de leur
pays d'origine, le 1el juillet 1960. Certains disent
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aussi, et la rumeur court vite, qu'un accord vient
d'être signé, dans le cadre des négociations en
cours à Djibouti, pour le retour à la paix et pour
l'entente entre les différents clans en vue de la for­
mation d'un gouvernement de réconciliation à
Mogadiscio. Un chef soomaali, interrompant son
contrôle de la distribution des vivres, improvise un
bref discours dans lequel il remercie les Nations
unies, le HCR et les organisations humanitaires
pour l'aide qu'ils ont apportée aux réfugiés de
Dadaab pendant près de dix ans et annonce qu'ils
vont maintenant pouvoir rentrer chez eux. Il attend
seulement de voir la confirmation écrite de la nou­
velle, qu'il a entendue à la BBC World - radio
internationale de la chaîne britannique qui diffuse
dans la région deux journaux par jour en langue
soomaalie.

Un peu plus tard dans la journée, les manifes­
tants se retrouvent au centre du même terrain
vague. Près d'un arbre presque nu - sur lequel sont
perchés une dizaine d'enfants, comme sur n'im­
porte quelle place de village-, trois jeunes leaders,
une femme et deux eiders, s'adressent, grâce à des
hauts-parleurs de fortune, à un public nombreux et
excité. Lun parle de la paix, de l'unité du peuple
somalien. Un autre prend le micro pour dire des
poèmes improvisés en hommage à la paix et à son
pays. Un autre encore veut faire entendre son mes­
sage jusqu'à la Conférence de Djibouti et demande
qu'on enregistre son discours sur une cassette pour
la transmettre à la BBC World : ici, dit-il, de nom­
breux clans soomaalis sont réunis et vivent en bon
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vOIsmage; le pays peut en faire autant. Dans le
camp, le mouvement politique SYL (Somali Youth
League, fondé en 1943 et principal acteur de
l'indépendance somalienne de 1960) est devenu
SYLR (Somali Youth League Reconciliation). Ce
sont des jeunes réfugiés travaillant dans l'ONG
canadienne Care qui l'animent.

Laccord pour la formation d'un gouvernement
'd'unité rétablissant la paix clanique n'a pas été signé
ce jour-là, ni le suivant. Mais si les négociations
continuent sur la voie de la réconciliation politique
nationale, les Somaliens aujourd'hui réfugiés dans
les pays limitrophes (Kenya, Éthiopie) seront, peu à
peu, invités à retourner dans leur pays. À l'encontre
de toutes les déclarations officielles, pourtant, il est
probable qu'une grande partie des réfugiés de
Dadaab ne souhaitent plus aujourd'hui rentrer
« chez eux» en Somalie. Les uns parce qu'ils en
sont partis depuis trop longtemps, depuis la fin des
années 1970 parfois, et se sentent trop vieux main­
tenant pour se réinstaller sur des lieux où ils n'ont
rien. Les autres, plus jeunes, parce qu'ils ont pris
quelque distance avec les appartenances ethniques
qui structurent leur pays d'origine; formés dans la
proximité des ONG internationales, ils ont du mal
à imaginer leur départ des camps où ils se sont
socialisés depuis près de dix ans.

Plus généralement, la découverte d'institutions
et de valeurs qui viennent de loin et ont accom­
pagné les secours a fait des camps des milieux de vie
qui, tout en étant sédentaires et géographiquement
très isolés, se globalisent à grande vitesse, et provo-
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quent quelques changements culturels. Dans les
camps de réfugiés rwandais de Goma, en ROC (ex­
Zaïre), et alors que l'administration des camps du
BCR, sous la pression du gouvernement ex-zaïrois,
avait interdit la plupart des activités commerciales,
sociales ou culturelles, 35 associations ont été for­
mées en moins de deux ans : avec le soutien notam­
ment d'ONG catholiques, des comités, cercles,
ligues, communautés, équipes et autres groupes de
parole ont permis à des réfugiés rwandais, principa­
lement hutus, de débattre, échanger ou écrire des
réflexions sur les thèmes de la paix, de la non-vio­
lence, du pardon et de la réconciliation.

Dans les camps de Dadaab, des protestations
visant les organisations humanitaires ont vu le jour,
créant des relations politiques minimales entre les
réfugiés et les ONG à propos de l'aide. Ainsi, en
mai et juin 2000, une protestation eut lieu contre
la mauvaise qualité des produits de la ration ali­
mentaire, au cours de laquelle un groupe de réfu­
giés refusa de recevoir la ration ... et en informa la
BBC World pour que cette protestation, ce
« boycott» de l'aide humanitaire, soit connue dans
toute l'Afrique de l'Est. Quelques mois plus tôt, les
réfugiés «travailleurs volontaires» d'une ONG
firent grève pendant une dizaine de jours pour
obtenir l'alignement de leur rémunération sur
celles des autres organisations internationales: ils
obtinrent des augmentations de 20 % en moyenne.

En arrivant dans les camps, les réfugiés commen­
cent à vivre des situations nouvelles: diversité de
langues, de valeurs, d'informations, interlocution
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directe avec les agents des organisations internatio­
nales. À des degrés différents, les réunions, les
manifestations, les prises de parole évoquées ici
illustrent un processus de globalisation sur place.
Celle-ci n'est pas nécessairement liée à une très
grande mobilité des individus, mais plutôt à un
changement d'« échelle », un rapprochement du
global et du local, qu'ils expérimentent dans leur
vie quotidienne. Cette globalisation dans les camps
prend une autre forme qui mérite d'être soulignée:
l'apparition de jugements comparatifs à l'échelle
internationale et non plus locale. [annonce, en
1999, encore sur les ondes de la BBC World, de
« ce que coûte un réfugié africain» a suscité des
commentaires qui sont restés dans la mémoire des
gens de Dadaab. Ce coût fut estimé à 1 dollar par
jour, a-t-on dit alors, mais dans un camp stabilisé
comme celui de Dadaab, il est moindre, inférieur à
0,50 dollar par jour. La publicité donnée à cette
annonce et les commentaires qui ont suivi ont sup­
posé qu'il était parfaitement légitime de comparer
la vie d'un réfugié somalien en camp, non avec le
coût des politiques de développement villageois
dans la région environnante, mais avec ce que
« coûtait» alors un réfugié kosovar, c'est-à-dire
européen, soit 10 dollars par jour.



XXIII

Sauvetages

Dans leur très grande majorité) les personnes
qu'on retrouvera plus tard sans autre identité que
celle de déplacés ou de réfugiés sont des « locaux »

plus que des « globaux ») si l'on reprend les termes
que le sociologue Zygmun Bauman a proposés
pour désigner une catégorisation sociale à l'échelle
mondiale 44. Leur existence matérielle et symbo­
lique dépend d'un ancrage local stable; ils ne sont
pas familiers de ce monde rapide) plurilingue et
sans frontière que parcourent avec aisance les glo­
baux - acteurs de la mondialisation formant une
élite socialement homogène. Les locaux) eux) n)ont
pas de compétences dans ce monde-là.

Lirrémédiable localité de leur socialisation suivie
de l'arrachement violent aux lieux de cette identité
rendent la plupart des réfugiés fragiles dans le
contexte de l'exode forcé. Mais quelques compé­
tences transférables permettent à une partie d' entre
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eux d'échapper au destin de la majorité, parfois au
prix d'expériences cyniques. Ainsi, l'issue la plus
recherchée des réfugiés d'Afrique de l'Est, celle de
la réinstallation dans un pays tiers, donc dans un
pays du « premier monde», donne généralement
lieu, dans les camps de réfugiés eux-mêmes, à un
examen minutieux et officieux, appelé screening
(filtrage) : état de santé, niveau scolaire, formation
professionnelle, compétences linguistiques, âge ou
sexe sont révisés sur chaque demandeur d'accueil
« dans un pays tiers », s'ajoutant au seul critère offi­
ciellement retenu par le HCR: celui de la sécurité
du réfugié.

Le Canada, à un moment donné, a été favorable
à la réinstallation sur son sol de femmes réfugiées
soudanaises afin de rééquilibrer la composition
démographique de sa population. [Australie affiche
très clairement le critère dit de « compétence
d'intégration sociale» pour son screening particu­
lier, et les scrutateurs savent bien qu'il s'agit du
niveau de formation scolaire des candidats. Les
États-Unis ont choisi les réfugiés d'une ethnie leur
paraissant plus soudée et solidaire que d'autres et
attachée à sa terre d'origine *. A contrario, un jeune
Somalien, Mohammad, étudiant en deuxième
année de médecine lorsqu'il a fui la guerre à Moga­
discio, raconte qu'il a passé une « épreuve orale»
pour son éventuelle réinstallation aux États-Unis;
tout allait bien jusqu'à ce qu'il se « trompe », dit-il,

* Il s'agit de la nouvelle minorité des Soomaalis Bantuus
Refugees (SBR).
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sur une seule question: quand on lui a demandé
s'il voulait revenir plus tard en Afrique, il a
répondu un « non» enthousiaste et sincère... et a
compris, plus tard, que ses examinateurs auraient
préféré entendre « oui» comme preuve d'attache­
ment à son identité d'origine; Mohammad attri­
bue à cette erreur le fait de n'avoir pas été retenu et
de continuer à vivre toujours dans un camp de
réfugiés kenyan.

Il y a bien sûr les compétences ethniques per­
mettant à certains groupes qui vivent dans la clan­
destinité, hors des camps, hors de leur terre d'ori­
gine, de se réorganiser plus vite que d'autres. C'est
le cas des Soomaalis regroupés dans le quartier
homonyme de Nairobi au Kenya, et travaillant
dans l'économie informelle, ou celuides réseaux de
Tsiganes de Bosnie en Europe de l'Ouest. Au sein
de ces populations partiellement nomades, les
drames individuels de la guerre, de la perte, voire
de la destruction des lieux d'origine, se résolvent en
partie grâce aux réseaux délocalisés, transnatio­
naux, de leur groupe d'appartenance 45. Ce sont
alors des sauvetages humains et des arrangements
provisoires qui assurent une vie sociale minimale,
aussi illégaux soient-ils: faux papiers de nationa­
lité, travail des enfants, occupations illégales de
logements ou de terrains, ateliers clandestins, pros­
titution. La condamnation morale n'avance pas à
grand-chose, ni les punitions a posteriori. Là
encore, nous ne rencontrons que les survivants. Les
autres seront restés de parfaites victimes sur les­
quelles d'aucuns pourront s'apitoyer sans risque.
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Que dire alors de ceux qui restent en vie coûte que
coûte? Ceux qui prennent un droit à la vie, hors
des normes et des cadres légaux que, précisément,
on leur refuse ?

Il existe un droit à la vie dans l'illégalité. Les
guerres locales, les abandons et les dénuements ont
mis des millions de personnes face à la question
quotidienne de leur simple survie. Résolue par le
bricolage de réponses, en général clandestines, au
dénuement physique, biologique, social, la vie
minimale légitime une vie sociale illégale. Cela ne
peut que mettre le monde « propre» et riche dans
l'embarras: les laisser mourir ou les laisser agir?
Cet embarras durera tant que les pays du « premier
monde» ne se sentiront pas eux-mêmes concernés
par cette dimension humaine - on devrait dire
inhumaine - de l'ordre international actuel.



XXIV

La victime et le sujet

Pour s'en sortir, donc, le choix consiste à jouer la
victime ou être clandestin. Lassistance humanitaire
et l'illégalité sont les deux repères permanents des
stratégies personnelles de survie et de l'action poli­
tique des exilés des guerres sales. L'un se caractérise
par l'intervention, parfois massive en un point
donné, des organisations de l'ONU et des ONG
internationales. Lautre se forme dans les trous de
l'intervention humanitaire ou en son absence. C'est
là, dans une action politique hétérodoxe, et au-delà
des revendications immédiates (survivre physique­
ment, trouver un cadre de resocialisation), que se
joue le plus ouvertement; publiquement, la recon­
naissance culturelle de leur expérience de la guerre,
des violences, de l'exode.

Le 14 décembre 1999, quelques centaines de
desplazados envahissent le siège du Comité interna­
tional de la Croix-Rouge (CICR), en plein centre
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de Bogotâ, Une occupation qui, comme nous
l'avons vu précédemment, durera plus d'un an et
suscitera beaucoup de gêne alentour.

Laction politique des desplazados colombiens a
commencé après la promulgation en 1997 d'une
loi reconnaissant le statut de déplacés et associant à
ce statut la possibilité d'obtenir quelques droits.
C'est pourquoi l'occupation du siège de la Croix­
Rouge a été précédée en 1998-1999 de plusieurs
« prises» de hauts lieux de la ville: église, ministère
de l'Intérieur, service de la présidence de la Répu­
blique chargé de la question des déplacés, siège du
HCR. Tactiques de misère, bien sûr, puisqu'à l'ori­
gine il s'agit d'obtenir une aide immédiate, de la
nourriture, un abri - des plaintes qui peuvent se
transformer en une occupation violente ou specta­
culaire, sans que le plan en ait été tout tracé. C'est
l'occupation illégale qui devient un apprentissage
politique.

Une quinzaine de jours après l'arrivée des pre­
miers occupants, plus d'un millier de desplazados
sont installés dans le bâtiment du CICR et dans la
rue qui le longe. Celle-ci, rapidement interdite à la
circulation par les forces de l'ordre, est investie par
les occupants qui y installent des tentes de plas­
tique, y font leur cuisine sur des feux de bois, lavent
leur linge, commencent à y vivre comme dans un
camp retranché. Au bout de quelques jours, l'inva­
sion est encerclée par la police qui contrôle toutes
les sorties, toutes les allées et venues des occupants.
200 à 300 resteront ainsi « prisonniers de leur

168



propre occupation», selon leurs termes, jusqu'au
début de l'année 2001.

Après un mois d'occupation et une première
négociation avec les représentants des services
publics chargés de la question des déplacés, un
préaccord, prévoyant l'octroi d'aides financières
d'urgence pour faire face aux dépenses d'habitation
et de nourriture des desplazados, est signé: trois
mois de loyer, trois mois de « panier» alimentaire,
et l'inscription des enfants dans les écoles publiques.
Mais les occupants veulent plus: une aide au relo­
gement définitif sur place et le financement de
« projets productifs ». Au milieu de ce mouvement,
une enquête parmi 250 occupants du siège de la
Croix-Rouge, aux trois quarts d'origine rurale,
montre que la plupart demandent une réinstallation
en ville, et plus précisément 75 % à Bogoté, et non
un retour chez eux.

Après que le CICR eut installé son siège dans un
autre immeuble de la ville, les derniers desplazados,
un peu plus de 150, obtiennent quelques nouveaux
succès, mineurs au regard de la durée du conflit, et
grâce à une action en justice: le renouvellement de
l'aide alimentaire, en principe d'une durée de trois
mois renouvelable une seule fois, une nouvelle aide
au logement. Depuis la fin du conRit proprement
dit, en mars 2001, une cinquantaine de familles
sont restées dans le même immeuble, qu'elles ont
transformé en squat.

Au cours de ce mouvement, la légitimité des des­
plazados a été rapidement contestée de tous bords :
les porte-parole ont été discrédités, les uns pour des
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liens supposés avec la guérilla (dont deux d'entre
eux nous dirent en effet être proches), les autres
parce que considérés comme des marginaux dro­
gués, ex-travailleurs des champs de coca et habi­
tants de la rue à Bogota (l'un d'entre eux l'était), ou
encore soupçonnés d'être de « faux» déplacés et
vrais militants paysans, et tous enfin manquant
d'expérience, meneurs irresponsables sans cohé­
sion. En général, face à cette occupation menée au
cœur même de la capitale et au sein d'une ONG
parmi les plus reconnues dans le monde pour son
assistance aux populations déplacées, réfugiées,
démunies, les médias comme la population balan­
cèrent entre la compassion misérabiliste entretenue
par le spectacle d'un dénuement profond et le rejet
d'une population sur laquelle pèse toujours une
souillure possible.

Les grandes organisations humanitaires et
l'Église sont les interlocuteurs du mouvement des
déplacés, comme c'est souvent le cas dorénavant en
Colombie et ailleurs. Les ONG ainsi assiégées peu­
vent être de simples médiateurs, des caisses de réso­
nance ou des protections pour les déplacés qui
s'adressent en fait à leur gouvernement. Mais il
n'est pas certain que cela soit le seul motif. Par
exemple, l'installation du HCR en Colombie
depuis 1999 en a fait une cible directe et immé­
diate, comme organisme de providence sociale
dans le contexte de guerre interne. De la même
façon, dans les camps de réfugiés, le H CR perd
l'auréole de bienfaisance qu'on lui connaît dans le
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« premier monde », et il est perçu par ses « assistés»
comme la police et le grand ordonnateur des sites.
Il y a donc bien, parmi les réfugiés et les déplacés,
une globalisation des interlocuteurs de l'action poli­
tique, en même temps qu'une forte confrontation
avec les États-nations, par l'expérience douloureuse
qu'ils font des frontières nationales, et par la
recherche de reconnaissance institutionnelle et des
droits qui lui sont associés. En ce sens, l'exode les a
précipités dans la modernité et dans une forme
d'action politique à la fois plus nationale et plus
globalisée que ne l'était leur vie jusque-là.

Dans son « impureté» même, cette population
née de la guerre et des violences représente la
société civile en l'ëtar, telle qu'elle peut exister en
temps de guerre, peu conforme au rêve d'une
société civile innocente, éclairée et sans lien avec les
conflits. Laccoutumance à la violence, l'impunité
de la violence politique, les liens réels entre violence
politique et violence sociale, ont rendu la situation
des pays en guerre plus complexe, détériorant
considérablement leur organisation sociale. En
Colombie, l'engagement des desplazados dans
l'action politique est un rappel élémentaire de leur
droit à la vie, alors que les groupes armés illégaux
ne leur reconnaissent pas ce droit, et que les pou­
voirs publics rechignent à leur donner une recon­
naissance sociale, et encore moins culturelle.
L'action qu'on vient de relater a montré des acteurs
politiques inhabituels, imprévisibles dans la négo­
ciation, confus dans l'organisation de leur mouve­
ment, hétérogènes quant à leurs caractéristiques
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sociales et à leur bord politique, mais surtout soup­
çonnés de porter en eux les causes mêmes qui les
ont conduits là. C'est pourtant dans l'action poli­
tique pour des objectifs vitaux que la reconnaissance
des desplazados a commencé à se faire et permit de
les différencier des acteurs armés placés en face à
face et considérés comme les seuls sujets politiques
du « conflit », La formation en mars 2000 d'une
coordination nationale des desplazados, à laquelle
ont participé les représentants de l'occupation de la
Croix-Rouge, est de ce point de vue intéressante.

C'est en apparaissant comme sujets politiques,
aussi inattendus soient-ils dans leurs formes d'ex­
pression et leurs revendications, que les « commu­
nautés » de déplacés et de réfugiés deviennent iden­
tifiables dans la société.

Les formes hautement symboliques et dramati­
sées de la prise de parole des déplacés de Bogota ­
se crucifier, se coucher au milieu de la rue, pleurer
devant les caméras, mettre les enfants au premier
plan, faire des grèves de la faim - témoignent d'une
double réalité partagée par les réfugiés de toutes les
guerres: celle d'un mutisme dans lequel la violence
a cantonné ses victimes, celle d'une tentative
d'émancipation, d'expression du sujet dans un
espace large, politique, l'espace du monde.

À Bogota comme à Goma, Gaza ou Dadaab, la
prise de parole représente une arrivée dans ce
champ politique en même temps qu'elle permet la
reconnaissance de communautés existentielles, et
qu'elle participe au sauvetage de chaque vie. Les
menacés, rescapés et survivants trouvent un sens à
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leur expérience à partir du moment où leur récit est
reconnu comme une voix - audible dans l'espace
public de la ville, des places, des télévisions, des
journaux, des tribunaux -, et pas seulement comme
une souffrance.





Au loin, déjà, se fige une « rive où les hommes et
les femmes inconnus attendent indéfiniment de
partir vers un pays qui n'existe pas 46». Nous en
parlons avec charité, certes, et virtuelle compassion,
mais sans voir que la modernité extrême, avec ses
ségrégations, ses haines et ses guerres sans fin, a
placé cette rive au centre de la réflexion sur l'avenir
de notre planète commune. Il nous faut retrouver
l'unité de la condition humaine face aux replis des
uns et aux mises en quarantaine des autres. Une
urgence d'anthropologie, en somme, à partager
entre tous.
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