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Introduction

Citadins sans ville

S UR la route des vacances, la visite obligée est celle de la
« Vieille Ville », Au pied des remparts de Carcassonne, dans
la presqu'île de la Petite France à Strasbourg, sur les places de

Sienne ou de Heidelberg, la famille se promène parmi ce qui a dû
être autrefois - pense-t-on - un vrai lieu de convivialité: rues pié­
tonnières, vieux pavés et briques neuves i bancs publics, fontaines et
réverbères i places, envahies par les terrasses de café et de restau­
rant. lei ou là, des saltimbanques ou des mimes attirent les passants,
qui se retrouvent un instant plus proches les uns des autres, au
coude à coude, esquissent un sourire, échangent quelques mots, tout
en rêvant peut-être aux artistes de rue dont les tableaux de Bruegel
ont reproduit l'image. Mais ces poètes, baladins ou dessinateurs sont
nos contemporains, bien vivants, contractuels de la municipalité ou
chômeurs du spectacle. Qu'importe. En cet après-midi d'été, le par­
cours qui conduit les touristes de place en place par des ruelles
étroites leur donne par moment l'impression de découvrir la trace
d'une convivialité encore palpable. Assis sur le pas de leur porte,
deux ou trois vieillards au sourire énigmatique les regardent passer.

Les visiteurs d'un jour vont repartir, en voiture ou en cam­
ping-car, vers leur grand ensemble et leur banlieue, certains d'entre
eux rêvant d'un pavillon qui les préserverait à la fois de l'anonymat
et des voisinages envahissants (les fuites d'eau du dessus, le télévi­
seur du voisin, les portes qui claquent).
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Trop ou trop peu de solitude? Ce malaise et ces désirs incertains
traduisent ce que depuis une vingtaine d'années les spécialistes de la
ville annoncent: en France et en général dans le monde développé,
il n'y a plus de ville. Qu'est-ce que cela signifie? Que notre vie est
scandée au jour le jour par les flux tendus des voies de circulation
rapide des êtres, des choses et des images; qu'une part dominante de
l'activité humaine aujourd'hui passe par les canaux hertziens, les
autoroutes, les lignes aériennes et les voies ferrées. Rien de grave en
soi dans ce processus, si ce n'est que, en envahissant toute notre vie,
ces moyens et ces flux rapides imposent des formes matérielles et des
temporalités qui contredisent tout espoir de convivialité, de créati­
vité et de quiétude. Ils semblent rendre caduque l'idée même de
ville. Pour les urbanistes, c'est l'absence de couture entre les espaces,
les trajets, les temporalités, qui explique la fin des villes. Tout le
monde s'accorde aussi sur la nécessité de repenser l'urbain. Mais la
tendance dominante est passéiste, comme nous le sommes
nous,mêmes dans nos visites touristiques des vieilles villes et des
centres historiques - musées urbains dont, paradoxalement, le suc'
cès économique récent repose sur la mise en spectacle d'une
mémoire urbaine largement réinventée, ce qui devrait nous inciter à
rechercher le sens actuel de ces fictions plutôt que de nous y aban­
donner en feignant la nostalgie. « Notre époque n'a plus de vision
de la ville et, en matière d'urbanisme, marche à reculons » lance l'ar,
chitecte Christian de Portzamparc. Et, selon la philosophe Françoise
Choay, un « monde post-urbain » se forme déjà, dont l'aménage,
ment est fondé sur le principe exclusif du « grand maillage ", c'est-à,
dire d'un territoire continu de communications qui s'étend bien
au-delà des limites de la ville. L'urbanisme de contact - celui qui en
Europe est né avec les villes médiévales et qui organisait la vie en
ville selon des proximités successives - a disparu, et dans les plans
urbains l'échelle locale s'efface progressivement: c'est aujourd'hui
l'ère de la « non-ville ", explique encore Françoise Choay. Dans le
même esprit, aménageurs et chercheurs soulignent l'urgence d'ima­
giner la « troisième ville" (ni la ville classique dans son enceinte, ni
l'utopie urbanistique des grands ensembles), de retrouver une
« échelle du quotidien ", d'apprendre à donner un sens aux
« non,lieux ", ou encore de nous préparer à devenir nous,mêmes des
« cyborgs ", armés de compétences et d'équipements cybernétiques
incorporés grâce auxquels, peut-être, un jour, nous saurons circuler
dans des territoires urbains sans lieu ni bornes'.

Pour mieux saisir la portée de ces diagnostics convergents, il
est intéressant d'élargir l'horizon de notre regard sur les villes. Alors
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que sur le vieux continent on constate la fin des villes et cherche
des modèles de convivialité perdue, dans les pays du Sud, d'urbani­
sation plus récente, les villes sont le plus souvent mort-nées. Des
politiques d'aménagement s'inspirent des modèles les plus actuels
des pays riches, en faisant se multiplier les autoroutes de ville, les
grands centres commerciaux, les ghettos résidentiels de luxe. Une
minorité privilégiée bénéficie de ces aménagements: bien branchée
sur les systèmes de consommation globaux, elle est retranchée loca­
lement sur ses propres espaces sécuritaires, alors que la grande masse
des citadins se trouve sans ville. Les townships d'Afrique du Sud, les
favelas de Rio de Janeiro, les ranchos de Caracas, les quartiers spon­
tanés d'Abidjan, Lomé ou Douala, les invasions de Salvador de
Bahia et de Cali, représentent le mode d'urbanisation, informel,
précaire ou illégal, de la grande majorité des citadins dans le monde.
Fortes ségrégations sociales et raciales, inégalité des ressources
matérielles disponibles en ville, iniquité des politiques d'aménage­
ment de l'espace, violences quotidiennes : des phénomènes de
ghetto et d'exclusion rendent impossible la complétude de la ville
en tant que lieu d'échanges, de contacts ou coutures entre les
espaces et les circulations des habitants. Dans les parcours comme
dans les représentations, la fragmentation domine, comme un déni
du principe de ville. D'une part, une chaîne articulée de formes
urbaines de plus en plus mimétiques constitue à l'échelle planétaire
ce que Rem Koolhaas a appelé la « ville générique " : fractale, elle
reproduit à l'infini le même modèle de circulations, d'élasticité
matérielle et de consommations (l'aéroport en est un quartier, si ce
n'est le centre) j « post-ville" sans histoire et sans identité, « son
principal attrait est son anomie ,,2. D'autre part, en creux ou en
marge de cette sphère territoriale fonctionnant en réseau autour du
globe, des pratiques urbaines se développent, plurielles, autant
locales que circulatoires, et représentent l'expérience majoritaire de
la citadinité aujourd'hui. D'énormes « trous" de la ville globale ou
générique apparaissent ainsi, où l'on voit naître d'autres inventions
de la ville, non indépendantes de celle-là, pouvant la croiser, s'en
inspirer, s'y opposer parfois, mais construisant, au bout du compte,
d'autres relations et d'autres expériences de la citadlnité. Plus
encore, des formes inédites d'urbanisation sont en train de voir le
jour dans le monde et représentent des défis extrêmes, autant sur le
plan théorique que politique. Il s'agit, par exemple, de certains
camps de réfugiés, en Afrique de l'Est, dont la population finit par
se sédentariser à force d'être bloquée depuis une dizaine d'années
entre les pays d'origine qui ne peuvent ou ne veulent pas assurer
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son retour, et des pays d'accueil qui refusent de la prendre vérita­
blement en charge. Se développant presque sans équipements ni
voiries, les camps de réfugiés sont en train de devenir les plus
grosses « villes » (hors capitales) de ces petits pays, pouvant
atteindre la centaine de milliers d'habitants. Les tentes du HCR
(Haut Commissariat aux Réfugiés) sont toujours là, mais des
baraques en auto'construction, une économie informelle, de la
prostitution, de la délinquance juvénile, des partis et des leaders, se
développent et forment des agglomérations de citadins à défaut de
faire des villes',

Notre planète est, au tournant du siècle, majoritairement
urbaine: 75 % de la population vit dans les villes en France, 78 %
dans l'ensemble des pays dits développés, 79 % au Brésil et 77 %
dans toute l'Amérique latine, 43 % en Afrique. Mais la grande
majorité de cette majorité se trouve dans les favelas, les townships,
les banlieues populaires et les invasions". Dans les capitales et les
métropoles d'Afrique et d'Amérique latine, très souvent million,
naires, tout un monde de mal lotis, de déguerpis, de chômeurs, au
mieux de travailleurs en ascension sociale précaire, compose une
masse citadine apparemment inerte, invisible, et sans espoir. En
fait, ce monde ébauche une citadinité sans ville, au jour le jour,
nous enseigne les formes de la survie, du lien social minimal et de
la création culturelle, en l'absence d'institutions et de formes
urbaines stabilisées, et en partie à l'écart des grands circuits plané,
taires. C'est cette expérience de la citadinité que je voudrais ici sai,
sir, dans sa diversité et dans son universalité, en puisant des
exemples dans les recherches ethnologiques que j'ai menées en ville
durant plusieurs années (en Afrique, à Lomé, Douala, Edea ; et en
Amérique latine, à Salvador de Bahia, Cali, Tumaco), complétées
par des explorations plus brèves à l'occasion de mes passages dans
d'autres villes (à Johannesburg et Soweto, Rio de Janeiro et Sâo
Paulo, Los Angeles, Bogotà, Abidjan ou Accra), et grâce aux tra­
vaux d'autres chercheurs (portant sur les. villes et banlieues euro­
péennes, asiatiques, ou nord-américaines).

Inventions de la ville

En partant des lieux que les sujets eux-mêmes occupent, et non de
la ville comme totalité, je passerai, de proche en proche, de la vie
citadine à une nouvelle image de la ville. La réflexion dans son
ensemble se veut progressive. Elle part de l'unité de pensée irré-
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ductible - l'individu des villes, ses fantasmes de solitude, mais
aussi ses relations primaires. Elle porte ensuite sur l'attachement
que les habitants des villes manifestent à l'égard de certains lieux
de vie, minimes et proches (résidences, rues, réseaux de maisons).
Puis elle décrit et critique les fermetures, sociales et spatiales, pro­
duites par les stigmatisations identitaires (<< les pauvres », « la
banlieue », « les noirs », etc.), tout en s'interrogeant sur les formes
du franchissement que les citadins mettent en œuvre face aux
ségrégations de la non-ville. Elle recherche ensuite dans les socia­
bilités élargies (j'entends par là l'extension des réseaux sociaux) le
cadre et l'énergie de la participation sociale et de l'expression cul­
turelle des individus. Et elle s'interroge finalement sur la renais­
sance possible de l'idée de ville - la ville comme creuset de ren­
contres et d'expériences de l'altérité - en s'appuyant sur l'étude de
quelques créations rituelles et artistiques populaires (carnavals,
chansons, poèmes).

En ne faisant pas un a priori des aspects institutionnels et des
structures matérielles de la ville, je pourrai mieux saisir les mul­
tiples solutions et inventions quotidiennes des habitants des
villes, et mieux rendre compte de l'émergence, partout dans le
monde, d'une culture issue de la vie citadine elle-même.
Autrement dit, pour retrouver la ville, oublions-la d'abord.
L'historien Michel de Certeau avait suggéré cette piste de
réflexion il y a une vingtaine d'années''. Il faut distinguer, notait­
il en substance, le diagnostic (pessimiste) concernant la ville et
ses professionnels, de celui (incertain) concernant les populations
urbaines. On ne peut pas déduire l'un de l'autre. Une bonne
manière de nous redonner la possibilité de parler de la ville
consiste donc à nous placer au plus près des « pratiques micro­
biennes, singulières et plurielles »6 des citadins.

Comment permettre à cette ville réelle de se révéler, der­
rière, dessous ou en creux de la ville formelle? Je fais l'hypothèse
qu'un ensemble d'exemples singuliers, pris sur le vif, représente
aujourd'hui la meilleure option de la description urbaine. Puisqu'il
s'agit, non d'offrir un panorama quantitatif et ingénument réaliste
de toutes les villes, mais de mettre au jour une sorte de ville bis,
une ville plus complexe, qui naît au cœur des pratiques citadines.
Cette composition met en relation des bouts de vies et de villes en
mouvement: une vieille dame noire de Bahia déclamant sa soli­
tude au fond d'une ruelle pauvre, un ouvrier développant des stra­
tégies lignagères dans une capitale africaine; une jeune prêtresse
expulsant ses cousins pour faire d'un lieu familial un temple; les
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habitants de Soweto faisant, des trains qui les mènent à
Johannesburg et aux mines d'or, des lieux de résistance contre
l'apartheid j les bandes d'amis, parents et voisins, plus ou moins
jeunes, formant des équipes de futebol au Brésil; des citadins
colombiens interprétant et réagissant à la violence par des com­
positions de rap. Les exemples qui scandent cette réflexion sont
significatifs plutôt que représentatifs (d'un nombre lui-même incer­
tain). Leur sens nous est donné non seulement en fonction des
contextes où ils se situent, mais aussi selon la place qu'ils occu­
pent dans la restitution d'une autre idée de la ville. Celle-ci est
tout à la fois plus familière, plus relationnelle et plus culturelle
qu'on ne le croit lorsqu'on reste dans la position lointaine du
démiurge. Ce qui guide finalement cet essai est une conviction
forgée au long de plusieurs années d'enquête dans les villes: quel
que soit l'état aujourd'hui des formes urbaines, matérielles et ins­
titutionnelles, une certaine idée de la ville résiste ou, mieux,
émerge. Certes, les pires inquiétudes sur l'avenir du monde et des
villes sont justifiées par la multiplication des exclusions, des ségré­
gations, des lieux de violence et des conflits armés. Mais l'espoir
est perceptible dans le quotidien des femmes et des hommes qui,
du fond des villes, construisent eux-mêmes leur place dans le
monde et réinventent, autour d'eux puis s'élargissant de proche en
proche, un espace-ville fait d'échange et de respect.

Dans le nouveau contexte de globalisation économique, poli­
tique et, au moins en partie, culturelle, ces interrogations sur le déni
de ville et sur sa réinvention dans la culture citadine prennent une
dimension universelle. Les épreuves vécues dans les pays du Sud
rejoignent aujourd'hui, de plus en plus souvent, les inquiétudes et
les interrogations des citadins du vieux monde qui ne se résignent
pas à voir disparaître l'unité et la convivialité qui étaient celles de
leurs villes. Ainsi, les réseaux d'entraide, l'instabilité des statuts
sociaux ou la carnavalisation croissante des manifestations
publiques sont trois exemples parmi d'autres de pratiques ou de
questions émergentes dans les pays d'Europe ces dernières années,
alors qu'elles scandent la vie urbaine des pays africains ou
latine-américains depuis longtemps. A l'inverse, les villes africaines
voient s'imposer des questions nouvelles comme celles de l'indivi­
dualisation ou du chômage des diplômés, et les grandes métropoles
latlno-américaines détiennent des records mondiaux tout autant
pour ce qui concerne les taux de grande pauvreté que pour la diffu­
sion des réseaux Internet. Dans l'unification du monde, les problé­
matiques se resserrent.
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Les outils de la réflexion - vers une ethnologie
citadine

11

Avant de poursuivre, il convient de s'interroger: en quoi l'ethnolo­
gie (et quelle ethnologie ?) peut-elle être utile au débat sur la ville
aujourd'hui? Deux critères me semblent devoir être retenus j ils
montrent la proximité qui existe entre la démarche ethnologique et
différents aspects de la pensée citadine. Il ya d'abord une spécificité
d'échelle: les connaissances de l'ethnologue sont ancrées dans le
niveau micro-social. C'est vrai en général, mais, lorsqu'on est en
ville, cela signifie que nos connaissances inévitablement partielles
n'embrassent jamais la totalité urbaine. Le second critère est imma­
nent au précédent, c'est celui de l'enquête empirique, qui repose
pour l'ethnologue sur des informations directes, de première main
et à caractère personnel, recueillies sur le terrain. Ce terrain est
généralement un ensemble de relations qui se déroulent dans des
espaces ou milieux d'inter-connaissance accessibles au chercheur
lui-même, de manière individuelle: en ville, cela signifie que l'en­
quête se déroule, sur une longue durée de familiarisation, dans une
rue, une usine, un micro-quartier, une cité HLM, voire la cage d'es­
calier d'un immeuble, un marché j ou encore dans une association,
une église, un club de sport, etc. TIraillés entre une pratique d'en­
quête micro-sociale fondée sur des relations personnelles, et un
cadre de questionnement - la ville - inaccessible empiriquement en
tant que tel, les ethnologues reprennent à leur compte le malaise
des citadins et des aménageurs. Ils font le constat de l'hétérogé­
néité, voire de l'éclatement de la ville et critiquent généralement la
représentation de l'urbain comme totalité socle-spatiale.
Nombreux sont ceux qui se défendent de faire une anthropologie de
la ville par crainte de devoir reconnaître un objet par trop imposant
dans ses aspects institutionnels, matériels et politiques, mais sans
véritable unité sociale ni culturelle". Par prudence théorique, la
plupart préfèrent s'en tenir à une anthropologie dans la ville, ce qui
explique l'abondance des monographies de quartier et des études de
communautés.

L'anthropologie urbaine à ses débuts, aux USA, a été marquée
par cette même ,tension. Ainsi, dans les années 1920-1930, les
chercheurs de l'Ecole de Chicago annoncèrent l'émergence d'un
mode de vie individualiste spécifiquement urbain qu'ils opposèrent
à la « société traditionnelle» rurale''. Ils s'interrogèrent en parallèle
sur les formes du contrôle social en ville et les cherchèrent parmi les
communautés ethniques, raciales et autres formes de « ghetto» ou
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de « reglons morales », De son côté, l'anthropologue américain
Oscar Lewis (19l4~1970) critiqua d'emblée l'opposition entre ville
et tradition. Selon lui, les quartiers gardaient un caractère de vil­
lage, et la ville n'était pas forcément synonyme d'anomie et de flui­
dité, comme l'avait prétendu Louis Wirth, un autre chercheur de
l'École de Chicago". Au contraire, soulignait Lewis, « la vie sociale
n'est pas un phénomène de masse. Elle se passe pour l'essentiel dans
de petits groupes, à l'intérieur de la famille, du foyer, du quartier, à
l'église, dans les groupes formels et informels, etc. Toute généralisa­
tion portant sur la nature de la vie sociale en milieu urbain doit être
fondée sur l'étude minutieuse de ces univers réduits plutôt que sur
des représentations a priori de la ville dans sa totalité »10. Son prin­
cipal argument fut ce qu'il appela la « communauté des taudis »,

désignant par ces termes évocateurs les milieux pauvres des grandes
villes. Ces petites communautés devaient permettre de comprendre
le passage sans rupture du rural supposé communautaire à l'urbain.

De fait, les uns et les autres s'enfermèrent dans l'étude interne
de certains milieux et espaces urbains, à l'intérieur des frontières de
l'exclusion - frontières plus ou moins visibles des ghettos ou invi­
sibles de la marginalité -, ce qui se traduisit par un développement
important des monographies de quartier et des études de commu­
nautés. Dans leurs fondements épistémologiques, ces deux
domaines d'études urbaines ont représenté une longue et durable
résistance à la connaissance de la ville elle-même: « Mon quartier
(ou "ma communauté") est un village j le reste, autour, c'est la
jungle, l'anomie, l'inconnu » semblaient dire à l'unisson l'ethno­
logue et ses enquêtés. Cet esprit monographique a favorisé une
vision fragmentaire de la ville, chaque morceau de ville offrant
l'illusion d'une parfaite synonymie entre le spatial, le social, le cul­
turel et l'individuel.

Les théories du social ne sont ni neutres ni hors du monde
social. Il n'y a pas d'appréhension de la réalité vécue sans une cer­
taine méthode de pensée, et sans des procédés de l'observation,
conscients ou inconscients, qui enclenchent et encadrent le regard
et l'expérience - ceux des citadins comme ceux des politiques et des
spécialistes de la ville. De même, les options théoriques qui servent
à observer et interpréter la vie sociale ont des rapports - pourquoi
nous semblent-ils plus transparents aujourd'hui? - avec quelques
grands choix en matière économique, de politique sociale ou d'amé­
nagement de l'espace. Ainsi, une certaine pensée de la ville (celle
de la non-ville, faite d'exclusions, de cantonnements territoriaux et
de stigmatisations des différences) s'alimente de théories du social
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de type holiste (selon celles-ci, il y a des correspondances fonction­
nelles entre l'organisation sociale de telle ou telle communauté et
sa culture). Pour leur part, les pratiques et politiques définissant la
modernité par l'alternance entre les grands flux économiques et les
stratégies individuelles tout en supprimant l'échelle de convivialité
intermédiaire trouvent des arguments dans les avatars des sociolo­
gies individualistes (théories définissant la société comme une mise
en compétition d'individus atomisés qui développent des stratégies
libres et rationnelles). Cette parenté entre théories et pratiques
politiques du social (et, pour ce qui nous occupe ici, de la ville) pose
le problème de la responsabilité intellectuelle du chercheur en
sciences sociales: il faut savoir peser, au moment même de la réali­
sation des observations et des interprétations, les effets politiques
possibles des opérations routinières de recherche insérées dans les
interactions sociales du terrain.

En se plaçant au plus près des espaces-temps de la vie citadine,
l'ethnologue voit émerger une autre ville, présente et agissante dans
la non-ville elle-même, c'est-à-dire au milieu de formes et de poli­
tiques de ségrégation qui divisent et séparent les espaces et les
mondes sociaux urbains. Cette perspective a déjà été expérimentée
par des chercheurs qui ont voulu rendre compte des creux, des
vides, des imprévus et de l'informalité d'une partie au moins des
relations sociales en ville. Critiquant les approches dites structu­
ralo-fonctionnalistes, qu'ils jugeaient impropres à l'analyse des réa­
lités urbaines, ils tentèrent de préciser ce qui définissait une « situa­
tion » dans la quotidienneté urbaine. Je m'en inspirerai ici pour
formuler un choix méthodologique, dont le but est de retenir
quelques séquences de la vie quotidienne des villes, tout en resti­
tuant leur caractère fluide et partiel!'.

C'est l'étude des phénomènes à l'échelle interactionnelle qui
doit permettre de dire comment agissent les contraintes de l'ordre
social englobant et les éventuelles dépendances territoriales. Pour
n'importe quel citadin, le contexte phénoménologique de l'interac­
tion peut varier d'une situation à l'autre plusieurs foisdans une jour­
née (travail, famille, loisir, etc.). L'important est de « mettre tout le
poids de l'analyse sur le contexte interactionnel plutôt que sur le
background des individus engagés dans la situation ou sur les "cul­
tures" au nom desquelles ils interagissent» notait Clyde Mitchelll-.
En d'autres termes, si la mémoire intervient dans les interactions
présentes, c'est à partir des enjeux de celles-ci que se font les rap­
pels et les oublis du passé de chacun. Auparavant, Edward
Evans-Pritchard, anthropologue de la parenté et des systèmes poli-
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tiques africains, avait défendu le point de vue selon lequel un même
groupe ethnique peut avoir plusieurs logiques de jugement et d'ac­
tion, qui se différencient selon la situation. Il introduisit l'idée de
« sélection situationnelle » et parla de la plasticité des croyances en
fonction des situations. S'inspirant de ces réflexions, Clyde
Mitchell put dire que si la culture existe comme « un large grenier
de significations construit au long du temps et auquel les gens peu­
vent ajouter ou retirer des éléments », c'est le principe de sélection
situationnelle qui guide le choix entre des éléments divers, voire
contradictoires, de ce stock'-'. L'approche situationnelle introduit
ainsi à une conception de la culture - en particulier de la culture
citadine - qui rompt avec l'immobilisme des analyses structurales.

La perspective situationnelle s'est d'abord construite autour de
deux notions-clé: la situation dans sa cohérence interne et le setting
(le cadre, l'agencement des contraintes). La situation résulte d'une
décision de méthode consistant à isoler dans l'analyse un événe­
ment ou un ensemble d'événements afin d'en rendre possible une
lecture cohérente. Cette cohérence est d'abord donnée par la défi­
nition cognitive de la situation, c'est-à-dire par la présence d'un
minimum de sens partagé (shared meaning) - ce qu'aujourd'hui l'on
appellerait une interprétation emic. C'est cela qui définit une per­
ception sociale, et pas seulement individuelle, de la situation. Le
cadre social (setting) , par ailleurs, est formé par l'ensemble des
contraintes globales susceptibles de déterminer tel ou tel aspect de
la situation : densité résidentielle de la ville, hétérogénéité eth­
nique et régionale, différenciations économiques et organisation du
travail propres à chaque ville, système politique et administratif,
ségrégations de l'espace urbain, etc. En outre, il y a, dans chaque cas
observé, un dosage différent de comportements contraints dans
l'engagement situationnel. Le sens donné par les acteurs à une
situation peut être plus ou moins imposé ou négocié selon que
celle-ci s'inscrit dans un espace a priori très structuré, fermé et réglé
(par exemple, une usine, une école, une église) ou moins (par
exemple, le voisinage, la plage, la rue). L'approche situationnelle
n'exclue donc pas la réalité des espaces urbains, mais elle l'englobe
dans sa définition au lieu d'être définie par elle (comme c'est le cas
dans l'enquête monographique). Inversement, certains lieux peu­
vent être pluri-situationnels, en fonction du moment de la journée
et de l'engagement des acteurs présents. Chaque situation attribue
un sens différent à la fréquentation d'un même lieu.

L'approche situationnelle s'est enrichie d'un nouvel élément,
celui de la relation et des effets réciproques entre les situations, que
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l'on trouve dans l'approche développée par Gérard Althabe, à par­
tir de ses enquêtes dans les immeubles HLM des banlieues nantaise
et parisienne. En effet, en suivant G. Althabe, ce sont trois élé­
ments, et non plus deux, qui composent la situation observée: en
plus de la « cohérence des modes de communication » et des
« modalités à travers lesquelles les régulations de la société globale
travaillent (au) niveau micro-social » (que l'on peut rapprocher
assez directement du sens partagé et du setting selon J. Clyde
Mitchell), l'enquête sur ces· modalités renvoie l'enquêteur de
manière permanente aux contextes urbains et professionnels des
différents acteurs en présence. Ces contextes ne sont pas placés à
une autre échelle sociale dont l'accès serait plus ou moins arbitraire,
ils sont les autres espaces sociaux auxquels aboutissent les trajets et
réseaux des individus observés. On peut dire que, dans ce cas, le
contexte n'est plus abstrait et arbitraire (comme l'est le seuingselon
J. C. Mitchell) : c'est un contexte relationnel. Il permet de s'inter­
roger sur les effets réciproques des différentes situations vécues par
les citadins. Ces relations peuvent être directes ou médiatisées par
quelque personne, institution, ou rôle social!". L'enquête s'étend
naturellement au contexte et permet ainsi d'apprécier le poids des
différents éléments de la société globale dans la formation du sens
des interactions quotidiennes.

Enfin, à ces trois éléments constitutifs de toute situation - le
sens partagé, les régulations du contexte et les effets réciproques
entre situations - nous devons ajouter un dernier constat : toute
situation se définit aussi par sa dimension temporelle. Un dispositif
spatial s'appréhende dans les limites d'un temps donné : le temps
des heures de travail pour une situation de travail dans l'enceinte
d'une entreprise, le temps d'un événement pour une situation occa­
sionnelle (une maladie et la situation thérapeutique qui lui corres­
pond), le temps limité d'un rite (les jours du carnaval, une cérémo­
nie), etc. C'est ce qui fait que nous puissions entrer dans une
situation puis en sortir. Cet engagement situationnel se définit
davantage en termes temporels-cognitifs qu'en termes strictement
matériels.

En résumé, les situations qui composent la vie citadine peu­
vent être définies par la combinaison de ces quatre principaux
caractères, c'est-à-dire comme des espaces,temps d'interactions intel,
lectuellement cohérentes, contextualisés par leurs relations à d'autres
espaces-remps d'interactions. Nous retrouvons finalement la question
de la portée pratique des théories du social. Car l'ensemble des
situations ainsi défini permet de composer une ville différente de la
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ville dans ses structures matérielles et institutionnelles, sans être
totalement hors de sa portée. En tant que succession de séquences
saisies sur le vif de la vie urbaine ininterrompue, la ville bis est une
synthèse de l'expérience de la citadinité, plus fluide mais aussi plus
réelle que les villes elles-mêmes dans leurs formes et leurs institu­
tions. Autrement dit, la perspective situationnelle nous rapproche
de la culture citadine et des stratégies proliférantes et invisibles de
réinvention de la ville.

Dès lors, une véritable anthropologie de la ville me semble pos­
sible. Non pas en ce qu'elle poserait par avance la cohérence d'un
objet toujours problématique sur le plan culturel ou politique, mais
au sens où la ville devient un lieu de plein exercice de l'anthropo­
logie, lui offrant des sources de connaissance pour alimenter sa
réflexion sur les hommes en société et sur les dynamiques cultu­
relles. Ces données ont finalement été trop peu explorées jusque-là,
tant nous fûmes occupés à voir dans les villes des sources de pro­
blèmes, sans nous attacher systématiquement à débusquer les solu­
tions et les innovations sociales dont elles sont aussi le lieu l S•

Anthropologie de la ville encore, au sens où l'ethnologie citadine,
dont je viens de poser quelques principes, est inductive, part de
l'observation directe pour construire ses interprétations, mais ne
s'enferme pas dans le point de vue monographique. Elle permet de
former une représentation de la ville à partir du lieu que les sujets
eux-mêmes occupent. Cela signifie, pour paraphraser Clifford
Geertz lorsqu'il parle de la culture comme d'un texte, que nous
allons chercher à lire la ville « par-dessus l'épaule » des citadins.



Chapitre 1

ître citadin : parcours, recours, détours

.La solitude des villes?

L A représentation idéale du citadin est fréquemment associée à
des formes intermédiaires, comme les flux, les vides ou les
temps morts. Celles-ci peuplent les romans, les films ou les

bandes dessinées qui ont la ville pour décor. On y voit une abon­
dance de métonymies de ville dans lesquelles la poésie s'appuie sur
des images interstitielles, comme la rue, les tunnels, les taxis, la
déambulation ou le trafic. La représentation du citadin est elle-même
construite à partir de types sociaux intermédiaires ou solitaires - le
promeneur, l'étranger, le débrouillard ou l'aventurier. C'est donc aux
marges, dans des espaces liminaires ou des non-lieux, que se défini­
rait le mieux le citadin. Dans ce cadre, l'individu le plus typiquement
urbain, c'est généralement l'étranger, arrivé un jour mais qui peut
repartir le lendematnl'', L'erreur consisterait cependant à transformer
une relation sociale par nature instable (notre statut d'étranger est
fonction des lieux et des temporalités dans lesquels nous sommes pla­
cés) en une figure identitaire proprement urbaine: celle de l'étran­
ger absolu, sans appartenance de lieu ou de groupe, c'est-à-dire tout
autant libre ou perdu, selon le point de vue adopté.

Perte des références familiales et claniques, anonymat de la
foule, séparation du travail et du ménage, liberté des unions, solitude:
il y a longtemps que l'individu atomisé et la ville sont associés dans
les réflexions sur la culture contemporaine. Allons voir dans quel
contexte et en quels termes cette relation a été posée la première fois.
C'était à Chicago dans les années 1930. La ville était devenue la
deuxième agglomération des Etats-Unis et la cinquième de la pla­
nète, avec plus de trois millions d'habitants. Laboratoire pour l'expé­
rience des contacts inter-ethniques, Chicago était aussi un lieu
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d'émergence de problèmes sociaux inédits. Ségrégation, délinquance,
criminalité, vagabondage, chômage, formation de gangs, s'imposè­
rent dans le quotidien de la ville avec une certaine urgence. Ils s'im­
posèrent également dans les recherches de l'Université de Chicago,
d'autant plus facilement que plusieurs des chercheurs qui s'intéres­
saient aux questions urbaines avaient d'abord été des journalistes et
des experts municipaux chargés de faire connaître ou de traiter les
problèmes sociaux de leur ville. Un tel contexte se retrouve directe­
ment dans une des premières questions qui mobilisa les chercheurs
dits de l'Ecole de Chicago'" : celle du contrôle social en ville. « Le
problème social est fondamentalement un problème urbain, écrivait
Robert Park en 1929, il s'agit de parvenir, dans la liberté propre à la
ville, à un ordre social et à un contrôle social équivalents à ce qui s'est
développé naturellement dans la famille, le dan, la tribu» 18.

La même époque était marquée par la montée de l'ethnogra­
phie savante et professionnelle (Boas, Lowie, Malinowski), définis­
sant normativement ses premiers outils méthodologiques (présence
de longue durée sur le terrain, apprentissage de la langue des indi­
gènes, travail approfondi avec des informateurs privilégiés, etc.) et
créant ses propres édifications théoriques, en particulier celle de
l'anthropologie fonctionnallste, qui construisit une théorie de la
cohésion sociale et de la fonctionnalité des institutions et des tra­
ditions culturelles à partir de l'observation de petits groupes locali­
sés. Cet ensemble de savoirs formait la référence anthropologique
de l'époque19. Les chercheurs de la ville de Chicago opposèrent
donc la ville à la tradition, mirent l'accent sur les problèmes de
contacts et de communications, et finalement découvrirent l'indi­
vidualisme urbain à la lumière de cette ethnologie rurale et corn­
munautariste. Le point de départ de la conception du citadin ato­
misé, voire anomique, se trouve dans une représentation idéalisée
du monde rural (largement critiquée depuis), réplique idéalement
communautaire de la ville. Cette conception a fondé la probléma­
tique du mode de vie urbain en creux, même si les études de com­
munautés en ville (ghetto, groupes ethniques, gangs, etc.) sont par­
ties du même cadre théorique et sont donc également redevables
d'une vision nostalgique de la société traditionnelle. La découverte
de la ville se fit essentiellement en énumérant des manques, des
absences. Autre grand inspirateur des recherches urbaines à
l'Université de Chicago, l'ethnologue Robert Redfield développa
un point de vue évolutionniste selon lequel un continuum
folk-urbain conduirait les sociétés humaines du village communau­
taire à la grande ville hétérogène. Et c'est encore en opposant la
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société urbaine à la société traditionnelle que Robert Ezra Park vit
dans la ville le lieu de « l'émergence de l'individu comme unité de
pensée et d'action »20. Enfin, pour définir la ville comme le monde
de l'individu, Louis Wir~h reprit et durcit la notion d'anomie intro­
duite par le sociologue Emile Durkheim. Pour Durkheim, la notion
d'anomie devait rendre compte d'abord d'une menace contenue
dans la perte des repères sociaux traditionnels (ceux de la société à
solidarité mécanique, peu différenciée du point de vue des valeurs
et croyances). C'est dans le cadre de la nouvelle division sociale du
travail, dont le développement des villes est un des aspects, que
cette menace est la plus forte. Mais elle est contrée par le fait que,
dans ce nouveau contexte (celui de la solidarité organique, système
complexe d'interdépendances entre les individus), d'autres critères
de solidarité et de coopération sont introduits-'. L'anomie fut
ensuite pour Durkheim une notion plus spécifique, désignant un des
facteurs explicatifs de certains dérèglements individuels pouvant
conduire au suicide. De menace ou de facteur éventuel, l'anomie
devint, quarante ans plus tard, dans le texte fondateur de Louis
Wirth sur le mode de vie urbain22, une composante substantielle et
normative de la culture urbaine et de la personnalité citadine.

L'image du citadin formée par ces recherches est celle que
l'idéologie individualiste définit comme « un être moral, indépen­
dant, autonome et ainsi (essentiellement) non social» : même s'il
est social en fait, vivant en société et présent dans le monde, l'in,
dividu ainsi désigné relève d'une idéologie qui « valorise l'individu
et néglige ou subordonne la totalité sociale »23. Cette image est
aussi ancienne que le communautarisme, dont elle est l'autre face,
parfois dissimulée comme peuvent l'être les mille reflets d'un kaléi­
doscope, selon la position donnée à l'objet24. Elle a anticipé la for,
mation matérielle et planétaire de la ville générique, dont le « prin,
cipal attrait est son anomie »25, Cette anticipation des années
trente était-elle justifiée? Nous a-t-elle bien préparés à affronter les
défis de la planète,ville d'aujourd'hui? La ville est-elle elle-même,
comme le déclarait Louis Wirth, un mode de vie (<< urbanism as a
way of life ») ? Deux biais, qui me semblent aujourd'hui évitables,
invalident cette proposition. C'est, d'une part, le fait de considérer
la ville comme totalité donnée, au sens d'un déterminant premier
ou « écologique » : la ville comme « habitat naturel de l'homme
civilisé », selon la formule de Robert Park26, L'histoire plurielle,
voire conflictuelle, de l'édification des villes, et l'importance des
imaginaires dans la formation de leur identité, démentent cette
conception holiste et naturaliste. C'est, d'autre part, le fait de trai-
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ter la relation des citadins à la ville selon un principe d'unicité, ce
qui conduirait aujourd'hui à déduire schématiquement l'atomisa­
tion sociale des citadins à partir des politiques fragmentaires et
excluantes de la non-ville. En nous plaçant du point de vue des par­
cours, recours et détours des citadins, nous nous rapprochons au
contraire de styles de vie (ways of life) multiples, hétérogènes, rusés
et ambigus: le citadin est bien plus que la ville.

Rencontres

Qu'en est-il de la formation de l'individu dans la réalité ordinaire
des villes aujourd'hui? Pour aborder cette question, un exercice édi­
fiant consiste à suivre l'ethnologue (une autre sorte d'étranger l)
arrivant sur son lieu d'enquête en ville. Il est d'abord face à une
population nombreuse, voire massive, et diverse. Il n'a pas en face
de lui de chef de village, de conseil d'anciens ou de spécialistes des
cultes, comme dans les villages et autres milieux communautaires.
Comme d'autres, il mesure la grandeur des nombres par lesquels on
décrit la ville (nombre d'emplois, nombre de voitures, nombre de
jeunes). A cette aune, les individus ne sont pas grand-chose.

Mais l'ethnologue a sa méthode: il séjourne, il observe, il décrit.
Si personne ne nie les faits constatés par ceux qui évoquent l'atomi­
sation de la vie urbaine - la petite taille des ménages, le salariat,
l'éloignement ou la perte de fonctionnalité des relations familiales-,
d'autres faits peuvent être mis au jour en approfondissant l'observa­
tion, et surtout en prenant en considération l'interprétation que les
gens eux-mêmes donnent de leur sort. Cela implique de prendre son
temps (le temps d'observer, d'écouter) - attitude anachronique, voire
résistante, dans le mode de vie urbain d'aujourd'hui.

Aux deux extrêmes de l'individualité en ville, deux rencontres
me paraissent particulièrement significatives. Nous nous y attarderons
un peu. La première a lieu dans une ruelle pauvre de Salvador de
Bahia, au Brésil. Une vieille dame noire, trop sensible, raconte sa soli­
tude, sa pauvreté et son désespoir. Mais la rencontre révèle aussi la pré­
sence autour d'elle de parents, d'enfants et de voisins, qui lui rendent
la vie possible. Progressivement, elle nous aide elle-même à relativiser
l'impression première de solitude dont elle se plaint. La seconde ren­
contre est bien différente. De la masse anonyme et apparemment ato­
misée, émergent, dans la même ville, des noms propres plus impor­
tants que d'autres. Ces sont des meneurs de bande, des héros de
quartier, des syndicalistes et militants associatifs, des chefs politiques
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ou spirituels. Tousdémontrent une certaine maîtrise de leur destin et
influent sur celui de leurs proches. Les déterminations semblent alors
s'inverser. Ils parlent au nom de collectifs - associations, groupes,
classes, communautés, ethnies - dont la différence vis-à-vis du reste de
la société n'est pas très apparente pour l'étranger qui les observe. En
fait, ils inventent la ville en même temps qu'ils parlent d'eux-mêmes.

Première rencontre

Quand j'ai connu Dona Maria, en 1988, elle avait environ 72 ans
et elle habitait à Liberdade, un des plus grands quartiers populaires
de Salvador de Bahia: 130000 habitants, principalement noirs et
métis (la ville elle-même compte deux millions d'habitants). Elle
vivait seule avec son petit-fils au fond d'une venelle de dix-huit
maisons - un lieu appelé avenida, littéralement « avenue » -, qui
comptait une centaine d'habitants en tout.

La maison de Dona Maria n'était pas la plus démunie de la
ruelle, mais il s'en fallait de peu. C'était une maison en pisé de
15 m2, au toit de tuiles, sans plafond. De la ruelle, on entrait direc­
tement dans la première pièce: trois mètres de largeur, deux de pro­
fondeur. À droite de l'entrée, il y avait un réchaud, une bouteille de
gaz, une table et deux tabourets. Le long du mur de gauche: un réfri­
gérateur vide, débranché, et une étagère. Au fond de la pièce, se
trouvait un petit buffet construit avec des planches récupérées et, au
centre, un vieux fauteuil, bancal, recouvert de tissus rapiécés. La
peinture des murs, jaune et bleue, était vieillie et noircie par des
taches d'humidité. Par endroits, l'enduit de plâtre qui recouvrait le
pisé se détachait. Un rideau cachait l'accès à la pièce de derrière,
dans laquelle se trouvaient un lit, une armoire, une bassine pour se
laver, et un pot de chambre. Tout près de la porte d'entrée de la mai­
son, il y avait un robinet d'arrivée d'eau raccordé aux canalisations
municipales et arrivant sur un petit évier. Quand je l'ai connue,
Maria prenait encore l'eau chez sa fille Estela, qui habitait la maison
mitoyenne. Un tuyau allait directement d'une maison à l'autre.

Dans la première pièce de sa maison, Maria recevait les visites,
cuisinait, mangeait, se reposait et rangeait ses affaires. Il y avait
aussi beaucoup d'images, sur les murs, sur la table, sur l'étagère et le
buffet: Saint Georges terrassant le Dragon de la Méchanceté, Saint
Antoine tenant l'enfant Jésus dans les bras, un calendrier vieux de
deux ans avec la photo du pape, un tableau représentant le Christ
et un autre de la Vierge Marie. Il y avait, posés un peu partout, des
bibelots: des poupées gardées dans leur emballage de plastique, un
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couple de chats blancs en imitation de porcelaine, des petits pots de
fleurs artificielles. Sur la table et sur l'étagère, il y avait, encore, des
boîtes et des bocaux où Maria gardait les confitures et les biscuits
qu'elle faisait elle-même et vendait aux enfants de l'avenida, des
papiers d'identité, des couverts, un portrait de son petit-fils
Paulinho, sept ans, le fils de Paulo, des revues hebdomadaires de
semaines oubliées et une guirlande de Noël. Tout était entassé,
pêle-rnêle. J'ai dû oublier quelques saints.

Tout ce petit monde d'images saturait l'espace, il débordait et
couvrait la maison: le tableau de Saint Georges trônait sur l'autel ­
une petite étagère d'angle au-dessus du réfrigérateur vide. Les autels des
maisons pauvres sont presque toujours ces petites étagères d'angle, plus
ou moins décorées de tissus brodés, de papier crépon ou de fleurs en
plastique. Juste devant, encore dans son emballage plastique d'origine,
se trouvait la statuette de Saint Antoine, de l'ordre des Franciscains.
Maria parlait à ses deux images, St George et St Antoine, comme à ses
visiteurs, à son fils Paulo, ou comme elle me parlait: sans demander de
réponse ni d'acquiescement. Et les petits chats de fausse porcelaine, et
les poupées couchées sur la table, c'était encore son public quand,
seule, elle se plaignait et maugréait, car son existence, me disait-elle,
« c'estde vivre ici au milieu des rats et toujours dans le noir».

Chaque fois que j'allais chez Maria, elle me disait de m'asseoir
sur l'unique vieux fauteuil de la maison. Elle voulait, elle, rester
debout, appuyée sur le rebord de l'évier. La vieille mulâtresse à la
peau grise, couleur de cendres, les rides profondes et les yeux fati­
gués, composait alors, toute seule, le récit de sa vie, comme une lita­
nie, sans jamais s'interrompre, marmonnant parfois. Comme ceci :

Ma vieest un roman, Monsieur. Je suis née à Santo Antonio, dans
le Recôncavo27• Quandr ai eu dix-neufans un homme m'a prise avec lui
dans unemaison debois surlaplantation. J'ai travaillé pour les autres, j'ai
lavé leur linge, et mon homme me battait. Il travaillait dans les champs de
canne, il buvait, on avait faim sans arrêt. Et puis il a déniché une autre
femme. Je suis partie.

Je suis arrivée. Ici dans cettemaison, à Liberdade, lejouroù Getûlio
est mort28• C'est plus tard que Paulo est né, un jour des Rois, et moi,
j'étais raide.

J'ai élevésept enfants. Lesautres sont morts, neuf, ils sontnéset après
un mois ou quelques mois ils mouraient. Après, sur les sept, deux sont
morts. Mon fils aîné estmort, ils l'ontdità laradio, lavoisine ne voulait pas
quej'entende etrai entendu. Il a été trouvé mort, ils ont entendu un coup
de feu. Ils ont dit qu'ils'était suicidé, mais iln'y a pas eu de témoin, moi je
n'y crois pas. Parce qu'ilavait eu une bagarre dans le busen allant au tra­
vail, unedispute avec le receveur pour unehistoire demonnaie, le receveur
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a sorti son revolver, Roque a sauté du bus et le gars lui a dit « attention il
toi ». Et un mois plus tard mon Roque estmort. J'ai aussi élevé ses enfants.

Estela ne veut plus me donner de l'eau, oui Monsieur, ma fille ne
veutplus me laisser puiser il soneau, elleveutqueje lapaye. Et ma petite,
fille me manque de respect, l'autre jourellem'a insultée et m'a montré son
derrière, elle m'a dit des gros mots, la fille de ma fille, de ma race. Ma
famille estune honte, on ne fait pas commeçadans unebonne famille, j'ai
travaillé toute ma vie pour les autres, j'ai élevé les enfants des autres, et
maintenant mon fils Paulo veut ma mort, il ditqueje n'ai jamais rien fait
pour lui, et il n'aime pas son fils. Je n'ai plus la force de le garder ...
Donnez-moi du lait pour Paulinho.

Ses mélopées étaient les mêmes, ponctuées de sons «( pélélê,
pololô »), de mots répétés et de soupirs, qu'elle les prononçât seule
dans la pénombre de la ruelle, ou chez elle à côté de moi et, parfois,
à côté d'un magnétophone - là, posé sur la table, mais qu'elle ne
voyait même plus. Le flot des mots ne s'arrêtait, pour moi, que
lorsque je repartais; à ce moment,là, sur le pas de la porte, la vieille
Maria me demandait de lui amener encore, la prochaine fois, du lait
pour son petit-fils, Paulinho.

Dans ses monologues interminables, les mots parfois se per­
daient dans la plainte et dans les râles, onomatopées de sa souf­
france. Mais son état et le ton de sa voix, l'avenida et la pièce dans
laquelle elle me recevait, tout cela faisait partie de son message
envoyé au hasard des visites. Le décor et la mise en scène du récit
de sa vie et d'elle-même étaient devenus l'information principale:
à ne pas oublier plus tard.

Maria dormait avec son petit,fils, Paulinho, âgé de sept ans,
qu'elle gardait. Paulo, le père de l'enfant, était incapable, disait-elle,
de « trouver une femme qui fasse l'affaire, une vraie maîtresse de
maison ». La mère de Paulinho était séparée de Paulo et vivait avec
un autre homme et quatre autres enfants (deux qu'il avait eus aupa­
ravant avec une autre femme, et deux du couple). Paulo, lui, ne
savait pas trop où aller avec son fils. Celui-ci était d'abord resté
deux ans avec sa mère, puis Paulo l'avait pris et l'avait gardé pen,
dant un an avec lui, chez une autre femme. Quand il était parti de
chez cette femme, là, il avait emmené l'enfant chez Maria. Un jour,
la mère de Paulinho était venue chez la grand-mère. Les deux
femmes s'étaient disputées et battues:

- Tu le nourris mal, avait dit la mère en bousculant Maria.
- Et toi, tu préfères t'occuper de tes autres enfants, avait grogné la

vieille. La mère, énervée, avait pris l'enfant et était partie.
- Ne remets plus les pieds chez moi, lui avait crié Maria.
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Quelques mois plus tard, on avait ramené l'enfant chez Maria.
Celui qui l'accompagnait, fils aîné du nouveau compagnon de la
mère de Paulinho, avait dit: « Sa mère a dit de le laisser ici, que bien~

tôt elle vient parler avec vous ». Il avait laissé Paulinho et un sac de
vêtements. Deux ans plus tard, le petit était encore chez Maria. La
vieille femme avait attendu toute la journée mais la mère de
Paulinho n'était pas venue.

J'ai souvent vu se disputer Maria et son fils. Parfois, Paulo était
affalé sur l'unique fauteuil de la maison, ou alors dehors, assis sur le
trottoir, en train de lire la Bible. Il disait : « C'est beau la Bible »,

aimable mais peu affable. Il était le dernier des enfants de Maria, et
le seul, parmi ses cinq descendants encore en vie, à être né d'un autre
père: « Les autres sont tous nés du même couple, disait-il, moi je viens
de dehors, je suis de lacontrebande, comme on dit. Alors c'est comme ça,
lafamille c'estune des choses les plus compliquées quiexiste, la famille ».

A 33 ans, légèrement alcoolique, Paulo était toujours fatigué, et
sa mère l'agaçait. Elle disait toujours la même chose: « Il n'est pas
capable de trouver une femme quifasse l'affaire. Il n'a pas eude chance».

Pendant leurs disputes, Maria me regardait en lui parlant. Et
Paulo regardait dans le vide en lui répondant. Tous deux utilisaient
la troisième personne pour s'interpeller. Un jour, Maria me dit
devant lui:

- Maintenant, il me laisse son fils et s'enva. Un jour, je luiai dit: " Je
ne vais plus garder cet enfant ici », et il m'a répondu: « Mets-le à la rue ».

- Elle est malade, dit à son tour Paulo, elle comprend tout de tra~

vers. Parce que je sors, elle dit que je n'aime pas mon enfant, il n'y a
qu'elle pour dire que je n'aime pas mon enfant. Mais chacun a sa façon
d'aimer, non?

Paulinho, petit enfant de sept ans tout noir de peau, le visage
rond, les cheveux touffus et les sourcils épais, n'était jamais loin de
ces scènes. Il était derrière, dans la chambre sans lumière où il dor­
mait habituellement avec sa grand-mère ou, parfois, assis sur la
petite marche d'entrée de la maison. De là il voyait passer d'autres
enfants dans l'avenida ou, plus loin encore, par l'entrée claire de
l'impasse, il apercevait la rue où des enfants couraient, où des
hommes passaient en poussant une charette, où des femmes conver­
saient, assises sur le trottoir un enfant sur les genoux, et où l'on
entendait le bus de Liberdade qui démarrait, sur la petite place, pour
aller vers le centre-ville.

J'ai régulièrement rendu visite à Dona Maria pendant toute
une année, lorsque j'habitais près de chez elle, non pas dans son
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avenida, mais à quelques dizaines de mètres de là, un petit apparte­
ment sur la grande rue de Liberdade. Par la suite, plusieurs années
durant, et malgré l'éloignement dû à d'autres activités, j'essayaisde
la voir de temps en temps. Un jour, Estela me dit que Maria n'ha­
bitait plus là. Sa maison était occupée par Paulo et Paulinho. Elle
était partie chez l'aîné de ses cinq enfants encore en vie, José, qui
habitait dans un autre quartier, une invasion où il avait construit
une maison, petit à petit, grâce à un emploi à peu près stabilisé de
factotum dans une association de loisirs. Ce fils, à la différence de
Paulo et Estela qui « n'avaient pas eu de chance », comme disait
Maria, avait mieux réussi sa vie.

La nouvelle me rassura.Maria allait finir ses jours dans un mini­
mum de dignité personnelle. Et elle confirmait un sentiment qui
m'était venu progressivement au long des visites chez la vieille dame
et dans d'autres maisons du quartier: le désordre apparent, celui de
l'esprit et des objets de la maison de Maria, n'était pas un désordre
social. La fréquentation de sa maison m'avait donné d'abord l'im­
pression d'être proche de la plus profonde des misères,doublée d'une
terrible solitude que l'intérieur toujours sombre de sa petite maison
rendait encore plus lourde. Mais, en vérité, sa pauvreté était relative.
Ses revenus la plaçaient en deçà de ce que les économistes appellent
la « ligne d'indigence », mais la survie quotidienne de sa maison et
d'elle-même restait encore possible. La plupart, sinon toutes les
situations de la vie ordinaire dans lesquelles entrait la vieille Maria,
se définissaient, d'un côté en termes familiaux, d'un autre côté en
termes de précarité, manque ou exclusion. Le rapport avec les diffé­
rentes formes de culpabilisation des pauvres en usage dans la société
globale (relayée par quelques représentants de la petite classe
moyenne présents dans le quartier lui-même) entretenait chez elle
un sentiment d'échec et la rancœur d'une misère produite par le
regard des autres (donc selon un mode relatif) autant que par sa bio­
graphie. Mais, finalement, un petit monde de relations entourait
Maria, Paulo, Paulinho et Estela, et leur fournissait un cadre social.
C'est cette vie de Maria, improbable d'abord mais cependant rendue
possible par quelque improvisation sociale, qui m'a poussé à m'inter­
roger sur la simple possibilité de l'existence des familles, en cher­
chant d'abord tout près, autour d'elle.

Chacune des dames de cette avenida avait son petit monde inté­
rieur où l'imaginaire côtoyait du matin au soir les réalités sociales. Une
de ses voisines, Dona Flor Pequena, avait une organisation sociale
assez proche de celle de Maria, maissa maison était bien ordonnée. Ce
n'était pas les images saintes et les lamentations contre ses enfants qui
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dominaient sa vie. Des plantes et des fleurs encombraient l'embrasure
de sa porte, et des flacons d'anciens parfums étaient alignés sur les éta­
gères. Cela parce qu'un de ses enfants avait été marin et lui ramenait,
de loin en loin, des parfums : les meilleurs, disait-elle, sont ceux
d'Argentine et de France. Elle parlait en riant de ses anciennes
amours, par exemple du père de sesdeux derniers enfants, dont elle me
raconta ainsi la rencontre: elle était sa lavandière et lui rendait visite
chaque semaine pour prendre le ballot de linge à laver et lui ramener
les habits propres et repassés: « La première semaine, dit-elle, je suis res­
tée surle seuil de la maison, la deuxième semaine dans la salle, la troisième
dans la chambre, et laquatrième dans le lit! ». Dans une autre maison,
une femme encore jeune, séparée de son mari depuis quelques mois,
habitait là avec ses trois enfants et deux frères plus jeunes, la maison,
même modeste, était gardée comme un précieux héritage. Une mai­
son voisine était celle de Monsieur Arlindo, ancien ouvrier d'une
usine de tabac. Beau mulâtre aux tempes grises, vêtu de blanc, il orga­
nisait des sessionsspirites et recevait des caboclos (esprits). Sa médiu­
mité était devenue son moyen d'existence. II y avait chez lui de nom­
breux autels et beaucoup d'images sacrées, dont celles de Saint
Georges, Marie et le Christ, comme chez Dona Maria. Il y avait aussi
Saint Antoine, mais pour Arlindo il représentait Ogun, la divinité qui
lui est associée dans le candomblé de BahiaZ9 et qui est aussi parfois
assimilée à Exu (dieu messageret intermédiaire, parfois comparé à une
représentation du diable) : Arlindo l'invoquait fréquemment par les
paroles et les chants dans ses sessions. Celles-ci avaient lieu les mer­
credis après-midi: une vingtaine de visiteurs (dons certains venaient
de loin, c'est-à-dire d'autres quartiers de la ville) s'entassaient dans la
salle de sa maison et attendaient les recommandations thérapeutiques
des esprits incarnés en Arlindo contre toutes sortesde maux et de mal­
heurs. Dona laci, dans une autre maison de l'avenida, était cantinière
et adepte d'un temple de candomblé où elle passait le plus clair de son
temps, dans une autre ruelle du quartier, alors que je voyais souvent
son conjoint, électricien du bâtiment au chômage, à la maison avec
les enfants. Dans une autre maison encore, un homme conduisait fer­
mement sa famille et sa maison: grand, costaud et noir, il était porte­
faix et syndicaliste, il était aussi celui que tous appelaient cabeceira, le
chef de l'avenida, la personne grâce à qui la lumière et l'eau étaient
arrivées jusque-là (il n'avait pas eu peur de harceler les services muni­
cipaux).

Que nous apprennent ces quelques observations? Au fil du
récit, partant d'une rencontre avec une personne qui dit de sa vie
qu'elle est solitaire, de sa famille qu'elle est « une honte ", ce sont
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en fait plusieurs rencontres que l'on découvre, s'enchaînant ou se
côtoyant. En chacune d'elle, une forme de lien social se réalise, à
partir de la parenté, du voisinage, du travail ou de la religion.
Simultanément, ces relations sociales sont le cadre de la recherche
d'emploi, de dons d'argent et de nourriture, d'échanges divers. Elles
sont essentielles, voire vitales, pour bon nombre des habitants de
l'avenida. Implicitement, cet exemple ouvre la possibilité d'une cri,
tique contre l'idée d'anomie: vivre seul(e) à un moment donné
n'est pas synonyme d'atomisation sociale. C'est bien souvent un
moment du cycle de vie. Qu'il soit voulu ou imposé, de courte ou
longue durée, il se place dans l'intervalle de diverses formes d'inser­
tion socio-famlliale : dans le milieu d'origine d'un individu, dans sa
nouvelle famille, etc. Les cycles familiaux, aussi simples soient-ils,
supposent qu'une même personne vive dans au moins deux groupes
domestiques successifs - celui de sa première socialisation, dans la
famille que les ethnologues nomment « d'orientation », et celui de
la famille de « procréation », Elle peut éventuellement vivre dans
une troisième forme de groupement domestique et devenir alors un
membre accueilli dans la famille de procréation d'un de ses enfants.
C'est ce qui advint finalement dans la vie de Dona Maria.

Mais, en ville aujourd'hui, nous ne sommes pas non plus dans les
contextes communautaires des grands lignages, des clans ou des tri­
bus villageoises, où chacun voit son statut face aux autres défini par
le statut de sa lignée et par sa propre position dans la lignée, où par
exemple chaque union est une alliance matrimoniale engageant des
lignages ou des clans. Ici, bon nombre d'unions et de naissances se
font indépendamment de l'institution du mariage, et ce sont l'indi­
vidu et sa trajectoire matrimoniale qui seuls permettent de nous
informer au cas par cas sur le sens du mariage à un moment donné de
la vie. Dans le quartier Liberdade, à Bahia, et en général dans les
milieux populaires de la ville, le mariage, civil et religieux, intervient
plusieurs années après le début de l'union conjugale, comme une
consécration d'un équilibre matrimonial et social à peu près réussi.

En outre, dans un même environnement physique (l'avenida),
nous rencontrons des personnes et des situations très diverses. Onze
maisonnées sur dix-huit sont dirigées par un homme, les autres ont
pour chef des femmes aux âgestrès variables. Certaines vies semblent
plus réussies que d'autres (Arlindo, le cabeceira, D. Iaci), alors que
plusieurs chefs de maisonnée s'accommodent bon gré mal gré de
fortes dépendances (0. Maria, D. FIor). Certaines maisons vivent des
situations provisoires (liées à un divorce, une maladie, etc.), mais ce
provisoire est présent en permanence si l'on considère l'ensemble de
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l'avenida sur une longue durée. Enfin, aucune maison de l'avenida
n'est vraiment retranchée sur un monde intérieur. Que ce soit dans
les relations sociales quotidiennes ou dans les identifications symbo­
liquement construites (dans ce cas, à partir des discours dominants
sur la pauvreté et l'exclusion), la société globale et les autres catégo­
ries urbaines sont toujours représentées dans les situations vécues.

Deuxième rencontre

Le récit de vie met l'auditeur en présence de deux types de locu­
teurs. Il y a ceux, comme Maria, dont le sentiment d'échec social
donne lieu à des explications par les déterminations externes.
Qu'elles soient sociales ou divines, elles sont tenues pour respon­
sables de l'inexpression de leur subjectivité j les personnes se retrou­
vent alors, un peu par hasard, sur le même ton que celui de l'eth­
nologue, dont ils recherchent l'aide ou la complicité, autant
intellectuelle que matérielle. Comme lui, ils cherchent les causes de
leur infortune dans leurs rapports aux autres. D'autres, au contraire,
reconstruisent dans l'échange verbal la logique spécifique de leur
succès (intégration, réussite sociale, succès politique). Ils se trou­
vent alors en compétition d'intérêts avec l'auditeur. Pour eux, il
s'agit, non de produire une connaissance ou de parler du monde et
des autres comme causalités, mais de se produire eux-mêmes : le
récit de vie est un moment de leur affirmation comme sujets. C'est
ce que montrent les leaders noirs de quartiers, de syndicats, d'asso­
ciations culturelles et religieuses, rencontrés à Bahia.

La présentation que faisaient d'eux-mêmes les leaders me fit
d'abord penser à une variante du modèle du « renonçant ,,30.

Transporté au-delà de son groupe d'origine et détaché des mirages de
la société individualiste, le renonçant se dévouerait à réinventer et
recréer la société, puisant son inspiration dans son « monde intérieur,
[au] plus profond de lui-même et de ses désirs ,,31. Dans ce sens, il se
définirait comme étant « hors-du-monde ,,32. Ce modèle peut
paraître excessif pour comprendre des destins bien terrestres, urbains
et prosaïques, où les intérêts personnels - notamment, mais pas seu­
lement, matériels - sont évidents. En effet, tous les leaders noirs ren­
contrés à Bahia étaient relativement bien insérés dans les canaux de
la modernité et de la citoyenneté sociale brésilienne : ouvriers et
techniciens du pétrole et de la pétrochimie, petits fonctionnaires,
patrons de commerce ou de petite entreprise de construction. On
retrouve là les trois secteurs principaux de possible ascension sociale
des noirs à Bahia : l'industrie, la fonction publique et enfin le
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domaine déjà ancien des professions libérales et des petits patrons
d'entreprise familiale et informelle, mais non les carrières ascen­
dantes de salariés, dont l'accès leur est interdit en raison des préjugés
raciaux ou de l'insuffisance de leurs titres. Cependant, ces mêmes lea­
ders avaient tous fait l'expérience personnelle de certaines révéla,
tions, ruptures ou transformations, contemporaines de leur engage,
ment politique, culturel ou religieux. Ruptures matrimoniales,
changement du cadre de la vie domestique et du statut familial, chan,
gement de position socio-professionnelle, et même, dans un cas,
changement (inscrit sur la carte d'identité) de patronyme. Loin de les
mettre hors du monde, ces mutations personnelles représentaient en
fait un changement de position dans le monde, voire les introdui­
saient, en les valorisant, dans un nouveau monde de relations : un
terreiro33 et le milieu social du candomblé, un syndicat, un mouve'
ment politique, un groupe de carnaval, etc. Transformés en personnes
actives, ils voyaient leur surface sociale s'exprimer concrètement en
une zone d'influence, qui les instituait comme sujets, au sens prati­
quement littéral du preneur de parole. Les rappelant sans cesse à leur
rôle, cet entourage produisait ses propres contraintes.

Les leaders incarnent une image du héros marquée par la dupli­
cité: d'une part, l'ancrage social (bien dans-le-monde) est très fort
pour celui ou celle qui a réussi à émerger de l'ordinaire; d'autre part,
la construction imaginaire de son identité valorise une dimension
intemporelle et absolue (hors-du-monde) qui reproduit le combat
victorieux du sujet contre les malédictions divines et les maux de la
société. En tant que fait d'évidence et attitude exemplaire, cette vic­
toire est au fondement de leur charisme. Elle s'énonce particulière,
ment lors d'entretiens avec des témoins étrangers, et mieux encore
dans le récit de vie. Pour des personnes habituées à se produire en
public, habituées à l'interview qui sera rendue publique, habituées à
expliquer à leurs auditoires le sens des pratiques (les leurs, celles des
autres proches, celles des autres lointains), faire son autobiographie
est en quelque sorte de la routine. Le sujet veut y démontrer son
engagement, son dévouement, ses renoncements et l'identité pro­
fonde qui l'unit à la communauté et à la mission qu'il incarne. Le
récit de vie se transforme alors en une situation pratiquement
rituelle, où se réalise la rencontre symbolique entre un destin per­
sonnel et une histoire collective (une « communauté », une « mis,
sion », etc.). Dans ce cas, le récit est un exercice de présentation de
soi qui ne permet plus de distinguer les espaces privé et public.
L'emphase et l'émotion sont présentes, reflétant le caractère mer,
veilleux du chemin accompli et reconstruit dans le cadre de cette
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situation. Est-ce ce rapprochement rituel entre le privé et le public
qui indique l'émergence du sujet, au sens où il démontre l'identifi­
cation entre l'individu et un entourage social qui le fait vivre,
comme porteur d'une mission ou représentant d'une collectivité?

J'ai connu un dirigeant noir de plusieurs mouvements et asso­
ciations pour la défense du Pelourinho (le quartier historique de
Salvador de Bahia). Quelques semaines après avoir réalisé avec lui
une série d'entretiens sur sa biographie et ses engagements actuels,
je le vis prononcer un discours devant une foule importante, dans
le quartier où il menait ses activités, à l'occasion d'une fête réalisée
sous son patronage. Je fus alors très amusé de voir que le discours
public commençait mot pour mot de la même façon et était pro­
noncé du même ton de voix que lors de notre entretien. Dans l'un
et l'autre cas, le leader définissait la situation dans les mêmes
termes; il se sentait tenu de présenter en raccourci une version offi­
cielle de lui-même. Son histoire personnelle, telle qu'elle apparais­
sait dans ses discours, relatait une épopée qui l'avait conduit d'une
petite enfance misérable dans une région de plantation de tabac jus­
qu'à la ville de Salvador, au terme d'une migration de ses parents,
avec douze frères et sœurs. A Salvador, sa vie avait oscillé entre un
destin d'enfant des rues (exerçant toutes sortes de commerce et de
petits emplois dès l'âge de huit ans) et une poursuite obstinée des
études « pour réussir », Très jeune, racontait-il, il avait pris
conscience de la nécessité de l'effort, de la « progression sociale ",
de la volonté et de la solidarité familiale. Exemplairement, la réus­
site vint, d'emblée accompagnée d'une haute conscience des inéga­
lités sociales et raciales. A l'âge adulte, il exerça des fonctions de
journaliste de faits divers dans le principal journal régional, puis de
patron de commerce et d'animateur culturel (il tient un bar-restau­
rant devenu un haut lieu de rendez-vous et de représentations musi­
cales et poétiques du milieu culturel afro-brésilien). Les préoccupa­
tions sociales, dit-il, se trouvèrent « naturellement » présentes dans
son engagement : défense des pauvres, des enfants des rues, lutte
contre le racisme et pour le respect de la culture noire. Tout cela
illustre une trajectoire « inédite >l, selon ses termes, où la force du •
sujet a permis de surmonter un destin promis à la pauvreté. Cela
justifie ses trois candidatures successives à des fonctions de
conseiller municipal et de député local (sans succès à ce jour), can­
didatures pratiquement « imposées par la communauté" qui en fit
aussi, selon ses propres termes, une véritable « figure populaire »,

Même si tout n'est pas vrai dans l'histoire racontée, la mémoire
sélective et le ton enchanté du récit sont une information de premier
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ordre sur la manière dont se construit le sujet. En effet, l'enjeu des
entretiens (de tous les entretiens), comme celui de la stratégie poli­
tique et même électorale de ce leader, étaient de trouver sa commu­
nauté de référence, exercice relativement ouvert dans le contexte
urbain où des identités multiples sont en présence. Sa communauté
était donc virtuelle et se trouvait au croisement de trois identités sup­
posées: celle du quartier où il travaille, celle de la communauté noire
de Salvador, et celle des travailleurs pauvres de la ville. Si chacun des
termes qu'il employait était pesé, c'est que le quartier Pelourinho fai­
sait l'objet depuis près de dix ans d'investissements importants
notamment pour développer le tourisme, que 1'« identité noire lO

avait acquis de véritables lettres de noblesse, en particulier sur le plan
de la politique culturelle, et que, enfin, il existait localement une dis­
tinction morale importante parmi les pauvres (excessivement nom­
breux) entre ceux que l'on appelait les « travailleurs» et les « vaga­
bonds », Notre héros était donc en train de construire une
identification bien pensée, et donc relativement distanciée, avec la
'« communauté» des travailleurs-noirs-du-quartier- Pelourinho.

Styles ambigus

L'hétérogénéité des destins et des positions sociales des citadins cor­
respond à différentes manières d'être dans la ville, comme individus
esseulés, solidaires, ouverts sur les autres, dépendants ou entrepre­
nants. Ces styles ou façons d'être (le jeito, dit-on au Brésil) corres­
pondent à différentes formes du rapport entre soi et les autres. Ce
sont différents visages de la citadinité. Mais ils ne s'excluent pas : ils
peuvent s'incarner en chaque citadin, homme ou femme, dominant
sa manière d'être, alternativement, parfois simultanément, mais ni
intégralement ni définitivement. Comment interpréter ces styles dif­
férents? Pour l'ethnologue, la société « parle» à travers la vie des
individus - c'est le principe dit d'individuation. Il met en relation
l'individuel et le social. Il signale les médiations, visibles et invisibles,
entre la vie de chacun et les principes d'un collectif en acte, passé ou
présent. Il s'incarne par exemple dans le nom (qui symbolise la rela­
tion avec une lignée), dans le statut (qui dit l'appartenance à un
groupe de prestige), dans la résidence (qui transmet l'identité d'un
lieu). Le défi de la grande ville tient au fait que la référence sociale
est a priori indéfinie. Elle est toute à découvrir. Dans la multiplicité et
l'ambiguïté des identités urbaines, je propose de placer deux pôles
extrêmes, celui de la « personne» et celui du « sujet lO, exemplifiés
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par les deux rencontres que je viens d'évoquer. Ils nous permettent de
parler de la ville dans son ensemble, sans perdre de vue les citadins.

Avoir un statut, ou une identité reconnue par les autres, n'est
pas facile en milieu urbain. Par exemple, la vieille Maria, malgré ses
plaintes, détenait un peu de cette identité sociale (qui est en ville
une richesse) : son statut de mère biologique, mais aussi mère
d'adoption, lui a permis, au crépuscule de sa vie, d'être traitée avec
respect par la plupart de son entourage, surtout par celui de ses des­
cendants qui a le mieux réussi. Mais l'existence de ce statut a
dépendu du bon fonctionnement, autour d'elle, de quelques règles et
institutions sociales. Derrière la façade de l'individualisme de la vie
urbaine et de l'inéluctable solitude des villes, la vie de Maria et celles
de ses voisins de l'avenida laissent entrevoir une autre image du cita­
din : celle d'une personne dotée de mémoire, d'identité, incarnant
des valeurs sociales et morales transmises dans la socialisation.
L'hypothèse qui émane de cette figure de la citadinité est que cha­
cun peut être une personne dans au moins un cadre de vie familier­
par exemple, le travail, la résidence, la rue. Elle conduit à nous inter­
roger sur les lieux de la ville où l'existence de la personne est pos­
sible et, avec elle, ce que l'on pourrait appeler un « minimum social
vital », Elle implique une recherche sur les proximités, sociales ou
spatiales, et les différentes « familles" du citadin.

Le cas des héros, des meneurs ou des artistes montre, pour sa
part, de manière exemplaire, comment se forme le sujet. Non pas le
sujet transcendental, ni le héros supposé hors du monde, mais au
contraire la personne qui agit sur son destin et sur celui des proches,
comme créateur et auteur de sa vie. Le sujet dont nous parlons ici
est à l'ethnologie ce que l'acteur est à la sociologie et le citoyen à la
science politique. Défini par sa surface sociale, il dépend du monde
qui l'entoure autant qu'il l'influence. Des forces sociales et symbo­
liques ont agi pour en faire ce qu'il est et, en agissant sur la société,
il met à son tour en mouvement des forces sociales, des valeurs
morales et des formes symboliques. Il nous permet donc d'évaluer le
poids de ces divers recours de l'action et de la création, présents et
agissant dans les contextes urbains, tout en montrant les possibili­
tés réelles d'une initiative individuelle. Cette manière d'être est
emblématique de la ville relationnelle et culturelle.



Chapitre II

Lieux proches : la ville familière

L ES lieux proches du citadin sont ceux avec lesquels il s'iden­
tifie le plus spontanément, ce sont des espaces de chevau­
chement presque parfait entre un cadre physique et un sen-

. timent d'appartenance à une collectivité, aussi minime soit-elle, de
laquelle il tire sa première forme d'identité face aux autres plus éloi­
gnés. C'est donc sur le monde domestique qu'il convient de porter
d'abord l'attention. La maison est le contexte de la première socia­
lisation et simultanément celui de la première individuation, car
nous ne devenons individus pour les autres qu'en entrant
dans-le-monde - et d'abord dans le monde domestique. Pour
autant, cette exploration peut-elle n'aborder que dans un deuxième
temps les cadres physiquement et socialement plus distants ­
c'est-à-dire les autres cadres relationnels de la rue, du travail, de
l'école, etc., et, inversement, les autres localisations de liens de
parenté plus ou moins proches ou agissants? En fait, très vite, le
domaine des relations dites primaires doit lui-même être élargi, à
cause autant de la précarité que de la dépendance de l'espace
domestique à l'égard des autres.

Il suffit de mener une observation répétée (au long de plusieurs
mois ou années) des mêmes individus et milieux sociaux pour se
rendre compte du caractère éphémère des groupes domestiques en
ville. Ce caractère est dû, d'abord, au simple développement des
cycles familiaux eux-mêmes, qui explique que les groupes domes­
tiques sont, d'une manière générale, les réalités les moins fixées
parmi toutes celles (ancêtres, nom, réputation, héritage, droits fon­
ciers, etc.) de l'univers familial. À cela s'ajoute, dans les villes des
pays en développement, le fait que les milieux pauvres, très majori­
taires, sont précisément caractérisés par une instabilité - profes­
sionnelle, économique, matrimoniale, résidentielle - qui redouble
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la première précarité, structurelle. Ainsi, au Brésil, une longue série
d'« arrangements » domestiques existe, dont la complexité est sou­
vent associée à des situations de pauvreté : l'incorporation des
grands-parents dans le groupe domestique d'un des enfants (avec
changement de statut) i des ruptures matrimoniales avec transfor­
mation d'un groupe (de patri- à matrifocal) et, éventuellement, for­
mation d'un autre groupe domestique (début d'un nouveau cycle
simple) i la simultanéité de deux ou trois ménages entretenus
(inégalement) par le même homme (polygynie de fait); et surtout
la circulation des personnes (et pas seulement des enfants) d'un
groupe domestique à un autre avec changement de statut dans le
groupe (de chef précaire à dépendant, par exemple) en fonction des
aléas économiques.

Ainsi, à l'échelle micro-sociale et dans les situations écono­
miques les plus précaires, les lieux dans lesquels les citadins fondent
leur première appartenance s'étendent d'emblée au-delà de leur seul
monde domestique, lui-même étant fragile dans le temps et relati­
vement incomplet du point de vue des fonctions socialisatrices.
L'attribution d'un sens familial (ou, plus largement, familier) aux
espaces de vie dépasse donc le cadre résidentiel unique du ménage
urbain, et atteint des parts variables de la ville (réseaux de maisons,
ruelles, cours), dont la fréquentation et l'interprétation restent alors
largement privées.

Mais avant même que les nécessités, bien perceptibles aujour­
d'hui, d'élargir la conception des lieux proches ne s'imposent dans
de nombreux contextes, et alors indépendamment d'elles, comment
s'est formée la possibilité de cette familiarité de la ville? j'essaierai
de la saisir à son principe, c'est-à-dire non pas dans l'espace
lui-même, mais dans la plus étroite détermination de son vécu par
les échanges et les statuts familiaux. Dans une première étape donc,
cette réflexion portera sur le déploiement d'un lignage sur plusieurs
générations dans une ville qui, sans être une mégapole, n'en est pas
moins une capitale africaine importante (Lomé). La situation de ce
lignage aujourd'hui est celle d'un système familial-résidentiel relati- .
vement solidaire. Mais les segmentations formellement logiques du
lignage ont accompagné le développement démographique, écono­
mique et spatial de la ville, ce qui a abouti à une dispersion gran­
dissante du lignage dans la ville, autant sur le plan résidentiel que
professionnel. Les stratégies à venir pourront-elles encore être
lignagères? Un deuxième cas montrera comment un espace donné
peut changer de sens et de statut au fil des ans et des stratégies, mais
surtout que le sens de ce lieu (à la fois résidence et maison-de-saint
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du candomblé à Bahia) est négocié, voire disputé, entre les diffé­
rents réseaux qui gravitent autour d'une jeune femme, prêtresse du
lieu. Plus généralement, la question abordée dans ce cas est : sur
quelles stratégies et quels fondements se forment de nouvelles
familles symboliques en ville, et quel sens donnent-elles à l'espace
qu'elles occupent? Enfin, le quartier Liberdade de Bahia offrira un
troisième exemple, dans lequel la ruelle de la vieille Maria, et cha­
cune de ses maisons séparément, essaient de rendre quotidienne­
ment l'espace urbain plus familier en y formant des réseaux de mai­
sons qui dépassent le cadre résidentiel-familial lui-même. Ainsi, au
fil de ces trois études de cas, nous passerons des complexités du sens
des lieux à leurs fonctions les plus actuelles et les plus répandues,
qui fondent la continuité d'une dimension familière de la ville. En
même temps, nous irons de situations où les rapports de parenté
structurent la pratique résidentielle à des situations progressive­
ment moins structurées par les généalogies. Là, des stratégies de
citadins individualisés recréent des formes symboliques ou méta­
phoriques de proximité familiale.

Le dernier lignage

Transportons-nous d'abord en Afrique de l'Ouest, plus précisément
à Lomé. La capitale du Togo compte aujourd'hui un peu plus de
600000 habitants. Le lignage des descendants de Maleba était là,
dans le village de Bè (qui deviendra ensuite un des principaux quar­
tiers de la ville), bien avant que la ville elle-même n'existe-",
Kodjo, âgé de 48 ans, est un de ses principaux descendants et héri­
tiers. Il est également ouvrier dans une usine qui produit et met en
bouteille des boissons gazeuseset de la bière (la Brasserie du Bénin),
et qui compte autour de 350 salariés. Embauché il y a plus de vingt
ans, Kodjo fait partie du « noyau des anciens » sur lequel la direc­
tion de l'entreprise s'appuie pour assurer informellement le bon
fonctionnement de l'usine et l'intégration des plus jeunes. Il occupe
le poste le plus valorisé et surveillé de la chaîne d'embouteillage,
celui de la « soutireuse ", machine sur laquelle se fait le remplissage
et le capsulage des bouteilles.

À 14 heures ou à 22 heures selon l'horaire de son équipe pos­
tée, Kodjo quitte la chaîne. Il laisse au vestiaire ses bottes et sa com­
binaison orange par laquelle on reconnaît les travailleurs de la salle
d'embouteillage (celle des ouvriers du brassage est verte, celle de
l'atelier est bleue) et il prend la navette de l'entreprise qui le
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ramène à cent mètres de chez lui en un quart d'heure. Le quartier
où il habite, Amoutivé, s'est développé dans les années 1945-1950
autour du village du même nom. Une famille autochtone (Adjalé)
exerce sur le quartier un pouvoir ancien en matière foncière, que
l'administration coloniale allemande lui reconnut à la fin du XIXe

siècle. Le lieu d'origine du lignage de Kodjo se trouve à Bè, voisin
d'Arnoutivé. Bè et Amoutivé étaient les territoires ancestraux de
plusieurs lignages de l'ethnie Ewé35. Selon Kodjo, c'est lorsque les
blancs arrivèrent à Lomé que l'ancêtre de son lignage, Maleba,
quitta le village de Bè. Il alla d'abord sur un terrain situé à une quin­
zaine de kilomètres plus au nord, qui était pour la famille un lieu de
chasse et de cérémonies religieuses. Puis Maleba vint demander un
terrain au chef d'Arnoutivé, qui le lui accorda. En compensation,
Maleba donna une femme (ayant le statut d' « esclave ») en mariage
au chef d'Amoutivé. La famille de Maleba se mit dès lors dans une
situation de dépendance durable à l'égard de la communauté
Adjalé, entretenue plus tard par un autre mariage : celui d'une
petite-fille de Maleba avec le successeur de la chefferie du quartier.

La concession acquise par Maleba devint la (( maison fami­
liale » du lignage. Maleba eut pour fils aîné Gbadjo qui lui succéda
à la tête de la maison familiale jusque vers 1935. Et Gbadjo engen­
dra deux filles et trois fils, dont l'aîné était Wilfred, le père de
Kodjo. Wilfred, héritier virtuel du titre de chef de famille, aurait pu
succéder à Gbadjo à la tête de la maison familiale mais il partit, au
début des années 1930, au Ghana voisin pour travailler (et sans
qu'aucun conflit familial n'ait été, semble-t-il, à l'origine de ce
départ). Il y resta jusqu'en 1943. C'est son frère cadet qui hérita de
la chefferie et de la maison familiales à la mort de leur père, en
1935. Durant son séjour au Ghana, Wilfred acheta, à 350 mètres à
peine de la maison familiale, un terrain de 400 m2• Commença alors
une nouvelle transaction avec la chefferie du quartier, qui n'abou­
tit à un titre foncier ferme que quarante ans plus tard! En atten­
dant, des locataires furent installés dans une petite maison
construite en terre sur le terrain.

Kodjo naquit au Ghana, pendant le séjour de son père.
Lorsqu'il vint lui-même à Lomé, âgé de 20 ans et titulaire d'un cer­
tificat d'études primaires, son père était déjà décédé et son oncle
également. Un des fils de ce dernier, Albert, l'aîné, avait hérité du
titre de chef de la maison familiale. Kodjo vint d'abord se loger chez
lui. Mais le début des années 1960 fut une période charnière pour
le lignage de Maleba qui, se développant par des ramifications
logiques, ne pouvait plus se contenter d'une seule résidence.
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Progressivement, trois segments de lignage se formèrent et se répar­
tirent dans trois puis quatre résidences. Une partie resta dans la
maison familiale, dont Albert: à la suite de son arrière-grand-père,
de son grand-père, et de son père, il garde jusqu'à présent la maison
lignagère, siège du pouvoir familial et du Legba'". Restèrent avec lui
un de ses frères et deux cousins, ainsi que les familles respectives des
uns et des autres. Pour les cousins, l'attachement à la résidence
lignagère fut renforcé par le fait que la maison, où ils installèrent un
petit atelier de réparation de pneus, se trouvait au bord d'une rue
devenue l'une des plus passantes de la ville. Une autre partie du
lignage (trois frères et leurs familles) se regroupa sur le terrain fami­
lial ancien, au nord de Lomé, autrefois lieu de chasse et de cérémo­
nies. Enfin, deux descendants de Maleba prirent quelque distance.
L'un d'eux était à cette époque menuisier salarié de la voirie muni­
cipale (il avait obtenu cet emploi grâce à l'appui de son frère
Albert, chef de famille et salarié du même employeur), et acheta
une concession située à Bè, près du lieu d'origine du lignage, où il
habite jusqu'à présent avec sa famille. Et l'autre est Kodjo, seul héri­
tier du patrimoine de son père : cinq des sept enfants de ce dernier
décédèrent en bas âge, et l'unique sœur de Kodjo alla habiter avec
son époux, également éwé, dans un autre quartier de Lomé. Grâce
aux appuis, financiers et politiques, de sa famille, Kodjo obtint, au
milieu des années 1970, l'officialisation de l'achat coutumier réalisé
par son père quarante ans plus tôt. Le chef de quartier lui délivra un
({ contrat de donation» qui lui donna droit, enfin, à un titre foncier
légal.

La formation de ce système résidentiel- on entend par là une
unité sociale dispersée en plusieurs unités résidentielles -, s'est éta­
lée sur une vingtaine d'années (l955-1975), qui furent également
les années du décollage démographique de la capitale togolaise :
celle-ci passa de 85000 habitants en 19~8 à 375000 en 198137•
Pendant cette période, la population Aja-Éwé dans son ensemble a
dû combiner un développement lignager résultant de la logique seg­
mentaire avec la densification rapide de l'occupation du sol sur ses
anciennes terres. Les délocalisations se firent, certes avec le souci de
maintenir la cohésion lignagère, mais aussi de s'intégrer au marché
foncier urbain. Pour ce faire, les stratégies résidentielles ont puisé
autant dans les ressources de la descendance commune que dans les
revenus de l'emploi moderne.

Même si tous les descendants délocalisés du lignage (environ
80 personnes en tout) ont pour référence commune, en filiation
patrilinéaire, une unique maison familiale, siège de l'autorité ligna-
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gère, les nouvelles résidences sont toutes trois des maisons fami­
liales en devenir, et leurs propriétaires et chefs de concession
actuels sont des fondateurs potentiels de nouveaux lignages issus de
ces segments ou patrilignes. C'est ce projet qui permet de com­
prendre l'installation par Kodjo de plusieurs symboles religieux per­
sonnels dans sa maison (c'est sa mère qui en assure la gestion). Sa
trajectoire illustre la diversité des ressources et les dilemmes qui se
posent pour chacun dans les situations d'entre-deux. Il a travaillé
successivement comme menuisier (pendant deux ans, émigré à
Abidjan) puis, à Lomé, comme ouvrier dans une entreprise de
rechapage de pneus, comme chauffeur de taxi et enfin comme
ouvrier de la Brasserie du Bénin. En une quinzaine d'années, l'offi­
cialisation de son titre foncier puis la construction « en dur» de sa
maison bénéficièrent autant d'un prêt familial et d'une tontine
(épargne tournante entre amis et parents), que de son salaire (aug­
mentant à la mesure de sa promotion régulière jusqu'au sommet des
catégories ouvrières) et des prêts bancaires cautionnés par l'entre­
prise, ainsi que des revenus locatifs de commerçants ayant installé
leurs boutiques sur le côté de sa concession donnant sur la rue prin­
cipale du quartier. Progressivement, il put sur son propre terrain
légalisé faire creuser un puits, construire une fosse septique, édifier
cinq chambres, et commencer la construction d'un bâtiment cen­
tral « en dur» à la place de l'ancienne maison de terre. La conces­
sion de Kodjo compte désormais dix-huit habitants: lui-même et sa
mère, ses quatre épouses, ses neuf enfants, une nièce de la première
épouse et deux enfants d'un premier mariage de la quatrième
épouse.

Les stratégies de la génération de Kodjo sont-elles encore
lignagères? La question elle-même semble s'effacer progressive­
ment. En effet, la réussite sociale de Kodjo tient au cumul de fac­
teurs hétérogènes: sa position d'ainé du segment aîné du lignage,
qui rend son statut d'héritier virtuel incontestable (même s'il n'a
jamais réclamé le pouvoir du lignage) j une trajectoire ascendante
dans l'entreprise, qui lui a permis d'accéder au poste principal de la
chaine et au groupe des ouvriers de confiance. Entre ces deux
contextes de sa vie quotidienne s'est définie une situation ambiva­
lente dans laquelle l'énergie familiale qui impulse sa formation
comme citadin autonome se dédouble dans l'intérêt au travail qu'il
manifeste comme ouvrier. L'assurance et la réussite dont il fait
preuve de part et d'autre résultent d'un échange symbolique perma­
nent entre ces deux sphères de son existence et de son identifica­
tion.
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Il montre un désintérêt à l'égard de l'héritage de la maison
familiale et, donc, de la chefferie de la communauté des descendants
de Maleba qui a là son siège. Sa position lui donnerait pourtant droit
à ce double héritage, pour lui-même ou pour sa descendance. Ce qui
domine dans son cas est bien l'image du sujet, c'est-à-dire d'un
acteur urbain au sens plein (il achète, il construit, il vend, il loue),
lequel est à la fois porteur d'une richesse sociale et symbolique héri­
tée de sa position lignagère, et détenteur d'un projet propre formé en
bonne partie grâce à l'existence de cet héritage et tout autant grâce
à sa démultiplication dans la trajectoire professionnelle. Ce projet le
conduit vers une certaine autonomisation de ses stratégies, une prise
de distance à l'égard de sa communauté. Ce qui importe dorénavant
est la consolidation de sa propre surface sociale - et résidentielle.
L'espace urbain ainsi défini autour de lui n'est plus un espace ligna­
ger, mais un ensemble de lieux familiers centrés sur sa propre conces­
sion. Cependant, à l'entrée de celle-ci, il n'a pas encore installé de
Legba, divinité protectrice des seuils et des résidences. Ce manque
n'est-il pas le signe d'une certaine modestie, et d'une reconnaissance
maintenue envers l'autorité de la maison familiale toute proche?

La demeure des dieux, de l'arrière..grand..mère
et des cousins

Pour présenter le deuxième cas argumentant de la formation fami­
lière de certains espaces urbains, je partirai cette fois de l'espace
lui-même. Situé dans la ville de Bahia, au Brésil, il s'agit d'un ter­
rain de 300 ml environ, connu sous le nom profane de Vila Flaviana
et abritant une maison-de-saint du candomblé (culte afro-brésilien
des orixds) dont l'appellation symbolique est Terreiro do cobre ­
c'est-à-dire" Temple du cuivre », ce métal symbolisant l'orixà
Xangô Aira, divinité maîtresse du lieu j notons également que le
terme teiteito dans son sens portugais original signifie " place
publique ». Après plus d'un siècle d'histoire, passant de statut privé
à public, de religieux à profane et vice-versa, et de familial à poli­
tique, ce lieu s'est finalement consolidé comme patrimoine culturel
du domaine public pour mieux servir les intérêts d'une commu­
nauté religieuse. Ce faisant, il démontre que la remarquable densité
sociale et symbolique de certains espaces urbains ne doit rien à la
qualité des espaces proprement dits, à moins de considérer que
ceux-ci n'ont pas d'existence matérielle hors des interprétations
que les conflits d'usage et de sens en donnent.
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L'Africaine Flaviana Bianchi, née en 1846, sans doute esclave
(d'une famille d'origine européenne, Bianchi, dont elle aurait reçu
le nom lors de son affranchissement) fonda dans le dernier quart du
XIxe siècle un terreiro de candomblé de tradition nagâ à Bahia38•
Elle fit partie du monde des grands prêtres et prêtresses de Bahia du
début de ce siècle et fut très liée à la mère-de-saint de la Casa
Branca, l'un des trois temples les plus prestigieux de la ville, en
outre situé à quelque 300 mètres à peine du sien. Très animée et
conviviale bien que pauvre, la Vila Flaviana était déjà connue dans
les années 1930 sous ce nom. Vingt personnes l'habitaient en per­
manence, on y donnait beaucoup de fêtes et la mère-de-saint avait,
dans la ville, une des plus importantes descendances spirituelles,
c'est-à-dire des fils et filles-de-saint initiés dans son temple. Comme
plusieurs autres terreiros de la même génération, celui-ci avait été
situé tout d'abord dans un quartier central de la ville
(Barroquinha), puis fut déplacé quelques collines plus loin, dans ce
cas vers le quartier d'Engenho Velho da Federaçâo. Là, le terrain
occupait toute une pente qui descendait le morne jusqu'au fond de
la vallée attenante (le Vale da Muriçoca), soit une surface totale
environ cinq fois supérieure à celle d'aujourd'hui. C'était ce qu'on
appelle une roça (littéralement une « ferme") - ensemble écolo­
gique et social composé de lieux sacrés (salles de cérémonies et de
recueillement, autels intérieurs et extérieurs des divinités) et d'ha­
bitations ordinaires occupées par certains des adeptes. La même col­
line d'Engenho Velho abrite plusieurs terreiros, dont deux impor­
tantes roças, celle de la Casa Branca, déjà citée, et celle du Bogun,
temple de culte gege. Flaviana mourut en 1940 à l'âge de 92 ans.
Après sa mort, le terreiro cessa ses activités rituelles publiques. La
fille biologique de Flaviana ne pouvant pas, faute d'avoir été initiée
pour cela, exercer la charge de mère-de-saint, se contenta d'occuper
la maison à usage personnel tout en entretenant les principaux
autels. Lorsqu'à son tour elle mourut, en 1975, la maison avait
beaucoup perdu de son prestige passé. Le terrain était considérable­
ment réduit par rapport à ce qu'il avait été à l'origine; il ne se com­
posait plus que d'une seule bâtisse de pisé en très mauvais état (une
partie sacrée et une autre d'habitation), une courette à l'entrée et
un long couloir extérieur. Mais au-dessus de la porte principale de
la maison restait gravée l'inscription « Vila Flaviana »,

L'année même de la mort de la fille de Flaviana, était initiée
Lia, arrière-petite-fille de la fondatrice. Son initiation eut lieu dans
le prestigieux terreiro voisin, celui de la Casa Branca, dans lequel
plusieurs tias (littéralement « tantes ", vieilles dames) qui avaient
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bien connu Flaviana, entreprirent de convaincre Lia qu'il lui
incomberait un jour la mission de reprendre et faire revivre la mai­
son-de-saint de sa bisaïeule. Les jeux de la divination par les cauris
lui confirmèrent cette charge, quelques années plus tard dans le
même temple. Une fois décidée, en 1987, la reprise du terreiro par
Lia, alors âgée de 28 ans, le redémarrage de ses activités fut une
vaste entreprise, qui se heurta à plusieurs difficultés: la résistance
de cousins qui occupaient une partie de la maison à des fins domes­
tiques et une autre à des fins commerciales; le besoin d'une somme
importante d'argent pour réformer la maison en mauvais état (répa­
ration du toit, agrandissement et peinture de la salle de cérémonie,
construction en dur d'une cuisine et d'autels hors de la bâtisse prin­
cipale, etc.). Aussi Lia dût-elle mobiliser tous ses appuis: ceux de la
Casa Branca, ceux de la Fédération bahianaise du culte afro-brési­
lien (très liée depuis la fin des années 1940 à ce même terreiro de la
Casa Branca), ceux de conseillers municipaux proches des milieux
de la culture afro-brésilienne, et ceux de nombreux parents (biolo­
giques et spirituels). Je ne développerai pas les nombreux méandres
ayant abouti à la reprise effective du terreiro par Lia et à sa réou­
verture officielle en 1991, soit au total après seize ans d'attente, de
conflits et de tractations dlverses'", Je me contenterai ici d'évoquer
les aspects relatifs à la définition du lieu et de son sens. Les dimen­
sions familiales, sacrées et politiques s'entrecroisèrent et créèrent
des interprétations sur l'usage de l'espace qui ne furent jamais tout
à fait consensuelles.

Ces interprétations renvoient à deux sens distincts de la
notion de sang. L'un fait allusion au sang « biologique» ou familial:
il y a ainsi une équivalence à Bahia entre des locutions comme
« c'est mon sang lO, « c'est ma race» ou « ma racine» et l'idée de
filiation. L'autre se réfère au sang rituel (eje en yoruba), celui qui
représente l'essence des sacrifices et, partant, la communauté reli­
gieuse réunie dans un même espace rituel.

La mémoire de l'arrière-grand-mère fut omniprésente dans la
transformation de la jeune Lia en une mère-de-saint. C'est là la
référence de départ de l'argumentation familiale de son pouvoir sur
la maison. Dans quelles situations a-t-elle fonctionné? D'abord
dans la formation par un tissu familial dense d'une communauté
spirituelle et politique entre les deux terreiros alliés. Cette alliance
a abouti à la conversion et au destin de chef de culte pour Lia. Son
père, sa sœur et ses cousines fréquentèrent le temple de la Casa
Branca, où l'on découvrit que Lia devait avoir la capacité de faire

.renaître de ses cendres le terreiro allié de la Vila Flaviana. Le pro-
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fane (familial) et le sacré se sont étroitement mêlés dans sa dési­
gnation comme chef de culte. Au même titre du sang biologique,
est justifié un ensemble de participations à la vie du terreiro dirigé
par Lia : sa mère, plusieurs de ses tantes et cousins occupent des
fonctions sociales et rituelles dans la maison, et sa sœur aînée est sa
« petite mère » (assistante de la mère-de-saint) dans l'ordre rituel.
Les liens familiaux renforcent donc les relations établies dans la
dimension rituelle, et ils garantissent une communauté d'action
autour de Lia. Les commentaires par lesquels la jeune prêtresse jus­
tifie son action font référence à ce sang-racine, familial: « C'étaient
les vieilles filles [filles-de-saint de laCasa Branca) qui insistaient pour que
je reprenne le terreito, Et j'étais du sang, c'était plus à moi de
reprendre », dit-elle, ajoutant, cette fois à propos de sa tante qui
avait tenu le terreiro avant elle: « qui est du sang, on ne peut pas
l'empêcher dereprendre». Elle justifie dans les mêmes termes la pré­
sence dans le terreiro de sa mère et de sa tante maternelle, qui ne
sont pas initiées mais sont « du sang, de la racine ». La situation du
terreiro se définit alors par l'articulation étroite entre les réseaux
familiaux et les charges religieuses.

Mais il y a conflit. La référence au sang-racine conforte tant la
domination des liens familiaux ou « biologiques» sur l'espace dis­
puté qu'elle devient à son tour contraire à l'entreprise religieuse. Ce
conflit opposa Lia à des cousins, enfants d'un frère (de même père)
de la mère de Lia - et donc également arrières-petits-enfants et
héritiers de l'ancêtre du terreiro, comme Lia -, non initiés mais
occupant de longue date une partie de la maison. Trois pièces
étaient d'usage domestique, une quatrième d'usage commercial, la
fenêtre servant de comptoir donnant sur la rue. Lia entreprit de les
déloger pour ne consacrer cet espace qu'à ses fonctions religieuses.
Elle procéda en plusieurs temps. D'une part, en réformant le bâti­
ment : elle construisit une enceinte séparant le terrain de la rue,
rendant impossible toute activité commerciale. D'autre part, en
procédant à une désappropriation immobilière, sacrifiant par là
même son propre droit sur la maison. Pour ce faire, elle créa une
association - Société religieuse et de bienfaisance - pour gérer les
intérêts de la maison, et déclara à la Fédération du culte afro-brési­
lien et à l'administration municipale que les descendants de l'ar­
rière-grand-mère fondatrice avaient fait don de la maison à l'asso­
ciation, laquelle prit le nom de « Les Enfants de Flaviana », Puis, à
la demande de l'association, le terrain du terreiro fut déclaré patri­
moine culturel (domaine de l'Etat de Bahia), la gestion en revenant
à l'association. L'enregistrement au cadastre réalisé, les cousins fini-
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rent par quitter la maison, Lia leur laissant encore quelques mois
pour trouver à se reloger. Ils préférèrent un départ à l'amiable plu­
tôt qu'une décision de justice dont ils étaient menacés.
Parallèlement à ce conflit, le terreiro s'ouvra de plus en plus aux
milieux activistes de la culture afro-brésilienne et des mouvements
politiques noirs. La jeune Lia se déclara bientôt elle-même, bien
plus que mère-de-saint, « leader spirituelle ", et laissa des postes de
direction de sa société de bienfaisance à des militants noirs conver­
tis au candomblé. Petit à petit, leur présence devint plus visible
dans les cérémonies publiques du temple, on en retrouva certains à
des fonctions d'assistance rituelle, puis parmi les initiés, et enfin à
la tête de l'association gérant les intérêts de la maison.

La conception du lieu qui se développa dans ce processus
sépara le domaine familial du religieux, comme cela se passe dans
les sphères les plus politiques du culte afro-brésilien, qui cherchent
à consolider les maisons comme des temples, pour leur donner la
durée longue des communautés religieuses. Liées à l'affliction indi­
viduelle, la fixation des fétiches comme la fondation d'un terreiro
courent toujours le risque de laisser le temple s'éteindre avec le fon­
dateur, alors que la maison domestique perdure, comme cela se
passa pratiquement avec le décès de l'ancêtre Flaviana. Dans cette
tension culturelle autour du sens d'un espace, la référence au sang
rituel (eje) prend toute son efficacité. Elle définit une communauté
religieuse, celle dite du « peuple de saint ". Mais plus fondamenta­
lement et plus concrètement à la fois, elle donne une dimension
sacrée à l'espace. Cette sacralisation se réalise sous une forme -l'ap­
pllcation abondante de sang rituel sur les représentations maté­
rielles du dieu protecteur de la maison - que la description ci-des­
sous met en évidence.

Il s'agit d'une « obligation" précédant de trois jours la reprise
des cérémonies cycliques du terreiro. Le rituel est un sacrifice à Exu,
protecteur des maisons et divinité intermédiaire entre les hommes
et les dieux40• Il vise à s'assurer ses faveurs afin de rendre possible la
relation des humains avec les autres orixâs. Les huit filles-de-saint
de la prêtresse sont là, sa « petite mère ", une de ses ekedes (assis­
tante des rituels), ainsi que trois filles-de-saint et deux ekedes venus
du terreiro voisin de la Casa Branca, et quatre invités sans charge
mais ayant contribué à l'achat des offrandes. Trois ogas41 sont éga­
lement présents, dont deux ont la charge d'axogun (sacrificateurs
rituels) et un troisième étant chargé des percussions (atabaque).
Deux assiettes - contenant de l'huile de palme, une bougie et de

. l'argent, ainsi que des petits papiers sur lesquels chacun a inscrit un
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souhait personnel - sont déposées en offrande sur l'autel extérieur
d'Exu. Puis les assistants se regroupent près de la « maison» d'Exu
située à l'arrière du terrain et près de l'entrée du barraciia (salle de
cérémonie). Accompagnés en permanence de cantiques rituels et
de percussions, les deux agas sacrificateurs frottent les coqs et les
pigeons, encore vivants, sur la tête et le corps des participants
(filles-de-saint et invités), puis chacun vient frotter sa tête trois fois
contre celle d'un bouc placé à la porte de la « maison " d'Exu. Le
bouc, quatre coqs et un pigeon sont ensuite tués à l'intérieur de la
case d'Exu. Un des agas en ressort portant à la main un seau rempli
du sang des animaux et, courant et suivi de la mère-de-saint, il se
dirige vers l'autre « maison " d'Exu, celle qui se situe à gauche de
l'entrée du terreiro, et applique le sang sur le fétiche. Revenant
ensuite vers la pièce où furent exécutés les animaux, il en ressort
avec un autre seau de sang qu'il porte, toujours suivi par la
mère-de-saint, vers l'autel extérieur d'Exu, sur lequel il applique
également le sang. Les animaux sont ensuite dépecés, déplumés et
préparés pendant le reste de la journée. Ils pourront être consom­
més car, commente la « petite mère » du terreiro, « Exu a déjà eu
l'essentiel, le plus important, qui est le sang [ejel ».

Ainsi protégée, la maison reprend à chaque répétition du rituel
une dimension à la fois politique et communautaire. En effet, s'il y
a bien deux fonctions immédiates dans le rituel - permettre l'accès
aux dieux qui seront honorés pendant le cycle annuel de fêtes
publiques, et « ouvrir les chemins» de ceux qui ont participé au rite -,
il y a une troisième fonction, plus implicite, ample et identitaire à
la fois: celle de sacraliser la maison en ses murs, rendre sa matière
elle-même rituelle. Les lieux où se déroule l'acte rituel ­
l'arrière-cour, le couloir extérieur, les cases d'Exu, la cuisine, etc. ­
reçoivent tous, pour ainsi dire, des éclats de l'identité sacrée qui se
met en scène à ce moment-là. Finalement, même si la bâtisse prin­
cipale, après le départ des cousins, sert encore de logement à une
douzaine de personnes, ces dernières sont là avec une identité
rituelle précise (personnes en cours d'initiation, agas, mère-de­
saint, filles-de-saint), et à ce titre virtuellement provisoire. Ainsi, la
jeune mère-de-saint elle-même, en se séparant d'un droit personnel
sur la maison en tant qu'habitation, garantit que sa présence en ce
lieu est exclusivement liée à son statut rituel. En outre, les sept
« maisons » de fétiches rappellent le caractère sacré du lieu,
demeure des dieux et, enfin, tous les habitants de la maison parta­
gent encore le terreiro, devenant littéralement espace public, lors
des grandes cérémonies. Les adeptes, les amis venus d'autres terrei-
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ros, les curieux, les jeunes voisins du quartier et les touristes de pas­
sage forment alors une communauté symbolique. Certains soirs,
notamment lors du premier jour du cycle cérémoniel, celui de la
fête de Xangô Aira (l'orixâ maître de la maison), l'assistance peut
dépasser 200 personnes. Tout le « peuple de saint» réuni est sans
ambiguïté chez lui: chants, danses, transes, nourriture rituelle, et si
nécessaire repos, sont possibles dans la maison pour chaque partici­
pant.

L'unité sociale qui se reconnaît aujourd'hui dans la Vila
Flaviana est une communauté symbolique large, dépassant et ôtant
son emprise au cadre strictement familial. En venant dans ce lieu,
les participants s'engagent dans une situation religieuse qui est pas­
sée d'une définition essentiellement familiale et pragmatique à une
définition principalement politique et identitaire. Au fondement
de la conception devenue dominante, il y a une recherche d'iden­
tité parmi le « peuple de saint ». Cette communauté rituelle est
citadine: plus ouverte que ne peuvent l'être les systèmes de parenté,
au sens où elle repose sur la conversion ou l'adhésion individuelles,
elle est également plus instable qu'eux, au sens où chacun peut fré­
quenter d'autres terreiros, voire s'écarter du culte. Cette fragilité de
l'adhésion, qui traduit une forme de distance sociale fréquente en
milieu urbain, implique davantage de ritualisation. Car la recon­
naissance de la maison comme terreiro et espace communautaire se
reproduit pour autant que le lieu retrouve en permanence sa dimen­
sion sacrée grâce à des rituels appropriés.

Rendre la ville familière

Dans le dernier des trois cas étayant cette réflexion sur la ville fami­
lière, la question de départ est la plus élémentaire qui soit; c'est
celle de l'existence même des groupes domestiques, ou des maisons
au sens social. Ni lignage ni communauté, l'impasse de dix-huit
maisons où vivait Dona Maria dans le quartier Liberdade de
Salvador de Bahia se caractérise d'abord par le fait qu'aucune des
maisons dirigées par une femme ne disposait du minimum de
revenu permettant la simple survie des membres du groupe domes­
tique et, à quelques exceptions près, le sort des maisons dirigées par
des hommes (onze sur dix-huit) n'était guère plus enviable. Dans
celles-ci, les revenus totaux allaient de 1,5 à 9 « salaires mini­
mum », avec une moyenne à 4,542• Dans les maisonnées dirigées par
des femmes, le revenu allait de rien (dans un cas) à environ deux
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salaires minimum. En fait, l'existence des maisons les plus pauvres
reposait sur leur ouverture, qui représentait du même coup une cer­
taine conception - très pragmatique en ses fondements - de la vie
en ville, la rendant plus familière qu'elle n'était de prime abord.

Ce cas se présente donc différemment des deux précédents, en
ce sens que la formation de réseaux de lieux proches se superpose au
tissu urbain lui-même. Chaque maison séparément est un cadre
matériel et une unité sociale insuffisants pour assurer l'existence des
citadins dont il est question ici, et les comptabilités domestiques
conduisent rapidement aux différentes ressources du réseau familial.
Aussi, à l'échelle de l'ensemble de la ruelle, les relations de parenté
et le parrainage impriment-ils largement leur style au lieu. Je pré­
senterai d'abord quelques données générales à ce propos. Douze
maisons de l'avenida (sur les seize que je connais) ont de la parenté
dans le quartier de Liberdade, c'est-à-dire dans un espace de rela­
tions de proximité. Parmi les seize maisons encore, dix ont des
parents dans le voisinage immédiat de l'avenida, c'est-à-dire dans
un sous-quartier, comme il y en a une vingtaine au moins à
Liberdade, composé d'une petite place centrale, cinq rues étroites
goudronnées et un tissu dense d'avenidas (soit une trentaine d'im­
passes et ruelles). Dans ce cas, la parenté intervient quotidienne­
ment et pour divers sujets: travail contre service ou contre rému­
nération ponctuelle et informelle, échange ou don de nourriture
préparée ou non, prêts d'ustensiles ménagers, etc. Enfin, les habi­
tants de prés de la moitié des maisons de l'avenida (sept sur seize)
ont des relations de parenté dans d'autres maisons de l'avenida elle­
même43• Sous de nombreux aspects, celle-ci apparaît comme une
véritable extension de la maison: travaux et bavardages effectués
sur le palier (dans le couloir de l'avenida) ou à l'intérieur des mai­
sons des parents, circulation des enfants d'une maison à l'autre,
prêts d'ustensiles ménagers, d'ingrédients alimentaires, partage des
mêmes repas, etc. En outre, d'une manière générale, les relations de
parenté des habitants de l'avenlda sont renforcées ou étendues par
la pratique du compérage (compadrio). Le parrainage des enfants
permet d'identifier une certaine « communauté de vie », selon les
termes de l'historienne Katia Mattosot", non pas au sens commu­
nautarlste mais à celui d'un ensemble de lieux et de relations dans
lesquels se meuvent compères et commères. Le parrainage d'un
enfant institue une protection valable pour toute la maison, et pas
seulement pour le ou la fllleulte). On peut distinguer deux fonc­
tions du parrainage: une première, de hyper-parenté, renforce cer­
tains des liens familiaux existants; la seconde, de quasi-parenté,
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compense un déficit de parenté (pas assez proche ou peu efficace)
grâce à l'établissement d'une parenté spirituelle avec des voisins,
collègues de travail ou amis. Dans les 78 relations de parrainage
relevées parmi les enfants de l'avenida, la première de ces formes
(parrains parents) représente environ le tiers des baptêmes et la
seconde (parrains non parents) les deux tiers.

La famille de Dona Maria elle-même fournira le point de
départ d'une illustration plus précise. Quatre des cinq enfants en vie
de Maria habitent dans trois maisons qui l'entourent : une
mitoyenne dans l'avenida (sa fille Estela}, et deux dans le voisinage
immédiat. Son fils Paulo dort dans l'une d'elles. C'est dans cette
maison-ci qu'on lave le linge (contre salaire) de la maison d'une
autre fille de Maria, qui habite une autre avenida, à une centaine de
mètres de chez sa mère. Cette fille-ci est mariée à un commerçant,
qui tient une échoppe de vente de noix de coco et emploie comme
vendeur un des fils d'Estela, âgé de 19 ans. La vieille Maria reçoit à
manger, presque chaque jour, de deux maisons : celle du commer­
çant de coco et celle de sa fille Estela qui, à 43 ans, vit sans conjoint
avec six enfants, travaille comme lavandière pour deux familles du
quartier, et dont deux filles adolescentes travaillent de temps à
autre comme employée de maison. C'est cependant le plus âgé des
fils de Dona Maria qui occupe la position de chef de famille, tout en
étant le seul à avoir installé une certaine distance physique à l'égard
de la parenté (il réside dans un autre quartier, non contigu).
Paulinho, le fils de Paulo, a pour parrain le frère de l'épouse de ce
fils aîné de Maria. A la suite d'une maladie, Maria est allée passer
deux semaines chez lui et c'est chez lui, enfin, qu'elle est partie lors­
qu'elle a quitté définitivement l'avenida, Un espace familier est
ainsi formé par un réseau de quatre maisons au sein duquel les per­
sonnes circulent et échangent des services, de la nourriture et des
informations. La vieille Maria est donc une citadine qui trouve dans
ce réseau de maisons son ancrage social, ainsi que les moyens de sa
survie quotidienne et la reconnaissance de son statut maternel.

La sociabilité des habitants de l'avenida s'étend au-delà du
cadre physique de la ruelle et de son entourage immédiatt''. Il reste
cependant qu'une partie significative des relations de parenté et de
parrainage se localisent là, de telle sorte que cet espace urbain de
proximité est très sensiblement empreint d'un mode relationnel
familial. Deux observations permettront de compléter ces descrip­
tions. Premièrement, les femmes jouent un rôle central dans la
familiarisation des lieux proches. Les avenidas sont leur principal
cadre de vie quotidien : elles y ont leur maison, les maisons des
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amies, commères et parentes. Dans le couloir de l'avenida et sur les
seuils des maisons elles se rencontrent et elles bavardent. Dans le
fond de l'avenida elles lavent le linge dans des bassines posées à
même le sol et utilisent un fil d'étendage commun. Des amitiés se
nouent, des rivalités apparaissent d'une maison à l'autre, chaque
résidence étant identifiée par référence à la maîtresse de maison (on
va chez Dona Une Telle même lorsque le chef de ménage est un
homme). Les services rendus et les jeux des enfants, qui vont dans
les maisons amies ou parentes comme ils vont chez eux, scandent
les échanges. À la différence des hommes, les femmes ont aussi dans
l'avenida un espace de travail: cela concerne l'entretien de la mai­
son d'abord, mais aussi leur travail rémunéré (généralement de
lavandière, couturière ou cantinière). Au contraire, les hommes y
sont relativement marginalisés : s'ils sont là, c'est qu'ils sont
malades, débiles ou chômeurs, et les femmes de l'avenida ne seront
pas avares de moqueries et de ragots à leur propos. Le quotidien de
l'avenida est donc largement féminin.

Deuxièmement, le cadre de la parenté, réelle ou spirituelle,
n'est pas étranger à l'ouverture sociale des avenidas sur leur envi­
ronnement immédiat, alors même que leur forme physique - celle
d'un couloir étroit et sombre - donne une impression de fermeture.
Dans la stratification sociale du sous-quartier, les maisons les plus
pauvres sont dites marginales ou « nécessiteuses» (carentes). Sur le
bord d'une des ruelles, un groupe de quatre maisons bâties en terre,
carton et toit de chaume fut désigné comme « la favela » par les
autres habitants. Hors des avenidas pauvres, les habitants se distri­
buent entre les maisons de la placette centrale, des rues adjacentes
et quelques avenidas un peu plus stabilisées, voire aisées, où l'on
trouve même parfois un petit immeuble de rapport. Plusieurs
parents et parrains des habitants des avenidas pauvres se trouvent
localisés à cette échelle-là, parmi ces familles de fetits fonction­
naires, ouvriers, artisans et petits commerçants'[ . En outre, un
échange social, facteur de mobilité, est présent dans le parrainage.
Dans le cas de l'avenida décrite plus haut, la relation de compadrio
est généralement entre pairs sociaux (même milieu social de circu­
lation), mais elle n'est pas exactement symétrique. Le statut
change: un certain prestige, une stabilité professionnelle et de reve­
nus chez les parrains promet une relative élévation sociale des réfé­
rences de la famille parrainée. Par exemple, Dona laci, une des voi­
sines de Maria, « s'entend bien avec tout le monde », disait-elle:
pour preuve, quatre de ses cinq enfants ont leur parrain dans le
sous-quartier, dont un dans l'avenida elle-même (ce dernier est
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vigile dans une entreprise privée de sécurité, les trois restant sont,
l'un employé de la poste, et les deux autres salariés des industries
nouvelles de la région). Avoir de bonnes relations est un leitmotiv
des conversations féminines dans l'avenida, qui se traduit dans la
diversité du choix des parents sptrituels'", Estela, fille de Dona
Maria et mère de six enfants, illustre elle aussi ce principe: il y a,
parmi les parrains de ses enfants, un de ses frères et le mari d'une de
ses sœurs, et parmi les marraines, l'épouse d'un frère et la fille d'un
autre frère. Mais il y a aussi des voisins de l'avenida : une de ses filles
a pour parrain le cabeceira (leader) de la ruelle, et un de ses fils a
pour parrain un autre voisin d'avenida, employé d'une entreprise de
transport urbain.

La familiarisation des relations locales emprunte aussi les voies
de la métaphore. Aux relations strictement familiales et aux liens
de compadrio, s'ajoute un usage généreux des termes de parenté.
C'est le cas des liens dits « de considération ", qui utilisent le lan­
gage d'un rapport institutionnalisé (parenté, alliance, parrainage)
pour distinguer le caractère privilégié d'une amitié ou d'une dépen­
dance: un ami cher est un « frère de considération ", un protecteur
est un « parrain de considération ", etc. L'usage de ces termes inter­
vient encore dans les façons d'interpeller les personnes du voisinage
à qui l'on veut manifester une attention particulière avec les titres
de frère, beau-frère, ou compère.

Proximité sociale et distance symbolique sont les deux compo­
santes des rapports qui se nouent à l'échelle du sous-quartier entre
les moins pauvres et les plus pauvres, et définissent la situation dans
laquelle l'avenida de Maria s'insère. Elles reproduisent à cette
échelle d'interconnaissance la forme commune d'un paternalisme
qui peut à l'occasion se faire autoritaire ou stigmatisant, comme il
l'est à l'échelle de l'ensemble de la société bahianaise. Les systèmes
politiques locaux (mairie de Salvador et gouvernement de l'Etat de
Bahia) mettent en œuvre des pratiques et des langages similaires
dans le gouvernement de la ville.

Lieux, non..lieux et liens

J'ai présenté, jusque-là, des citadins et des quartiers africains et
latine-américains, mais ce qu'ils nous enseignent pourra sans doute
être généralisé, nonobstant les différences de taille, de densité ou
d'accès aux ressources, à d'autres villes du monde. C'est le fait qu'il
existe des espaces investis de significations au-delà de l'univers
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domestique sans se poser pour autant contre lui: lieu de résidence,
rue et voisinage, lieu de travail, lieu d'approvisionnement, de jeu ou
de loisir, nous rendons familiers toute une série d'endroits de la
ville. La somme de ces lieux indique le contraire de l'étrangeté et
bien un tissu de relations étroites, qui nous assurent une certaine
familiarité de la ville.

L'échelle micro-sociale où se situent ces observations corres­
pond à un type d'urbanisme que Francoise Choay a désigné comme
un « espace de contact ,,48. Certains quartiers populaires, à l'image
de ceux de Bahia, sont des espaces généralement non aménagés par
les services d'urbanisme et pourtant essentiels à la sociabilité
urbaine. Ils sont particulièrement répandus et vivaces dans les pays
pauvres d'urbanisation récente. Mais d'autres exemples, nombreux,
existent dans pratiquement toutes les villes du monde. Ainsi, dans
le cadre d'une étude menée dans la ville basse de Tôkvô, l'archi­
tecte Claire Gallian a proposé de distinguer différents types de rue
en fonction de leur morphologie, de leurs intersections, et surtout
de leur taille et des rôles qui leur sont assignés'l''. À partir de ces cri­
tères, il est possible de caractériser de la manière suivante les
espaces de contact aujourd'hui: unité de forme architecturale (en
général des maisons de plain-pied), étroitesse des couloirs ne per­
mettant qu'un accès piéton, présence éventuelle d'une porte ou
d'un porche avec indication du nom du lieu ou des habitants, acces­
sibilité au public tout en gardant un statut privé. Ce type de
venelles, anciennes ou naissantes, se retrouve dans de nombreuses
villes : les palafittes des villes du littoral Pacifique colombien
(Tumaco ou Buenaventura) - et les puentes (ponts), micro-quartiers
de maisons et de passages sur pilotis -, les vecindades (voisinage) de
Mexico, les cortiços (littéralement « ruches") de Sâo Paulo, les cal­
lejones de Lima, les rôji, ruelles de la vieille ville basse de Tôkyô.
Dans ces dernières, note Claire Gallian, et on peut ici généraliser à
tout ce type d'espace, « la limite entre le public et le privé n'est pas
claire et l'espace de la rue semble simplement prolonger l'espace
domestique qui se trouve de plain-pied ,,50.

Ainsi, doit-on admettre, toutes les formes urbaines ne présen­
tent pas les mêmes potentialités relationnelles, certaines facilitent
plus que d'autres une appropriation de l'espace public par les habi­
tants. Mais la privacité est elle-même au principe de leur forme
matérielle, même si parfois le souvenir de cette genèse s'est perdu.
C'est jusqu'à cette forme sociale initiale qu'il convient de remonter
en en faisant à chaque fois l'histoire, pour saisir aujourd'hui les pos­
sibilités de sa relance à partir de n'importe quelle « matière "
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urbaine - cité populaire de banlieue, ensemble pavillonnaire, quar­
tiers rénovés des centres-ville ... ou townships reconvertis. Les
avenidas des quartiers populaires de Bahia sont marquées par des
appropriations de l'espace, au sens de la personnalisation et de la
familiarisation de l'espace commun proche et de sa transformation
en un espace propre. En même temps, elles se prêtent, par leur mor­
phologie, à une observation en réseau. Il est donc intéressant de
revenir à l'histoire de cette forme urbaine, se situant à la limite
entre privé et public. « Avenue» (avenida) est à Bahia le nom qu'on
donne en principe aux alignements de petites maisons mitoyennes.
Dans le centre historique de la ville au XIXe siècle, les avenidas
étaient les couloirs d'habitations dépendantes situées à l'arrière des
maisons aisées qui avaient pignon sur rue. Le terme est resté en
usage pour désigner les ruelles piétonnières d'habitation. Les aveni­
das telles qu'on les connaît aujourd'hui furent ouvertes dans les
arrière-cours des maisons ayant pignon sur rue, entre les années
1940 et 1960, au sommet des flux de migrations venant de la ,région
environnante (le Recôncavo) vers Salvador, la capitale de l'Etat de
Bahia. Dans les quartiers populaires, elles dessinent une toile dense
de pauvreté dans un cadre humide et souvent insalubre. Certaines
sont également appelées beco : impasse. Impasses, traverses, cours
ou venelles, ce sont de longs couloirs à ciel ouvert, de trente à cent
mètres de long et de deux à trois mètres de large, dont le sol est en
terre battue ou en ciment. Certaines sont devenues de longs esca­
liers descendant les collines et dont la rencontre avec d'autres
ruelles identiques, puis d'autres encore, finit par comfoser d'années
en années le paysage labyrintique des « invasions » 1. Les habita­
tions sont tassées en enfilade de part et d'autre du couloir: maisons
aux murs de terre, de planches ou de briques. On dit « l'avenue
Untel» (du nom de celui qui le premier l'a ouverte), « l'impasse du
savon» ou « du vinaigre» (allusion à d'anciennes fabriques artisa­
nales situées au fond des ruelles), etc. L'avenida où vivait la vieille
Maria est composée de deux impasses donnant sur une des rues gou­
dronnées du quartier et se rejoignant au fond, à environ trente
mètres de la rue. Elles forment ainsi une venelle étroite en forme de
U, dont le sol est fait de terre et de ciment. Il y a au total une conti­
nuité entre les espaces privés - les maisons de plain-pied -,
semi-publics - couloirs, fonds et entrées des avenidas - et publics ­
rues goudronnées du sous-quartier, place centrale, jusqu'à la rue
principale du quartier. Du point de vue de « l'urbanisme en tant que
mode de vie ", selon la formule de Louis Wirth, il convient de sou­
ligner l'absence de fermeture sociale des venelles. Ce n'est pas la
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configuration d'un village dans la ville, mais celle d'un lent passage
qui mène, de proche en proche, des relations ancrées et localisées
dans l'univers domestique à des relations élargies aux autres espaces
urbains. Alors, les parcours des habitants dans la ville apparaissent
d'autant mieux comme des moments de relations sociales.

Le type d'espace urbain représenté par les avenidas à Bahia, les
vecindades à Mexico, les puentes à Tumaco, ou les rôji à Tôkyô,
incarne bien l'idée d'un « lieu anthropologique .. tel que Marc Augé
l'a définis2 : non pas l'illustration de la transparence entre les
dimensions de l'individu, du social et du local, à l'image du village
mythique ou du ghetto, mais un espace de relations, de mémoire et
d'identification relativement stabilisées. Que toutes ces formes por­
tent un nom spécifique dans les langages urbains locaux confirme
leur forte personnalité. Cette représentation contraste avec celles
de l'anonymat et de l'impersonnalité des non-lieux. Le non-lieu est
perceptible à partir de l'expérience du passage, du trafic, ou de la
déambulation urbaine, et il est caractérisé par les excès de la « sur~

modernité .. : le rétrécissement de l'espace à l'échelle planétaire
grâce au développement des moyens de transport et communica­
tion, le resserrement du temps et de l'histoire par l'omniprésence
des informations médiatiques, et la prédominance de l'individu
comme modèle d'action et de communicationë'. On pourra les rap­
procher des caractères de « l'ère post-urbaine .. évoquée par
Françoise Choay, qui souligne en outre qu'à l'âge de l'urbanisme
dominé par le principe de la circulation, correspond la fin de
l'échelle intermédiaire entre l'individu et les mégastructurest".
Dans les non-lieux urbains, les pratiques citadines sont essentielle­
ment individuelles dans leur opération comme dans leur portée. La
fin de la ville, qui serait selon Françoise Choay la disparition de
l'échelle intermédiaire, ou locale, serait donc aussi la fin du sujet,
au sens d'un acteur ayant perdu toute chance d'agir sur le devenir
social du monde qui l'entoure mais.qui s'esquive, lui échappe et où,
de plus en plus, il ne fait que passer. Chacun déambule, court, s'as­
seoit par terre ou parle tout seul dans l'indifférence de tous ceux qui
le croisent.

Nous voilà devant l'évidence du déni de ville: la « non-ville »,

Elle fait naître les questions dont la solution peut conduire vers une
autre invention de la ville : comment se fait la couture entre les
espaces, les trajets? Comment localiser le rapport (ou le manque de
rapport) entre la familiarité de nos lieux et l'étrangeté des espaces
de personne? Y a-t-il une interface entre lieux et non-lieux]
Comment passons-nous des uns aux autres et comment, selon les
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situations quotidiennes, un non-lieu se transformera-t-il en un lieu?
Ces questions, nous le voyons, ne sont pas seulement des questions
urbaines. Si elles apparaissent d'abord en ville et même si elles la
caractérisent, elles mettent plus généralement en cause les formes
de la participation sociale et politique - c'est-à-dire les formes du
passage de la personne, dotée d'une identité définie par sa relation
aux autres dans son espace de vie rapproché, au sujet, le citadin agis­
sant envers les autres proches et distants à partir de son ancrage
social. Il existe une dynamique sociale dans les petits mondes
urbains relativement localisés, comme ceux que j'ai évoqués plus
haut. Il nous faut partir de cette dynamique, dont il serait trop
réducteur de dire qu'elle est une dynamique « interne »; Elle nous
conduit à deux constats. D'une part, les conceptions du lieu, ligna­
gères d'abord, sacrées ensuite, que j'ai analysées dans les deux pre­
miers cas, montrent que la forte densité culturelle de certains lieux,
ainsi que l'attachement que nous ressentons à leur égard, viennent
de dimensions qui ne dépendent pas, directement, des structures
matérielles urbaines. Le sens du lieu est étroitement conditionné
par l'existence d'un échange symbolique et social dont il est le sup­
port. Dans ce cadre, la question de l'espace physique est bien pré­
sente, mais seconde. Ainsi, l'axé des terreiros, c'est-à-dire l'énergie
vitale transmise par les divinités du culte afro-brésilien, peut être
« fixé » sur un nouveau terrain si c'est nécessaire, moyennant
diverses procédures rituelles, comparables à celle décrite plus haut.
C'est cet axé et, derrière lui, les besoins et les stratégies du
« peuple-de-saint ", qui feront exister quelques bouts de terre, des
arbres, du ciment et des tuiles comme place sainte. Pour leur part,
les systèmes résidentiels-familiaux aujourd'hui dans les grandes
villes africaines sont par nature des stratégies adaptatives de redé­
ploiement des liens familiaux dans un espace non fixé. Selon ces
enquêtes, les lieux sont denses pour ce qui concerne le sens, social
ou symbolique, qui les imprègne, mais ils ne sont pas figés sur leur
ancrage spatial. La dé localisation ne supprime pas les composantes
d'une densité relocalisable. Et la nécessité d'établir, à chaque relo­
calisation, une relation à l'espace, relance les activités de symboli­
sation, notamment rituelles.

D'autre part, sans nous éloigner beaucoup des mondes domes­
tiques, nous observons déjà des mobilités spatiales, des ouvertures
des maisons vers d'autres maisons, et des circulations des citadins
vers d'autres citadins. La vie relationnelle de ces derniers s'étend
ainsi vers d'autres lieux de la ville, auxquels l'accès individuel se fait
en traversant des espaces, notamment publics, dont certains sont et
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resteront inconnus de celui qui y circule. Le degré de sociabilité est
très variable dans les non,lieux perçus comme tels dans les situa,
tions de passage, et d'autant plus impersonnels, en effet, qu'ils sont
plus faits pour le passage, comme les gares, les aéroports ou les auto­
routes. Traverse-t-on alors les lieux des autres ou les lieux de per­
sonne? Les réseaux de maisons et les systèmes résidentiels montrent
l'articulation réelle qui existe entre certains ancrages spatio-ternpo­
rels de sens et de relations, une certaine mobilité des citadins et, au
total, une familiarité de la ville vécue, qui dépasse le seul cadre
domestique. Chacun et chacune trace ses parcours familiers dans la
ville, certes plus ou moins vastes et denses selon les agglomérations
et la connaissance qu'il ou elle en a, mais toujours indispensables
pour pouvoir, simplement, y vivre. Quelles que soient les formes
matérielles qu'elle est appelée à prendre, cette dimension familière
de la ville est une part essentielle de la vie citadine, c'est elle qui
permet l'ancrage social minimal de chacun, son minimum social
vital, tel qu'il est vécu dans les plus menus détails du quotidien.
Nous pouvons même nous demander si la vie citadine n'est pas
scandée par l'alternance permanente entre le connu et l'inconnu,
plutôt que par l'opposition entre la localité et la mobilité, et si ce
balancement permanent entre la proximité et la distance - sociales
- ne serait pas un des fondements de la citadinité,

Une image fugace du centre de Rio de Janeiro me revient,
montrant comment le besoin de rendre la ville familière, lorsqu'il
est collectivement vécu, peut s'étendre jusqu'aux espaces les plus
adverses et les transformer radicalement pour un instant. Le centra
est un quartier dense où quelques bâtiments coloniaux et d'autres
aux façades rococo datant du début du xxe siècle côtoient d'im­
menses et nombreux gratte-ciel, qui ne laissent que quelques mètres
libres pour circuler dans les rues et sur les trottoirs encombrés. Un
paysage très américain, en somme. Aux heures de pointe, au pied de
ces édifices monumentaux, chaque passant - petit fonctionnaire,
employé de bureau, vendeur de rue ou de magasin, mendiant, étu­
diant - doit ressentir, pensai-je, l'insignifiance de son individualité:
il suffit pour cela qu'il fasse un travelling ascendant et essaie d'at­
te inde par le regard la cîme des immeubles gris de béton et au loin,
très loin, le bleu clair du ciel ensoleillé, puis revienne longuement
jusqu'à l'image de la foule pressée dont il est lui-même un atome
inconnu, minuscule; sa disparition n'affecterait en rien le théâtre
de ce bout de ville dans son ensemble. L'exercice est troublant, un
peu étourdissant; je le fis plusieurs fois durant la semaine que je pas,
sai là, mais j'étais bien le seul à le faire. Tout le monde, ou presque,
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semblait avoir un but à son trajet, mais peut-être aussi personne ne
voulait voir ce triste reflet de soi, l'insignifiance, que renvoyaient
les baies vitrées des buildings écrasants. Puis, le vendredi soir à par­
tir de 18 heures, tout changea soudainement dans le quartier.
Sortant de leurs bureaux, magasins et petits ateliers, des centaines
de travailleurs du centra restèrent là au lieu d'aller vers les bus et le
métro qui les auraient emmenés chez eux, direction Rio Sud, Rio
Nord. Comme tous les vendredis à la même heure, en quelques ins­
tants, deux ou trois rues se remplirent de tables et chaises pliantes
de bar qui furent très vite toutes occupées, l'espace piétonnier enva­
hit la rue d'où les véhicules avaient disparu comme par enchante­
ment, des groupes se formèrent, puis s'élargirent et rapprochèrent
les tables, des bandes de musiciens de samba (une petite guitare, le
cavaquinho, et deux ou trois percussions) arrivèrent et entonnèrent
quelques chansons bien connues des cariocas (les habitants de Rio).
Un joyeux brouhaha, mélangeant musiques et conversations ani­
mées, avait envahi l'espace. Les amis que nous avions retrouvés ce
soir-là étaient des collègues de travail, auxquels se joignirent les
conjoints de deux d'entre eux, un frère, un ami d'enfance, une
petite amie. Un groupe parmi les autres, formé pour un instant.
Nous conversâmes jusque très tard. Le quartier ne commença à se
vider que vers 23 heures. Pas tout à fait. Sous les porches et les gale­
ries des grands immeubles, nous vîmes se coucher les dizaines de
mendiants attitrés du quartier, qui refaisaient là comme tous les
soirs, sous des cartons et des sacs plastiques, leur chambre privée
pour quelques heures de sommeil.



Chapitre III

Communautés inventées
les uns sans les autres

La machine à fabriquer des identités

A U-DELÀ des sociabilités immédiates, les plus proches et
quotidiennes, comment définissons-nous nos critères d'ap­
partenance collective? Avant d'examiner le fonctionne­

ment et l'action de certains réseaux sociaux à l'échelle intermé­
diaire, ou locale, nous nous intéresserons aux cadres sociaux et
territoriaux imposés par le développement fragmentaire de la
non-ville. Une tendance dangereuse et de plus en plus répandue
consiste à créer et réitérer des stigmatisations identitaires à partir de
différences sociales, voire conjoncturelles, aboutissant même à une
naturalisation idéologique de ces différences. Cette tendance est
contemporaine d'un autre phénomène, celui de l'accélération et de
la massification des mobilités, qui ont les villes - espaces ouverts,
espaces de tous - comme point de chute quasi systématique. Lieu de
prédilection pour la rencontre et pour la mise en relation des héri­
tages culturels de tous les citadins, la ville est un jeu de miroirs où
de multiples identités sont sans cesse mises à l'épreuve du regard de
l'autre. Mais si cette mise en relation est essentielle aux mélanges et
aux innovations culturelles, elle engendre aussi, selon les époques,
selon les milieux sociaux et selon les villes où elle se déroule, des
sentiments de peur, de repli et de rejet, qui aboutissent à figer dans
l'absolu des appartenances en principe relatives et inconstantes.
Ceux qui inventent des communautés et les tiennent à distance
perdent toute possibilité de contact et donc d'expérience de la réa­
lité de l'autre. La ville (en l'occurrence son déni, la non-ville)
serait-elle cette machine à fabriquer des identités et n'aurait-elle
que cela à nous offrir en guise d'intermédiaire entre l'individu et les
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macro-structures? Outre qu'elles bloquent les possibilités de chan­
gement social, les barrières identitaires opèrent comme une chape
de plomb sur une masse grandissante de citadins. Au bout du
compte, il y a l'exclusion et le cantonnement de ceux à qui l'on
attribue des identités génériques de pauvres, d'indiens, de noirs,
d'arabes, d'immigrés, de déplacés, de marginaux, en recourant à des
arguments définitifs, d'apparence anthropologique (culture, mode
de vie, traditions) ou naturelle (sexe, race, origine ethnonatio­
nale)55. Cela entretient aussi une conception de la ville en termes
de mosaïque de quartiers, de communautés et de « ghettos » sans
véritable communication ni mélange, sans possibilité d'espaces
communs, rendant la pensée de la synthèse urbaine plus difficile,
voire impossible.

Il est donc urgent et de l'intérêt général que les différentes
formes de pensée au principe des rejets de certains citadins par
d'autres soient dévoilées et critiquées. En préalable à un examen de
plusieurs cas de figure de segmentations, discriminations et exclu­
sions urbaines dans le monde, je présenterai et discuterai un préjugé
parmi d'autres, celui ayant abouti à la croyance en l'existence d'une
identité culturelle des pauvres. L'idée de la « culture de la pau­
vreté » a représenté la consolidation théorique d'un stigmate
social : malgré l'humanisme de l'intention à son origine, cette
construction révèle quelques-uns des procédés élémentaires de l'ex­
clusion, à l'œuvre aujourd'hui dans quantité d'autres modes d'iden­
tification.

Pour défendre le projet intellectuel de la culture de pauvreté, au
tournant des années 1960, l'anthropologue américain Oscar Lewis
déclara : « Ce sont les anthropologistes, traditionnellement les
porte-parole des peuples primitifs des coins les plus reculés du
monde, qui tournent de plus en plus leurs énergies vers l'étude des
grandes masses paysannes et urbaines des pays sous-développés. (... )
L'anthropologiste qui étudie le mode de vie dans ces pays est en fait
devenu à la fois le chercheur et le porte-parole de ce que j'appelle la
culture des pauvres ,,56. Pour être ce porte-parole d'une culture,
Oscar Lewis chercha dans les villes des modes de vie unifiés, com­
parables à ceux décrits par la tradition holiste de l'ethnologie. Il créa
ainsi la thèse bien connue selon laquelle la pauvreté n'est pas seule­
ment une condition socio-économique, mais est aussi une culture.
En conséquence, elle résisterait aux politiques sociales et au change­
ment autant qu'elle serait la représentation permettant la survie
quotidienne des pauvres. Dans ce modèle, la figure identitaire du
pauvre renvoie tout à la fois à l'espace du ghetto, à la précarité
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sociale, à une pensée marginale et à un type d'individu déviant ­
chaque terme de ce système théorique appelant naturellement les
autres. Or, la combinaison de ces quatre facteurs d'identité - spatial,
social, culturel et moral - configure jusqu'aujourd'hui des formes
analogues de stigmatisation des populations défavorisées et des zones
de pauvreté, tout en utilisant éventuellement des notions différentes
et en introduisant quelques nuances descriptivest".

La procédure intellectuelle aboutissant à une conception de la
pauvreté urbaine comme phénomène identitaire et culturel peut se
décomposer en trois phases successives, que je résumerai à très
grands traits. Celles du cantonnement spatial, de l'identification
externe et de l'inventaire culturel. Le cantonnement définit ce qui
serait une place à part des pauvres dans le contexte urbain. C'est le
cas, par exemple, dans l'œuvre d'Oscar Lewis, des vecindades du
centre de Mexico présentées comme préalable à la connaissance de
la famille Sanchez58 ou celui du quartier Esmeralda à Porto Rico
pour situer la famille Rios de l'ouvrage La Vida59• Dans le centre de
Mexico, la Casa grande est un grand immeuble vétuste, à un étage,
formant, selon Lewis, « une sorte de microcosme limité par de hauts
murs de ciment au nord et au sud, et par des rangées de boutiques
sur les deux autres côtés ,.60. L'accès à la Casa grande se fait par deux
seules entrées qui donnent sur des cours intérieures. À chaque
entrée est placée la statue d'une des deux saintes protectrices de
cette vecindade. On trouve la même impression de fermeture phy­
sique et sociale (renforcée par le regard et l'écriture de l'observateur
extérieur) dans le cas de l'étude menée à Porto Rico: « Bien que la
Esmeralda ne soit qu'à dix minutes du palais du Gouvernement et
du cœur de San Juan, c'est un quartier physiquement et socialement
en marge de la ville. Le mur qui le surplombe se dresse comme une
sorte de symbole le séparant de la ville. La Esmeralda forme une
petite communauté à part, avec un cimetière, une église, un petit
dispensaire et une maternité ainsi qu'une école élémentaire. 11 y a
de nombreuses petites boutiques, des bars et des tavernes. Les mai­
sons sont décrépites et les allées jonchées d'ordures ,.61. La
« marge ,., la « séparation ,., la « petite communauté », sous des
apparences de réalité, sont des notions qui relèvent déjà de l'inter­
prétation - une interprétation de type communautariste. 11 n'y a en
effet rien d'exceptionnel en soi (rien de typiquement villageois ni
communautaire) à ce qu'un quartier dispose d'un dispensaire, d'une
maternité et d'une école primaire. Nous ne savons pas si l'église ou
le cimetière sont réservés aux seuls habitants de l'Esmeralda, et la
symbolique du mur n'est pas explicitée du point de vue des habitants.
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L'identification externe est le deuxième pas du procédé d'ex­
clusion. Une catégorie de population est construite, les pauvres,
comme référence à la fois exclusive, substantielle et universelle.
Comme aujourd'hui l'underclass ou les exclus, les pauvres de Lewis
se trouvent dans une zone socialement floue: ni classe ouvrière, ni
classe moyenne appauvrie, il s'agit de ce que, dans les années
soixante, l'on nommait habituellement le « lumpenprolétariat »62.

Comme cette condition se retrouvait un peu partout dans le
monde, on pouvait aisément, et spontanément, passer de la condi­
tion sociale à l'identité universelle, celle de « pauvre », sans jamais
tenir compte des effets de position, lesquels, on le sait, ne corres­
pondent pas aux mêmes conditions sociales dans tous les contextes
nationaux ou locaux.

Ce n'est finalement que dans un troisième temps qu'un inven­
taire est dressé, rassemblant les traits d'une culture spécifique dont
l'existence est déjà posée comme conséquence de l'identité. La des­
cription en forme de parole transcrite, utilisant le style direct du
compte rendu de propos individualisés «< Jesus Sanchez: je peux
dire que je n'ai pas eu d'enfance ... »), produisit un effet de réel bien
plus fort que le mode discursif de l'ethnologie classique, indirect et
impersonnel (« Le Trobriandais consacre à la culture la moitié de sa
vie active ...»). Mais le sens de l'inventaire est bien moins homo­
gène qu'il n'y paraît. Il peut être déconstruit. De fait, on y voit,
comme dans la plupart des écrits sur les pauvres, une alternance
entre l'attention portée aux phénomènes de désorganisation sociale
(ayant pour corollaire la comparaison avec les « peuples primitifs»
au détriment des urbains) et l'insistance à montrer les aspects com­
munautaires de leur existence. Une hésitation qui balance entre le
mauvais côté et le bon côté des pauvres, comme l'a souligné Ruwen
Ogien63• Entre cinquante et soixante-dix caractères furent recensés
par Lewis dans des domaines qui vont de l'individu à la famille, de
celle-ci à la « communauté des taudis », et de cette dernière aux ins­
titutions de la société globale. Alcoolisme, exposition à la maladie,
matrifocalité, précarité économique, faible insertion institution­
nelle, manque de réussite sociale : tels sont quelques-uns des phé­
nomènes évoqués, que chacun retrouvera sans peine dans n'importe
quelle situation de précarité sociale dans le monde. Quelle est la
signification de ces pratiques? Pour l'essentiel, l'inventaire de la
culture de pauvreté est un mélange de contraintes structurelles
imposées (par exemple les bas revenus), de solutions ponctuelles à
la précarité (par exemple la mise en gage), de choix rationnels et
stratégiques (par exemple les achats répétés en petit nombre dans le
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voisinage}, d'exclusions institutionnelles (par exemple l'absence de
protection sociale) et de pratiques culturelles transcatégorielles (par
exemple le machisme et les types de structure familiale). Chaque
trait peut aussi bien prendre un sens relatif dès lors qu'on le consi­
dère dans son contextes". Mais, en l'absence de toute explication
contextualisée, la caractérisation s'avère très vite normative : tel
trait, telle identité culturelle de pauvre et telle résistance aux poli­
tiques sociales.

Le sens culturaliste et identitaire continue de prévaloir de nos
jours: « le pauvre" comme identité substantielle, et « le peuple des
pauvres ,. comme catégorie sociale universelle, sont régulièrement
nommés dans le discours des militants, des associations, et des
moyens de communication de masse. À ce propos, Michel Messu se
demande « à quelle démarche profite la catégorisation fournie:
démarche explicative - à portée scientifique -, ou démarche de
légitimation - à vocation idéologique et donc contre-productive sur
le plan scientifique ,.65. Tout aussi actuelles, les formes de la charité
à l'égard des pauvres du Tiers-monde reposent sur des représenta­
tions similaires. Un débat critique a été lancé en 1995 par la revue
Tiers-Monde sur les pauvretés66, dont je reprendrai ici certains déve­
loppements. Il existe une vision caritative classique, lorsque l'aide
passe d'individu à individu (du charitable au pauvre), même si c'est
par un intermédiaire associatif, laïc ou religieux. Cette approche
caritative classique reste très présente et visible dans la vie quoti­
dienne des pauvres. Par exemple, les distributions de pain, de nour­
riture et de vêtements aux familles dites « nécessiteuses » réalisées
à Salvador de Bahia, dans les quartiers pauvres et plus encore
devant la grande église du centre historique de la ville, l'église de
Sâo Francisco, tous les mardis matin, sont des formes très mar­
quantes de ce type de transfert. Cependant, à un niveau plus global,
cette vision tend à être relayée par une charité modernisée. Celle-ci
prône l'auto-organisation et la solidarité des pauvres entre eux, tout
en exigeant leur participation aux programmes d'aide. Les grands
organismes financiers internationaux (Banque mondiale, Banque
Inter-américaine de Développement), qui tiennent ce discours, font
appel à l'image des « bons pauvres ,., ceux qui accepteraient les
contraintes économiques, auraient la volonté de sortir de leur
condition et disposeraient pour cela d'une capacité organisatrice
collective, propice à leur « mobilisation économique ,.67. La crainte
des « mauvais pauvres » - inorganisés, anomiques et dangereux ­
n'est pas absente d'une telle attitude. Sans jamais se mettre en
situation d'avoir à éprouver directement la soi-disant capacité corn-
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munautaire des pauvres, comme le souligne Bruno Lautier, ces
mêmes organismes trouvent dans les ONG « un relais dans l'écoute
des pauvres et dans la distribution de l'aide ,,68.

Peur de la différence, mise à distance dans un autre monde
social et urbain, culpabilisation morale et paternalisme classique ou
modernisé, tels sont les mécanismes d'une invention des pauvres,
qui reproduisent une méthode d'invention identitaire plus géné­
rale, stigmatisant bien plus que les seuls économiquement défavori­
sés. La figure du cantonnement urbain est elle,même présente
jusque dans les plus récents programmes de lutte contre la pauvreté,
tels les Programmes alimentaires et de justice sociale à Buenos
Aires, ou le PRONASOL (Programme national de solidarité) au
Mexique. Commentant ces plans du point de vue des banlieues
urbaines, Marie-France Prévôt-Schapira souligne que les plus
récentes initiatives publiques sont marquées par la conception
« basiste » d'un « territoire en morceaux», qui accentue « les phé­
nomènes de "corporatisme de quartier" et d'insularisme
communal ,.69. L'idée communautariste se retourne négativement
contre les premiers intéressés lorsqu'on voit, par exemple dans les
banlieues de Buenos Aires, que ces programmes d'assistance pro'
duisent essentiellement, selon la même auteur, une contention de
la pauvreté et une « assignation des plus pauvres à leur territoire »,

Les phénomènes de fermeture sociale et locale sur les plus démunis
se trouvent ainsi renforcés. L'idéalisation d'une vie communautaire
des pauvres devient finalement la justification théorique de leur
exclusion d'un nombre grandissant de droits sociaux et de lieux de
la ville.

Des identifications, apparemment plus élaborées en théorie
mais allant en fait plus loin encore dans la naturalisation des iden­
tités, ont trouvé dans ce cadre un terrain propice, comme celles qui
consistent à ethniciser ou racialiser la culture des pauvres. Ainsi, les
débats sur la famille noire matricentrée parmi les pauvres
d'Amérique latine et des Etats-Unis ont occupé de nombreux cher,
cheurs en sciences sociales pendant environ quatre décennies
(1940,1980). Cette famille aurait relevé, selon les uns, de la désor­
ganisation sociale (suggérant une cause ethnique de l'anomie) ou,
selon les autres, de la tradition ethnique inspirant aux Afro-arnéri­
cains leurs propres règles de comportement social dans le Nouveau
Monde (suggérant là une culture ethnique). Dans tous les cas, les
familles noires étaient décrites comme si elles étaient figées dans
leur forme, dans leur situation de précarité sociale, et sans tenir
compte des cycles familiaux dans lesquels elles étaient insérées 70.
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Ce sont aujourd'hui des idées reçues qui dépassent de beau­
coup le monde de la recherche en sciences sociales, en particulier
celles qui supposent, par exemple, que les noirs, ou ailleurs les
« arabes .. ou les « indiens ", ont des modes de vie ou des traditions
qui favorisent la pauvreté ou la marginalité. Une bonne âme diffé­
rencialiste peut donc justifier dans d'autres champs (notamment le
champ politique) des points de vue racistes ou ethnonationalistes.
Le contexte politique actuel, en France et dans le monde, a au
moins cet avantage de mieux nous alerter sur la faiblesse et le risque
des entreprises de classification et d'identification externe. Plutôt
que de parler à tout propos de spécificité culturelle, la prudence
consiste donc à ne pas faire prendre pour des blocages culturels ce
qui est dû à des politiques de ségrégation ou d'exclusion. Le rejet de
l'autre n'est pas dû à la culture de l'autre, et donc à sa connaissance,
mais à des formes de pensée et d'action - la stigmatisation sociale,
le cantonnement territorial et donc la méconnaissance - qui fixent
le cadre a priori de cette altérité. Toute bribe de culture qui
s'échappe de ces mondes autres-n'a alors, du point de vue de celui
qui exclut, que le statut d'inventaire culturel confirmant une diffé­
rence posée en principe et comme menace. On peut y voir une
forme élémentaire de racisme avant la « race ..71. Il se concrétise
dans une série d'exclusions dont les villes sont le théâtre.

Les frontières urbaines et leur franchissement

Les multiples segmentations et ségrégations qui désunissent les
villes, ainsi que leur caractère souvent totalisant et identitaire,
confirment partout dans le monde l'existence et le poids des régions
morales dans la vie des citadins. Qu'entend-on par « région
morale .. ? Dans les années 1930, la ville de Chicago fut perçue,
dans une perspective d'écologie urbaine, selon une division en
« aires naturelles de ségrégation .. : chaque aire de la ville avait une
fonction dominante dans la distribution de la population ou des
activités urbaines. Des secteurs de la ville étaient définis, à partir
d'une ségrégation spontanée ou, selon le langage de l'Ecole de
Chicago, « naturelle .. - c'est-à-dire sans politique ségrégative
volontariste. Ces aires se formaient selon l'origine, l'ethnie ou
éventuellement selon la catégorie sociale du moment, par agglomé­
ration progressive en fonction des affinités ou, au contraire, par
réaction aux préjugés. Ce furent, à Chicago, les aires de Little Sicily
pour les Italiens, Black Belt pour les noirs, le Ghetto pour les juifs
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puis les noirs, ou encore West Madison Street et ses hôtels garnis
pour les travailleurs itinérants (hobos) et sans domicile (homeless
men). Progressivement, le regroupement social ou ethnique favori,
sant la manifestation de similitudes de modes de vie, de langue ou
de religion, les aires « naturelles » furent aussi considérées comme
des « milieux moraux » puis des « régions morales »; D'abord réser­
vées à des zones moralement différentes ou déviantes du reste de la
ville (quartiers de prostitution, du crime ou des homeless) , cette
notion s'élargit à tout l'espace urbain dont l'organisation ségréguée
prenait ainsi un sens, celui d'une mosaïque d'ethos urbains distincts.

Mais, paradoxalement, l'identité d'un espace urbain - quartier,
zone ou région - nous parle plus de ce qu'il n'est pas que de ce qu'il
est. Les ségrégations recensables aujourd'hui dans les villes nous
incitent à interroger encore la formation des régions morales, mais
en mettant l'accent davantage sur les processus historiques et les
imaginaires qui les créent et recréent sans cesse, plutôt que de les
prendre pour ce qu'elles peuvent apparaître dans une perspective
d'écologie urbaine - des phénomènes inévitables et inhérents à la
définition même de la ville. L'identité attachée aux régions morales
est relative (elle dépend d'un système de régions et d'identités à
l'échelle d'une ville) et elle émane avant tout d'un regard externe
(qui inclue celui des pouvoirs publics), éventuellement repris par
ceux qui sont les objets du stigmate. Comme dans les théories de
l'identité, tout un jeu d'emboîtements et de pivotements est mobi­
lisé dans la production de ces régions, montrant ainsi leur caractère
relatif. Par exemple, quelques dédoublements de grandes villes dans
le monde sont bien connus : Rio-sud et Rio-nord, Mexico et
Chalco, Douala et New Bell, Dakar et Pikine, ou encore Cali et
Agua Blanca. Tous reproduisent une forme du Grand Partage entre
la modernité et l'archaïsme, l'intégration et l'exclusion, la réussite
et l'échec. Dans ce cadre, des quartiers ethniques, fermés ou étran­
gers semblent imposer des interdictions d'accès autant que des lois
propres, comme des villes dans la ville. Ailleurs, des lieux de honte,
de haine, de peur, parsèment les cartographies imaginaires de
chaque citadin. La liste des fragmentations de ville est longue,
peut-être aussi longue qu'il y a de villes. Nous étudierons ici
quelques cas de frontières urbaines, matérielles, sociales ou symbo­
liques, dans le seul but de comprendre, par étapes successives, les
formes du rejet de l'autre, et surtout la complexité des réalités qui se
dévoilent à l'intérieur, derrière ou contre les stigmates. Dans tous
les cas, les citadins trouvent des réponses d'adaptation ou de résis­
tance, permettant de franchir les barrières et de rompre l'isolement.
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Qu'est-ce qu'un quartier ethnique en Afrique?

Un mur d'enceinte ferme tout le pourtour du Nouveau Zongo, un
quartier ethnique expulsé du centre de Lomé, au Togo, à la fin des
années 1970 et reloti à l'extérieur de la ville. Une seule entrée offi­
cielle en permet l'accès le long de la route du Nord. L'effet symbo­
lique produit par la superposition entre un espace et une ethnie y
est particulièrement imposant, et l'on se sent dans une situation
proche de la fameuse image du ghetto. Qu'en est-il en fait? Quelle
est la relation entre l'image d'un quartier produite à partir des
regards extérieurs (et, dans ce cas, résultat de la politique urbaine)
et la réalité de l'histoire et des modes de vie des gens qui habitent
là? Comment joue-t-on des identités externes à l'intérieur d'une
région morale spécifique?

Le terme zongo (ou zango) est un mot de la langue haoussa72. Il
désigne les constructions provisoires, les paillotes, situées à la marge
d'une ville, par opposition au terme bimi, la ville dans son enceinte.
Dans la partie orientale de l'Afrique occidentale, un important
réseau de quartiers zongo existe. Il parcourt les routes commerciales
haoussa anciennes, partant du pays haoussa (Nord Nigéria, Niger)
pour aller vers la côte, de Lagos et Ibadan (Sud-Nlgéria) jusqu'à
Kumasi et Accra (Ghana). Le zongo de Lomé a été fondé à la fin du
XIXe siècle par des Haoussa venus de Salaga, place marchande de
l'époque pré-coloniale située au bout des routes commerciales des
Haoussa (venue de l'est), des Mossi (du nord) et des Dioula (de
l'ouest) et à l'entrée du royaume ashanti (dans l'actuel Ghana).
C'est, racontent les anciens du zongo, un chef de caravane qui est
venu de Salaga pour fonder le premier campement haoussa à Lomé
dans les années 1870 : quelques paillotes au bord des rares maisons
de commerce sur la plage. Aux premiers occupants du zongo, se sont
ajoutés d'autres Haoussa, commerçants et autres migrants, puis des
étrangers venus des régions voisines du pays haoussa (Songhaï,
Peul, Mossi, Dendi, etc.) et enfin plus récemment des migrants
togolais du centre et du nord du pays qui trouvèrent là un milieu
d'accueil unique dans sa configuration culturelle : une sorte de
refuge pour des allochtones musulmans arrivant dans une ville
côtière, très anciennement marquée par la présence européenne,
par la scolarisation française et par l'importance des religions catho­
lique et païenne (culte des vodun).

Malgré une forte intégration collective et individuelle des gens
du zongo à la vie sociale et économique de la capitale togolaise, le
quartier a toujours gardé, pour les Loméens, son identité des pre-
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miers temps, celle que l'évêque de Lomé, en 1928, qualifiait comme
étant le lieu des « étrangers sans domicile fixe ou sans parenté ni
connaissance dans la localité » 73. L'ancien zongo (qui était situé sur
un emplacement d'abord marginal mais devenu au fil des ans une
partie du centre de la capitale) était jugé, par les habitants de Lomé
en général et par les pouvoirs publics, comme un quartier insalubre,
trop dense, peuplé d'étrangers sans titre foncier et en outre alliés,
dans les années 1950~1960, sie la bourgeoisie commerçante du Sud
contraire aux intérêts de l'Etat en place depuis le coup d'Etat de
1967. La destruction violente du quartier zongo à la fin des années
1970 et son expulsion aux dernières limites de l'agglomération
urbaine (pour des raisons officielles de réurbanisation moderne du
centre) matérialisa donc la stigmatisation d'un pôle négatif de la
ville. Après avoir été ainsi « déguerpi » (selon la terminologie des
politiques urbaines en vigueur en Afrique de l'Ouest), le nouveau
zongo se recomposa petit à petit. Même s'il n'avait retrouvé au
milieu des années 1980 que la moitié de sa population antérieure au
déguerpissement (3000 à 4000 habitants au lieu de 7500), on pou­
vait cependant relever une croissance démographique régulière,
ainsi que diverses situations d'identité collective retrouvée, à l'oc­
casion des travaux, des fêtes, des mariages, des grandes prières, etc.
En outre, au-delà des limites matérielles du nouvel emplacement
imposées par l'administration urbaine, un zongo extra-muros se
développait, où se regroupaient, de forme parfois illégale, plusieurs
centaines d'habitantsi", pour la plupart originaires de l'ancien
zongo ou ayant des liens sociaux (familiaux, ethniques, profession­
nels) avec des habitants de l'ancien quartier.
. Cet épisode marquant de la politique urbaine ne fut donc pas
un « déguerpissement » comme les autres. Une capacité de résis­
tance, ou de recomposition sociale, s'y est manifestée. D'où
vient-elle? Soulignons d'abord le fait que, depuis sa fondation à la
fin du XIXe siècle, le zongo fut localisé en cinq emplacements suc­
cessifs. Toujours repoussé à la marge du périmètre urbain (comme le
voulait, d'une certaine façon, sa définition initiale de campement
hors de l'enceinte urbaine), il s'est recréé socialement à chaque
réinstallation. Nous touchons là au deuxième cadre de référence du
quartier. Le premier, nous venons de le voir, est la ville de Lomé qui
produit du zongo une identité externe forte comme quartier eth­
nique prétendument homogène (les Haoussa ne représentent en
fait que 48 % de la population du quartier et les natifs de Lomé,
toutes ethnies confondues, y sont 65 %). Le second cadre de réfé­
rence fonctionne comme une intériorité tout aussi forte. Cette
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seconde configuration morale se dévoile dans les relations d'inter­
connaissance du zongo lui-même. Là, les résidents du quartier se
désignent comme Haoussa, mais l'ethnonyme est extensible
puisque les originaires des différentes régions voisines du pays
haoussa - mossi, peul, songhaï, etc. - peuvent aussi, selon les
contextes, se dire « Haoussa », Mais tous se désignent également
(surtout parmi les jeunes adultes) par le néologisme très urbain de
« zongolais »75.

Si l'altérité vient assez clairement (et, dans ce cas précis, assez
violemment) du dehors, l'entrée dans un quartier ethnique devrait
nous donner à voir de l'identité. Or, cette identité se dédouble à son
tour, et de deux manières. D'une part, le langage haoussa dispose
d'un ensemble d'oppositions symboliques structurant une identité
posée d'emblée comme un contraste. Autour de l'opposition princi­
pale bako/arne (étranger/autochtone), les oppositions suivantes
opèrent dans le contexte loméen : gens des villes/gens de la terre,
musulmans/païens, commerçants/non-commerçants, et bien sûr
zongo/bimi déjà évoquée. Elles indiquent que cette forme d'ethni­
cité ne pourrait exister sans son contraire : l'autochtone païen et
premier occupant de la ville, qui symbolise son environnement
urbain africain. D'autre part, l'intériorité forte du zongo ne renvoie
pas à un enfermement (ou un « ghetto ») mais à un réseau de lieux
qui est aussi un réseau marchand. Des commerçants itinérants vien­
nent du Nord (Burkina, Niger, Nord-Bénin ou Nord-Nlgéria) pour
vendre à Lomé certains produits (du bétail importé sur pied princi­
palement) et éventuellement pour en acheter d'autres (des produits
manufacturés). Ils trouvent dans le milieu du zongo des logeurs,
appelés en haoussa mai gicla, qui les accueillent, les logent chez eux
le temps nécessaire, et s'occupent de leurs affaires (vente à crédit,
recueil des dettes, achat d'autres produits). Dans ce cadre, le zongo
de Lomé devient le lieu sédentaire, qui permet l'accueil des étran­
gers itinérants et leur donne accès aux négociants autochtones. La
stratégie ethnique de défense du quartier est donc centrale pour la
permanence de la fonction économique et sociale de relais et, réci­
proquement, elle ne prend de sens que dans la mesure où les réseaux
marchands et sociaux perdurent.

C'est pour les mêmes raisons que les Haoussa vivant au
Sud-Nigéria et voulant contrôler l'ensemble du réseau d'approvi­
sionnement en bétail de la ville d'Ibadan firent pression auprès de
l'administration coloniale anglaise au début du siècle pour obtenir
la création d'un quartier haoussa spécifique. Grâce à l'attribution de
ce terrain (en 1916), les Haoussa d'Ibadan obtinrent le monopole
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de la fonction de logeur-intermédiaire au détriment des autoch­
tones yoruba qui les concurrençaient jusque-là. Prenant la place des
autochtones, ils sédimentaient en même temps dans la matérialité
urbaine leur stratégie ethnique, démontrant ainsi que la ville, avec
les compétitions socio-économiques serrées qu'elle suscite, peut être
un facteur de surtribalisattoni''. Dans le cas de Lomé, les mêmes élé­
ments furent présents bien que dans un ordre différent. C'est l'ad­
ministration coloniale française qui, dans les années 1940, fit appel
aux principaux commerçants et notables du quartier zongo déjà
existant et, à travers eux, aux acteurs des réseaux marchands
haoussa, pour organiser l'approvisionnement de la capitale en bétail
importé. Plusieurs notables du quartier (chefs ethniques et reli­
gieux) donnèrent alors à leur fonction de logeurs d'étrangers (mai
karban bakien haoussa, « celui qui accueille les étrangers» ) un pro­
longement commercial naturel et devinrent les pivots du réseau
marchand.

Le double jeu est essentiel à la survie de l'étranger, groupe ou
individu, mais il lui est aussi, d'une certaine façon, fatal. Ainsi, nous
venons de le voir, le quartier zongo connaît deux définitions dans
des configurations sociales et morales bien distinctes. li est perçu
une première fois comme le lieu des étrangers, dans le système local
(lornéen) de valeurs et de compétitions. Et une deuxième fois
comme le lieu, sinon de l'autochtonie, du moins de la sédentarité et
de l'accès des autres du réseau (les commerçants étrangers de pas­
sage) aux autochtones proches. Cela implique un partage de valeurs
à l'échelle du réseau marchand (depuis les lieux d'approvisionne­
ment jusqu'à ceux de la distribution, à plusieurs centaines ou mil­
liers de kilomètres de là) : c'est ce qui a conduit l'anthropologue bri­
tannique Abner Cohen à voir une « communauté morale» dans les
diasporas marchandes haoussa qu'il observa au Sud-Nigéria. En
même temps, les Loméens du réseau marchand ont à surmonter la
contradiction permanente d'une identité consistant à être, locale­
ment, étrangers logeurs d'étrangers. Puisqu'ils doivent se comporter
comme des natifs du lieu, le rapport de proximité avec les acteurs
locaux (autorités administratives, familles importantes et certaines
maisons de commerce) est à entretenir en permanence: alliances
politiques, protections, et même mariages avec des femmes autoch­
tones, constituent une partie de la stratégie ethnique des principaux
notables et commerçants du zongo de Lomé. De telle sorte que
l'étranger des villes, que les Haoussa incarnent dès leur plus loin­
taine identité et dans leur disposition territoriale, nous apparaît ici
dans toute son ambiguïté. Georg Simmel avait déjà signalé, au
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début de ce siècle, le rapport étroit entre le statut d'étranger et le
métier de commerçant. Et il discernait dans cette identité une ten­
sion permanente entre l'itinérance et la sédentarité: « l'étranger
dont nous parlons ici, notait-il, n'est pas ce personnage qu'on a
décrit dans le passé, le voyageur qui arrive un jour et repart le len­
demain, mais plutôt la personne arrivée aujourd'hui et qui restera
demain, le voyageur potentiel en quelque sorte: bien qu'il n'ait pas
poursuivi son chemin, il n'a pas abandonné la liberté d'aller et de
venir »77. Nous pourrions tout autant, pour résumer la position
ambiguë des étrangers soudanais à Lomé et le double sens de leur
quartier, inverser la proposition de Simmel : bien qu'ils n'aient pas
abandonné la liberté d'aller et de venir, ils n'ont pas poursuivi leur
chemin78•

Plus que les déplacements répétés du même quartier, c'est la
disparition de la capacité d'itinérance, liée à une perte de fonction­
nalité économique des réseaux marchands ou à une intégration des
jeunes dans les circuits scolaires et professionnels les plus répandus
dans la ville, qui peut mettre en cause l'existence du zongo comme
quartier ethnique. Reposant sur leur mise à distance dans l'espace
urbain et dans l'économie urbaine opérée par les autochtones
depuis leur arrivée dans la ville à la fin du siècle dernier, les
« Haoussa .. trouvent dans cette altérité (et dans sa mémoire,
incrustée dans les histoires familiales de migration) le fondement
permanent de leur identité ethnique et territoriale.

Qu'est-ce qu'une citéde banlieue en France?

Les banlieues françaises se sont avérées être, progressivement, une
forme de cantonnement beaucoup moins fonctionnelle (et donc
moins réciproque) que ne le fut le quartier ethnique qui vient d'être
présenté. Leur histoire est plus complexe, et part d'une idée origi­
nelle non pas ethnique mais sociale. Si des formes d'ethnicisation y
sont bien présentes, elles sont plus récentes et n'interviennent
aujourd'hui que de manière très partielle, voire secondaire, par rap­
port à la puissance de l'imagerie externe.

Vaut-il mieux une utopie qui marche ou une utopie qui
échoue? Ni l'une ni l'autre sans doute, tant la caractéristique de
l'utopie est son éloignement des réalités, qui devient un problème
rédhibitoire dès la mise en pratique. Toujours est-il que c'est bien
d'une utopie qu'il s'est agi dans le cas du logement social lancé en
France après-guerre, et qui finit par se retourner contre elle-même
à partir des années 1970. Pour l'urbanisme utopique à l'origine des
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grands ensembles, l'habiter devait prendre son autonomie par rap­
port aux autres grandes fonctions de la ville (marché, travail, pou­
voir). Les règles de la vie sociale devaient être prévues, parfois jus­
qu'aux moindres détails, et la résidence devait être le lieu de la
mixité sociale, de la rupture des barrières sociales qui existaient à
d'autres niveaux de la vie moderne. C'est une grande utopie en effet
que celle qui a vu certains urbanistes, architectes et politiques don­
ner à l'espace résidentiel aménagé le rôle incroyable de remodeler
une société idéale. Mais la Cité radieuse (projet et modèle de Le
Corbusier) est devenue la grande barre des banlieues qu'au milieu
des années 1990, toute utopie oubliée, des téléspectateurs virent
imploser sur leur écran. La ville ainsi aménagée a débouché sur des
formes spatiales de ségrégation et d'exclusion.

Deux raisons principales sont généralement mises en avant par
les spécialistes pour expliquer l'échec du logement social conçu
dans cet esprit. Premièrement, la mixité sociale n'a, dans l'en­
semble, pas pris. Les classes moyennes ont quitté les cités de ban­
lieue, pour accéder à la propriété là où des promotions immobilières
existaient, c'est-à-dire dans les zones pavillonnaires, et pour s'éloi­
gner d'une population plus pauvre pour laquelle les grands
ensembles avaient représenté une ascension vers un habitat salubre
et régulier. Deuxièmement, le milieu des années 1970 a vu le début
d'une crise économique marquée par la désindustrialisation et la
forte montée du chômage, qui ont particulièrement touché les cités
populaires des banlieues. Celles-ci, en effet, dépendirent, dès leur
conception, de l'existence des revenus réguliers du salariat. Une fois
en difficulté, les banlieues françaises ont été l'objet d'un discours
externe de type ethniciste et excluant, parfois repris dans les ten­
sions internes. Les grands clivages sociaux, fondés sur la référence
au travail relativement unifiante à cette échelle pendant les années
1950-1960, ont laissé la place à des divisions, des stigmatisations et
des mises à distance symboliques à l'intérieur des cités, rejetant dans
un pôle négatif les populations les moins intégrées au monde social
du travail (groupes ethniques ou classes d'âges) et tenues pour res­
ponsables du rejet qui pèse sur l'ensemble de telle ou telle cité 79.

Tout ceci est bien connu de ceux qui vivent et travaillent dans
les cités de banlieue en France. Je voudrais seulement, sans être un
spécialiste de ce domaine, m'intéresser à l'écart entre l'imagerie
externe des banlieues et la création culturelle dans le quotidien des
cités. Mon propos est le suivant: alors qu'une rhétorique stigmati­
sante s'est mise en place depuis bientôt vingt ans et a continué de
« tourner » dans le contexte national - avec éventuellement des
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relais dans la logique symbolique interne aux cités -, les grands
ensembles de banlieue ont opéré de nouvelles mixités (ethniques,
« raciales» et nationales) et, surtout, ont commencé à devenir le
lieu d'une nouvelle créativité culturelle française. Arrêtons-nous un
instant sur ce dédoublement de la trajectoire des banlieues.

La puissance des images et des stéréotypes externes sur les ban­
lieues apparaît clairement dans l'étude que leur consacrent
Christian Bachmann et Luc Basier, prenant appui sur ce qui se dit
et s'écrit à propos du grand ensemble des Quatre-Mille, à La
Courneuve'P, Le gigantisme, la sauvagerie et la maladie sont les
trois cadres métaphoriques les plus fréquemment utilisés dans la
presse pour parler de cette cité d'environ 15000 habitants. Tous les
trois produisent un effet de synonymie facile avec le statut d'étran­
ger (noir ou maghrébin) et avec l'absence de contrôle social public.
Le gigantisme serait le contexte, la sauvagerie la cause, et la mala­
die l'effet de cette anomie généralisée. Dans cette imagerie qui fait
de la Courneuve une « région morale» au plein sens des termes, les
discours s'appuient sur une dichotomie de base entre l'archaïsme et
la modernité, la nature et la culture: finalement, « les peuples des
Quatre-Mille sont en deçà de la civilisation, du côté de la nature »,
disent en substance les multiples commentaires. Cela nous rap­
proche (quelques années d'échec social ont suffi l) des formes sym­
boliques de l'exclusion dans des pays plus lointains, dont une
grande partie de la population est tenue à l'écart des bénéfices du
développement économique depuis les temps de la colonisation
(Afrique) ou de l'esclavage (Amérique latine). Les justifications de
ces exclusions-ci sont de l'ordre stricto sensu de la nature lorsqu'il
s'agit, comme c'est généralement le cas, d'indiens ou de noirs.

S'agissant d'images produites par un regard externe, on voit
particulièrement bien l'accomplissement du stéréotype dans le cas
de ce que Jean-Paul Colleyn appelle le « reportage banlieue », déjà
devenu un genre audiovisuel à part entière. Je le cite dans la des­
cription des différentes composantes du genre. « Le décor: les tours,
les grands ensembles. Le vide entre les édifices comme métaphore
d'un présupposé vide social. Les acteurs: les jeunes immigrés, les
vieux autochtones, les policiers. Le fait divers attendu: le « casse »,
l'assassinat, le meurtre (par auto-défense ou non), la bavure,
l'émeute. Quand ils arrivent sur les lieux après l'incident, les repor­
ters ont déjà leur scénario pré-défini: interviews de témoins, de
protagonistes, éventuellement de spécialistes, avec - en accrochage
- ces images que les agences appellent aftermaths : vitrines cassées,
bris de verre, tagages frustrés ... »81. Le discours externe sur les ban-
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lieues fonctionne comme une rhétorique, produisant elle-même sa
banlieue, par le montage de séquences d'images pré-déterminées
dans l'ordre du clivage culture/nature, ou société/anomie. Je me
souviens d'un reportage-banlieue de ce type, sur une grande chaîne
de télévision française en 1996 : le générique défilait sur une inter­
minable image fixe qui n'était rien moins que l'ombre portée d'un
revolver sur un ensemble de barres (était-ce La Courneuve ou
Vaulx-en-Velin ?).

Ce que montrent au contraire les études menées parmi les
habitants d'une cité comme les Quatre-Mille, c'est une présence
forte de valeurs sociales et de pratiques culturelles partagées, parti­
culièrement parmi les jeunes adolescents. Ceux-ci, par leur jeune
âge, sont dans la position provisoirement la plus retranchée sur leur
espace résidentiel (non pas le logement mais ses entours: la rue, la
cité, la Maison des jeunes, l'école et le collège), position qui tend à
s'amenuiser dès la fin de l'adolescenceê-, C'est essentiellement
l'honneur qui oriente les rapports entre les personnes et les bandes.
L'honneur, la réputation du nom, se trouvent également au cœur de
la « rage ", de la vantardise, des défis et exploits qui donnent l'im­
pulsion et le sens d'une série de pratiques culturelles: les rixes (le
plus souvent ritualisées, par exemple dans la boxe thaïe ou dans les
défis de la break dance), les joutes verbales (insultes codées et
autres dialogues improvisés mis en musique dans les premiers raps),
les inventions langagières (le verlan), les signatures des tags placées
en des lieux inaccessibles, etc. Cet ensemble compose une « culture
des rues" ayant « un caractère autonome et pleinement achevé ",
selon Daniel Lepoutre, auteur d'une passionnante chronique sur les
jeunes des Quatre-Mille'v. La divulgation récente, cinématogra­
phique, musicale et éditoriale, de certaines créations artistiques
issues des banlieues (danses, sports de combat, chansons, arts gra­
phiques), crée une alternative qui se substitue à l'unicité des dis­
cours catastrophistes et condamnatoires cités plus haut. « En
somme et c'est un fait nouveau, la culture des rues s'« exporte "
bien ", note l'auteur à propos des succès les plus récents (films et
chansons), « aujourd'hui, aux yeux du grand public, les adolescents
des grands ensembles périphériques apparaissent immanquablement
comme les dignes successeurs des titis parisiens de naguère" et leurs
créations accèdent au digne rang de « culture populaire des ban­
lieues, source d'un renouveau supposé de la culture française ,,84.

Ainsi, dans la réalité d'une des figures socio-spatiales les plus
fermées de l'imaginaire urbain français, celle de la banlieue, on voit
émerger des formes de sociabilité et des productions culturelles et
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artistiques capables de remettre en cause les stéréotypes dominants
tendant vers la fermeture. Comment procèdent-elles? Il convient
de s'interroger sur la formation du sens de l'honneur que l'on voit
au principe de ces créations. Pour que le background des cultures
d'origine de certaines familles des cités (notamment africaines et
méditerranéennes) ait quelque effet, il faut que ce sens de l'hon­
neur, dont elles fournissent le langage, soit en permanence alimenté
dans la situation qui aujourd'hui unit symboliquement les banlieues
à leur image. Celle-ci a la forme d'un stigmate. Posé comme un ciel
bas et lourd sur le quotidien des cités, sans cesse rappelé par les
retards scolaires, le chômage, le racisme et autres préjugés produits
par le regard extérieur et créateur d'une identité générique et néga­
tive, le stigmate alimente en permanence sa réplique -l'honneur, la
mise au défi, et la dénégation de cet autre, réel ou abstrait, qui tient
le rôle d'accusateur. Sur le plan créatif, la réponse opposée à ce can­
tonnement spatial et symbolique prend la forme du contournement.
Les auteurs cherchent dans des références essentiellement étran­
gères (nord- et sud-américaines, asiatiques ou africaines) un point
de départ pour leurs propres créations. Par exemple, dans les quar­
tiers Nord de Marseille, funk, reggae et rap américain ont inspiré un
rap qui devint ensuite de plus en plus « marseillais » et dont les
auteurs veulent eux-mêmes se montrer maintenant comme les fruits
de mélanges sociaux et culturels. De même, les jeunes de certaines
banlieues lyonnaises (descendants de migrants venus d'Afrique
noire ou du Maghreb) « contournent» le stigmate dont ils sont
l'objet pour aller chercher dans la capoeira brésilienne une voie vers
ce qu'ils croient être une part de leur commune identité africaine,
comme le font les jeunes noirs et métis brésiliens eux-mêmes. Or, le
terme capoeira est un mot de la langue indigène tupi (signifiant, à
l'origine, la « brousse ») et il désigne une danse créée, non sur les
terres africaines, mais au Brésil par les noirs aux temps de l'escla­
vage, lesquels se retrouvaient en cachette (dans la brousse) pour
mimer, sans se donner de coups, une lutte aux mains nues.
Aujourd'hui, certains danseurs fusionnent même les formes du hip­
hop et de la capoeira. Ainsi, les découvertes et les bricolages des
jeunes culturellement métis des banlieues ne créent pas tant un
repli ou un retour ethniciste qu'une affirmation de soi, dont le
contenu culturel vise à s'autonomiser des imageries externes
proches. Les formes sont puisées hors du contexte - autre part,
comme nous venons de le voir, mais aussi autrefois, par exemple
dans les héritages familiaux des langages traditionnels de l'honneur
en Afrique ou au Maghreb -, mais le sens se crée dans la situation
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présente, c'est-à-dire comme réponse au cantonnement social et
urbain et au stigmate qui cherche à le justifier.

Les trains de l'apartheid

Vivre en périphérie a été, sous le régime de l'apartheid, le cadre
d'une double exclusion: celle de la ville et celle de la citoyenneté.
Lorsque j'ai visité Soweto (acronyme de South Western

.Townships), à une vingtaine de kilomètres au sud-ouest de
Johannesburg, j'ai d'abord eu l'impression d'être dans une grande
ville d'Afrique noire, tout simplement, mais dont il manquerait une
partie. De nombreux secteurs de grande pauvreté y côtoient des
rangées d'appartements pour travailleurs célibataires temporaires;
le long de quelques rues bien aménagées, des maisons simples abri­
tent des familles d'ouvriers et de mineurs, et quelques rares villas
plus coquettes ont même des automobiles de luxe à leur porte. Le
plus étrange est que la partie manquante est visible au loin, comme
une frustration, un lieu de haine et de peur, une négation de soi.
C'est Johannesburg, la ville elle-même. Car Soweto n'est pas une
ville, mais un dortoir pour lesseuls noirs, et c'est pourtant immense,
avec ses deux millions d'habitants, alors que Johannesburg en
compte juste le double. Avec ses lieux de travail, ses centres com­
merciaux et administratifs, l'université, et ses nombreuses villas
protégées par de hauts barbelés, Johannesburg s'est développée
comme une non-ville.

La ségrégation urbaine par groupes « raciaux JJ a été l'un des
piliers de la politique d'apartheid en Afri~uedu Sud. Mais c'est elle
aussi qui a miné les bases de l'aparthetdf . Face au cantonnement
institutionnalisé, certains lieux du ghetto se transformèrent en
milieux de résistance. C'est ce que je vais essayer de montrer ici à
l'aide de quelques données. La législation de l'apartheid, créée par
la minorité afrikaner après son accès au pouvoir en 1948, reposait
sur deux lois-clés, celle de l'interdit des relations sexuelles interra­
ciales (Immorality Act) et celle de la ségrégation résidentielle, toutes
deux en vigueur jusqu'au milieu des années 198086. I.:Immorality Act
devait assurer la stabilité et la « pureté » des trois principaux
groupes « raciaux» officiels (blanc, noir et métis), même si les diri­
geants politiques d'alors reconnurent qu'ils classaient « ce qui était
inclassable» et avouèrent, dix ans plus tard, que cette loi, plus dure
que prévu dans ses effets existentiels, avait causé « un malheur sans
nom »87. L'interdit de relations sexuelles interraciales fut justifiée
comme la condition de survie de la minorité blanche (surtout afri-
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kaner, représentant environ la moitié des blancs) qui se sentait
menacée en ses privilèges par la majorité noire (respectivement
21 % et 68 % de la population du pays à cette époque).

La seconde composante de l'apartheid, la séparation des
« races» dans l'espace résidentiel et public, a connu deux formes
principales. Premièrement, le Group Areas Act (1950) imposa des
zones urbaines d'habitat distinctes pour chaque groupe racial, et la
population africaine se trouva cantonnée dans les townships situés
à la périphérie des villes j deuxièmement, la création ou la consoli­
dation de réserves (bantustan) sous forme de pseudo-« républiques
indépendantes » ou de « territoires auto-gouvernés » voisins des
principales agglomérations rendait tous les Africains des « délin­
quants en puissance » dès lors qu'ils se trouvaient hors de leur
réservé8• Ce système impliquait une organisation et un contrôle
minutieux des déplacements. Le contrôle se faisait à travers l'usage
d'un laisser-passer, que les noirs devaient avoir avec eux pour se
rendre en ville et vers leurs lieux de travail. Qu'ils logent dans les
bantustans ou dans les townships, leur accès à la ville proprement
dite était obligatoirement temporaire, et ils n'y avaient aucun droit
civique. Quant à l'organisation des déplacements, elle devait être
adaptée à la considérable mobilité que le système d'apartheid impli­
quait. Les deux trajets journaliers des bantustan vers les aggloméra,
tions urbaines duraient chacun de une à trois heures de bus pour 20
à 160 km de route. Et un système de transport en bus, train et taxis
assurait les allers-retours quotidiens de centaines de milliers de
voyageurs depuis et vers les townships.

Les trains des ghettos sont des images légendaires de la lutte
contre l'apartheid. « Niches d'apartheid en mouvement »89, les
trains transportaient chaque jour un million et demi de voyageurs
depuis les townships noirs vers les grandes villes d'Afrique du Sud.
Trains bondés, en permanence soumis à la petite délinquance
ambulante, ils étaient aussi l'occasion d'un défi d'autorité systéma­
tique, le staffriding, jeu particulier consistant à voyager sur les
marches extérieures (comme le font les employés du train, staff) ou
à courir sur le toit des trains en marche. Plus encore, les trains
devinrent de véritables lieux de vie : on y buvait et chantait, cer­
tains y priaient en groupe, et d'autres y prêchaient. Des groupes reli­
gieux occupaient deux ou trois wagons d'un coup où ils venaient
chanter leurs cantiques. Autour de Johannesburg, dans les années
1980, des comités de train se formèrent pour organiser des boycotts,
des journées de protestation, et pour le soutien à des mouvements
de grèves. Lors des périodes d'état d'urgence, certains trains devin,
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rent des lieux clandestins de réunions politiques. Débats sur les stra­
tégies syndicales, discours de propagande politique, chants révolu­
tionnaires et saynètes satiriques scandaient les parcours, créant pro­
gressivement ce que Gordon Pirie a nommé une « culture politique
de masse », Selon le même auteur, la politisation des transports par
leurs utilisateurs fut une réponse à la façon dont l'apartheid mani­
pulait le transport pour ses propres fins politiques. Rappel penna­
nent de leur exclusion de la ville blanche, trains et bus contrôlés
par l'État faisaient l'objet de la révolte des voyageurs. Selon un syn­
dicat, durant l'année 1989, la police aurait arrêté 450 voyageurs à la
sortie des trains, coupables d'y avoir chanté des chants de liberté.
Enfin, le blocage des trains eux-mêmes étaient un moyen de pro­
tester contre le système de transport racialisé, et aussi bien d'antici­
per la grève sur les lieux de travail, terminus des trajets quotidiens.
En somme, note Gordon Pirie, « par une remarquable perversion,
les trains furent utilisés pour miner les bases de l'apartheid au lieu
d'assurer simplement leur service et leur rôle de ségrégation ,,90. La
ségrégation par « groupes raciaux " dans les transports en commun
fut abolie en 1990, et depuis le début des années 1990 des change­
ments résidentiels et sociaux importants ont eu lieu après la resti­
tution aux Africains de leurs droits civiques et de la liberté d'habi­
ter les villes sans contrainte légale.

Cet exemple, correspondant à la période qui va des années
1950 à la fin des années 1980, montre à la fois l'existence d'un can­
tonnement urbain extrême et une réponse en forme d'affrontement.
C'est dans les structures de l'apartheid elles-mêmes, matérielles
(trains) et sociales (ségrégation résidentielle de la population
noire), que sont nées la solidarité, la mobilisation et l'action poli­
tique qui contribuèrent amplement à l'élimination de l'apartheid.
Quant aux trains, ils furent la base d'une confrontation à caractère
politique contre l'exclusion territoriale, confrontation qui s'est
construite à partir d'un lieu en partie clandestin. Entrer dans le
train pour un trajet d'une heure vers la ville, ce n'était plus tout à
fait entrer dans une niche de l'apartheid circulant du township à la
ville, c'était s'engager dans une situation d'anti-apartheid clandes­
tin.

Ségrégations urbaines et contestation carnavalesque à Bahia

Les intellectuels et les médias brésiliens parlent volontiers de l'exis­
tence à Bahia d'un « apartheid social », Demi-concession à un fait
que les regards distanciés perçoivent parfois plus vite: une forte et
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persistante ségrégation touche les citadins les plus noirs de peau
dans une société pourtant métissée à plus de 60 % (là, c'est le métis­
sage qui est valorisé mais sans que l'on sorte d'une pensée raciale).
Et il n'existe pas de forme institutionnelle de discrimination raciale.
La ségrégation urbaine de la population afro-brésilienne est un effet
de l'inégalité sociale généralisée qui touche cette population en
premier, et ce depuis longtemps. Un autre fait urbain remarquable
à Bahia est l'existence d'un carnaval dit « de rue » au cours duquel,
pendant cinq jours de fête, plus d'un million de personnes occupent
les parties centrales de la vllle?'. Mais je ne parlerai pas tant du car­
naval ici que de son circuit, comme une deuxième lecture de la
ville, dans un contexte plus permissif que celui du quotidien.

Depuis la fondation de la ville de Bahia dans la seconde moi­
tié du XVIe siècle, une distinction séparait la ville haute (aristocra­
tique, intellectuelle et politique) et la ville basse (populaire, com­
merciale et portuaire). Le passage de Salvador aux dimensions des
grandes métropoles latine-américaines s'est traduit, autour des
années 1960-1970, par un renversement de perspective'V. Depuis
lors, la ville s'est restructurée selon un autre mode symbolique dual,
celui qui distingue le côté qui fait face à la baie (bala en portugais,
à laquelle la ville doit son nom) et celui qui longe le bord de l'océan
Atlantique. Un ensemble de représentations (recensables dans les
rumeurs, les journaux), de trajets (professionnels, de loisir, fami­
liaux), de constructions (édifices publics, églises, boutiques, rési­
dences) et d'objets urbains (véhicules plus ou moins luxueux, éven­
taires sur les trottoirs, sculptures, containers de détritus, etc.)
composent en s'accumulant une autre cartographie sociale et
morale de la ville actuelle.

Selon un clivage en deux grandes régions, le côté de la ville
qui longe la baie (incluant, de l'ancien plan, la ville basse et une
grande partie de la ville haute) représente aujourd'hui un pôle néga­
tif indifférencié. Il regroupe les quartiers les plus anciens, les plus
dévalorisés par la politique urbaine et généralement délaissés dès
qu'un début d'ascension sociale le permet. C'est le côté des plus
pauvres et des plus sombres de peau, vivant principalement dans un
habitat d'autoconstruction, voire dans des « invasions» illégales et
précaires sans aménagement urbain préalable. À l'échelle de l'en­
semble de la ville, cette région est désignée comme « marginale »

ou « périphérique», ces termes étant souvent le signe d'une mise à
distance plus sociale que spatiale. .

À l'opposé, l'aménagement urbain du bord de l'Océan (orla)
s'est développé depuis les années 1960. Cette région-ci se caracté-
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rise par l'apparence suivante: grands ensembles de logements col­
lectifs; hauts buildings de résidence ou de bureaux uniformisés par
un style local d'architecture à façades colorées cherchant des effets
de modernisme, nombreux centres commerciaux et centres d'af­
faire j concentrations de cinémas, de parcs d'attraction, de clubs pri­
vés et de plages aménagées, de cités de villas fermées et gardées, etc.
L'espace est occupé par une population visiblement plus claire de
peau que de l'autre côté de la ville. D'ailleurs, à moins d'y avoir un
emploi de service, domestique ou de rue, les noirs et mulâtres du
côté de la baie ne fréquentent qu'exceptionnellement le côté de
l'Océan. L'ouverture il y a quelques années de lignes d'autobus
reliant directement certains quartiers populaires aux plages océanes
a entraîné une forte présence populaire durant les fins de semaine
sur ces plages, provoquant les protestations des résidents de la orla,
puis leur éloignement vers d'autres plages plus lointaines.

Les beaux quartiers s'éveillent au soleil levant, alors que toute
la baie rougit au couchant. De l'opposition ville haute/ville basse
qui séparait depuis les temps de l'esclavage les lieux du pouvoir et
ceux du travail, la ville est passée à une opposition horizontale
baie/Océan, qui matérialise une représentation du clivage entre
l'ancien et le nouveau, l'archaïsme et la modernité, clivage symbo­
lique dont se nourrit à profusion l'idéologie politique brésilienne la
plus récente, et qui tend à produire une mise à l'écart culturelle
d'une masse de citadins exclus, s'ajoutant aux formes de la domina­
tion verticale déjà existantes.

Voyons maintenant à quel dédoublement de ville donne lieu
le carnaval. Le jeudi soir précédant Mardi Gras, la remise solennelle
des clés de la ville par le maire au Roi de Carnaval, personnage bur­
lesque, est un acte symbolique à partir duquel Salvador est soudain
perçue par tous comme libérée des rythmes et engagements sociaux
ordinaires, et dont l'organisation matérielle elle-même change de
règles et d'acteurs. On dit alors: « le carnaval prend possession de
la ville ", « la folie envahit la ville ", « la rue est au peuple Il !

La fête envahit dix kilomètres de rues allant du vieux centre
aux quartiers récents du bord de l'Océan. Des luttes pour l'occupa­
tion de l'espace urbain (et, partant, pour défini! la ville) se déroulent
sur le circuit du carnaval depuis son origine. A la fin du XIXe siècle,
le carnaval fut une fête bourgeoise de parades respectables et bien
organisées (par grande famille, par commerce ou par quartier), que
les autorités publiques imposèrent contre les jeux populaires de l'en­
trudo (la fête du carême entrant), interdits dans les années 1870
parce que jugés trop violents, grossiers et dangereux pour les bour-
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geois. Le carnaval occupa ce qui était alors le cœur de la ville bour­
geoise et politique (la ville haute) et qui dominait l'autre partie (la
ville basse), celle du port et du travail commercial. L'aristocratie
agro-exportatrice et la bourgeoisie commerçante paradaient chez
elles, en territoire conquis. C'est l'invention et la diffusion, sur le
même parcours, des trios électriques (des camionnettes dotées d'une
sonorisation de longue portée) qui, au début des années 1950, ren­
dirent la fête de Bahia véritablement démocratique: tout le monde
put alors suivre de plus ou moins loin les petites camionnettes musi­
cales sans être inscrit dans un club, un corso, etc. C'est ainsi que l'oc­
cupation populaire du centre bourgeois de la ville a pu se réaliser
dans le carnaval. Mais, comme on vient de le voir, la ville a com­
mencé à se réorganiser vers cette époque (précisément à partir des
années 1960), selon une opposition entre la baie et l'Océan, et à sur­
valoriser les quartiers des bords de l'Océan tout en laissant s'appau­
vrir l'ensemble du côté de la baie (dont l'ancienne ville haute).
D'années en années, le parcours du carnaval se transforma en une
revanche passagère de l'ancien centre contre la ville transformée. À
chaque carnaval, l'axe des défilés reproduisait exactement l'axe cen­
tral ancien de la ville, reliant les deux grandes places de Salvador:
celle du Campo Grande (pour le départ des défilés) et celle de
Castro Alves (pour le rassemblement des arrivées), rebaptisée à cette
occasion « Place du peuple ", et se prolongeant jusqu'à la Place
municipale (lieu d'arrivée officielle des défilés). Mais cette revanche
fut elle-même dépassée à la fin des années 1980 par l'extension de
l'espace carnavalesque vers les quartiers du bord de l'Océan, où
logeaient les classes moyenne et supérieure. La grande Avenue des
défilés, située dans l'ancien centre, fut abandonnée et dépréciée par
les groupes les plus aisés et les plus clairs de peau, et laissée à l'occu­
pation des plus pauvres à la peau plus sombre: ce circuit fut dès lors
considéré comme violent et favelisé (néologisme formé à partir de
favela et apparu dans les discours officiels pour parler de l'empreinte
de la pauvreté sur certains espaces urbains). Les classes moyennes,
elles, « fuient la violence », notait le principal journal régional en
198993, et laissent l'ancien centre de la ville haute aux « couches les
plus pauvres de la population », Ainsi occupés comme un repli pour
les plus riches (qui se retrouvaient donc à défiler à nouveau chez
eux), les quartiers du bord de l'Océan furent à leur tour envahis par
les personnes et les groupes de carnaval les plus pauvres qui prirent
au pied de la lettre le slogan carnavalesque selon lequel « la rue est
au peuple ", déplaçant à nouveau le lieu d'un affrontement répété
dans le contexte rituel. Une sorte de course-poursuite est ainsi
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reprise chaque année, et ce depuis le milieu du XIxe siècle: les ségré­
gations de l'ordre social urbain sont rattrapées par le circuit du car­
naval qui recompose rituellement une ville davantage partagée, et le
social fuit à son tour les débordements du moment rituel (cohue,
violences, casses).

Passé le carnaval, on fait comme si la ville n'avait pas été mise
sens dessus dessous; en quelques jours, les rues sont nettoyées, la
casse est réparée, les panneaux, affiches, décorations sont retirés.
L'image de l'inversion s'impose d'abord, comme chaque fois qu'il est
question des rites carnavalesques, mais c'est plutôt celle de la sédi­
tion (autre thème de la littérature carnavalesque) qui semble être la
plus proche de ce carnaval-ci, pour le moins si l'on s'intéresse au
circuit de la fête. 11 met en scène une confrontation entre les deux
grandes régions de la ville (le côté de la baie et le côté de l'Océan),
entre les deux moitiés sociales (une masse de citadins appauvris,
une minorité de classes moyennes et supérieures), et entre la popu­
lation plus sombre de peau et celle plus claire de peau. S'il ne remet
pas en cause les oppositions symboliques qui dominent la pratique
habituelle de la ville, l'espace-temps carnavalesque met en scène
une contestation de quelques barrières spatiales et sociales.

Exotic Douala. La rancœur des espaces confisqués

Une autre forme du cantonnement territorial, apparemment moins
marquée que dans certains des cas évoqués jusqu'ici, s'exprime dans
la difficulté que peuvent avoir les citadins à se sentir membres de
leur ville, dans le sentiment qu'ils éprouvent d'en être dépossédés,
et dans le fait de ne pouvoir la parcourir qu'au prix de l'élaboration
d'une cartographie personnelle des lieux propres et impropres à leur
fréquentation. Une bonne partie de leurs trajets sont alors pris sous
le charme ou l'inquiétude de la différence et de l'inconnu.

En 1916, un jeune commerçant français, Louis-Ferdinand
Destouches, 22 ans, séjourna à Douala, qui comptait alors autour de
15 000 habitants. Douze ans plus tard, Louis-Ferdinand Céline
racontait, dans le Voyage au bout de lanuit, son expérience d'agent
commercial. La société de commerce avait pris le nom de
« Compagnie pordurière »i Douala était devenu « Fort Gono » et
le Cameroun la « Bragamance " : « La ville de Fort Gono où j'avais
échoué apparaissait ainsi, précaire capitale de la Bragamance, entre
mer et forêt, mais garnie, ornée cependant de tout ce qu'il faut de
banques, de bordels, de cafés, de terrasses, et même d'un bureau de
recrutement, pour en faire une petite métropole ,,94.
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Ville-port, relais de l'Occident et capitale économique du
Cameroun, Douala compte aujourd'hui un million et demi d'habi­
tants et concentre 80 % de l'activité industrielle et commerciale du
pays. Avec les compagnies occidentales, de nombreux Européens
sont installés à Douala. Investisseurs, hommes d'affaires petits ou
grands, commerçants, pétroliers, cadres, agents de maîtrise et tech­
niciens cher payés d'entreprises multinationales, les blancs de
Douala (environ 15000 dans les années 1980) marquent la vie
urbaine de leur présence et de leurs pouvoirs. Qui a connu Douala
et ses mondes blancs et africains dans le travail et dans la ville, sait
que l'aigreur de Céline s'inspira dans ces lieux-ci, dont la mémoire
est encore palpable aujourd'hui: « Aujourd'hui, plus de victoires!
Nous sommes là! Plus de tribus! Plus de chichis! Plus de flaflas !
Mais de la main-d'œuvre et des cacahuètes! Au boulot! Plus de
chasse! Plus de fusils! Des cacahuètes et du caoutchouc! ... Pour
payer l'impôt! L'impôt pour faire venir à nous du caoutchouc et des
cacahuètes encore! C'est la vie Bardamu! Cacahuètes! Cacahuètes
et caoutchouc! ,,95. La violence de la domination sociale et raciale
des blancs se trouve dans des différences sensibles de conditions et
de rythmes de travail, dans des écarts de revenus importants avec
les travailleurs camerounais, et dans la concentration par les cadres
européens du pouvoir réel sur le fonctionnement des grandes entre­
prises multinationales. Dans la rue, leur domination s'exprime dans
d'importants écarts de consommation.

Pour les gens de Douala, il y a surtout l'inaccessibilité des
espaces. En 1910, les colonisateurs allemands élaborent un plan
d'urbanisme. Aux trois villages d'origine de Douala -les villages des
lignages de l'ethnie duala : Bell, Akwa, Deido -, ils imaginent trois
doubles : Neu Bell, Neu Akwa, Neu Deido. Ces trois nouveaux
quartiers doivent former la « ville africaine », peuplée par les
déguerpis des trois villages originels. Ces derniers vont devenir la
ville européenne, administrative, commerciale et résidentielle.
Entre les deux villes, une « zone libre » (freie zone) d'un kilomètre
de large. Zone de sécurité, non constructible. En 1914, le quartier
Bell est vidé de ses autochtones qu'on envoie à Neu Bell, deux kilo­
mètres plus loin. La suite du projet (création de Neu Akwa et Neu
Deido) est interrompue par la guerre. Les Duala obtiennent une
trêve dans leur déguerpissement pendant la période des partages de
territoires franco-britanniques. En 1916-1917, la freie zone se
peuple des Duala Bell qui quittent l'emplacement que leur ont attri­
bué les Allemands (New Bell) et où s'installent des migrants venant
de l'intérieur du pays. Mais le rêve ségrégationniste réapparaît dès
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1919 sous l'administration française. Il est formulé en 1921" dans
un ouvrage, intitulé r; Existence au Cameroun. Etudes sociales. Etudes
médicales. Etudes d'hygiène et de prophylaxie, dont on mesure toute la
contemporanéité avec le regard de Céline : « Le premier souci de
l'Européen aux colonies doit être de protéger sa santé contre les
diverses maladies qui sévissent sur les populations au milieu des,
quelles il vit. Beaucoup de ces affections demandent des moyens de
défense particuliers. Toutes exigent une méthode commune de pro'
phylaxie : la ségrégation. ( ... ) Le plan allemand est à poursuivre et
l'administration doit veiller à ce que le quartier européen actuel ne
soit pas envahi progressivement par les petits commerçants, les bou­
tiquiers et par les anciennes familles originaires de ce pays qui ont
tendance à s'y installer de nouveau ,,96. Terreur fantasmatique du
contact racial et social, de la promiscuité, du frôlement des épi,
dermes différents, que l'on retrouve encore aujourd'hui, bien que
tous les déguerpissements n'aient pu être opérés. Un lieu de loisir
réservé aux Européens (et qui fut ensuite déplacé par l'extension du
port) était appelé par les blancs eux-mêmes « la petite Rhodésie »,

La ville africaine a été un des cadres privilégiés de la situation
coloniale. En deçà de toute idéologie politique, il y avait chez le
voyageur Céline un dégoût de « Fort Gono ", cette ville typique­
ment coloniale, et certainement un ressentiment contre ses compa­
triotes face au spectacle d'une politique coloniale aussi affligeante
pour les dominants qu'humiliante pour les dominés: « Les indi­
gènes, eux, ne fonctionnent guère en somme qu'à coups de trique,
ils gardent cette dignité, tandis que les Blancs, .perfectionnés par
l'instruction publique, ils marchent tout seuls ,,9 , notait, il j « mes
petits collègues n'échangeaient point d'idées entre eux. Rien que
des formules, fixées, cuites et recuites, comme des croûtons de pen­
sées. "Faut pas s'en faire l" qu'ils disaient. "On les aura!. .. ", "L'agent
général est cocu!. .. ", "Les Nègres, faut les tailler en blagues à
tabac 1", etc. »98.

La recherche réalisée plus tard par Georges Balandier dans une
autre grande ville africaine, Brazzaville, mit en évidence la forte
relation entre l'urbanisme de ces villes à peine nées et la pensée
coloniale. Commentant, il y a quelques années, sa recherche menée
de 1948 à 1951 sur les Brazzavillesnoires, G. Balandier remarquait:
« L'espace de l'agglomération brazzavilloise devenait ainsi un lieu
où s'effectuait l'inscription matérielle d'une "situation coloniale". j

celle-ci se traduisait notamment dans l'opposition entre la ville offi­
cielle, coloniale et blanche, et l'ensemble des centres et campe,
ments d'Africains placé sous domination coloniale et composant les
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Brazzaville noires, de part et d'autre de la ville blanche. C'est en
s'insérant dans cette situation simultanément coloniale et urbaine
que les néocitadins expérimentaient des innovations sociales et
politiques99•

A Douala, les ségrégations renforcées d'année en année ont
créé un certain exotisme des espaces confisqués. Pour la grande
majorité des habitants, aujourd'hui, l'aventure est possible (avec ce
qu'il faut de risques) grâce à un voyage dans un ailleurs tout proche!
Accéder au quartier central Akwa, où se trouvent les grands maga­
sins et les boutiques d'allure européenne, ou à Bonanjo (ex-Bell),
quartier des administrations et des sièges d'entreprises où les buil­
dings, les tours à vingt-cinq étages, architectures modernes, vitrées,
climatisées, ascenseurs, moquettes, se bousculent et se font une sur­
enchère de luxe, accéder au quartier résidentiel Bonapriso, le long
de l'avenue De Gaulle, qu'on appelle le « quartier aux cent pis­
cines» parce qu'il est rare qu'une maison ici n'ait pas sa piscine pri­
vée, accéder à tous ces lieux c'est comme faire un voyage exotique,
d'autant plus que leur accès est difficile: les maisons, magasins et
hôtels sont surveillés par des cerbères méchants et des gardiens
zélés.

À cinq minutes de là, à New Bell ou Nylon, les densités sont
limites, certains secteurs sont dans l'eau et dans la moiteur pendant
neuf mois sur douze. Car les pluies abondantes et la chaleur lourde
de l'équateur accablent inégalement les habitants de Douala: le
tiers des habitations de la ville sont construites en béton ou par­
paings, mais les deux tiers sont en planches de plus ou moins bonne
qualité; une maison sur trois est électrifiée, les autres s'éclairent à la
lampe à pétrole j 11 % disposent de l'eau courante alors que 65 %
des habitations s'approvisionnent en eau dans les bornes-fontaines
et 20 % dans des puits. Vivre dans un quartier sans voirie et dans
une maison en planches, on appelle cela vivre « au quartier »,
termes utilisés par les habitants pour désigner tous les espaces pré­
caires placés hors des axes goudronnés. Ces espaces les plus denses,
sans équipements, serrés entre quelques voies bitumées presque tra­
cées à la règle, sont particulièrement nombreux dans les quartiers
New Bell, Nylon, Bassa,où se retrouve la masse des migrants, venus
des différentes zones rurales du pays.

Dans ces quartiers pauvres et populeux près desquels on ima­
gine encore la barrière de la « zone libre », certains jeunes citadins
font ressortir dans la rue une agressivité qui se disperse et s'essouffle
en insultes à l'adresse des blancs égarés par là. Ils semblent surveiller
l'accès à leur quartier. Lorsqu'un blanc circule, autrement qu'en
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automobile, à New Bell, la première réaction des passants est
d'agressivité. Réponse inscrite dans un rapport de sens violent entre
le monde des luxes (leur ville confisquée) et celui des taudis (leur
cantonnement en deçà de la limite de cette ville). Mais très vite, la
deuxième réaction est de négocier. Séduire, négocier, vendre, n'lm­
porte quoi. Parce qu'un blanc a, ne peut qu'avoir de l'argent, et qu'il
est un acheteur potentiel de tout et de rien, étrange consommateur
de produits, d'images et de services exotiques: « Eh, white man!
My friend! Come! Come! », entend-on alors.

Ce qu'illustrent ces quelques impressions d'une ville dont le
climat social m'a toujours paru tendu, c'est d'abord la difficulté de
réaliser la synthèse indispensable à l'idée même de la ville, corn­
mune à tous ses habitants, car les ségrégations hygiénistes, raciales,
ethniques et économiques se sont cumulées au point de rendre dif­
ficile les rencontres et, au-delà, la couture sociale entre les espaces.
Seules des confrontations individuelles, généralement négociées,
sont pensables. Elles permettent de découvrir, quelques heures par
semaine, des bribes de ville.

Les citadins résistent

À ce point d'un voyage au bout des villes, une lecture à sens unique
entretiendrait le sentiment qu'une histoire générale des fragmenta­
tions urbaines ne pourrait qu'aboutir à un amer voyage « au bout de
la nuit », dont un séjour à Douala fournit à Céline matière à sou­
venir. Au contraire, nous chercherons à systématiser tout à la fois
les idéologies de ces fragmentations (sources de la non-ville), et les
formes de réponse qui se sont dévoilées dans l'exposé de chaque cas.

Nous avons d'abord vu que la mise à distance physique et le
cloisonnement territorial avaient la peur de l'autre comme moteur.
Nous avons retrouvé cette peur au principe de l'urbanisme hygié­
niste à Douala au début du siècle: la « zone libre» d'un kilomètre
de large tenant les Africains à l'écart était vue comme la meilleure
méthode prophylactique des blancs sous les tropiques. La peur était
également présente parmi la population blanche afrikaner
d'Afrique du Sud dans la première moitié de ce siècle, lorsque se
préparait la législation de l'apartheid, avec ses grandes ségrégations
urbaines comme base structurelle. Hermann Giliomee, que nous
avons déjà cité, observe que « la peur plus que la haine des noirs
semble avoir inspiré l'action des idéologues de l'apartheid »100. Se
sentant menacés par une éventuelle compétition économique, dou-
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blée de la supériorité numérique des Africains, les Afrikaners blancs
instaurèrent la séparation physique et nationale-raciale pour leur
survie en tant que minorité privilégiée. Le paternalisme est souvent
associé à toutes les formes de cantonnement, comme une façon de
conjurer la peur. Présent dans les politiques d'aide à l'égard des
« bons ~ pauvres, on le rencontre encore dans la volonté de mini­
miser le sens des ségrégations raciales, autant au Brésil que dans
l'Afrique du Sud lors de la naissance de l'apartheid. Il y a, dans ces
peurs fondatrices de non-villes, une conjonction entre des disposi­
tions vitales (la survie en tant que collectif ou en tant qu'individu)
et des déterminations contextuelles, voire conjoncturelles. La
rareté des ressources, le chômage, l'augmentation de la pauvreté, et
aujourd'hui la généralisation d'un modèle de vie fondé sur le prin­
cipe de la compétition économique, entretiennent le sentiment
d'une menace qui précède le stade de la connaissance de l'autre et
prétend justifier sa mise à distance.

Nous avons également observé que les identités sont systéma­
tiquement définies d'un point de vue externe, avant d'être éven­
tuellement reprises et réinterprétées par ceux qui sont ainsi identi­
fiés. Plus généralement, la ville apparaît comme un facteur
d'ethnicisation, au sens où l'identité ethnique relève d'une
construction de frontières collectives dans un contexte de pluralité,
hiérarchies et compétitions. Pour donner un sens aux mises à dis­
tance physiques dans la ville, il faut donner un nom à l'autre, décrit
comme une menace ou un ennemi. Ce nom est générique, il efface
les appartenances plus subtiles des familles, lignages et liens d'affi­
nité. Ainsi, nous avons vu que le quartier zongo de Lomé est un
quartier haoussa dans sa vision externe, ce que les gens du quartier
reprennent à leur compte dans les relations face aux pouvoirs et aux
autres habitants de la ville mais, dans les relations de plus grande
proximité, ils réintroduisent leur hétérogénéité ethnique (une ving­
taine d'ethnonymes furent recensés dans le quartier). A Douala,
dans l'imagerie produite par les habitants des quartiers riches (qui
sont à peu près ceux de la ville blanche prévue en 1910, mais peu­
plés aujourd'hui de Camerounais et d'Européens des classes supé­
rieures), la vision d'un quartier populaire comme New Bell est celle
d'une « ville noire ~, où ils ne vont jamais, qu'ils traversent seule­
ment, vite, en voiture, sans regarder sur les côtés, sans rien
connaître de la distinction des sous-quartiers et des identités eth­
niques nombreuses de ceux qui la peuplent. Et le cas des cités popu­
laires de banlieue en France a montré l'association forte qui s'est
construite au fil des ans entre un certain cantonnement péri-urbain
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et l'erhnicisation d'un stigmate qui était à l'origine social et rési­
dentiel. Car l'ethnique c'est d'abord l'autre, et non soi-même; ce
mode d'identification s'est formé dès l'origine de la pensée eth­
nique, dans les conquêtes coloniales. L'écart entre la vision externe
homogénéisante et la réalité des métissages culturels de ceux qui
sont objets du stigmate atteint aujourd'hui, dans le cas des cités, sa
limite, aboutissant à transformer les visions externes sur la banlieue
en un objet de clivages idéologiques et politiques. Par exemple, face
au succès national du groupe de rap IAM, au début des années
1990, les six membres du groupe - des Français (et Marseillais) des­
cendants de plusieurs générations d'immigration espagnole, ita­
lienne, pied-noir, malgache, sénégalaise et algérienne - furent taxés
par des commentateurs du Front National de « purs produits des
ghettos maghrébins» lOI.

L'association d'une identité ou d'une communauté posées a
priori et d'une spécificité culturelle est le troisième volet de la
construction de différences et de frontières dans la ville. Elle vise à
retourner et masquer le procédé d'exclusion et à alimenter, dans
pratiquement toutes les situations évoquées, l'idée d'une responsa­
bilité morale, ethnique ou raciale, de ceux-là mêmes qui vivent les
plus mauvaises conditions matérielles. Les emphases sur les spécifi­
cités de la « famille noire », sous-produit de la thèse de la culture de
pauvreté, relèvent de ce procédé. De même que la transformation
des incompatibilités de formation, perçues comme des sous-qualifi­
cations professionnelles ou sociales des immigrés dans la société
d'accueil, en incompétences ethniques'Pê. La naturalisation des
identités, contenue dans ces inventaires culturels renouvelés à
chaque observation prédéterminée, forme les stéréotypes alimen­
tant une vision naturaliste des séparations de la ville en régions
morales.

Enfin, partout où existent des frontières rigides imposées entre
les citadins, des impossibilités de contact sur les lieux publics à
cause d'habitudes, de peurs, de violences ou d'interdits, nous avons
observé simultanément des réponses apportées par ceux qui font
l'objet de mises à distance. Trois formes de réponse sont apparues
dans l'exposé des différents cas: la réciprocité, le contournement et
la confrontation. Je les reprendrai de façon synthétique.

Dans le cas de Lomé comme dans celui d'Ibadan, la formation
d'un quartier ethnique en tant que mise à l'écart d'une identité dont
la différence s'incarne sur les plans économique et culturel, fait l'ob­
jet d'une réciprocité de la part du groupe concerné - réciprocité
fonctionnelle en ce qu'elle garantit une part de marché, un mono-
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pole, des droits fonciers, etc. Cette fonctionnalité aboutit à un
accord relatif et implicite sur l'existence de l'espace communau­
taire. Ainsi, même dans le cas du déguerpissement du zongo de
Lomé, il n'y a pas élimination du quartier haoussa: un espace eth­
nique équivalent est concédé ailleurs pour les mêmes habitants.
Pour chaque individu membre du quartier, ce sont les hiérarchies
internes qui dictent les conditions du contact avec l'autre. Si cette
réciprocité est le signe d'une reconnaissance et d'un échange relati­
vement contrôlé avec d'autres parts du monde citadin (par exemple
dans les activités commerciales), elle aboutit tout de même à des
contacts et à des changements perceptibles à l'intérieur même du
quartier ethnique sur le plan linguistique, celui des manières d'ha­
biter, sur le plan matrimonial ou encore pour ce qui concerne les
projets professionnels des jeunes. Un droit ethnique, donc collectif,
foncier est un point de départ possible pour des insertions urbaines
individualisées. Mais est-on tout à fait citadin lorsqu'on trouve un
intérêt réciproque à vivre et rester dans un ghetto durable? Les néo­
communautarismes actuels (raciaux, ethniques, religieux) représen­
tent le danger qui pointe au bout de cette attitude: ils s'accommo­
dent ou tirent profit d'un cantonnement accepté, voire recherché.

Deuxième forme de réponse, le contournement du stigmate
dont les banlieues populaires françaises sont l'objet (sans que les
sujets aient de prise directe sur lui), permet des créations comme les
tags et les grafs, les musiques et les paroles engagées du rap mar­
seillais, les essais de fusion entre le hip hop et la capoeira dans la
banlieue lyonnaise, etc. Au bout d'un « voyage » vers les images
d'autres pays et d'autres identités, les auteurs trouvent la possibilité
de se faire entendre malgré les frontières symboliques de type racial
ou ethnonationaliste qui se superposent à leurs lieux de vie aujour­
d'hui dévalorisés.

Enfin, trois types de confrontation sont apparus dans les cas pré­
sentés ensuite. Un affrontement très directement politique contre la
séparation territoriale et plus généralement contre l'apartheid,
retransmis par le canal d'expressions artistiques diverses (chants,
saynètes, affiches, grafitis, etc.), s'est développé sur les lieux mêmes
de l'apartheid, notamment dans les trains allant des townships aux
villes. Cette contestation était largement clandestine, au moins à
ses débuts. Dans la ville de Bahia, c'est une confrontation rituelle et
cachée qui se déroule sous les habits et les habitudes carnava­
lesques, et qui répond à une ségrégation de l'espace elle-même mas­
quée par le voile de la cordialité et du paternalisme des relations de
domination. Après la fête, le franchissement des frontières sociales
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entre les côtés riche et pauvre, nouveau et ancien, plus blanc et plus
noir, reste acquis et participe d'une remise en cause de ces coupures
de la ville. Aucun lieu n'est absolument infréquentable. Enfin, à
Douala, des stratégies individuelles font face à la confiscation d'une
partie de la ville. Parfois violentes, parfois négociées, ces contesta­
tions sont les plus précaires. Elles représentent l'attitude la plus ato­
misée et sans défense, voisine de la peur et de la violence. Est-on
tout à fait citadin lorsqu'on a en tête une cartographie des trajets
interdits, fréquentables avec risques, sans risques, etc. ? Une para­
noïa urbaine est souvent attribuée aux classes moyennes des
grandes villes latine-américaines, lesquelles craignent sans cesse
l'agression violente et le vol, s'interdisant pour cela même des par­
cours en certains lieux et à certaines heures de la journée. Mais le
même sentiment de persécution est ressenti dans les milieux
pauvres, dans lesquels se répandent plus facilement qu'ailleurs les.
vols et meurtres car la police y circule moins que dans les quartiers
riches103• En outre, chacun ressent la nécessité de se démarquer
soi-même du stigmate de violence attribué a priori aux favelas,
townships, invasions et autres régions morales pauvres des mêmes
métropoles.

Cette liste des réponses aux fragmentations urbaines est sans
doute incomplète. Elle l'est au moins pour une raison: une réponse
à l'exclusion territoriale est presque insaisissable, c'est celle de la
fuite. La plus dramatique dans l'expérience des citadins, elle ne fait
que reporter la recherche de solutions vers d'autres lieux, recourant
alors aux options déjà évoquées ou à la perpétuation du voyage. En
Colombie, le cas des desplazados, soit plus d'un million de personnes
déplacées par la violence (à cause du conflit armé entre guérillas,
organisations para-militaires et armée officielle, de la délinquance
meurtrière ou de la présence brutale des narcotrafiquanrs), illustre à
la fois une forme nouvelle d'urbanisation et une difficulté, égale­
ment nouvelle, à trouver un mode d'insertion dans les villes d'arri­
vée. L'identité de desplazado accumule une série de stigmates, dont
ceux de la violence et de l'illégalité, reportés avec suspicion sur les
déplacés eux-mêmes. Se sentant, à tort ou à raison, traqués, les
déplacés tendent à se cacher et à se déplacer encore, d'un quartier
à l'autre à l'intérieur des villes d'arrivée, ou d'une ville à l'autre.
Malgré leur nombre important'P', ils ne forment pas une collecti­
vité ou une catégorie homogène. S'y retrouvent autant des ex-gue­
rilleros que des para-militaires, les uns et les autres pouvant être
encore actifs, des délinquants fuyant aussi bien leurs acolytes de
pandillas (bandes) que les milices urbaines (elles-mêmes composées
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de délinquants provisoirement reconvertis), des paysans effrayés par
l'arrivée de la guérilla et ayant abandonné leur terre et leur maison,
d'autres paysans ayant fui sous la répression de l'armée parce qu'ils
avaient cédé à l'injonction brutale des narcotrafiquants de faire, sur
leurs champs, des cultures de feuilles de coca. L'hétérogénéité de la
population des déplacés est le reflet de la violence multiforme qui
sévit dans le pays qui connaîtrait, selon des données officielles, le
taux le plus élevé au monde d'homicides commis hors des situations
de guerre (80 pour 100000 habitants). Dans ce contexte, au dire de
nombreuses personnes déplacées, la ville est le lieu où l'on peut se
cacher. Les tentatives récentes, de la part des organisations non
gouvernementales, nationales et internationales, pour demander
une prise en charge officielle de la « communauté» des desplazados,
se heurtent non seulement à cette hétérogénéité, mais aussi à la dif­
ficulté de la localiser, la rencontrer et dialoguer avec elle.

Parmi les réponses à la non-ville - la réciprocité, le contour­
nement, la confrontation, ajoutons-y la fuite, au moins provisoire -,
deux exemples illustrent des résistances efficaces, autorisant un cer­
tain optimisme: la confrontation politique, le contournement cul­
turel. Je voudrais clore la réflexion sur les communautés inventées
avec ces deux exemples. D'une part, l'abolition des lois de l'apar­
theid a donné la possibilité, au moins légale, pour tout Sud-Africain
quelle que soit sa couleur de peau, de circuler et d'habiter où il veut.
La définition d'une politique nationale de l'habitat était dès 1994
parmi les premières priorités du gouvernement de la « Nouvelle
Afrique du Sud» présidé par Nelson Mandela, et de nombreux pro­
grammes d'études étaient lancés au même moment sur la réorgani­
sation urbaine post-apartheid. D'autre part, le contournement
relève d'une stratégie dominée par le sens de l'honneur et le refus
d'être défini dans son être par le regard négatif de l'autre. Grâce à
cette procédure créatrice parallèle au stigmate, les cités populaires
des banlieues françaises sont en passe d'être reconnues aujourd'hui
comme le nouveau creuset culturel de la France profonde et
moderne - un peu à l'image de cette équipe de France de football
vainqueur de la Coupe du monde de 1998 : à juste titre, sa compo­
sition pluri-ethnique a été beaucoup soulignée; il m'a semblé
qu'elle était plus encore marquée par un certain « style» de la ban­
lieue, celui qui fait dédaigner les stigmates et montrer sa création
avec un air de défi, pour ensuite se moquer discrètement des hon­
neurs du monde officiel d'où est venu, auparavant, le stigmate. Il y
a quelques années, l'écrivain François Maspero justifiait en ces
termes un « voyage» de plusieurs semaines qu'il entreprit ... dans
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la banlieue parisienne: « Paris était devenu une grande surface du
commerce et un Disneyland de la culture. Où était passée la vie? En
banlieue. Le "tout autour" ne pouvait donc pas être un terrain
vague, mais un terrain ~lein : plein de monde et de vie. Le vrai
monde et la vraie vie» 05. Son voyage voulut prendre au mot et
mettre en dérision un certain exotisme de la banlieue (la réplique
de celui que nous avons évoqué à propos de Douala). Il montra les
difficultés de ce passage (se perdre, avoir peur, et marcher, mar­
cher). Mais il en montra aussi la possibilité. L'expérience fut une
anticipation d'un nouveau regard qui s'applique aujourd'hui sur les
cités populaires de banlieue, surmontant le stigmate (que d'aucuns
continuent, quand même, de brandir) pour découvrir cet autre si
proche, si semblable.

Ainsi, à des degrés divers, les citadins apportent une résistance
à l'instauration d'une ville fermée et excluante - la non-ville, créée
avec ou sans races mais avec une multitude de frontières, de ghet­
tos pauvres et de ghettos de luxe, et où la violence peut empêcher
physiquement l'existence d'espaces de rencontres et d'échanges.
Certaines réponses permettent même le franchissement des fron­
tières les plus rigides et, pour peu qu'on y prête davantage d'atten­
tion, peuvent déboucher sur la possibilité d'en concevoir l'élimina­
tion. Les communautés et identités retrouveraient alors leur
caractère relatif et inconstant, et leur disparition serait le signe, non
d'une exclusion ou d'une violence, mais d'une ouverture enfin pos­
sible sur le monde et les autres.



Chapitre IV

Moments partagés : la ville relationnelle

L ES réponses des citadins aux fragmentations des groupes et
des espaces ont, en soubassement, une sociabilité dans la
ville vécue au jour le jour. Celle-ci ne se définit pas toute et

toujours dans la soumission, la ruse ou la résistance face à des fron­
tières d'espaces fermés et structurants, ou selon des contraintes ins­
titutionnelles plus ou moins étanches. Le fil des jours, comme le
cours du monde en général, se déroule pour chacun de nous dans un
enchaînement de situations d'interactions que nous distinguons
spontanément les unes des autres selon les lieux, les activités, les
horaires et les personnes qui y participent, ou selon une combinai­
son particulière entre toutes ces déterminations.

En fait, chacun entre dans une situation et en sorten fonction
non tant des lieux et des cadres institutionnels où elle se déroule,
qu'en fonction du fait qu'il ou elle partage le sens en jeu dans la
situation et la comprend suffisamment pour pouvoir s'engager d'une
manière ou d'une autre dans les interactions en présence - ce que,
après d'autres (Clyde Mitchell, Ulf Hannerz, notamment), j'ai
appelé plus haut l'engagement situationnel. Celui-ci conditionne
ceux-là. Trois brefs exemples peuvent illustrer cette observation.
Premièrement, dans une même journée, un bar du quartier popu­
laire de Liberdade à Bahia sera le cadre, entre autres, 1) de la ren­
contre des membres d'une des équipes de football du tournoi du
quartier (soit un groupe de pairs d'une demi-douzaine d'hommes
restant pendant une heure à discuter en buvant de la bière) j

2) d'une partie endiablée de dominos regroupant en fin
d'après-midi une autre demi-douzaine d'hommes plus âgés que les
précédents, 3) du passagequotidien, tard le soir, d'un ouvrier posté
au retour de l'usine, qui boit une bière, seul ou avec un collègue,
avant de rentrer chez lui. Ces trois occupations du lieu prennent
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chacune leur sens selon la place qu'elles occupent dans un ensemble
cohérent d'interactions (celles des réseaux et classes d'âge mascu­
lins du quartier dans les deux premiers cas, les relations entre le tra­
vail et le hors-travail dans le troisième cas).

Deuxièmement, dans le cas du terreiro de candomblé, situé
dans un autre quartier de Bahia et présenté plus haut, les cousins de
la prêtresse ne trouvent plus d'arguments légitimes ni de soutien
pour rester dans la maison lorsque celle-ci est en train de se trans­
former en un lieu exclusivement politique-religieux après avoir été
familial-religieux. Si, dans la situation antérieure, ils trouvaient une
place à partir du principe de la filiation familiale (le sang-racine),
ils ne savent pas comment entrer dans la nouvelle situation, fondée
consensuellement sur le principe du sang rituel et de l'identification
du lieu à la communauté spirituelle. C'est sans violence physique
qu'ils finissent par quitter les lieux bien qu'ils soient, sur un strict
plan juridique, à égalité de droits sur la propriété de la maison avec
leur cousine mère-de-saint.

Enfin, troisième exemple, une partie de la présence des gens du
quartier zongo à Lomé, dont nous avons parlé plus haut, se joue
dans le cadre d'une situation ethnique en tant que face-à-face avec
le reste de la population loméenne ou avec les représentants du
pouvoir municipal, sur les plans politique et économique notam­
ment. Mais ils peuvent sortir de cette situation ethnique. Ainsi, les
jeunes gens du quartier faisaient bien la différence entre les
moments (relations de travail, réunions religieuses) où ils étaient
haoussa - et, dans ce cas, circulaient en ville en portant l'habit
reconnaissable de leurs pères et patrons (boubou, chéchia, etc.) et
parlaient la langue haoussa - et les moments où, sans oublier qu'ils
étaient du zongo (des « zongolais »), n'en transformaient pas moins
leur apparence vestimentaire lorsqu'ils allaient parfois danser le
soir, portant alors les habits à la façon occidentale et parlant le fran­
çais véhiculaire de la capitale, comme tous les jeunes Loméens de
leur génération, même s'ils se mélangeaient peu aux autres jeunes à
cette occasion. Dans une situation, disons, nocturne urbaine, ils fai­
saient l'expérience d'autres formes de lien et d'identité, ce qui
n'était pas sans effet sur une certaine distance qu'ils pouvaient mar­
quer à l'égard du pouvoir de leurs pères et patrons.

On pourrait, à partir des cas évoqués jusqu'ici, s'attacher à
distinguer les situations de la vie citadine selon leur caractéris­
tique dominante. On aurait ainsi des situations essentiellement
familiales, lignagères, religieuses, professionnelles, clientélistes,
politiques, ethniques, « raciales », etc. Dans ce type de classe-
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ment, le critère qui dicte la définition est ce qui est perçu comme
étant l'objet substantiel des interactions. C'est dans cet esprit, il
me semble, qu'Ulf Hannerz a distingué cinq « domaines» d'inter­
actions à l'intérieur desquels se définirait le « répertoire des rôles»
de chaque citadin : le foyer et la parenté j l'approvisionnement
(travail, consommation, accès aux ressources) j les loisirs (lors­
qu'une partie des loisirs a une forme autonomisée du reste de la vie
sociale) ; le voisinage (<< rapports de proximité stable »}: le trafic
(rue, grands magasins, etc. : la « forme pure de rencontre entre
étrangers »)106. Auparavant, remarque Hannerz, un autre cher­
cheur (Aidan Southall, également intéressé par les aspects infor­
mels et non structurels de la vie urbaine) avait proposé une autre
classification des domaines interactionnels en ville: parental/eth­
nique, économique/professionnel, politique, rituel/religieux,
récréatif.

Nous ne discuterons pas du caractère flou des limites des
domaines, ni des chevauchements entre les domaines, puisqu'aussi
bien c'est le prix de tout essai de classification. Ni de l'intérêt, bien
certain, de caractériser au cas par cas ce qui constitue la probléma­
tique centrale d'une situation. Mais nous remarquerons, comme le
fait d'ailleurs Hannerz lui-même, que « la différenciation des
domaines est inégale et qu'elle varie avec les formes urbaines »107,

autrement dit que tout classement de ce genre prend le risque de la
caducité et de la partialité dès qu'on passe d'un cas à un autre, d'une
ville à une autre, d'une période historique à une autre. C'est le
risque encouru par tout classement substantiel, s'attachant au
contenu explicite des relations. La généralisation, l'abstraction sont
difficiles si l'on utilise ce procédé. C'est pourquoi je préférerai, à ce
classement par le contenu trop dépendant des contextes, voire des
conjonctures, un classement à partir de la [oime des situations. Il y
a quelque chose de plus profond que la matière des interactions,
quelque chose de moins conscient dans la situation. C'est la forme
de citadinité qui s'y déploie. Celle-ci est définie du point de vue
d'une double relation : celle des citadins entre eux, et celle de
ceux-ci avec la ville j elle peut changer à chaque nouvel engage­
ment situationnel. Car, à ce stade de la réflexion, le fait de s'inté­
resser aux situations plutôt qu'aux structures a pour but, non seule­
ment de révéler des réalités « jusqu'ici perçues comme marquées par
une fluidité a-structurée »OS, mais essentiellement d'aider à
répondre à la question: qu'est-ce qui définit la dimension relation­
nelle de la ville aujourd'hui? Quel tissu social contredit les idéolo­
gies de l'atomisation et de l'exclusion?
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Les situations élémentaires de la vie quotidienne

Quatre grands types de situation englobent, il me semble, l'en­
semble des occurrences de la relation des citadins à leur ville et/ou
des citadins entre eux dans la ville; je les nommerai situation ordi­
naire, occasionnelle, de passage, et rituelle. Pour en rendre la défi­
nition plus visible, imaginons un triangle dont les sommets repré­
senteraient respectivement l'individu, l'espace et la société. Nous
voyons qu'ils sont différemment reliés les uns aux autres selon que
l'on a affaire à l'un ou l'autre type de situation.

situations
ordinaires

situations
occasionnelles

situations
de passage

situations
rituelles

.>:E
.»......1''' !

"<js
1 : Individu, E : Espace, S : Société
---- Relation principale (observable et signifiante)
................. Relation secondaire (insignifiante ou problématique)

Les situations ordinaires mettent en jeu deux relations, indi­
vidu/espace et individu/société, sans que l'on puisse parler d'une
relation claire et permanente espace/société. Les interactions dont
nous parlons ici ont un caractère de régularité, voire de nécessité,
et elles sont généralement localisées. Ainsi, l'atelier, la chaîne de
montage, le bureau ou encore le chantier (mais dans ce cas-là la
part d'éphémère devient plus grande) sont des espaces délimités que
l'on retrouve quotidiennement, où l'on a des habitudes (des rela­
tions sociales de travail, un coin à soi, etc.), des « trucs» et des ruses
pour échapper aux contraintes et recréer une certaine autonomie;
ce sont des lieux que l'on peut éventuellement avoir rendus fami­
liers. Cependant, toutes les relations de travail ne sont pas unifo­
cales, elles le sont même de moins en moins, la mobilité des lieux
de travail étant en outre renforcée par la mobilité, voire l'instabilité
professionnelle. Il n'y a donc pas dans ce cas une relation simple,
permanente et durable entre, par exemple, le travail comme rapport
individu/société et le rapport individu/espace de travail. Le marché
forain comme rencontre répétée des vendeurs entre eux et avec cer-
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tains clients fidèles, les rapports entre les habitants des cages d'es­
calier des immeubles de banlieue sont autant de situations ordi­
naires, relativement prévisibles. Dans le quartier Liberdade de
Bahia, les rendez-vous réguliers de bandes d'amis dans des coins de
rue relèvent aussi de cette même habitude et favorisent un certain
attachement au lieu. Que nous apprennent ces situations? C'est là
que l'on peut sans doute le mieux observer les effets d'appartenance
institutionnelle (routine des fonctionnaires ou des salariés d'une
usine) et les effets de lieu (les mondes entourant l'espace domes­
tique: avenidas, puentes, vecindades, rôji, etc). Cela n'exclut pas,
bien sûr, la possibilité d'imprévus sur les mêmes lieux. En outre,
reste à définir, au cas par cas, le poids respectif des effets de lieu ou
institutionnels et des effets de réseaux dans la vie quotidienne j

ceux-ci peuvent être au centre de situations ordinaires, au sens où
ils fondent certaines habitudes sociales (réseaux de travail, réseaux
d'amitiés, bandes, etc.) mais ils peuvent être tout autant mobiles
dans la ville.

Les situations occasionnelles, qu'elles soient accidentelles, rares
ou simplement imprévues, mettent en œuvre des codes et des liens
dans le rapport individu/société sans que l'espace joue là un rôle sta­
bilisé. La relation d'un événement à l'espace est fortuite ou, pour le
moins, non sédimentée. Les réactions à une violence, le lancement
d'un mouvement de grève, les attitudes face à un événement natu­
rel, une maladie, une dispute de rue, sont des situations occasion­
nelles dans la mesure où elles modifient pour un temps le cours nor­
mal de la vie quotidienne et ne sont pas fondamentalement
déterminées par une localisation fixe. Mais surtout, vécues par cha­
cun en fonction d'un concours unique de circonstances, ces situa­
tions ne prennent un sens social que si elles font l'objet d'un mini­
mum d'interprétation et de communication entre les acteurs en
présence, et si elles mettent en action quelques éléments identi­
fiables de l'ordre social. Une situation imprévue se déroula parmi les
gens du quartier zongo de Lomé au Togo à la suite d'un vol impor­
tant commis chez un maigicla, grand commerçant logeur des réseaux
marchands haoussa. D'une part, pendant plusieurs mois, une série
de rumeurs sur l'identité et l'immoralité du voleur (un jeune
homme très proche du commerçant) fut accompagnée d'autres
commentaires sur les valeurs indispensables au bon fonctionnement
des réseaux marchands (<< confiance ", « vérité ", définition de la
relation de dépendance entre les logeurs et leurs « enfants ,.) mon­
trant que les unes n'allaient pas sans les autres. D'autre part, la
recherche du voleur, les confrontations avec le commerçant volé,
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avec des devins puis avec la police, ainsi que la recherche de l'ar­
gent volé, donnèrent lieu à une mobilisation in situ et donc à une
remarquable efficacité du réseau social proche du logeur109. Que
nous apprennent de telles situations? D'abord, il me semble, à sai­
sir des phénomènes fluides, incertains, inachevés, qui échappent à
des regards trop attentifs aux structures matérielles et institution­
nelles, précisément parce qu'ils peuvent se dérouler a priori n'im­
porte où. Ensuite, à voir si ces événements disent la même chose ou
des choses différentes de ce que nous disent les situations ordinaires
à propos de la vie relationnelle dans les villes. Reste à savoir s'il y a
des espaces, des moments, voire des villes, plus propices que d'autres
à l'imprévu.

Les situations de passage mettent en scène principalement la
relation individu/espace, au sens où elles sont marquées à la fois par
l'individualisation (absence d'une relation personnelle et visible
avec des médiations sociales) et par un important balisage
spatio-temporel des parcours, qui indique une présence indirecte
des macrostructures de la société comme contrainte indifférenciée
et aveugle, incarnée dans les signalisations, les publicités, les
consignes de sécurité et de circulation, etc. Dans les situations de
passage, la relation de l'individu à l'espace urbain est centrale et
peut avoir un caractère de régularité, mais elle apparaît générale­
ment comme un exercice isolé: c'est la chambre d'hôtel, c'est le
promeneur solitaire, mais ce sont aussi les moments de transit en
voiture, bus, train, avion, dans les espaces de circulation, rues, auto­
routes, gares et aéroports. Entrer dans une situation de passage, c'est
traverser les non-lieux, parcourir quelques bouts de la ville « glo­
bale Il et « générique» définie par le vaste réseau d'espaces mimé­
tiques, super-informés et techniquement connectés en différents
points de notre planète. Dans cette situation, le rapport d'ego à la
société ne se cristallise en aucune relation interpersonnelle précise j

il est en suspens, plongé dans un excès de matérialité (espaces tout
aménagés). Moins solitaires pourtant sont les jeunes dans les trans­
ports en commun, dans le bus à Bahia, ou dans certaines lignes du
R.E.R. rentrant la nuit vers les banlieues nord de Paris. Les espaces
publics de transport sont parfois comme une extension du quartier
et de ses bandes: des lignes de transport territorialisées. La ligne de
tram puis de bus n" 8, à Bahia, allait et venait de Liberdade : « il y
avait toujours de lamusique, raconte un habitant du quartier. Si quel­
qu'un t'embêtait, n'importe quoi, tu disais que tu étais de la ligne nO 8,
de Liberdade, et les gens te traitaient toujours avec un certain respect »,

Plus encore, les trains des townships, en Afrique du Sud, que l'on a
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évoqués plus haut, ont progressivement perdu leur anonymat et se
sont transformés en des espaces de culture politique. Les espaces de
la solitude sont parfois investis par des groupes éphémères. A
d'autres moments, l'individu circule avec son unité sociale élémen­
taire, ici dans sa voiture avec sa famille nucléaire, là dans le bus
avec sa bande. Seuls, les passants réalisent des parcours dans les­
quels chacun individuellement, chacun pour soi, chaque citadin, se
sent pour un moment dans l'entre-deux : entre maison et travail,
entre chez soi et chez un parent, entre chez un parent et chez un
ami. Le sens n'est-il pas donné, chez les individus en transit, en
fonction de leur trajet: d'où ils viennent et où ils vont?, alors que
je ne peux plus définir lasituation s'il n'y a que moi et l'espace tran­
sitaire, sans autre information. « Mais qui vous demande de donner
du sens à tout cela qui n'est fait que pour être traversé? Et vite. En
voiture ,.110. À ce moment-là, le non-lieu et le non-réseau devien­
nent des réalités temporelles sensibles, sans interaction ni sens par,
tagé autrement perceptibles que par les médiations techniques du
lieu traversé. Deux nuances doivent être apportées. D'abord, tout
comme on entre dans les situations de passage, on en sort. La pla,
nète-ville, avec ses espaces anomiques et ses technologies en réseau,
est plus ou moins étendue selon les villes, plus ou moins accessibles
aussi selon les classes sociales et plus ou moins fonctionnelle selon
les parcours quotidiens individuels (travail, loisir, etc.). Ensuite, il
reste à examiner plus systématiquement les potentialités des lieux
publics : comment y naissent des liens sociaux transitoires et des
expressions culturelles?

Enfin, les situations rituelles sont marquées par une mise à dis­
tance du quotidien réglée selon diverses formes liminaires (inver­
sion, perversion, travestissement, création d'un monde imaginaire).
Dans un espace délimité et approprié le temps d'un événement
rituel, une rencontre est symbolisée entre des individus et un col­
lectif, visible ou non. L'unité individu-espace-société se réalise
alors, de façon éphémère. D'une manière générale, que l'on parle de
fêtes, de danses, de carnaval, ou encore de rites religieux, un ordre
spécifique de relations et d'identités se crée, rendu possible par la
définition consensuelle de la situation comme moment de limlna­
rité. La danse de Kalela, étudiée dans les années 1940 par J. Clyde
Mitchell dans le Copperbelt - à Luanshya, une ville minière fondée
en 1920, dans l'actuelle Zambie -, est un exemple typique de cette
situation111. La danse est réalisée par les membres d'un même
groupe ethnique (Bisa), dont les chants valorisent l'origine et tour­
nent en dérision les autres ethnies. Elle met en scène des caricatures
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de blancs (un médecin, des infirmières et diverses personnes
« sapées» à l'occidentale). Est-ce une danse d'imitation et de déri­
sion raciale ou de compétition inter-ethnique, interroge J.c.
Mitchell face à cette situation rituelle? L'analyse des relations
raciales, du tribalisme, du régionalisme, du travail et de l'urbanisa­
tion en (ex)Rhodésie du Nord permet de comprendre comment
certains rôles de blancs symbolisent localement une élévation de
statut parmi les Africains urbanisés en compétition sur le marché du
travail du Copperbelt. Si la danse de Kalela exprime bien une iden­
tité ethnique, ce n'est donc pas en tant que survivance des organi­
sations du milieu tribal rural, mais en tant que forme de catégorisa­
tion sociale urbaine dans l'univers de relations intra-africain du
Copperbelt. La danse de Kalela est un des premiers cas ethnogra­
phiques à avoir montré que les phénomènes ethniques urbains exis­
tent en eux-mêmes, et non comme des sous-produits dérivés de
l'ethnicité rurale supposée plus authentique. Avec ses inventions
propres de rôles et ses déguisements, ce genre de situation est le lieu
privilégié d'élaboration de stratégies identitaires collectives, alors
même que la ville alentour propose d'autres formes de classement
social. Des identités éphémères, inconstantes (dont celles produites
par certains mouvements néo-ethniques urbains, par exemple) sont
créées en même temps que montrées ct elles contrent les effets ato­
misants des organisations de la ville et du travail.

L'importance aujourd'hui des situations rituelles dans la vie
urbaine tient aussi au fait qu'elles sont le lieu d'un glissement de
l'activité proprement rituelle à une création artistique, et donc d'un
essor des arts de rue. Entre le rite et la perfonnance, la relation est
étroite, la progression à peine perceptible. Dans le premier cas, il
s'agit d'exprimer une force, une identité ou une vision, sur un mode
de communication symbolique partagé par le public; celui-ci reçoit
et répond au message dans une relation directe, de face-à-face. La
dimension esthétique est présente dans le rite, mais de manière
implicite, ou inavouée. Avec la spécialisation des acteurs rituels
d'une part, et l'élargissement du public atteint d'autre part, lorsque
l'acteur passe de sa rue ou de sa place à la scène ou à l'estrade sépa­
rée de la rue, aussi éphémères soient-elles, la performance tend vers
une activité plus esthétique qu'éthique, dans laquelle la forme de la
création perdure, se stylise, et prend éventuellement le dessus sur le
message initial, entraînant alors un renouvellement du sens en
fonction des nouveaux cadres sociaux112. La ville elle-même, telle
qu'elle est vécue à ce moment-là, se trouve transformée dans ses
rythmes et l'occupation de ses espaces.
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Ces quatre types de situation représentent le cadre le plus
concret et, en même temps, le moins figé de la citadinité. Dans leur
inconstance même ces situations sont le corpus de la ville bis ­
l'autre ville, celle que forment les stratégies des citadins,
infra-urbaines, dans les creux et les marges de la ville des formes.
Nous pouvons nous appuyer sur cette base pour nous interroger sur
le sens de divers moments de la vie relationnelle, culturelle et poli­
tique des citadins.
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Chapitre V

Réseaux et engagement:
les uns avec les autres

L E diagnostic de la fin des villes s'appuie généralement sur la
disparition de l'échelle locale et d'une forme sociale inter­
médiaire entre les macrostructures territoriales et l'ensemble

des petits mondes de chaque citadin, que j'ai appelé la ville fami­
lière. Cette échelle médiane de sociabilité est-elle réellement
absente ou est-elle plutôt rendue invisible et dévalorisée par les sys­
tèmes urbains? Aux idées de cantonnement et de repli qui laissent
les citadins sans ville commune, s'opposent celles de relation, ren­
contre et ouverture que les situations d'interaction nous donnent à
voir. Ces idées-ci furent d'ailleurs au principe de la naissance des
villes. Ce pourraient être elles qui nous aident à les repenser aujour­
d'hui. Je me propose de les commenter au fil de la description de
quelques réseaux, au Brésil et en Afrique noire.

Sociabilités circulantes, valeurs partagées

Bahia: le futebol, la rue et lamaison

Partons de la ville elle-même, dense. À Liberdade, quartier popu­
laire ancien, noir et métis, de Salvador de Bahia, comme dans
toutes les villes du Brésil, la plupart des espaces libres et des temps
libres est utilisée pour jouer au futebol. Les parties plus ou moins
organisées et sérieuses qui s'y jouent sur des petits terrains, sur des
places, dans des fonds de cour ou sur les plages sont des moments de
sociabilité. Comme j'avais joué au football dans mon adolescence ­
demi-droit en minime et cadet (on disait « demi» et non « milieu»
comme aujourd'hui) - je crus pouvoir me frotter au futebol brésilien.
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Je rejoignis dans un des bars du quartier la bande d'amis qui tous les
samedis se retrouvaient pour le baba do Negao 1l 3• Très gentiment,
Negâo lui-même ainsi que mon ami King (qui me l'avait présenté)
et quelque deux ou trois autres présents furent enchantés par ma
demande de me joindre à eux (et de faire le chauffeur pour qui en
aurait besoin jusqu'au lieu de la partie) et nous prîmes rendez-vous
pour le prochain samedi après-midi. En attendant l'arrivée du jour
fatidique de mon premier match, King et Negâo commencèrent à
m'appeler Michel « Platini ", surnom qu'ils m'adressaient à chaque
fois que nous nous croisions, et auquel je répondais par un petit
geste de la main en signe de modestie et de remerciement. Lorsque
le fameux jour arriva, au moment de faire les équipes (chaque
samedi, Negâo d'un côté, un autre joueur en face de lui, tous deux
en indiscutables capitaines, appellent un par un les joueurs qui vont
se placer derrière eux) 1 mon nom fut appelé en premier par Negâo
lui-même, lequel me demanda quel était mon poste habituel. Je
répondis « milieu" en oubliant les quelques années passées depuis
le temps où j'avais été demi, et en m'efforçant de prendre un air
assuré. La première mi-temps fut catastrophique. Je mettais en pra,
tique une crainte qu'avait manifestée un jour un (vrai) joueur fran­
çais, selon qui le risque face aux Brésiliens était de s'arrêter de cou'
rir pour les regarder jouer! C'était cela, pétrifié! A la mi-temps,
voyant que je déséquilibrais complètement l'équipe par mon inca,
pacité à récupérer les ballons qui fusaient, Negâo me suggéra que je
n'avais peut-être pas joué à la bonne position. Déjà épuisé, je pro'
posai la pointe avant. Si je pouvais, sans trop courir, mettre un but
en me plaçant à la pointe du jeu! Là, je pus apprécier ce que don­
nait, chez mes adversaires comme chez mes co-équipiers, l'associa,
tion de la puissance et de la finesse. Balle dessus, balle dessous, coup
d'épaule, puissance des tirs ... au bout de dix minutes (chaque
mi-temps durant à peu près une demi-heure), j'étais remplacé; il
fallait faire tourner l'effectif, chaque équipe n'ayant que huit
joueurs sur le terrain et nous n'étions pas loin d'une vingtaine'!".
En une seule partie, donc, je perdis mon surnom de « Platini Il et
compris par la même occasion que les surnoms, pour être donnés
systématiquement et généreusement dans les turmas (bandes), ne
sont pas gratuits. Plus que de simples diminutifs du prénom (pra,
tique courante dans toutes les classes et milieux sociaux du pays),
les surnoms donnés dans les bandes des quartiers populaires stigma­
tisent un fait, une attitude ou une manie de la personne: mon ami
King était un grand noir et un fort en football (il avait joué
seml-professionnellernent dans une équipe d'entreprise), deux res,
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semblances suffisantes avec celui à qui il était identifié, le « Roi »
Pelé; un autre, excessivement sentimental, gardait, même marié et
père de famille, le surnom de Manteiga (beurre, « il fond comme du
beurre» ) ; un autre, parce qu'il avait eu une adolescence fougueuse,
était encore appelé, à plus de trente ans, Maluco (fou, « dingue »}:
corpulent et peu dynamique, un autre encore avait reçu le surnom
de Bouddha; Bebao (superlatif formé à partir de beber, boire) avait la
réputation d'être un grand buveur. On compte aussi de nombreux
termes faisant allusion à la couleur de la peau et utilisant des super­
latifs : Negro, Nego, Negrao, ou encore Bleque (de l'anglais Black).
Quant à Negâo, le meneur de la bande, son surnom ne désignait ni
la force physique ni l'affirmation identitaire « raciale », mais plutôt,
si je me souviens bien, le fait que sa couleur de peau était noire
comme le jais.

Je ne saurais vraiment pas dire pourquoi les Brésiliens (ceux
qui jouent au football) jouent « naturellement» si bien. Sans doute
le sens social des gestes virtuoses donne-t-il, sur un terrain que l'on
peut aisément concevoir comme une métaphore des échanges et
des valeurs sociales, une bonne raison de vouloir briller d'une
manière ou d'une autre. Le dribble métaphorise beaucoup des traits
torves de la vie sociale brésilienne, que ce soit dans la version
afro-brésilienne de Bahia (on dira dans ce cas que tel dribbleur noir
a de la ginga1l 5 ) , que ce soit dans la version de Rio de Janeiro (tout
bon attaquant doit y être un peu malandro, voyou), ou que ce soit
encore dans la version nationale (un joueur-artiste possède néces­
sairement lejeitinho brésilien, la manière souple). Le futebol est une
des scènes où l'on est autorisé à briller individuellement, quelle que
soit son origine sociale, mais à condition d'en être capable, bien
sûr! On peut même être un peu trop personnel : l'individualisme
incarné dans le bon attaquant (à qui il ne sera pas reproché d'avoir
triché discrètement s'il a réussi à marquer un but) réaffirme l'effica­
cité d'une valeur morale considérée comme centrale pour sortir de
la pauvreté et assurer sa promotion sociale. Certains joueurs aux
carrières fulgurantes, si rares il est vrai mais ô combien visibles,
montrent que l'on peut même passer de la pauvreté urbaine et de la
métaphore du match joué dans la rue, à la réalité de la vie dans les
plus grands clubs d'Europe, parmi la jet society et aux côtés des top
model! Comme le danseur de samba, l'attaquant doit improviser à
partir de quelques principes de base, faire montre de personnalité
tout en sachant retrouver au bon moment le sens de l'équipe - c'est
comme revenir dans la ronde de samba après avoir montré au milieu
ses propres pas et circonvolutions. L'anthropologue du Musée natio-
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nal de Rio de Janeiro, José Sergio Leite Lapes, montre ainsi que cer­
tains joueurs, grâce à leur capacité à créer des « micro-réinventions
du jeu », ont réussi à marquer plus que d'autres l'histoire et le style
du futebol brésilien, en associant leur nom à quelques virtuosités
techniques dont les années 1950-1960 furent prodigues et qui ont
intégré définitivement la panoplie nationale: la bicicleta (ciseau
arrière) de Leônidas da Silva, la domingada de Domingos da Guia
(un arrière qui déroutait les attaquants adverses en dribblant dans
son propre camp après leur avoir repris le ballon), le dribble par la
droite de l'ailier droit Garrincha, ou encore la « feuille morte »

(folha seca) du milieu de terrain Didi (coup de pied arrêté tiré avec
puissance et beaucoup d'effet, technique reprise récemment et
brillamment par le défenseur Roberto Carlos). Toutes ces prouesses
furent inventées par des noirs et métis d'origine pauvre qui avaient
fait leur apprentissage dans les peladas jouées entre amis dans les
rues des favelas et sur les plagesl 16•

La vieille Europe offre plus de moyens de réussite sociale aux
individus tout en ayant inculqué à ses enfants une culpabilité hypo­
crite du succès facile, excès de modestie que les Brésiliens, moins
chanceux de naissance dans leur grande masse, trouvent de mauvais
goût, sinon arrogant, car chaque succès, aussi infime et éphémère
soit-il, doit être curtido ll7 . Chacun sait que la vie est avare de vic­
toires, alors créons-en tout près de nous, dans les lieux les plus
accessibles, comme un terrain de futebol, espace ouvert technique­
ment et socialement à tous. Et célébrons ces petites victoires jusqu'à
satiété, cela les rendra plus grandes! Bien loin de cet état d'esprit
que nous ne percevons souvent qu'à l'envers - c'est-à-dire à partir
de l'apparence d'un narcissisme exacerbé (dans la manière de jouer
et de célébrer) -, la plupart d'entre nous, Européens, n'avons pas
investi tant de défis et d'énergie dans le jeu de football. C'est sans
doute pour cela que, sans la honte qui m'aurait semblé produite par
un excès d'orgueil (mais dont l'absence a pu être prise pour un trait
de faiblesse de caractère) et aussi, de façon plus pragmatique, pour
sauver mon enquête, je sus me contenter par la suite d'un modeste
poste d'arrière remplaçant. Outre que ces séances du samedi me per­
mirent pendant quelque temps de retrouver une certaine forme
physique, elles me donnèrent la possibilité d'expérimenter quelques
aspects de la vie d'une turma et de ses trajets dans la ville: il fallait
traverser la moitié de Salvador pour aller sur un terrain auquel
Negâo avait accès par le biais d'une entreprise chimique où il avait
travaillé pendant un temps comme ouvrier - accès dont il faisait
profiter, grâce à l'amitié discrète du portier, sa quinzaine d'amis.
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Pendant plusieurs mois, j'offrais mes services d'arrière remplaçant
une demi-heure par samedi, et surtout je contribuais au déplace­
ment de l'équipe vers son terrain et au retour. En effet, j'avais alors
la qualité de conduire une petite voiture qui marchait - une Fiat
Uno de fabrication brésilienne: elle se remplissait à chaque trajet
de cinq ou six passagers qui, fenêtres ouvertes, bras et visagesà l'ex­
térieur, interpellaient grassement toutes les jeunes femmes
entr'aperçues dans la rue, lesquelles ne s'en offusquaient aucune­
ment. Car ces sorties étaient masculines, les sœurs, cousines, petites
amies et, éventuellement, épouses ne venaient que lorsqu'il y avait
des matches plus importants.

Tous les amis du baba de Negâo avaient un âge situé autour de
la trentaine, parfois bedonnante. Après les matches, sur le lieu
même de la sortie, ou à d'autres occasions, dans un des bars de la
petite place centrale du sous-quartier, ils passaient encore un bon
temps à ~ tuer » des bouteilles de bière, dont les « cadavres » res­
taient alignés sur les tables. Cela ne les empêchait pas de prendre le
jeu très au sérieux. Chaque victoire compte. Ainsi, quelque temps
plus tard, une partie de la bande avait rejoint, avec King, une
équipe de futebol qui participait à un tournoi du quartier (à six
joueurs) qui dura près de dix mois. Pour préparer leur participation
au tournoi, ils avaient institué des entraînements réguliers de
l'équipe et avaient trouvé deux « sponsors» dans le quartier (un
médecin et un commerçant) pour financer l'achat des maillots, de
quelques ballons et des petites fêtes du groupe.

Quinze équipes - chacune comptant quinze à vingt inscrits qui
se relayaient tout au long de l'année selon leur disponibilité ­
étaient engagées. Chacune s'était donnée un nom de club: celle où
jouait King, par exemple, s'appelait Dancing days (titre d'un feuille­
ton télévisé à succès diffusé une dizaine d'années auparavant, et
choisi quand l'équipe s'était formée pour la première fois), d'autres
étaient Mettilica Futebol Clube et Crânio Metalico (deux groupes de
rock célèbres parmi les jeunes de la ville). Vira copos (Renverse les
verres 1) ou Papa agua (pompeur d'eau) étaient des noms d'équipes
dont les joueurs appréciaient, en plus du futebol, la convivialité
masculine des bars du quartier. Chega junto (On arrive ensemble)
incarnait l'esprit collectif et c'était aussi le nom d'un groupe de
danse des fêtes de la Saint Jean. Officiellement, le tournoi était
organisé par une ~ section locale de la ligue de futebol », dont le
directeur était un agent électoral (cabo) d'un député et entrepre­
neur qui finançait l'ensemble du tournoi (organisation, trophées et
médailles dorés, matériel). À force de financer des activités spor-
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tives dans les quartiers populaires, mais aussi des anniversaires mai­
son par maison, des réfections de toit, des inscriptions scolaires pour
les enfants, et autres dépenses personnalisées, le député se constitua
une large clientèle qui lui permit quelques années plus tard d'être
élu adjoint à la mairie de Bahia. Son agent électoral, responsable du
tournoi de futebol du quartier, espérait bien lui aussi entrer dans la
carrière électorale. Il habitait un quartier voisin mais cherchait à
élargir son aire de connaissances. En attendant, il se présentait
comme « leader du quartier ", ce qui faisait sourire plusieurs de mes
amis de la bande à Negâo. La remise des récompenses, le dernier
jour du tournoi, vit la distribution de quatre coupes et cinquante
médailles : la coupe de l'équipe victorieuse faisait 1,50 mètre de
hauteur! je fus invité par l'organisateur (l'agent électoral du politi­
cien financeur du tournoi) à remettre la médaille de l'équipe la plus
fair-play, au centre de la place où avaient eu lieu les matches.
Dancing Day avait gagné ce trophée-là en plus de celui de cham­
pion du tournoi. King était aligné avec les autres médaillés, et
lorsque le cabo fit un discours pour inviter le « sociologue de la com­
munauté » à remettre le prix, il me fit un clin d'œil amusé, incré­
dule face aux honneurs intéressés de l'organisateur, mais content, il
me semble, de m'avoir dans sa bande.

j'avais connu cette bande grâce à l'amitié du père puis de la
sœur de King. Le père était un ouvrier typographe en retraite qui
avait toujours habité à Liberdade, avait même essayé d'y monter sa
propre petite entreprise de copie et reliure, qui n'avait tenu que
quatre ou cinq ans j une trajectoire assez stable tout de même pour
lui avoir permis de construire sa propre maison, étroite certes mais
donnant sur la grande rue de Liberdade : un garage avec une
échoppe occasionnelle de produits de première nécessité, surmonté
d'un autre niveau comprenant deux chambres, une salle commune
et une cuisine, laquelle donnait accès au toit de la maison qui ser­
vait de terrasse pour étendre le linge, prendre un point de vue sur le
quartier, et laisser des enfants s'installer pour jouer aux cerfs-volants
(petites « raies ", arraias, fabriquées artisanalement et vendues dans
le quartier lui-même). Sur ses cinq enfants, l'aîné était salarié de
l'entreprise nationale de pétrole, et King avait travaillé comme
vigile de sécurité industrielle dans une entreprise où il était entré,
disait-il, grâce au futebol, puisque c'était en fait pour le faire jouer
dans l'équipe de l'entreprise qu'il avait été embauché. Ayant perdu
cet emploi après six ans, il cherchait un autre emploi de vigile. Un
frère plus jeune était également sans emploi mais passait beaucoup
de temps à jouer des percussions dans un groupe de samba qui se
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produisait parfois en public et avait même enregistré un disque chez
un éditeur musical bahianais. Enfin, leur sœur avait seule réalisé
toutes ses études secondaires et débutait une formation de docu­
mentaliste, tout en étant une membre fidèle du grand groupe car­
navalesque de Liberdade, llê Aiyê, le premier groupe afro de la ville.

De proche en proche, j'étais passé d'un homme et de sa famille
à la tunna à laquelle participait un de ses enfants, et de cette bande
à la politique du quartier, puisqu'aussi bien le tournoi de futebol
était un lieu d'activation du clientélisme électoral. Mais il était plus
que cela. Le jeu de futebol dans le tournoi de quartier, à mi-parcours
cette fois entre le baba (un jeu de prouesses entre amis) et le « vrai»
sport (celui, fait spectacle, des stades et des écrans de télévision),
était doté de plusieurs significations. Comme lieu de rencontre
régulière entre plusieurs bandesllB, il mettait en scène la continuité
de chacune d'elles plutôt que l'opposition entre les unes et les
autres. Le tournoi s'insérait pour chaque bande dans un ensemble
d'occurrences. Certaines sont bien identifiables: l'organisation de
groupes de danses (quadrilhas) pour les fêtes de la Saint Jean, le
23 juin, la formation d'équipes de volley de plage ou le montage de
groupes de carnaval. D'autres sont moins formelles mais davantage
présentes dans la vie quotidienne des turmas, comme les rencontres
dans tel ou tel bar ou coin de rue : chaque bande a son propre canw
(coin) ou son pedaço (littéralement « morceau ", c'est aussi la part
ou le bout d'espace). Il y a encore les jeux de dominos ou de cartes,
l'improvisation de fêtes de samba (pagode) sur le seuil d'une maison,
à l'entrée d'une avenida ou dans un bar. Dans ces différents
moments de rencontre, des informations sont échangées sur des
possibilités d'emploi et de « piston Il (pistoliio) : il est rare que ce
mode d'accès à l'emploi ne soit pas mentionné au moins une fois
dans les trajectoires professionnelles, autant pour trouver un emploi
informel dans un atelier de peinture automobile du quartier, par
exemple, que pour entrer ainsi (pela janela, « par la fenêtre ») dans
une entreprise de salariés. La répétition de ces mises en activité des
réseaux renforce leur raison d'être, entretient les liens entre leurs
membres et donne une certaine densité sociale à chacune des
bandes. C'est cette densité qui permet à chaque tunna de donner un
statut en son sein à chaque membre tout en se dotant elle-même
d'identité collective. Ainsi, dans sa bande, chacun reçoit un plus
d'identité personnelle lorsqu'il est gratifié d'un de ces surnoms que
j'ai relevés plus haut. Et le jeu collectif est le lieu des petits exploits
et succès individuels j c'est le cas pour le futebol, surtout, mais des
analyses assez similaires du pagode - soirée de danses et de percus-
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sions improvisées - sont possibles. Ces célébrations individuelles
coexistent avec un esprit de groupe fortement affirmé. Ainsi, cer­
tains affichent une identité collective en donnant à leurs bandes
elles-mêmes un nom propre : « Motivation » (Motivaçao) ,
« Cueiller à poisson» (Colher de peixe), « La pagaille» (A Zorra),
« Zé Moustache de cire et sa bande» (Zé Bigode de cerra e sua qua­
drilha) , « Chien de race » (Cao de raça, nom emprunté à un groupe
de reggae de la ville), etc. Il y a au principe de cette identité col­
lective une continuité avec le monde familial, ses relations et ses
règles. Les codes des bandes sont ceux attachés aux hommes dans
l'espace domestique : honneur, fidélité, générosité, respect des
anciens. Et, tout comme dans les maisons, ces valeurs alimentent
.aussi bien des alliances que des conflits j elles sont des impositions
contraignantes autant que des solidarités bonnes à prendre. Dans
une étude portant sur les groupes de pairs (peer groups) du quartier
italien West End de Boston, dans les années 1950, Herbert Gans
avait remarqué un phénomène que nous retrouvons ici : dans les
bandes masculines, notait-il, coexistent deux sentiments différents,
celui d'une appartenance collective fondée sur la place importante
qu'occupent les liens familiaux dans la formation des bandes, et
celui visant « l'égalitarisme et la libre manifestation des individua­
lités »119. Ces deux groupes de valeurs, les uns célébrant la forma­
tion des individualités, les autres rappelant la présence des liens et
codes familiaux et, partant, l'appartenance collective, forment à
Bahia un paradoxe permanent. Celui-ci caractérise la situation des
turmas en ce sens qu'il se trouve à la source des disputes, voire des
ruptures, mais qu'il est aussi à la base de la formation des leaders de
bande. Emergeant comme sujets, ces derniers dépendent de leur
ancrage dans les réseaux qui se présentent à l'occasion en « bloc»
ou en « famille » derrière celui qui est reconnu comme la tête
(cabeça), voire comme le maître (dono) du groupe.

L'attitude auto-référée sur un petit collectif formateur des sta­
tuts individuels est ainsi célébrée face aux autres équipes dans le
tournoi de futebol du quartier. Fondé sur la rencontre de ces mul­
tiples équipes qui sont autant de réseaux véhiculant toute une
panoplie de noms, de liens, de connivences et de valeurs, le tournoi
représente lui-même une situation occasionnelle dont les partici­
pants forment à l'instant de leur réunion une « communauté », mal­
gré le flou extrême des limites spatiales et sociales du sous-quartier.
Les matches du tournoi se déroulaient sur un petit terrain occupant
une partie de la place centrale du sous-quartier. Parmi les quinze
équipes, neuf avaient pour responsable un habitant du sous-quartier
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lui-même, les six autres venaient d'autres secteurs de Liberdade.
Moins connues dans la convivialité quotidienne, ces équipes-ci
étaient « les bienvenues », disait-on, mais aussi, par là même, légè­
rement différenciées de celles de la place. Quant au cabo électoral
et son patron, le député, ils n'avaient de cesse de mettre l'emphase
de leurs discours sur une « communauté» imaginaire qu'ils inter­
pellaient : c'était celle, précaire, qui se trouvait là, sous leurs yeux,
concrètement engagée dans le tournoi de futebol. Un sentiment
d'appartenance collective et, en partie, locale était ainsi sollicité à
des fins nettement politiciennes et clientélistes j sur quoi s'ap­
puyait-il? Nous devons ici nous interroger sur les modalités d'an­
crage et de développement des réseaux sociaux.

Les différentes théories de la network analysis s'accordent pour
dire que l'ancrage d'un réseau est d'abord désigné par le point source,
bien que selon les auteurs les choix divergent pour définir ce der­
nier: est-il plutôt la personne source d'information de l'ethnologue
(c'est la position occupée par King dans le réseau présenté plus
haut), ou un individu dont on veut en particulier étudier le com­
portement social (cela dans une perspective plus sociologique cen­
trée sur l'étude individualisée des catégories sociales), est-il un
point réel de référence pour un ensemble de personnes (c'est Negâo
du baba présenté plus haut) ? Un des précurseurs de l'analyse des
réseaux, J. A. Barnes, a défini les réseaux comme un ensemble de
liens (setof linkage) que l'on peut rencontrer à l'intérieur des limites
de « n'importe quelle communauté ou organisation» - c'est ce
genre d'approche que représente par exemple une étude des réseaux
appréhendés à partir du tournoi de futeboPzo. Dans ce cas, l'identi­
fication du, ou plus souvent des points sources permet de localiser la
formation des réseaux dans l'espace social global de la ville. Dans le
cas du tournoi de futebol, les équipes, réunissant jusqu'à une ving­
taine de personnes chacune, s'étaient formées, à l'image de celle de
King, à partir d'un petit noyau relationnel initial de trois ou quatre
personnes en moyenne. Deux de ces bandes avaient à l'origine une
double relation dans le travail (entreprise de salariés) et dans le voi­
sinage. Une autre tunna était formée par cinq anciens collègues
d'une même école. Trois autres venaient de relations familiales
(avec des noyaux de deux ou trois frères) élargies au voisinage
immédiat (une avenida, un petit immeuble). Une autre encore
s'était développée à partir d'une relation formée dans la proximité
de deux maisons mitoyennes. Dans cinq cas, les équipes furent
constituées par des amis d'enfance ou des copains qui se retrou­
vaient sur le terrain. Les groupes de supporters étaient formés par
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des voisins, amis, parents, des cousines et petites amies. Ainsi, les
distinctions entre les équipes étaient relationnelles plus que caté­
gorielles : les tunnas n'exprimaient pas des solidarités spécialisées
par catégories professionnelles ou par fonction, même si le fait de
travailler dans une même entreprise pouvait créer une connivence
supplémentaire entre des voisins. Toutes les activités des classes
populaires se trouvaient représentées dans les équipes {salariés
subalternes de l'industrie et du bâtiment, autonomes, travailleurs de
l'informel, chômeurs et élèves}. Ce sont l'extension et les liens pos­
sibles entre tous ces réseaux qui permettaient, dans la situation du
tournoi, les interpellations d'une « communauté » au sens d'un
ensemble de liens, voire au sens d'un réseau partiel.

La question ici est celle du développement des réseaux. Une
distinction est généralement faite entre les interactions formant
une étoile du premier ordre et celles qui forment une étoile du
deuxième ordre: il y a d'abord l'étoile formée par l'ensemble des
relations dyadiques {à deux éléments} de X, tête de réseau, puis les
relations dyadiques partant de chaque point de cette première
étoile forment les relations du second ordre. La toile s'élargit ainsi.
Le réseau prend de la surface, sociale et secondairement sparlalel-'.
Lorsque J. A. Barnes parle de réseau partiel, il a en tête le modèle
d'un réseau total. Dans le même esprit, Ulf Hannerz conçoit l'en­
semble de la ville comme « le réseau des réseaux "lZZ. Il s'agit bien
sûr de représentations plus métaphoriques que réalistes, qui résul­
tent du développement maximal de l'analyse de réseaux, sans que
jamais, concrètement, il ne soit pensable de recomposer la totalité
des flux et des nœuds du tissu relationnel se développant à l'échelle
d'une ville entière lZ3• De proche en proche, cependant, l'espace
urbain peut être représenté comme un ensemble articulé de liens
(réseau total) et les milieux sociaux urbains peuvent être compris
comme des systèmes solidaires, voire, éventuellement, plus ou
moins clientélistes ou mafieux (réseau partiel). Dans ce cadre, la
référence des politiciens aux « communautés» locales, référence
généralisée dans les quartiers populaires des villes brésiliennes et
que l'on a pu observer dans le financement et l'essai de récupération
politique d'un tournoi de futebol, fait sens et trouve un certain
répondant parmi la population locale: l'engagement situationnel
est perverti dans le langage politique local en engagement commu­
nautaire. Mais celui-ci garde, à cause de sa définition situationnelle,
un caractère versatile et incertain : aucun politicien clientéliste
n'est sûr de pouvoir compter sur des « communautés» de quartier
réellement captives. Il n'est donc jamais au bout de ses peines {et
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de ses dépenses), devant sans cesse réalimenter sa base électorale
par des faveurs de tous ordresl/". Ce faisant, le fonctionnement quo­
tidien des réseaux participe d'une conception de la ville comme une
succession de proximités sociales.

L'ancrage des réseaux féminins dans le même quartier de
Liberdade, à Bahia, se trouve, au contraire de ceux des hommes,
dans l'univers domestique lui-même, ce qui ne signifie pas pour
autant un enfermement dans la maison. La socialisation des jeunes
filles les incite à se former comme protectrices et organisatrices du
foyer. Inversement, un homme d'un quartier populaire en ascension
sociale aura tendance à empêcher sa femme de travailler « dans la
rue» (na rua, hors de la maison), car ce pourrait être la preuve qu'il
n'a pas les moyens d'entretenir le foyer. Mais, compte tenu de la
précarité économique et matrimoniale qui caractérise les maisons
du quartier, les hommes sont souvent en situation d'échec et de
déshonneur dans le monde domestique, alors que les compétences
féminines y sont abondamment sollicitées. Lorsque les femmes
deviennent elles-mêmes chefs de ménage (par séparation, abandon
de la maison ou décès de l'homme), leurs maisons se composent
généralement de lignes de filiation (mères, filles et enfants de filles)
qui apparaissent incomplètes, c'est-à-dire où manquent les diffé­
rentes figures masculines adultes (père, fils adulte ou gendre) et
leurs réseaux respectifs. Dans ces conditions, les femmes orientent
leurs relations de préférence vers leurs propres liens familiaux d'cri­
gine, où elles trouvent des recours pour la survie de leur groupe
domestique. D'une manière générale, nous l'avons vu plus haut, ce
sont aussi les femmes qui prennent en charge la plus grande part du
choix des parrains et marraines des enfants en les cherchant dans
leurs propres réseaux (voisinage, parenté). En ajoutant les contacts
avec les clientes et les patronnes (dans des emplois en très grande
majorité informels), nous voyons que les femmes du quartier déve­
loppent hors de leur maison une part importante de leurs relations.
La distribution des fonctions résidentielles, reproductrices et socia­
lisatrices des groupes domestiques féminins se déploie dans un
espace familial et de sociabilité qui déborde largement l'espace
domestique. En résumé, leur espace urbain se définit à partir d'une
sociabilité à trois branches reliées entre elles: l'avenida, la famille
et les réseaux.

Tributaires d'un a priori écologique trop longtemps constitutif
de leur objet, les études urbaines ont opposé assezsystématiquement
la rue et la maison, la première étant vraiment urbaine alors que la
seconde le serait moins ou pas du tout. Ainsi, parmi les cinq
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domaines de rôles qu'Ulf Hannerz a relevés parmi les citadins125,
deux d'entre eux - celui des espaces de travail et de marché, et celui
des espaces publics (rues, places, trottoirs et autres situations « d'in'
teractions minimales ») - « font de la ville ce qu'elle est ", souligne
Hannerz, autrement dit seraient véritablement urbainsl/". Plus
récemment, Isaac Joseph a opposé une approche de la ville par les
espaces domestiques - des études du logement et des politiques
d'habitat dominées par la sociologie de la famille et qui ont abouti
à une méconnaissance de l'espace urbain lui-même - à une sociolo­
gie de l'espace public, qui permettrait d'appréhender la « culture
dramatique propre aux villes ", c'est-à-dire celle qui naît de la
confrontation et de la plus wande visibilité des inégalités, des
exclusions et des ségrégations 27. Si la critique d'un certain retard
des études des lieux publics urbains en France est bien justifiée et
appelle le développement important d'enquêtes sur les espaces et
situations de passage, l'opposition entre l'intérieur domestique et
l'extérieur urbain se réfère à une conception des familles urbaines
dont je ne suis pas sûr qu'elle soit tout à fait exacte. L'enjeu est
important, puisque le risque serait, a contrario, d'exclure les cadres
et les contraintes de l'univers domestique de la définition de situa­
tions « proprement urbaines », Une ethnographie de la parenté et
des réseaux familiaux en ville permet de voir que la vie domestique
est elle,même très « urbaine ", marquée par l'individualisation des
projets et par le rétrécissement de la taille des ménages. Mais ceux,
ci ne dépendent pas nécessairement d'un « affaiblissement des liens
de parenté et (d'un) déclin de la signification sociale de la
famille ,,128 - affaiblissement qui serait, si l'on suit Louis Wirth, un
pas de plus vers l'individualisme du mode de vie urbain. Ils résultent
plutôt d'un changement de sens des différentes règles familiales
confrontées au contexte urbain. Selon un dicton brésilien, « la
famille est une affaire de femme" (familia é neg6cio de mulher).
Pourtant, les hommes ont, eux aussi, une représentation de leur rôle
familial, mais cette représentation privilégie la transmission du sta­
tut, du nom, de la réputation, etc. Leur comportement n'a rien qui
puisse suggérer un affaiblissement des règles de parenté, selon les­
quelles, pour ce qui les concerne, le nom et l'honneur familial se
transmettent dans les lignes agnatiques (par les hommes). Leur
comportement renvoie, de la même façon que pour les femmes mais
avec des effets différents, à une certaine exacerbation individuelle
de leur rôle familial socialement défini: aux hommes le souci de la
filiation (qui donne l'identité familiale), aux femmes le domaine de
l'alliance (qui incarne l'altérité); aux hommes le rôle de pourvoyeur



RÉSEAUX ET ENGAGEMENT: LES UNS AVEC LES AUTRES 113

de biens et de territoire, aux femmes le rôle de gestionnaire de la
maison et de ses ressources. Moins chargée de symbolique identi­
taire que celle des hommes, leur position d'alliées permet aux
femmes de développer une culture de médiatrices. À la différence
des hommes, elles circulent, non pas en bande mais individuelle­
ment (ou par petites unités: deux amies, mère et fille, deux ou trois
cousines), et elles s'orientent vers des espaces épars: dans leur rue;
d'une rue vers l'autre; ou le long de leurs réseaux de parents, d'amies
ou de clientes. Ces espaces forment un réseau de lieux dans et hors
du quartier. Tout en étant déterminée par les contraintes de l'uni­
vers domestique, la sociabilité des femmes n'est donc pas moins cir­
culante que celle des hommes, et elle est vécue localement de façon
plus individualisée, plus urbaine d'une certaine façon.

La morale des relations électives

Si les citadins sont amenés à improviser pour organiser leur vie
sociale quotidienne, cette improvisation ne se fait pas nécessaire­
ment contre les codes relationnels existants, mais plutôt en les amé­
nageant ou en en redéfinissant le sens dans le contexte social
urbain. Ainsi, on peut dire, à la différence des premiers défenseurs
de l'analyse des réseaux, que celle-ci n'est pas réservée à la descrip­
tion d'« un résidu de relations sociales qui n'est pas pris en compte
par une approche conventionnelle des structures globales »129. Au
contraire, les réseaux puisent ce qu'ils peuvent puiser dans les
cadres familiaux disponibles en ville et dans le langage de la
parenté, tout en en offrant une lecture plus opératoire, basée sur
leur efficacité réelle. En ville plus encore que dans les contextes vil­
lageois traditionnels, il convient de distinguer, comme l'avait fait
Pierre Bourdieu à propos de la parenté et de l'alliance dans le
monde kabyle, la « parenté de représentation », qui n'est qu'une
réponse des informateurs donnant satisfaction à la démarche « offi­
cielle » de l'ethnologue, c'est-à-dire en quête de systèmes de
parenté considérés a priori structurants, et la parenté pratique - les
relations généalogiques accessibles, effectivement mobilisables par
les citadins dans les situations vécues130. À cette parenté pratique,
s'ajoute un ensemble de « relations non-généalogiques qui fJeuvent
être mobilisées pour les besoins ordinaires de l'existence »1 1. Dans
les réseaux sociaux que nous avons pu observer en différentes villes
africaines et latine-américaines, la parenté pratique et les relations
non-généalogiques très souvent se combinent, voire se fondent
dans des formes sociales qui, par ailleurs, ne s'opposent pas à l'émet-
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gence et à la manifestation des individualités, comme nous l'avons
vu dans le cas des groupes de pairs masculins à Bahia. Autrement
dit, nous nous trouvons généralement face à des réseaux egocentrés
qui font un usage des liens, des codes ou du langage de la parenté,
tout en l'amplifiant par le recours à d'autres cadres relationnels. Les
valeurs qui orientent cet ensemble de relations forment un ethos
qui couvre tout le réseau.

Dans le cas du compadrio à Bahia, les citadins peuvent renfor­
cer certains liens de parenté accessibles en les doublant d'un
deuxième sens, comme d'une deuxième couverture institutionnelle
(stratégie que l'on a décrite plus haut comme d'hyperparenté); ils
peuvent aussi s'accomoder d'une inaccessibilité partielle ou totale
des liens familiaux dans l'environnement urbain en faisant du par­
rainage une quasi-parenté, c'est-à-dire en donnant un sens institu­
tionnel (une couverture minimale dans ce cas) à une relation créée
dans le voisinage, dans le travail, dans les loisirs, etc., ou à partir des
communautés de vie des parents eux-mêmes.

Une forme de quasi-parenté existe également parmi les
Haoussa de Lomé, au Togo: la relation dite de zumunci13 • Celle-ci
se développe dans les milieux commerçants du zongo comme un lien
de dépendance patron/client concurrent, du point de vue de l'orga­
nisation du travail, de la relation père/fils, tout en empruntant divers
traits à la relation de suruki (alliance beau-père/gendre) : respect et
prodigalité du dépendant envers son maître. Le premier appellera le
second, selon les cas, « père" (baba) ou « patron" (mai gida), le
dépendant étant, lui, généralement désigné par les termes dan (fils)
et yaro (enfant) même s'il s'agit d'un adulte. Fréquemment dans les
faits et plus souvent encore dans les interprétations qu'en donnent
les informateurs, zumunci se transforme en suruki dont elle est non
seulement le modèle, mais aussi une anticipation. Cette anticipation
est si forte qu'il arrive à des commerçants d'organiser le mariage de
leur yaro en trouvant dans leur propre groupe de filiation, ou àdéfaut
dans leur parentèle, une épouse pour le dépendant. En même temps,
le patron dispense son client/enfant/gendre de toutes les dépenses de
mariage, qui sont d'un coût relativement très élevé si l'on suit les
procédures habituelles-V. Il utilise pour ce faire les modalités d'un
type de mariage connu dans la tradition haoussa comme armen
sadaka, le mariage d'aumône. Celui-ci permet de contourner les
règles contraignantes de la négociation matrimoniale. Stabilisant le
yaro dans la communauté marchande dans laquelle il arrive d'abord
comme étranger, ce type de mariage permet une double insertion,
matrimoniale et professionnelle, dans le milieu134• .
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Mais la relation de zumunci, élective et inégalitaire à la fois,
proche de la parenté dans sa forme et son langage mais excluant
nécessairement tout véritable lien de parenté a priori, est une rela­
tion fragile du point de vue des contraintes structurelles. Elle a
besoin d'un rappel régulier des normes morales qui en permettent
l'existence. La présence des relations électives en ville est suffisam­
ment importante, partout dans le monde, pour que nous nous inter­
rogions sur les formes du contrôle social et moral qui s'y appliquent.
C'est dans les réseaux sociaux eux-mêmes des grands commerçants
(les mai gida), où se retrouvent ensemble parents et non-parents,
que circule une morale des relations électives, comme nous allons
le voir dans le cas suivant.

Lorsque j'enquêtais dans le milieu commerçant du zongo de
Lomé, un vol de plusieurs millions de francs CFA fut commis au
domicile d'un maigicla. Riche intermédiaire du commerce de bétail
importé depuis le Burkina Faso, un des piliers du milieu haoussa à
Lomé, ce mai gicla avait une vaste concession en construction dans
le nouveau quartier zongo. En attendant sa conclusion, il habitait
dans un quartier du nord de Lomé, où il possédait deux autres mai­
sons. L'argent volé (entre sept et dix millions de francs CFA135)
était destiné à une dizaine de commerçants itinérants dont le logeur
était l'intermédiaire sur le marché à bétail de Lomé.
Immédiatement après la découverte du vol, une longue recherche
du coupable fut entreprise, qui dura plusieurs semaines et mobilisa
un réseau de crise d'une vingtaine de personnes proches du maigida.
Après un mois de recherche, deux jeunes gens furent accusés : un
autochtone du Sud-Togo, Akposso, chauffeur de taxi, et un Gourma
travaillant et vivant dans une maison du commerçant, et ayant
avec lui une relation de zumunci. Le premier fut accusé au bout d'un
mois de recherche, de consultations de devins et de confrontations
avec la police, et il reconnut le délit. ndésigna le second comme
étant son complice. Ce dernier fut livré à la police un mois plus tard
après de nombreux atermoiements, confrontations avec les deux
accusés, consultations de devins autochtones et de malams (devins
musulmans), etc. Faute d'aveu et de preuve, il fut finalement inno­
centé par un jugement au tribunal de justice de Lomé, et reprit très
ostensiblement le travail auprès de son même mai gida quelques
jours plus tard.

La composition du réseau mobilisé dans l'urgence à la suite du
vol est un révélateur de la sociabilité des grands commerçants
haoussa de Lomé. Vingt-deux personnes intervinrent directement
dans la recherche des voleurs, dans l'organisation des consultations,
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dans les relations avec l'administration (police, justice), dans
diverses tentatives (vaines) pour retrouver l'argent volé, etc.
L'importance du soutien des parents et quasi-parents fut en général
inversement proportionnelle à leur proximité généalogique avec le
mai gida. Les deux personnes les plus présentes pendant les deux
mois de pleine mobilisation autour de ce vol furent une femme
ayant une parenté maternelle lointaine et imprécise avec le com­
merçant, et le fils de cette femme. Les alliés matrimoniaux, d'une
manière générale (épouses, beaux-frères, gendres et la mère d'une
belle-fille du commerçant, soit sept personnes au total), jouèrent un
rôle important dans la recherche des voleurs, les accusations, etc.
En comparaison, le nombre et la participation des membres du
groupe de filiation du commerçant furent très faibles (un fils, un
frère et un fils de frère). Pris dans une situation imprévue et mobi­
lisant un réseau de crise, le milieu commerçant haoussa révéla ainsi
une de ses caractéristiques les plus déterminantes pour sa survie en
tant que groupe « étranger » dans le contexte urbain loméen : le
faible poids de la parenté officielle au bénéfice des relations d'al­
liance et électives, plus ouvertes aux stratégies personnelles.

Dans cette même situation occasionnelle, la sociabilité et les
rapports de travail du mai gida se trouvèrent mis à l'épreuve dans
leurs fondements eux-mêmes. Le commerçant est prêteur, et beau­
coup des intervenants du réseau (la lointaine parente maternelle et
son fils, en particulier) sont ses débiteurs permanents. Ils doivent
montrer leur attachement au commerçant, tout en s'assurant que
son argent ne disparaisse pas, ce dont ils souffriraient eux-mêmes
directement. Dans le même registre, les quatre assistants directs du
mai gida - ses « enfants » selon la terminologie relationnelle ­
furent les plus concernés. L'un fut accusé de complicité de vol,
arrêté puis finalement relâché. Les trois autres furent particulière­
ment vifs dans leur condamnation du comportement de leur pair.
L'un d'eux (le fils du frère du commerçant) fut un moment soup­
çonné et il se fit ensuite, comme pour mieux situer son innocence,
un des principaux commentateurs du vol et de la recherche des
voleurs. Un autre énonça que le dépendant accusé de complicité de
vol avait trahi la confiance (amana) qui doit régir la relation de
zumunci entre un mai gida et son yaro.

En effet, parmi les deux accusés du vol, l'un était originaire du
sud du Togo: ni musulman, ni Haoussa, ni résidant du quartier
zongo, il avait emprunté de l'argent, plusieurs années auparavant,
au mai gida, lui avait déjà rendu cet argent, tout en lui rendant des
services de temps en temps, consistant à le transporter en ville gra-
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tuitement dans son taxi. Mais il ne travaillait pas pour le commer­
çant, étant lui-même propriétaire de trois véhicules taxis.
L'entourage du commerçant établit assez rapidement la culpabilité
de cette personne, que le mai gicla reconnut aussi sans montrer trop
de réticence. Livré à la police par quelques membres du réseau, il
avoua, fut mis en prison et dénonça son complice. Plus grave, ce
dernier était un des « enfants » du commerçant. Arrivé du pays
gourma (Burkina Faso) trois ans auparavant chez le mai gicla, il lui
avait été présenté par un commerçant itinérant de bétail travaillant
avec le mai gicla et également originaire du pays gourma. Parlant
plusieurs langues utilisées dans les réseaux marchands (haoussa,
foulfouldé, moré et gourma), il tenait un cahier de comptes des
ventes de bétail à crédit, assurant la fonction d'intermédiaire
(dillali) que lui déléguait son patron. Celui-ci hébergea 1'« enfant»
(il avait alors 25 ans) dans une de ses maisons. C'est un cas typique
de la relation zumunci qui transcende les strictes différences eth­
niques et utilise le réseau marchand lui-même - un réseau d'inter­
connaissance centré sur quelques logeurs-intermédiaires et traver­
sant plusieurs villes et pays - comme cadre social de référence pour
construire une parenté fictive dont le terme prévisible est le surnki,
une relation beau-père/gendre. Dans la relation, les sujets échan­
gent des prestations de travail, fournies par le yaro, contre la pro­
tection, la subsistance et la notoriété données par le maigicla. Une
fois soupçonné, le dépendant fut soumis aux commentaires impi­
toyables de l'entourage, et en particulier des trois autres dépendants
du mai gicla. L'argument principal de l'accusation était que la rela­
tion de zumunci contient obligatoirement une confiance (amana)
réciproque, bien décrite dans l'interprétation ci-dessous, donnée
par un vieil Haoussa à propos de la relation zumunci en général :

Si tu achètes de la kola, tu donnes çaà ton bara136pour tefaire ce tra­
vail ... tout ce que tu fais, il le fera avec toi. Lui, le barn, il t'appartient.
C'estquelqu'un qui estchez toi. Ilestvenu chez toi pour chercher sonbon­
heur. Toutce que tu lui donnes comme travail, il le fait. Il mange ta nour­
riture, tu l'habilles. Lebara, s'ila de labonté, ilpeut rrês bien être liéà la
famille, plus que le propre fils ... Ce qui compl:e, c'est la confiance
(amana). Si toi, le barn, tu as confiance en ton mai gicla, tu lui diras :
« baba (pêre) , tune m'as pas engendré mais je voudrais rester avec toi; tout
ce que tu mediras de faire, je le ferai, je resterai l'enfant (yaro) de ta mai­
son ». Et lui, le mai gicla, va le contrôler; s'il voit que soncaractêre lui va
rrès bien, il lui dit de rester. À cemoment-là, ily a du zumunci entreeux.

Si le bara aime une fille, s'il laveut, s'il te lamontre et si tu as les
possibilités, tu luiferas le mariage et tu lui donneras même de l'argent, et
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lui aussi devient responsable de lui-m~me ... En vérité, un bara fait du
bien jusqu'à ce que son mai gicla prenne sa fille pour lui donner en
mariage. Il luifera unemaison. Et, à ce moment-là, çaveutdire qu'il l'a
libéré. C'est pendant ce temps que le zumunci est devenu fort. Celui qui
marie ta fille, c'est au moment où le zumunci devient fort et bien lié. Il
devient luiaussi comme ton vrai fils. Si un jour tu n'as plus rien, ilpourra
bien t'assister, te nourrir.

Ce qui fonde le pouvoir des commerçants dans le réseau local
et international dit haoussa est une position construite non à partir
d'un statut prédéfini par leur généalogie, mais à partir du système de
relations sociales qu'ils édifient au cours de leur carrière, éventuel­
lement après avoir été eux-mêmes yaro d'un autre maigicla, et en se
référant à l'occasion à cet univers familial. Celui-ci peut être le
cadre de relations de travail: par exemple, un des quatre assistants
du mai gicla présenté ici est son neveu patrilinéaire, ce qui est assez
rare, mais son propre fils ne travaille pas directement avec lui. Il
peut aussi fournir le langage et les codes des relations, l'un et les
autres ne correspondant pas exactement comme ils correspondent
dans le cadre de la parenté proprement dite : ainsi, la relation de
dépendance zumunci qui a pour modèle et finalité l'alliance matri­
moniale utilise en grande partie le langage père/fils, qui est le plus
courant pour désigner la dépendance. D'autre part, par différentes
prestations faites au nom de l'aumône (sadaka) ou de la faveur
(alheri), les commerçants maintiennent une clientèle plus ou moins
proche : don d'argent, prêts de secours, logement d'étrangers, de
mendiants, de malams et de serviteurs occasionnels. Tout un travail
de sociabilité, quotidiennement entretenu, défini par les principes
de l'aumône et de la faveur, leur permet d'occuper les positions éco­
nomiques et politiques dominantes dans le milieu du zongo. Voler
l'argent qu'un commerçant garde à son domicile lorsque l'on est
soi-même bénéficiaire de ses faveurs (alheri) et que l'échange repose
sur la confiance entre les deux partenaires représente donc une mise
à l'épreuve cruciale de la relation de zumunci et de l'un des fonde­
ments du pouvoir des commerçants. De là, on peut comprendre les
deux attitudes différentes face au retour du dépendant après les
accusations dont il fut l'objet et après sa mise en liberté. D'une part,
le maigicla le reprend avec lui, faisant comme s'il ne croyait pas à la
culpabilité du yaro - il s'agit pour lui de sauver la face, et de faire
sortir la relation patron/client victorieuse de cette épreuve -,
d'autre part, son entouragemaintient l'accusation contre le yarD
coupable de trahison même après la déclaration officielle de son
innocence -l'événement leur permet de défendre les valeurs néces-
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saires à la relation et de se démarquer des rares manquements à la
règle. L'incident a conduit le mai gida à doubler son dépendant d'un
autre assistant qui l'accompagna dès lors partout. Les autres
« enfants ,. du commerçant virent là la preuve de sa perte de
confiance, confirmant leur propre verdict.

Réseaux de migrants et projets d'enfants : une ville sans les murs

Pour saisir toute la portée de la dimension relationnelle de la vie
citadine, nous irons maintenant un peu plus loin, vers l'extérieur de
la ville. Les conditions de la citadinité sont profondément modi­
fiées par la dilution des limites de la ville elle-même, non seulement
sur le plan spatial (<< où se termine la ville! ,., s'interroge-t-on de
plus en plus souvent lorsqu'on veut en sortir), mais surtout sur le
plan social et culturel: les mobilités des migrants et la généralisa­
tion des réseaux d'images favorisent la diffusion des représentations
de la ville très loin hors de ses murs. Dès les années 1960, l'urbaniste
Melvin Webber voyait dans la ville une agglomération fondée pour
« réduire les coûts de l'interaction » et pour favoriser « la recherche
de connexions peu coûteuses ,.137. Mais il voyait aussi dans les fon­
dements interactionnels de la ville la cause du dépassement de ses
limites physiques: « Les formes spatiales [des] interactions [des
urbains] seront sans doute de plus en plus disparates, de moins en
moins liées à des lieux de résidence ou de travail, de moins en moins
marquées par les traits "unifocaux" qui caractérisaient les anciennes
villes ,.138. Le développement actuel, sous nos yeux, des techniques
de communication et des mobilités professionnelles confirme ces
prédictions et rend crédible l'idée d'une urbanisation des modes de
vie plus rapide désormais et plus efficace que l'urbanisation spatiale.
Sommes-nous dans un processus de changement complet d'échelle,
au terme duquel la citadinité ne correspondra plus aux limites maté­
rielles de la ville, elles-mêmes de moins en moins repérables! La
référence aux réseaux techniques et hertziens ou à la globalisation
des échanges économiques est aujourd'hui de rigueur pour étayer
cette (courte) anticipation. L'exemple que je prendrai est au
contraire très terre à terre, villageois et lointain, et à ce titre
peut-être illustrera-t-Il mieux que des analyses globales la réalité du
déplacement des limites de la ville et de l'efficacité des réseaux
sociaux.

Il y a à Douala comme à Yaoundé et dans une ou deux autres
villes du sud du Cameroun une association des originaires de
Bipindi. Bipindi est un village d'un peu plus de 500 habitants situé
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dans le pays Bassa au Sud-Cameroun, enserré dans le dispositif de
production industrielle et agricole organisé le long du littoral pour
l'exportation et tourné vers Douala et son port. Les exploitations
forestières, les grandes plantations d'hévéas et de palmiers peuplent
la région. La culture du cacao et des produits vivriers (manioc,
macabo, banane plantain, igname) occupe les terres agricoles des
villageois. La présence déjà ancienne de revenus agricoles a permis
un investissement du village dans la scolarisation et la migration.
L'arrondissement dont fait partie Bipindi a un taux de scolarisation
des enfants de 10 à 14 ans de 97 % alors que, dans la même tranche
d'âge, ce taux est de 78 % pour l'ensemble du Cameroun. Les
migrations, principalement celles des jeunes hommes, sont impor­
tantes et se font vers un ensemble de villes proches, lieux d'études
(Yaoundé, Douala) ou d'emplois plus ou moins qualifiés (Douala,
Edéa, Krlbi). Dans chacune de ces villes, une association des origi­
naires de Bipindi regroupe les ressortissants du village. Par diverses
formes de cotisation et d'entraide, ces associations aident à l'inser­
tion des jeunes migrants dans la ville: aide financière aux écoliers,
organisation de ndjangui (<< tontines » ou épargnes tournantes), aide
à la recherche d'emplois, etc. Par ailleurs, elles collectent des fonds
parmi les citadins, qui sont ensuite réinvestis au village. Entre
autres réalisations, ces cotisations ont financé la construction d'une
salle des fêtes, et le responsable de l'association à Douala nourrit
l'ambition d'acheter un projecteur de films pour animer les soirées
des jeunes de Bipindi et des villages alentour.

La migration n'a pas fait disparaître ni n'a appauvri le village.
Elle y a amené la ville, avec quelques-uns de ses moyens financiers,
de ses goûts et av~c ses rêves. C'est de ceux-ci que parlent les
enfants du village. A ma demande et en accord avec leur maître, les
élèves de la classe de CM2 de l'école de la Mission catholique de
Bipindi firent il y a quelques années une courte rédaction pour
répondre à la question « quel métier aimeriez-vous faire après vos
études? », Leurs rédactions, construites comme des projections dans
l'avenir, permirent d'identifier leur cadre de référence imaginaire :
un univers large qui va de la maison familiale jusqu'au monde
entier, en passant par Douala, le Cameroun et Paris. Elles permirent
également d'identifier des projets de trajectoire sociale, qui mon­
trent les habitus dont disposent des enfants de 10 à 15 ans en
contact avec des réseaux d'émigrés citadins pour imaginer leur ave­
nir. Les enfants se projetèrent dans une majorité écrasante de
métiers non-agricoles. Parmi les garçons, quatre sur dix-huit vou­
laient être agriculteurs et trois voulaient être prêtres (il s'agit de
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l'école de la Mission). Les onze autres localisèrent leurs ambitions
assez loin du village: pilote d'avion, électricien, musicien, maçon,
président du tribunal, « garde-clé de la Banque centrale du
Cameroun lO, commerçant en ville, médecin, chauffeur, menuisier,
comptable. Parmi les treize jeunes filles ayant composé, une voulait
être cultivatrice, quatre infirmières, trois sages-femmes, trois coutu­
rières, une « ménagère lO et une « surveillante générale des col­
lèges »,

Sans plus de détour voyons, parmi d'autres, deux de ces rédac­
tions. D'abord celle d'un futur électricien:

Dès que mes études auront cessé, je choisirai un métier oùje gagne­
rai un peu d'argent cq,mme celui d'électricien. J'entrerai d la SONEL
[Société Nationale d'Électricité] puis j'apprendrai d installer les poteaux
électriques et d placer l'électricité dans les maisons des personnages quime
paieront de l'argent. Je travaillerai d laSONEL parce que ce métier me
plaît beaucoup. Je gagnerai plusieurs fois de l'argent. Quand j'aurai eu
tantd'argent, je penserai aussi construire chez moi, puis j'installerai aussi
[l'électricité dans] cette maison. J'ac~terai un moteur Yamaha [groupe
électrogène] quidonnera laforce au courant, et les ampoules éclaireront
le village. Quandj'aurai construit, j'ac~terai des boutures de cacao et je
les planterai pour que, si un jourje suis retraité, je nourrirai ma famille
avec la récolte de ce produit. Je préfère cemétier parce qu'on gagne beau­
coup d'argent. Ce métier estbon.

J'aimerais, écrit un autre élève, être un garde clé de la Banque cen­
trale du Cameroun. Je préfère cemétier parce que je sais bien que je conti­
nuerai mes études jusqu'd atteindre un salaire supérieur et je sais que ce
métier m'a~nera d devenir grand savant dans tout monvillage (... ) etavec
cet argent que je gagnerai, je pourrai construire de belles maisons d étages.
[Mon village] deviendra unevraie ville d cause de monsavoir et vraiment
jevous assure que je serai grand savant de mon village, j'aurai des voitures,
des avions, des trains et bien d'autres choses, toutes les choses de la terre d
moi et je serai connu partout, partout, jusqu'd Paris. Et cette richesse, je ne
montrerai pas que jesuis riche parce qu'ici, surlaterre, une personne pauvre
n'aime pas l'écho de son copain [riche]. Bien sarque la personne humaine
que tu fais entrer dansta maison chaque jour [tu dois] le faire boire et man­
ger... Puisqu'on nous raconte souvent que « qui sème récolte".

Dans l'ensemble, les rédactions montrent l'importance des
consommations urbaines: le passage à l'agriculture commerciale, le
départ vers la ville, l'accès au salariat sont conçus en association
avec l'accès à des produits importés bien identifiés par les enfants
du village - motos, armoires, radio-cassette, automobiles, etc. Elles
montrent également que la grande ville, et plus encore les pays
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étrangers, l'Europe ou Paris, représentent bien les lieux qui concen­
trent tous les attraits, où se logent tous les rêves. Mais, si les des­
criptions des professions rêvées voyagent facilement, elles n'élimi­
nent pas le village. Ainsi, un futur menuisier raconte, en employant
le passé, sa biographie rêvée: après avoir été, imagine-t-il, apprenti­
menuisier chez un oncle au village, « je suis parti à Kribi [ville du llt­
toral, à une soixantaine de km de Blpindi] pour continuer mon tra­
vail. J'ai loué une maison. Je gagnais. Je n'oubliais jamais mon oncle qui
m'a fait du bien comme je suis riche maintenant. Et je n'oubliais jamais
l'homme qui m'a misau monde [sic] ».

L'idée du départ, de l'aventure, du voyage, est souvent associée
à celle du retour. Celle-ci s'inspire des pratiques présentes des
migrants, qui reviennent périodiquement au village pendant leurs
congés (cette information apparaît souvent dans les rédactions), ou
envoient leurs enfants en garde, investissent pour eux-mêmes en
construisant des maisons « en dur » et pour les villageois. Aussi
lorsque les rédactions décrivent le retour au village, c'est après
diverses métamorphoses. Mais l'imaginaire ne connaît pas de
limites physiques, il permet des sauts et des raccourcis, et son urba­
nisation est plus rapide que les investissements des migrants au vil­
lage. Dans les rédactions enfantines, Bipindi est déjà devenu une
ville; c'est une ville hybride où les belles voitures et les avions
côtoient les plantations de cacao, l'argent coule à flots et l'électri­
cité vient des groupes électrogènes, la réussite économique n'em­
pêche pas le respect des amis et des aînés.

Le monde imaginaire des enfants du village s'édifie à partir des
informations accessibles aux migrants citadins qui à leur tour sont
un relais pour l'urbanisation des modes de vie et des connaissances
des villageois. Un peu de la culture des villes s'étire et pénètre les
mondes ruraux. Bien sûr, il serait trop rapide de conclure que la
citadinité n'a plus de frontières. Mais ses limites ne sont pas, fon­
damentalement, celles des structures physiques de la ville, ni les
tailles et densités démographiques. Ce sont celles des sociabilités
circulantes, des images diffusées et des valeurs partagées.

Sens, identité, engagement: le domaine
des sociabilités élargies

Nous pouvons d'ores et déjà établir, à partir de leurs analogies de
forme et de sens relatif, la correspondance entre plusieurs types de
lien social en ville qui relèvent de l'entente privilégiée, des paren-
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tés fictives, spirituelles ou symboliques, et en général d'un ordre de
relations électives. Cela concerne le compadrio en différentes parties
d'Amérique latine j la relation de zumunci chez les Haoussa et
haoussa-isés j différentes relations entre « pays », paisanos, parmi les
associations villa~eoises_ou les colonias de migrants j différentes
bandes: les gangsl 9 aux Etats-Unis, les turmas et quadrilhas au Brésil
ou les combos en Colombie, etc. Leur fonctionnement met en évi­
dence des réseaux ego-centrés, dans lesquels l'émergence d'indivi­
dualités (nœuds successifs de réseaux en étoile) se fonde sur des
règles de vie commune largement inspirées des règles familiales du
monde domestique. En outre, ces réseaux ont en commun quelques
formes rituelles minimales: l'usage de termes d'adresse spécifiques
dans certains cas ou l'invention de surnoms, des manières particu­
lières de se saluer, des lieux et occasions de rencontre, des fêtes ou
cérémonies entre partenaires, etc. Tous mobilisent un ensemble de
valeurs composant les éléments d'une morale des relations élec­
tives : confiance, faveur, protection, élection réciproque, sens de
l'honneur et souvent respect de la séniorité. Celle-ci introduit des
règles de vie dans la fluidité de la vie urbaine et permet à chacun de
mieux se repérer dans la masse citadine, sur le plan identitaire
comme sur celui de son insertion sociale. Avec les réseaux circulant
dans et hors du voisinage, du quartier de résidence ou de la ville
elle-même, circulent également des informations, des images, des
objets et des désirs qui passent les frontières matérielles de l'urbain.

Ces formes de sociabilité composent une nébuleuse de réseaux
partielsl40• Celle-ci se situe à un niveau intermédiaire de la vie
sociale des citadins : entre, d'un côté, le monde domestique ­
auquel elles ne s'opposent pas nécessairement - et, d'un autre côté,
le monde des institutions et des macrostructures, auquel elles peu­
vent éventuellement conduire. En effet, en s'élargissant, certains de
ces réseaux se transforment en associations, en entreprises, ou pénè­
trent des institutions existantes, tout en restant attachés aux mêmes
fidélités et aux mêmes valeurs relationnelles. C'est le domaine des
sociabilités élargies. Notre hypothèse est que de nouvelles formes du
débat politique sont créées à partir des réseaux et des lieux du
niveau micro-social, et qu'elles peuvent atteindre un niveau d'ex­
pression local ou national. Ces formes de participation sociale et
politique sont en relation avec celles de l'intégration des citadins à
l'échelle micro-sociale tout en opérant, de proche en proche, un
changement d'échelle. C'est dans l'élargissement et la rencontre
des réseaux partiels que se redessine l'échelle intermédiaire, ce chaî­
non manquant des villes d'aujourd'hui.
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La France des années 1990 a offert un bel argument à l'actua­
lité de cette problématique. Je ne l'évoque que par quelques impres­
sions, éclairées par les enquêtes réalisées ailleurs. Il m'a semblé que,
durant cette période, l'action sociale et politique a bien mis au jour
la diffusion des réseaux au sein de la société française. De nouvel1es
mobilisations se sont développées, souvent en marge des partis et
des syndicats traditionnel1ement ancrés dans les couches popu­
laires. El1es apparurent comme une nouvel1e option de l'engage­
ment. Les questions qui se posent à leur propos sont: d'où émergè­
rent-elles î Comment les voir? Le mouvement des droits sociaux de
novembre-décembre 1995, le mouvement pétitionnaire contre les
lois du gouvernement [uppé réglementant l'accueil des étrangers en
janvier-février 1997, l'initiative des radios et journaux « citoyens»
sont quelques-uns de ces moments et lieux de visibilité. Ils ont
révélé une forme de participation micro-sociale qui se répand dans
des lieux multiples (col1èges et Maisons pour tous des banlieues,
cafés, bus, etc.) ou en des dizaines de systèmes d'échange local, de
réseaux de couples bi-nationaux et autres ateliers de parents d'en­
fants en retard scolaire, sans lieu fixe. Ces actions ont montré une
vie associative plus intense qu'on ne le croyait et des solidarités par­
fois naissantes j el1es ont aussi montré que les réseaux pouvaient
composer à leur tour le lieu des engagements personnels dans l'ac­
tion sociale et politique, voire la base de mouvements sociaux d'en­
vergure nationale. Ainsi, le mouvement pétitionnaire de 1997 en
France (contre la nouvel1e loi sur l'immigration et appelant à la
désobéissance civile) montra, grâce à la divulgation rapide et à
l'échelle nationale de toutes les signatures de l'appel qui en fut le
catalyseur, qu'il était composé de centaines de réseaux, spontanés
ou déjà constitués, formés selon les sociabilités du travail, cel1esdes
lieux de résidence, cel1es des loisirs, ou encore selon des affinités
identitaires inattendues, tel ce groupe de signataires « au nom com­
pliqué » et peut-être de lointaine origine étrangère.

Cette information aide à relativiser le diagnostic, répandu jus­
qu'à présent en Europe, d'un désengagement et désintérêt de la
population pour la vie publique et montre qu'un rapport nouveau
est en train de s'établir, dans le vieux monde, entre les réseaux
sociaux et l'engagement. Surtout, elle a révélé des formes de parti­
cipation et d'action que les sociétés des pays du Sud ont, el1es, expé­
rimentées depuis longtemps. On pense par exemple aux tontines
(des caisses d'épargne tournante) très répandues dans les villes du
Sud-Cameroun, ainsi qu'aux groupes de danse et de carnaval en
Amérique latine, ou encore aux associations de funérailles, d'amitié
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et d'entraide entre covillageois ou parmi les citadins de même eth­
nie, même quartier ou même religion dans la plupart des pays
d'Afrique noire. En outre, dans de nombreux pays, des processus
récents de démocratisation de la vie publique ont sollicité des ini­
tiatives de la « base », donnant ainsi une efficacité politique nou­
velle à la forme sociale des réseaux. En Amérique latine, les diffé­
rents processus de démocratisation politique qui ont marqué les
années 1980 après les dictatures des années 1960 et 1970 ont vu
l'émergence des mouvements sociaux, politiques et identitaires les
plus divers : noirs, indiens, femmes, homosexuels, paysans sans
terre, citadins sans toit, etc. De même en Afrique de l'Ouest, la
deuxième moitié des années 1980 a été marquée par l'essor des
Conférences démocratiques nationales. Même si la démocratisation
fut de fait très relative et inachevée dans beaucoup de cas, celles-ci
ont permis l'émergence d'une presse indépendante et le développe­
ment des libres adhésions à des organisations locales ou
micro-sociales. Le cadre associatif s'en est trouvé d'autant déve­
loppé. Ainsi, par exemple, au Niger, selon Tidjani Alou, le nombre
d'associations déclarées est passé de 70 en 1985 à environ 300 en
1993. Si les plus anciennes associations regroupent des amicales
d'étrangers et des groupements professionnels et sportifs, puis des
ramifications nationales d'ONG (Organisations non gouvernemen­
tales) internationales, l'essentiel de la croissance s'est fait à partir de
la Conférence nationale de 1991. Cette dernière génération d'asso­
ciations est, selon Tidjani Alou, « plus ouverte aux problèmes de
société puisqu'on y trouve des associations de lutte contre la toxi­
comanie, des associations de défense des droits de l'homme, des
associations religieuses et surtout des associations de développe­
ment »141.

La formation à Bahia, dans le quartier Liberdade, d'une asso­
ciation carnavalesque noire a représenté une expérience caractéris­
tique de ces nouvelles formes d'engagement. Fondée sur l'extension
d'un réseau partiel dans lequel le langage et les liens familiaux ont
joué un rôle important, elle conduisit ses participants jusqu'aux
expressions publiques les plus larges. Voici le bref récit de cette
expérience.

Le groupe Ilê Aiyê 142 fut créé en 1974 par une bande de jeunes
gens qui se présentèrent au carnaval comme « les Africains à
Bahia ». D'abord simple ensemble carnavalesque, il fut à l'origine
d'un mouvement dit d'africanisation du carnaval et de créations
artistiques populaires (chansons, théâtre, danses), qui permit de
renforcer la participation culturelle et politique des noirs dans la
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ville, avant de se divulguer à l'échelle du pays comme une forme
pionnière d'expression politico-culturelle du Mouvement noir bré­
silien. Il s'intègre maintenant à un ensemble de milieux et d'insti­
tutions formé par les centaines de temples de candomblé et les
dizaines de groupes culturels afro-brésiliens. Ils développent une
culture de rites, valeurs et relations fondée à la fois sur la thérapie
symbolique des afflictions individuelles (physiques ou sociales) et
sur la réinvention et revalorisation d'une identité collective
afro-brésilienne. Ces lieux et réseaux forment un terreau où nais­
sent les discours de la différence culturelle des noirs et, ici et là, de
la valorisation d'une « communauté» raciale réagissant contre l'ex­
clusion sociale, politique et culturelle dont les noirs furent l'objet
depuis les temps de l'esclavage. Comme d'autres groupes culturels
noirs, la dimension identitaire du Ilê Aiyê fournit aussi le cadre de
son engagement en tant qu'organisation non gouvernementale. En
1994, un programme d'éducation populaire de l'association vit le
jour, justifiant la création d'un espace d'activités sur un terrain
acquis dans le quartier où le groupe s'est formé vingt ans plus tôt.
Ce programme bénéficia de financements privés locaux et de fonds
d'ONG européennes. Il permit, entre autres, d'agrandir une école
communautaire (primaire) créée en 1987, de créer des ateliers de
formation professionnelle pour les enfants et adolescents et des
cours de formation continue pour adultes (alphabétisation et ini­
tiation à l'histoire africaine).

Le sens de cette expérience devient plus clair en mettant en
relation le lien social situé en amont de l'association et, en aval, la
forme politique prise par le groupe. En amont, on trouve, au milieu
des années 1970, la réunion de quelques réseaux autour d'une poi­
gnée de leaders, jeunes noirs, élèves d'écoles techniques, voisins du
même quartier, pour certains de la même rue. Formant une équipe
de futehol, organisant des sorties à la plage, se retrouvant régulière­
ment sur un terrain vague et dans le même bar, la bande urbaine
forma un bloc carnavalesque d'une centaine de personnes. Après
une première sortie réussie en 1975, le groupe se développa et
devint en quelques années la principale association « afro» du car­
naval de Bahia comptant depuis le milieu des années 1980 deux
milles membres réguliers. Composante essentielle du mouvement
noir local, elle est aujourd'hui un relais pour les ONG internatio­
nales qui sont à la recherche de la « base» dans les villes. Tout en
gardant un ancrage populaire par son maintien dans son quartier
d'origine, le réseau initial s'est élargi et a dédoublé son identité en
une association culturelle d'utilité publique et, plus récemment, en
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une petite entreprise créée par quelques-uns des fondateurs pour
commercialiser les produits du bloc carnavalesque (tissus et vête­
ments, disques, brochures, etc.). Sous les allures d'une ré-ethnicisa­
tion - l'invention du carnaval africain -, ce mouvement a repré­
senté en fait une forme très urbaine d'engagement autour des
demandes élémentaires de citoyenneté de la part de jeunes citadins
en position sociale fragile.

En aval, les réseaux et l'esprit de famille sont restés, jusqu'à la
réussite d'aujourd'hui, le principal mode de lecture des relations et
des conflits dans le groupe carnavalesque: lorsqu'un membre de la
direction part, la rumeur interne dit qu'il emmène avec lui cent ou
deux cents personnes de son « clan », Le fonctionnement écono­
mique et la légitimité politique interne sont également organisés de
manière personnalisée autour de celui que tous appellent le clona
(propriétaire, patron, maître) de l'association. L'élaboration du pro­
jet d'éducation populaire brièvement mentionné ci-dessus (et d'un
coût total évalué à plus de 1500000 dollars U.S.), tout comme l'ac­
quisition d'un terrain urbain de plus de 1300 m2, ne furent pos­
sibles que parce que l'association a une alliance avec une grande
entreprise de construction d'origine locale et d'envergure nationale,
d'une part, et avec le gouverneur de l'Etat de Bahia d'autre part,
celui-ci étant également lié à celle-là. Cela traduit un micro-clien­
télisme urbain, qui transforme un réseau social en une clientèle
politique, à partir de l'expression la plus élaborée localement
d'identité noire. Mais cette clientèle n'est pas captive, ni entière­
ment dévouée. Dans la même association carnavalesque se déve­
loppent des propositions politiques rejoignant celles des partis de
gauche ou d'extrême-gauche, comme celles du Parti des Travailleurs
au sein duquel la question noire est traitée en tant que telle. Cette
même association est le lieu de débats politiques permanents sur les
formes de lutte contre le racisme, sur les stratégies égalitaires pour
les noirs (politique des quotas, politiques sociales, action dans les
quartiers pauvres et noirs, etc.) qui rapprochent le groupe des orga­
nisations politiques du Mouvement noir.

A l'image de ce réseau bahianais, les sociabilités élargies éta­
blissent la continuité entre les lieux les plus proches du citadin ­
soit, schématiquement, un choix de parents, collègues ou voisins ­
et les cadres publics de la création et représentation d'identités col­
lectives, de cultures et d'engagements, que les individus atteignent
de proche en proche. Elles peuvent déboucher sur la création de
formes pérennes d'expression politique ou culturelle, comme elles
peuvent s'immiscer dans les institutions existantes et les faire fonc-
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tionner selon leurs principes. Organisations syndicales d'entre­
prises, nouvelles églises, associations de quartier, mouvements
sociaux et culturels, sont autant de cadres sociaux médians, relati­
vement proches des individus, c'est-à-dire d'une accessibilité facile,
cette accessibilité étant davantage une fonction des réseaux qu'une
qualité des institutions.

Dans ces milieux et ces institutions plus ou moins consolidés,
des valeurs morales sont transmises (la valeur du dénuement ou de
la réussite, la solidarité, le sens de la famille) ainsi que des critères
d'identité et d'altérité, tels que la localisation urbaine pour les mou­
vements de quartier, la couleur de peau pour les organisations eth­
nice-raciales, l'ancestralité et le double mythique pour les cultes.
Des ennemis à combattre sont désignés: le patron pour les syndi­
cats, le maire pour les associations de quartier, le démon pour les
églises néo-pentecôtistes'f''. Les rôles sociaux sont commentés,
interprétés, voire ritualisés (la mère, le père, le parrain, le leader, le
pauvre, le favelado144, etc.). Tout cet arsenal de valeurs, identités et
rôles aide chaque individu-cible à donner un sens immédiat à sa
position dans le monde et aux événements de sa vie quotidienne. Il
forme des rhétoriques « intermédiaires », qui donnent à la fois un
sens au monde et aux relations directes avec les autres145• En ce
sens, ces rhétoriques composent un ensemble d'options identitaires,
situées dans une même zone de proximité des citadins, à mi-chemin
entre les individus et leurs univers familiers d'une part, et les macro­
structures d'autre part. Chaque ville, à un moment donné, peut être
définie à partir de sa configuration particulière de valeurs morales
et d'options identitalres, recréant à chaque fois une équation origi­
nale entre les identités ethniques, raciales, socio-professionnelles,
religieuses, etc., même si celles-ci agissent dans d'autres contextes
locaux, mais avec un sens relatif différent. Ces combinaisons peu­
vent paraître éclectiques aux yeux d'observateurs qui chercheraient
une unité idéologique dans leur contenu. Ainsi, à Bahia, grâce à un
essor industriel et social particulier à la région métropolitaine, le
milieu des années 1980 fut aussi virulent en matière de lutte syndi­
cale et de mouvement de grèves ouvrières qu'en conversions mas­
sives aux églises pentecôtistes et en émergence de modèles culturels
« africains» dans les cadres religieux et ludiques, la même personne
pouvant s'engager, en différents moments de la journée ou de la
semaine, dans chacune de ces trois formes d'expression et d'iden­
tité.

Dans les moments d'émergence de ces mouvements urbains
récents (de favelados, de noirs, de femmes, de mères de famille, de



RÉSEAUX ET ENGAGEMENT: LES UNS AVEC LES AUTRES 129

gayset de convertis de tout culte), trois traits peuvent être observés
simultanément chez ceux qui s'engagent. C'est, d'une part, le
besoin de donner un sens à sa vie, aux rapports avec les autres et à
sa propre histoire, en recourant éventuellement à un travail sur la
mémoire, la tradition et plus généralement sur sa culture. C'est,
d'autre part, la volonté d'être présent dans le monde social,
c'est-à-dire de s'accomplir soi-même comme sujet individuel en
participant à l'expression d'un sujet collectif. C'est, enfin, une
quête d'identité, individuelle et collective: l'initiation, l'adhésion,
la conversion et toute autre forme de renaissance spirituelle ou
idéologique deviennent des facteurs déterminants de l'engagement
individuel dans la vie sociale, car elles donnent à chacun une iden­
tité, atteinte grâce à une succession de proximités relationnelles.

La multiplication, ces dernières années, des mouvements
sociaux fondés sur des affirmations identitaires représente une ten­
tative de réponse aux différentes formes de l'exclusion économique,
politique et urbaine, qui entraîne, elle, des pertes d'identité. En
Europe, le clivage social inclusion/exclusion sous-jacent à ces stra­
tégies politiques n'est apparu que récemment, face aux remises en
cause des droits consensuels concernant l'accès au travail (l'exclu­
sion des chômeurs), l'accès au logement (l'exclusion des personnes
sans domicile fixe) et l'intégration nationale individuelle (l'exclu­
sion des étrangers). Au contraire, dans les nations fondées par le
colonialisme ou l'esclavage, le clivage qui sépare l'exclusion et la
citoyenneté est ancien, voire fondateur. Mais, quelles qu'en soient
les diverses histoires locales ou nationales, cette représentation dur­
cie de l'altérité, instaurant une frontière apparemment indépassable
aux portes de la société elle-même, est en train de devenir à
l'échelle planétaire le contexte commun de l'engagement. Dans ces
conditions, les réseaux sociaux, qui composent de proche en proche
des organisations localisées de taille, de durée et de portée diverses,
représentent la modalité d'accès la plus immédiate et élémentaire à
une participation politique minimale. Ils sont particulièrement
mobilisés par tous ceux qui sont tenus à l'écart des formes institu­
tionnelles et officielles de la citoyenneté.





Chapitre VI

Créations publiques : la ville culturelle

L' ENSEMBLE des petits mondes qui entourent chaque citadin
compose la ville familière; de multiples formes de lien
social se développent dans les bandes, les associations, les

mouvements urbains, et le croisement de tous ces réseaux partiels
forme la ville relationnelle. Sur cette base sociale, nous chercherons
à savoir, pour finir, en quoi la ville elle-même est un dispositif cultu­
rel, c'est-à-dire dans quelles conditions l'interprétation du sens créé
dans les situations quotidiennes de la vie citadine compose une cul­
ture de la ville. Celle-ci est formée par deux grands domaines de
création. L'un concerne le sens des relations entre les citadins, c'est­
à-dire les représentations de l'identité et de l'altérité; l'autre est la
symbolique à l'aide de laquelle les habitants donnent un sens à l'es­
pace matériel de la ville. Tout comme j'ai défini les situations de la
vie urbaine à partir de la double relation des citadins entre eux et de
ceux-ci avec la ville, je partirai des mêmes relations interprétatives
utilisées alors pour rechercher la formation de la culture de la ville:
individu/société, individu/espace, et finalement espace/société.

Sur la culture

Le terme « culture» est galvaudé, manipulé, il sert de justification
obscure à toutes les différences inexpliquées, aux stratégies minori­
taires comme aux exclusions sociales. Pourtant, il désigne une
appréhension de la réalité empirique qui s'impose de différentes
manières et de bonne foi à la conscience de tous sous les airs d'une
fausse évidence: les « blocages culturels» des paysans africains dans
la bouche des experts en développement; la « différence culturelle »

de nos voisins de palier maghrébins lorsqu'ils célèbrent en famille
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une fête religieuse j ou encore les « politiques culturelles» des muni­
cipalités de gauche finançant des cours de guitare classique gratuits
dans les Maisons de jeunes et les Centres sociaux à l'attention des
jeunes des cités populaires sans ressource. Dans ces trois cas, nous
parlons de culture dans des sens très différents. Dans le premier cas,
la culture est un mode de vie traditionnel plus fort que la volonté
de changement. Dans le second, la culture renvoie à une différence
ethnique. Dans le troisième, elle est un apprentissage de pratiques
artistiques au style fixé, visant un mode d'intégration sociale et
nationale de jeunes dont la position sociale et économique va a
priori tout à l'encontre de cette intégration. Les anthropologues,
pour leur part, travaillent à partir de trois grandes conceptions de la
culture qui ne sont pas très éloignées des exemples que je viens de
donner.

Une première conception considère la culture comme un tout
ou comme une représentation fonctionnelle de la totalité sociale.
Dans ce cas, c'est l'ethnologue lui-même qui décrit et en même
temps choisit les composantes de la culture et décide de leur sens
selon les principes de cohérence fonctionnelle pour la reproduction
d'une communauté humaine spécifique. C'est la conception clas­
sique de la description ethnographique, celle que l'on a qualifiée
plus haut de holiste et qui a trouvé dans les thèses d'Oscar Lewis son
adaptation la plus directe à l'étude des milieux sociaux urbains: la
culture est tout le mode de vie, avec ses habitudes, ses institutions,
ses langages et ses codes implicites j elle définit des groupes, des
communautés ou des catégories sociales en ville, comme autrefois
elle définissait les peuples exotiques et les ethnies sans même qu'ils
en aient conscience. Cette conception est culturaliste au sens où,
puisque la totalité sociale ~st la culture, celle-ci devient à elle-même
sa propre détermination. Echappant à la conscience et à la volonté
des individus, le mode de vie se transmettrait de génération en
génération au terme d'une « représentation quasi-biologique de la
transmission culturelle» 146. C'est en référence à cette conception
de la culture que James Clifford, dans un ensemble de réflexions sur
la culture et l'ethnographie au xx- siècle, a parlé du présent comme
d'une ère « post-culturelle » : « dans un monde où des voix trop
nombreuses parlent en même temps, un monde où le syncrétisme et
l'invention parodique deviennent la règle, non l'exception, un
monde multinational et urbain de l'éphémère institutionnalisé
( ... ), dans un tel monde, il devient de plus en plus difficile de rat­
tacher l'identité et la signification humaines à une « culture» ou à
un « langage» cohérent »147, La culture verrait alors sa fin, de la
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même façon que pour d'autres, le travail verrait sa fin avec l'ère
~ post-industrielle », Pourtant, ce que les évolutions sociales
récentes mettent en cause aujourd'hui, ce n'est pas tant l'existence
de la création culturelle, nous y reviendrons, que ses contextes et
son contenu.

Une seconde conception de la culture, comme réponse adapta­
tive et déterminée par les conditions socio-économiques, s'est déve­
loppée en réaction aux approches précédentes, totalisantes. Dans
cette approche-ci, influencée dans les années soixante par les théo­
ries fonctionnalistes et marxistes de la société, la culture est consi­
dérée comme un ensemble de « stratégies adaptatives », d'« adapta­
tions réalistes » aux contraintes de l'environnement social à un
moment donné, et autres « réponses» apportées par les individus et
les groupes à des « circonstances économiques »148, Si, pour une
part, ces analyses ont permis de rapprocher les interprétations du
sens et de la fonction des pratiques (telle habitude « culturelle» ne
perdure que parce qu'elle remplit une fonction dans la situation
socle-économique présente), elles eurent également pour consé­
quence de ramener l'analyse culturelle à une seule sociologie de ses
conditions socio-économiques. La culture disparaît alors comme
objet problématique.

Enfin, une troisième conception considère la culture comme
un plus. Cette culture-là, partie des pratiques sociales restée inex­
plorée ou inexpliquée par les analyses des conditions socio-écono­
miques, est bien représentée par les différentes approches de la cul­
ture ethnique: l'ethnicité et la production de différences culturelles
y sont intellectuellement unifiées dans une réactualisation de la
première conception de la culture (comme totalité), On cherche
alors des « survivances », des « rémanences» ou des « réinterpréta­
tions ethniques » dans la modernité, les unes et les autres étant
considérées comme productrices de différences et d'identités cultu­
relles149. Cette conception représente une forme d'objectivation et
de fixation, par l'anthropologie culturelle comme souvent par les
acteurs eux-mêmes, de tout ce qui est susceptible de faire recon­
naître et de différencier une communauté humaine parmi un
ensemble de groupes placés dans un même contexte social et histo­
rique, depuis tel ou tel aspect du mode de vie (manière de s'habiller,
de se saluer) jusqu'aux rituels de naissance ou de fécondité dont la
mémoire est entretenue ou réanimée dans des contextes différents
de ceux de leur création. Malgré son aspect le plus traditionaliste,
cette culture-là ne prend donc tout à fait son sens que dans les situa­
tions de pluri-ethniclté, d'échanges sociaux et de regards croisés
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dont la grande ville est le théâtre parfait. Cela explique l'impor­
tance en milieu urbain des néo-traditionalismes, pour lesquels le
spectacle de la différence culturelle devient non seulement un objet
identitaire, mais aussi une ressource politique ou économique. Les
groupes néo-ethniques sont ainsi amenés à défendre, à partir d'une
problématique d'insertion dans la modernité urbaine, une défini­
tion quasi-muséographique de la culture matérielle. Autrement dit,
en réponse à certaines conditions du contexte, des groupements
identitaires transforment la culture-tout en culture-plus. Mais cette
opération idéologique, qui prend l'apparence d'un simple transfert,
ne peut cacher les métissages et les bricolages culturels qui sont à la
source de son imagination.

En effet, toutes ces conceptions de la culture ont pour point
commun de laisser dans l'ombre le moment de la création culturelle
elle-même. Or, ce moment est celui qui nous montre la culture en
train de se faire (in progress). C'est ce processus créatif qui constitue,
à mon sens, l'objet des anthropologues, quels que soient les terrains
où ils se trouvent, alors que je ne suis pas sûr que l'anthropologie ait
besoin, pour elle-même, d'une définition de la culture en soi et hors
de sa mise en pratique. Pour saisir l'instant de création culturelle,
l'attention doit se porter sur les situations réelles d'interactions entre
les individus et sur le sens que les acteurs créent dans les relations
quotidiennes (situations ordinaires), dans les événements (situa­
tions occasionnelles), dans les situations rituelles et dans les
espaces-temps intermédiaires (situations de passage). Dans ce cadre,
la création de sens elle-même peut s'appréhender sous deux formes:
celles de l'interprétation et de la représentation. Les interprétations
peuvent être implicites dans les pratiques et les interactions et il
revient alors à l'observateur de les révéler: que disent telles ou telles
pratiques du point de vue des situations où elles se déroulent? C'est
par exemple le sens de l'honneur qui se trouve au cœur des joutes
oratoires et des taggages des jeunes des cités populaires en France;
c'est la tension entre l'expression des individualités et le sens de la
collectivité dans la pratique du futebol de quartier au Brésil, ou ce
sont encore les rêves de ville hybride présents dans les descriptions
imaginaires de leur avenir par des enfants villageois proches des
migrants. Mais les interprétations peuvent aussi être formulées expli­
citement sous forme d'énoncés écrits et oraux (journaux, déclara­
tions, entretiens, etc.). Par exemple, à partir des lieux d'expression
religieuse et carnavalesque afro-brésilienne se forment des agences
néo-ethniques qui développent des pensées totalisantes apprivoisant
la diversité des pratiques dans une « culture » qui sera qualifiée,
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selon les auteurs, de « noire ", « nagô ", « africaine» ou encore
« africalne-amérlcalne ,,150.

Les représentations, elles, doivent être entendues littéralement,
c'est-à-dire comme du sens symbolisé dans des productions montrées,
prenant ainsi le caractère de perfonnancesl51• Par perfonnance, j'en,
tends l'exécution d'œuvres artistiques ou rituelles, présentées dans
un espace'temps délimité, résultant d'une conception de l'œuvre
attendue et faisant l'objet d'une communication avec un public.
Dans le rite comme dans les arts à leur état premier, les acteurs pri­
vilégient la dimension éthique, c'est-à-dire les valeurs morales, poli,
tiques, idéologiques, transmises à un public culturellement proche,
capable de les entendre. La primatie de la dimension esthétique (les
valeurs, éventuellement universelles, attribuées à la forme ou à l'ap­
parence de l'œuvre) n'intervient que grâce à l'établissement d'une
relation plus distanciée avec le contexte social d'origine, et lorsque
le public s'est élargi au point de pouvoir donner d'autres sens aux
œuvres. Pour représenter cette distinction, David Coplan opposa, de
manière polémique, la « world music Il produite dans les studios du
nord dans la négociation entre producteurs et artistes, et la « word
music ", la musique des mots, toute proche de l'expérience. C'est à
cette « musique »,là que nous nous référons ici152• .

Théâtre de bar et de rue en Afrique noire, improvisations de
chansons de rap ou de samba dans les banlieues de France et les
quartiers marginaux d'Amérique latine, poésies improvisées des
decimeros afro,colombiens, déguisements, chars allégoriques et
danses des carnavals, telles sont quelques-unes de ces performances.
C'est cet aspect de la culture des citadins que nous allons examiner
en partant de quelques cas, le carnaval de trois villes d'abord
(Notting Hill à Londres, Salvador de Bahia, Tumaco en Colombie),
qui met en scène des identités urbaines, puis des légendes, appari­
tions et compositions de rap de quartier dans deux autres villes
(Singapour, Cali), qui montrent l'imaginaire des espaces fréquentés.

L'imagination citadine.

Masques et parades : trois carnavals

Lieu du masque, le carnaval associe étroitement la création identi­
taire et la création culturelle. En confectionnant le masque, je trace
les traits de l'identité qu'il me convient de montrer pour quelques
instants dans la situation liminaire et permissive du rite. Dans ce
cadre, tous les éléments servant de matière première à la composi-
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tion des objets, parades et textes exposés dans les carnavals, peu­
vent être associés, de près ou de loin, à du sens social: c'est dans la
vie de tous les jours que s'inspire le contenu des œuvres, ce qui ne
signifie pas que ce contexte, et donc ce sens, soient strictement
locaux. De même, la forme des créations est puisée dans les
mémoires, dans les échanges directs entre personnes d'origines dif­
férentes, mais aussi dans le flot d'images et d'informations transmis
par les moyens de communication de masse qui semblent, aujour­
d'hui, ne plus avoir de frontière. Si les villes, de plus en plus sou­
vent, sont le décor des carnavals anciens, nouveaux ou réanimés,
c'est qu'elles sont le lieu où se rencontrent toutes ces informations
et relations.

Dans le carnaval de Notting Hill, à Londres, Abner Cohen
montre la forte interpénétration entre les domaines politique et
culturel. Les formes culturelles, note-t-il, sont « cérémonialisées,
ritualisées, esthétisées, mythologisées »153, elles finissent par appa­
raître sous des aspects autonomes, irréductibles, des signifiants sans
fonctionnalité; détachées des enjeux politiques, elles ne laissent
plus voir les processus qui les ont produites. Pourtant, ce sont bien
des tensions raciales qui ont, selon l'auteur, créé le carnaval noir tri­
nidadien dans les années soixante-dix dans un quartier populaire de
Londres. Cohen défend le point de vue selon lequel cette création
relève d'une problématique politique et raciale britannique et non
d'une logique proprement caribéenne, ou d'un retour aux origines.
En effet, à la suite des violences raciales contre des jeunes noirs ori­
ginaires des West Indies, et dans un mouvement contemporain de
ceux des noirs américains - contemporain également de la nais­
sance du carnaval afro-brésilien de Bahia et du carnaval populaire
de la petite ville de Tumaco, dans le Pacifique colombien -, le car­
naval de Notting Hill, populaire et multiracial à sa fondation en
1966, fut dix ans plus tard réinvesti et repris en main par des jeunes
de Trinidad qui en exclurent les blancs, pourtant présents dès le
début.

Certains animateurs firent alors le voyage à Trinidad, où ils
apprirent puis transférèrent quelques formes artistiques, en faisant
une accumulation consciente de traits distinctifs d'origine cari­
béenne : chants, danses, masques, nourriture, et surtout les percus­
sions sur des bidons (steelband), qui devinrent caractéristiques du
carnaval noir de Notting Hill. Il y eut, dans le même temps, une
transformation de la mémoire de l'origine de ce carnaval: à la fin
des années 1980, les dirigeants noirs du carnaval firent oublier le
rôle des blancs dans l'origine de la fête, dont la naissance fut dès lors
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exclusivement attribuée à une femme noire, ancienne militante
politique de la cause des originaires de Trinidad dans le quartier de
Notting Hill. Abner Cohen ouvre une autre voie de recherche en
suggérant que, dans ce contexte agité, toutes les formes culturelles
(par exemple, la religion, la musique, la littérature) n'ont pas les
mêmes « potentialités politiques » : exemples à l'appui, il montre
que les messages politiques peuvent être « naturellement » intro­
duits par des activistes politiques qui créent des chansons et des
rythmes, alors même que les performances sont vécues par les
auteurs comme des « créations esthétiques intrinsèques »154.

Dans le carnaval de Tumaco, petite ville d'environ 100000
habitants située sur le littoral du Pacifique colombien, à quelques
kilomètres de la frontière équatorienne, le carnaval est une mani­
festation populaire généralement dépréciée pour son aspect sale,
désordonné et pauvre par les milieux de commerçants et fonction­
naires qui se tiennent à l'écart (ces derniers sont plutôt blancs à la
différence de la grande majorité de la population, noire et mulâtre,
de la ville). Deux milles cinq cents à trois milles personnes défilent
au total (chaque groupe étant composé de dix à cent personnes),
alors que le double, environ, se presse sur les trottoirs pour voir pas­
ser le cortège. Les sources d'inspiration des carnavaliers sont
diverses. On peut, à grands traits, répartir leurs performances en
trois catégories. La première, la plus nombreuse, représente les com­
mentaires, dérisions ou éloges, prenant pour thème des événements
et des personnages de l'actualité locale, nationale ou internatio­
nale, et émane d'individus isolés ou de petites bandes d'amis ou voi­
sins. Dans celle-ci plus encore que dans les autres, les images télé­
visuelles tiennent une place prépondérante dans le choix et la mise
en scène des thèmes. Les personnages des séries policières états-uni­
siennes (Les incorruptibles) et des novelas du soir, les chanteurs de
salsa à la mode caribéenne (Los Salserines, Celia Cruz) ou les
vedettes de la pop music (Michael Jackson), les héros de
Disneyworld, les stars médiatiques de la politique internationale
(Jean Paul II, Fidel Castro, Saddam Hussein) ou nationale (guérilla,
gouvernement, narcotrafic), passent chaque année, en vrac, de
l'écran à la rue. Certains groupes se spécialisent même dans la
représentation de la couverture journalistique et télévisée des autres
saynètes du défilé, à l'aide de micros et de caméras en bois et car­
ton. Dans cette première catégorie de performances inspirées de
l'actualité, le thème de la violence occupa une place importante, au
moins !usqu'à son interdiction par la mairie à partir du carnaval de
199815 • Mais le sens de ces performances spontanées est en gêné-
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ral peu stabilisé, flottant, autant pour les spectateurs que pour les
auteurs eux-mêmes: certains réalisent plusieurs déguisements dans
l'espoir de remporter un des prix offerts aux vainqueurs, d'autres
cherchent à se faire personnellement connaître, en introduisant
éventuellement des propos moralistes simples 156. Ce carnaval-ci
représente essentiellement un espace-temps libre mais précaire pour
l'expression individuelle des inquiétudes, des peurs et des désirs, ali­
mentés par les images et les informations reçus dans le quotidien
(télévision, travail, rumeur locale, etc.). Ces fruits de l'imagination
individuelle accèdent à une forme minimale de socialisation, les
performances donnant lieu à une communication brève et incer­
taine avec le public.

Une deuxième catégorie de saynètes expose des messages poli­
tiques ou pédagogiques émanant de groupes institués : un hôpital,
une coopérative de santé publique, une association de femmes, une
ONG internationale, un programme européen de réforme urbaine,
etc. Ces représentations sont plus encadrées et préparées que les
précédentes, matériellement plus finies, mais peu nombreuses. Dans
ce cas, les messages sont clairs, l'ironie n'est pas dans le texte mais
les allégories et les déguisements peuvent éventuellement être
humoristiques dans la critique sociale ou la propagande : des
femmes « enceintes" réclament une autre condition féminine pour
l'an 2000 (Cooperativa Ser Mujer}: des « malades" sur la table
d'opération réclament le maintien dans la région d'une coopérative
de santé, etc.

Une troisième partie enfin des carnavaliers (un petit tiers) est
formée d'inventeurs qui, dans leur vie de tous les jours, participent
ou ont participé aux activités des groupeê culturels de la ville
(danse, théâtre, musique, tradition orale). A mi-chemin entre les
deux styles que l'on vient de mentionner, ils montrent diverses
ébauches individuelles de la culture afrocolombienne et du
Pacifique, que les auteurs connaissent tant par leur mémoire fami­
liale que par les enseignements des organisations de défense et pro­
motion de la culture afro-colombienne. Défilent en particulier
quelques-unes des visiones (esprits, apparitions) de la forêt et des
fleuves. D'autres personnages et thèmes sont moins locaux ou
actuels, comme le sorcier « Roi du vudu nègre ", la divinité afrocu­
baine « Chango aux temps du carnaval", ou encore « L'Afrique au
carnaval" (représentant des sauvages vêtus de paille, et dont les
jeunes acteurs, eux-mêmes noirs de peau, ont le corps et le visage
peints en noir), et « Le Royaume infernal Il. Ces défilés-ci sont par­
fois le résultat d'une action sociale menée par des enseignants ou
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des militants qui cherchent, par des actions culturelles de ce type, à
détourner de la délinquance les jeunes des quartiers les plus pauvres
tout en valorisant la culture identitaire régionale.

Dans le carnaval « africanisé» de Bahia, enfin, et en particulier
dans l'ensemble carnavalesque Ilê Aiyê, pionnier et inspirateur du
mouvement culturel noir dans la ville, cette culture identitaire a
déjà fait l'objet d'une reconnaissance locale et nationale impor­
tante. Les auteurs et inventeurs de chansons, poèmes, déguise­
ments, maquillages, coiffures, danses et rites ont fait preuve d'une
imagination intense, au cours des vingt-cinq dernières années, dans
le souci de créer les signes d'une différence respectable qui leur per­
mettrait d'édifier localement les bases de ce qu'ils appelèrent
l'« orgueil d'être noir »; Ni tout à fait global, ni parfaitement local,
le contexte des créations est à géométrie variable : là encore, les
références télévisuelles se mélangent à celles des premières sociali­
sations domestiques, des leçons scolaires ou des apprentissages mili­
tants plus tardifs. Ceux qui se dirent" les Africains à Bahia» para­
dent donc en montrant des vêtements aux couleurs qui font
africain, des légendes de rois et guerriers zulu, des lunettes noires et
des cheveux passés à l'eau oxygénée dans le style récent des noirs
des Etats-Unis, de chrétiennes colombes de la paix candidement
lâchées au beau milieu d'un rituel inspiré du candomblé, etc. Au
terme de ce travail culturel, des créations apparaissent qui identi­
fient le groupe et dont le rappel en fait d'ores et déjà un ensemble
que l'on dit localement" traditionnel ».

Le même groupe de carnaval s'est spécialisé dans la promotion
de compositeurs amateurs de chansons. Depuis une vingtaine d'an­
nées, quelque 800 sambas de carnaval ont été créées par environ
300 compositeurs issus des quartiers populaires de Salvador de
Bahia. Poèmes à chanter, une trentaine d'entre eux a atteint une
certaine notoriété locale ou nationale. Les auteurs sont générale­
ment peu ou très peu scolarisés, les erreurs d'orthographe, de gram­
maire et de sens parsèment leurs textes, ce qui n'empêche pas les
envolées poétiques et les vers parfois ronflants. Des sélections des
meilleures chansons sont imprimées et diffusées sur de petits livrets
du groupe carnavalesque. L'exercice de composition de tous les
auteurs reçoit chaque année la sanction du public et d'un jury de
spécialistes (poètes, acteurs, journalistes, etc.). Les compositions
s'inspirent en partie de la vie quotidienne. Elles parlent de racisme
et de travail: " On me juge à ma couleur; j'implore un bout de terre;
je vis dans les favelas, je dors sur le trottoir; lenoir monte les pierres pour
construire de grandes maisons et gagner des miettes » j ou elles parlent
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de souffrance: « (le noir porte) un manteaumarquéde souffrance et
douleur », Elles rappellent l'esclavage et la lutte des noirs pour leur
liberté hier et aujourd'hui: «j'ai dépassé l'alphabet; maintenant c'est
comme ça, personne ne va parler pourmoi »; Elles décrivent des rêves
d'une Afrique redécouverte parfois dans la lecture de manuels d'his­
toire-géographie : « llê Aiyê Sénégal Dakar, pays situé à l'occident de
l'Afrique; au nord le Mali, à l'est la Guinée Bissau; il fut colonisé par
les peuples français, qui lui donnèrent sa langue officielle; aujourd'hui
souverain et indépendant, il parle Wolof sa langue nationale ». Enfin, les
chansons font l'éloge du groupe carnavalesque lui-même : » Dans le
divin llê Aiyê, chante le peuple noir, en louange à toi, divin llê, Dans le
divin llê Aiyê, je me sens heureuxà chanter pour toi». Tous ces chants
désignent une communauté qui permet de rassembler et de faire
renaître chaque année ses acteurs rituels comme « Africains de
Bahia» dans le contexte du carnaval: « Par la couleur du tissu, dit
encore une chanson de samba, on remarque que je suis Africain, je
suis llê Aiyê »157.

Les mouvements identitaires qui se mettent en représentation
dans le carnaval- en partie dans le carnaval de Tumaco, bien plus
dans celui de Notting Hill, et plus encore dans celui de Bahia - éta­
blissent un rapport étroit entre identité et culture. L'examen du tra­
vail de création artistique et rituel lui-même, le sens social que l'on
peut y dévoiler, permettent de considérer avec plus de distance la
signification des mouvements se formant sur des bases identitaires
et traditionalistes, comme' par exemple les mouvements de type
ethnique, régionaliste, éventuellement religieux. Ils représentent
d'abord, dans leur essence sociale, des masses d'individus - noirs,
indiens, pauvres, habitants des quartiers ou des régions rnarginali­
sés, etc. - en quête de la reconnaissance et du respect qui leur sont
généralement refusés ou chichement concédés par les représentants
de leur Etat national. Pour être reconnus comme humains et
comme citoyens, ils doivent rechercher eux-mêmes qui ils sont, et
ils le font selon des procédés parfois tortueux de contournement des
stigmates (nous l'avons observé plus haut à propos des banlieues
françaises et à nouveau, par exemple, à propos des steelbands de
Notting Hill). Ils cherchent à dire leur identité avec les moyens
qu'ils trouvent autour d'eux: la mémoire, l'apprentissage et l'imagi­
nation travaillent ensemble à la formation de ces nouvelles « corn­
munautés » plus proches de chaque individu que l'inaccessible com­
munauté nationale.

Dans les banlieues de France, comme dans les milieux noirs
des West Indies de Londres et dans les favelas du Brésil, se dessine
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de proche en proche une échelle médiane de participation où les
faits sociaux et les créations culturelles prennent un caractère pro­
gressivement plus stabilisé (en institutions ou en performances),
deviennent davantage visibles et agissent en retour sur le sens de la
vie de tous les jours des citadins. Enfin, nous l'avons vu dans les
trois carnavals, c'est à l'espace rituel que revient le rôle d'être
inventeur d'identité. Les créations du carnaval élaborent des rhéto­
riques identitaires de forme quasi-expérimentale, qui sont suscep­
tibles de se prolonger dans le quotidien ordinaire et de changer les
composantes politiques, idéologiques et identitaires de la ville dans
son ensemble.

Visions, légendes et rap de quartier

Les créations que nous venons d'examiner dans les contextes de
carnaval concernent les relations des citadins entre eux et touchent
aux identités et aux différences entre individus et groupes. Un autre
domaine de l'imaginaire urbain est formé par les interprétations
symboliques de la ville fréquentée, c'est-à-dire des rapports des cita­
dins à certaines parties ou à l'ensemble de l'espace urbain: une lec­
ture des « doubles » de la ville est ainsi possible. On le voit par
exemple en suivant le réseau de lieux hantés dans la ville riche,
moderne et fonctionnelle de Singapour, que Gilbert Hamonic a
remarquablement restitué en montrant la distribution des esprits et
des peurs en différents points de l'espace urbainl5B• Ville imaginaire
tout aussi réelle pour les habitants que la ville dans ses structures
matérielles, ce réseau de fantômes détermine des parcours prescrits
ou proscrits. Identifiables dans de nombreux récits oraux et
rumeurs, ainsi que dans une vaste littérature populaire locale, au
moins quatre-vingts-dix fantômes malais, êtres « de passage, de
transition »159, très urbains en ce sens, sillonnent la ville et se révè­
lent plus particulièrement à l'attention de personnes elles-mêmes
en transition, transit ou mouvement: ainsi, les chauffeurs de taxi
sont parmi les principaux « maîtres voyants » des fantômes. Si les
vestiges et lisières de forêts, les grands arbres, les cimetières, actuels
ou anciens, et les ruines sont les lieux traditionnels de prédilection
des fantômes, de nombreux nœuds de la modernité urbaine
elle-même (lieux de passages, vides, transits) peuvent également
être hantés : tel hôpital, telle ligne d'autobus ou telle station de
métro, tels ou tels ascenseurs, sous-sols ou toilettes de grands
immeubles de logement, d'administration et de supermarché, etc.
Les esprits établissent avec la modernité une relation contradic-
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taire, faite de compétition pour définir les lieux (plus ils sont han­
tés, plus ils sont humains et moins ils sont urbains) mais faite aussi
d'emprunts à cette modernité, par exemple par l'apparition de nou­
veaux fantômes aux traits citadins. Les plus récents ont en général
des allures d'étrangers ou d'immigrés.

Image du passé compensant la mémoire manquante d'une
ville-Etat toute jeune (Singapour n'a qu'une trentaine d'années), le
fantôme est un référent collectif omniprésent dans le quotidien:
discrètement et en-dessous de l'image de modernité, technologie et
excellence de la propagande officielle, il donne à la ville une autre
image d'elle-même et une identité. Je veux seulement ajouter deux
brefs commentaires. C'est, d'une part, le fait qu'une lecture en
double compose une ville invisible dont les effets réels, du point de
vue de l'expérience des citadins, sont tout aussi perceptibles que les
contraintes matérielles ou institutionnelles de la ville visible. Il y a
donc une imbrication étroite entre différents modes de lecture de la
ville, énonçant chacun ce qu'elle est. D'autre part, les situations
liminaires, les entre-deux, les passages et entre-mondes (ascenseurs,
cimetières, hôpitaux, etc.) prennent une importance remarquable
parmi les préférences locales des fantômes: de la même façon que
Exu, la divinité intermédiaire du candomblé au Brésil, protège les
carrefours de certaines rues où sont placés les eb6 (travaux
magiques), les préférences des fantômes de Singapour montrent que
les lieux de passage sont propices à la rituallsation.

L'invisible dialogue avec le visible, avons-nous observé. À
Cali, troisième ville de Colombie avec environ 1,8 million d'habi­
tants, une vaste région de quartiers populaires, Agua Blanca,
occupe tout l'est de la ville, presque comme si elle était hors d'elle.
Cet ensemble urbain homogène compte aujourd'hui environ
550000 habitants, dont la moitié au moins est composée de
migrants et descendants de migrants afro-colombiens venant de la
côte Pacifique du pays. Agua Blanca représente la plus grande
concentration de population noire et mulâtre de la ville (estimée à
50 % dans la zone d'Agua Blanca contre environ 15 % dans tout
Cali). L'insertion sociale de la population est principalement mar­
quée par la pauvreté et la précarité, encore qu'il y ait des nuances
importantes selon les quartiers. Agua Blanca dans son ensemble se
caractérise par une grande précarité de la voirie et des installations
urbaines (eau, égouts, électricité sont absents, défaillants ou obte­
nus par des branchements clandestins), et par l'importance de l'ha­
bitat spontané auto-construit. Une partie du quartier, édifiée sur
une zone marécageuse, a été longtemps marquée par la présence de
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quelques marais, sur lesquels un début de remblaiement a été fait à
la fin des années 1980. L'un d'eux, le Charco Azul (le « marais
bleu ») a été l'objet d'une légende dont j'ai reconstitué quelques
éléments.

Des habitants du quartier entourant le marais (un des secteurs
de plus grande concentration de population afrocolombienne et
pauvre parmi l'ensemble d'Agua Blanca) parlent de la présence
d'une femme qui vit dans le marais. Circulant la nuit dans les rues
du quartier, elle séduit les jeunes hommes, les attire vers elle et finit
par leur arracher, « par en bas l', les parties génitales. Cette femme
est une des formes d'un personnage vivant au fond du marais et
devenu célèbre sous le nom du « monstre de la lagune bleue» : des
années soixante-dix jusqu'au début du remblaiement du marais, au
milieu des années quatre-vingts, on retrouvait fréquemment des
corps morts au fond de l'étang, toujours des jeunes hommes. Le
« monstre» attirait vers l'eau ses victimes et les noyait: on parle
d'une centaine de cadavres. Les corps, raconte-t-on, étaient recro­
quevillés et complètement desséchés, au lieu d'être gonflés d'eau.
La femme, sous les traits de laquelle le monstre est mentionné le
plus souvent, est également connue pour « prendre les hommes et
leur tirer le sexe l', elle agresse les hommes jeunes, mais ni les
enfants ni les femmes. Ses victimes présentaient toutes, dit-on,
deux morsures, l'une au cou, l'autre à la jambe. Ce n'étaient jamais
des habitants du quartier mais seulement des gens de l'extérieur,
même s'ils pouvaient avoir des connaissances dans le quartier.

Certains informateurs citent le nom de la Tunda pour désigner
la femme du marais. Celle-ci provient d'un ensemble de visiones
(visions, apparitions) qui peuplent la forêt du littoral de l'océan
Pacifique, d'où émigre depuis une ou deux générations la majeure
partie de la population noire d'Agua Blanca. En fait, il est probable
que cette image urbaine représente une synthèse de plusieurs
visiones. D'abord, elle rappelle en effet le personnage de la Tunda :
celle-ci apparaît dans la forêt, la nuit, et « rapte » les enfants qu'elle
attire en se faisant passer pour leur mère, leur grand-mère, leur sœur
ou leur tante, puis les fait disparaître, mais elle ne leur fait pas de
mal; ou bien elle attire les jeunes hommes qu'elle appelle en appa­
raissant au loin et indistinctement, accroupie et odorante (odeur de
café moulu ou de crevettes frites), dans le but de leur prendre le
sexe. Les uns et les autres s'égarent dans la forêt en la suivant, et
deviennent entundados, possédés. On raconte ainsi l'origine de la
Tunda : une femme mariée ne consomme pas les liens matrimo­
niaux parce qu'elle se repent de son mariage; après une dispute avec
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son mari, elle part dans la forêt et se transforme en une vision. Mais
elle veut un enfant qu'elle n'a pas eu j elle le cherche en allant der­
rière tous les enfants qu'elle voit et tente de les emmener dans la
forêt où ils disparaissent avec elle. Seuls les parrains des victimes
peuvent les retrouver (celles-ci, enfants ou jeunes hommes, « résis­
tent à revenir »). Pour cela, ils effrayent la Tunda à coups de tam­
bours (bomba et cununo, deux percussions traditionnelles de la
région), de fusils, en brandissant une croix ou en faisant se consu­
mer une bougie. Les victimes retrouvées, leurs parrains les exorci­
sent en disant des prières (le Credo), en leur donnant des bains
d'eau bénite, en priant et en faisant brûler des herbes. Les parrains
n'agissent en fait qu'en tant que substitut des prêtres de l'Eglise
catholique, qui sont les premiers indiqués pour pratiquer les exor­
cismes.

En résumé, cette vision, comme les nombreuses autres qui l'ac­
compagnent, semble renvoyer à la fois à trois éléments du
contextel 60• D'une part, elle prévient contre les risques de la forêt,
en symbolisant les peurs qui y naissent : les visiones sont alors des
agents protecteurs, une forme de contrôle montrant les voies de la
prudence dans l'accès aux collines, aux rivières et aux espaces de
végétation dense non cultivés. Certains disent même aujourd'hui
que par la menace qu'elle y fait peser, elle protège la forêt
elle-même. D'autre part, elle est une prise en charge des désirs nais­
sants et une forme d'éducation sexuelle : si la Tunda, elle-même
inassouvie, séduit les jouvenceaux, une autre vision, le Duende ou
lutin, séduit les filles vierges en leur jouant de la guitare ou de la
marimba, puis les enferme et les couvre de cadeaux, jusqu'à ce que,
possédées, elles se laissent toucher les seins, mais sans perdre leur
virginité. Enfin, toutes repoussées de la même façon (croix, chan­
delles, prières) et exorcisées, les visiones renvoient à l'histoire de la
présence d'une Eglise missionnaire qui persécuta systématiquement,
en les diabolisant, toutes les formes de croyances païennes et ani­
mistes, utilisant les visions et la peur qu'elles suscitaient pour atti­
rer des fidèles en se montrant plus puissante qu'elles. Les histoires
de l'une et des autres sont étroitement imbriquées.

La Tunda se trouve dans les « airs »; Elle a cependant des zones
de prédilection. Elle ne fréquente que la forêt et ne se trouve pas sur
les eaux, bien qu'on puisse, selon certains, la rencontrer dans la
zone de mangrove ou au bord d'une petite rivière. D'autres visiones,
elles, vivent dans les eaux, comme le Riviel, petite lueur apparais­
sant la nuit sur une pirogue et déroutant les voyageurs, et la Madre
d'agua, qui peut attirer les gens dans l'eau et les noyer (comme le
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fait la femme du marais de Charco Azul). Cependant, ni la Tunda
ni la Madre d'agua ne fréquentent les villes, ni même les lieux cul­
tivés. Seules la forêt inculte et les eaux ont leur préférence. Mais
une autre vision, compagne de la Tunda, peut se trouver en ville,
c'est la Viuda, la veuve. C'est « une belle femme qui devient amou­
reuse d'un homme et l'emmène vers un endroit où elle peut le ter­
miner, c'est-à-dire le tuer. Quand l'homme s'aperçoit qu'il s'agit
d'un esprit, il s'enfuit mais reste malade », m'a raconté un homme
âgé à Tumaco. Elle a, selon un autre récit, l'habitude d'entraîner les
hommes qu'elle séduit jusqu'au cimetière de la ville sans qu'ils s'en
aperçoivent et de les laisser là seuls jusqu'au petit matin, dévêtus.
Au réveil, ils doivent être exorcisés selon les mêmes procédés que
pour la Tunda.

Revenons maintenant à Cali, district d'Agua Blanca, quartier
de Charco Azul. La présence de visiones dans le quartier semble se
réduire et se concentrer sur la seule trace de nature à l'intérieur de
cet espace urbain, à défaut de forêt: le marais. L'eau est un élément
naturel apprécié par certaines visiones. Dans ce sens, selon un pro­
cédé métonymique (le marais, c'est tout l'univers des esprits du lit­
toral Pacifique, pays de mangrove), le monstre serait moins urbain
qu'ethnique: la femme du marais représenterait une mémoire eth­
nique ou régionale, résiduelle, des noirs du Pacifique, en l'associant
à une trace écologique elle-même provisoire. On trouve de telles
traces associant le naturel et le sacré dans de nombreux contextes
urbains: outre celles que l'enquête de G. Hamonic révèle et que
l'on a mentionnées plus haut (les localisations traditionnelles des
fantômes de Singapour: vestiges de forêt, etc.), remarquons, par
exemple, les nombreux interdits qui protègent à Lomé (Togo) la
forêt sacrée localisée dans le quartier Bè, ancien village autochtone
antérieur à la ville, et notons que les temples de candomblé les plus
traditionnels à Bahia se trouvent situés au milieu de roças (fermes),
espaces de verdure, plantes et arbres sacrés qui semblent dénier la
profonde insertion urbaine de leurs adeptes. Cette interprétation va
dans le sens de ce que disent les habitants de la région Pacifique et
de la forêt, selon qui les visions disparaissent au fur et à mesure
qu'avancent les grandes plantations, la coupe des arbres, le tracé des
chemins au bulldozer, et l'urbanisation.

Mais dire que les visions meurent parce que leur milieu natu­
rel tend à disparaître est une autre façon de croire à l'existence de
ces êtres surnaturels en eux-mêmes. En fait, les esprits migrent
aussi, pour autant que l'imagination citadine les sollicite à son
tour. C'est ce que confirment les données suivantes. Une des
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explications fournies par des habitants commentant l'épisode,
aujourd'hui révolu, des morts trouvés dans le marais de Charco
Azul, est sa correspondance avec une période de violences dans la
ville, liée au pouvoir et aux conflits du narcotrafic (le cartel de
Cali) : les cent cadavres auraient été en fait des victimes de la vio­
lence jetés morts dans la lagune, plusieurs années durant. Le
« monstre» aurait ainsi été une défense formée dans l'imaginaire
des habitants du quartier face à ces meurtres en série et aux
cadavres abandonnés en ce lieu. Le fait d'incorporer dans la
légende que la Tunda ne s'en prend qu'à des personnes étrangères
au quartier (même et surtout si elles pouvaient y avoir quelques
connaissances) peut passer pour une affirmation identitaire ; en
fait elle permet d'argumenter de l'innocence des habitants, car la
Tunda ne lance pas ses maléfices sans raison, et cette lecture-là
des faits est une manière, pour les habitants d'une région morale
stigmatisée comme pauvre et marginale, de se tenir à distance de
la violence qui marque toute la ville et dont les effets l'envahis­
sent. La reprise simultanée de rumeurs sur la femme du marais
essentiellement basées, comme dans la forêt, sur des peurs noc­
turnes - bruits, voix, lueurs, etc. - montre la réouverture d'un
champ d'action pour les esprits.

Les visiones forment ainsi un mode de lecture de l'actualité
urbaine, mais ce ne sont plus les mêmes visions. Dans le voyage de
la côte Pacifique à Cali, elles ont fusionné de deux manières. D'une
part, entre elles: la vision du marais reprend et synthétise certains
traits provenant notamment de la Tunda, de la Madre d'agua et de
la Viuda, en en rejetant d'autres, et en prenant le nom de Tunda
comme terme générique, phénomène que l'on trouve également
dans certains récits actuels dans la région sud du littoral Pacifique,
où des locuteurs confondent parfois la Viuda avec la Tunda. D'autre
part, des hybridations se font avec des éléments extérieurs à l'uni­
vers initial des visions. Ainsi, les deux morsures des victimes relè­
vent sans doute d'histoires de vampire des soirées d'horreur télévi­
sées, de même que le nouveau terme de « monstre de la lagune »

.utilisé par de jeunes rappeurs pour faire récemment, à leur tour, le
récit de cet épisode.

En effet, un sens élargi de la vision du marais s'inscrit dans la
création d'un groupe de rap du quartier. Formé en 1992 par des
jeunes gens de Charco Azul, le groupe Ashanti souhaite défendre à
travers ses compositions un « projet social et politique de revendi­
cation de l'identité et de la culture noires et de protestation face
aux problèmes des jeunes du quartier» 161, Sous le titre « Le monstre
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de la lagune bleue ,., le groupe Ashanti composa la chanson dont
voici un extrait:

Elmonstruo de lalaguna azul Le monstre de lalagune bleue
es elmonstruo deI barrio Charco Azul. estle monstre duquartier Charco Azul.
Hay un monstruo en la laguna azul Il y a un monstre dans lalagune bleue
La historia comienza L:histoire commence
en los decenios deI 70 dans les années 70
cuando muchos muertos quand de nombreux morts
en ellago seencuentran. sont trouvés dans le lac.
Cuerpos ahogados, lacerados; disecados Corps noyés, lacérés, cadavres
cadaveres, disséqués,
amordazados, desgollados J mutilados, baillonnés J égorgés, mutilés
tirados en el camino. Se han hallado jetés surle chemin. On a sorti
restos de animales a los que elmonstruo les restes d'animaux que le monstre
habia ataeado ohmatado, avait attaqués, tués
descuartizados, brutalmente, dépecés, brutalement,
monstruosamente monstrueusement
desprezados. méprisés.
( ) ( )
(Auteurs: Rafa, Nene U. 1Ashanti)

Les auteurs présentent le monstre comme une métaphore de
l'exclusion du quartier, considérant (c'est l'explication qu'ils m'en
donnèrent) que le quartier lui-même était traité sous une forme
monstrueuse dans le regard du reste de la ville. La chanson devait
devenir, selon eux, leur titre phare pour manifester leur origine
d'Agua Blanca, et plus précisément de ce quartier-ci. En bonne par­
tie remblayé, le marais longe actuellement le tracé d'une nouvelle
voie rapide qui implique la destruction de nombreuses maisons. Le
comité de quartier de Charco Azul essaie d'organiser la population
de l'invasion la plus précaire du quartier, à la marge de ce qui reste
de la lagune, pour protester contre la volonté de la municipalité
d'expulser les habitants de force. Des destructions de maisons ont
déjà eu lieu, laissant leurs habitants sans toit. Utilisant donc une
forme de dérision de la peur et de l'image négative du quartier qui
existent dans la ville, la composition fait des descriptions beaucoup
plus violentes que ce que l'on peut relever dans les entretiens et les
récits concernant la Tunda. Cela peut correspondre à la réalité,
étant donné les conditions violentes des meurtres que l'on a men­
tionnées plus haut, mais cela renvoie aussi au style volontairement
agressif des paroles de rap en général. Deux éléments, l'un de
contenu, l'autre de forme, qui sont tirés du contexte urbain, éloi­
gnent le « monstre ,. des visions initiales et nous rapprochent des
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problèmes urbains : celui de la violence dans la ville, celui de
l'image négative des habitants du quartier vis-à-vis du reste de la
ville.

Le sens de cette création imaginaire se construit progressive­
ment. Notons la place qu'occupent dans cette progression les diffé­
rentes conceptions de la culture que j'ai évoquées plus haut. Si la
vision de la femme du marais apparaît d'abord comme un élément
culturel ethnique et résiduel- une totalité « là-bas » transformée en
supplément différentiel « ici » -, elle est véritablement relancée en
tant que réponse à l'agression du contexte urbain) protégeant les
habitants du quartier des accusations de violence. Ce faisant, la
visi6n se transforme de plus en plus: le « monstre» des rappeurs n'a
apparemment plus grand chose à voir avec les visiones du littoral
Pacifique, si ce n'est par les commentaires actuels des uns et des
autres autour de la chanson et des événements, et surtout par la pré­
sence de ce qu'on pourrait appeler une disposition visionnaire réac­
tivée en ville. La chanson « El monstruo de la laguna azul » a déjà
été présentée en public. La performance du rap et les commentaires
qu'en donnent les auteurs replacent entièrement la vision dans le
contexte urbain : son destin est de devenir un ciment identitaire
face aux images négatives circulant dans la ville et face aux pra­
tiques des tierratenientes (propriétaires fonciers) contre les habitants
sans titre du quartier. Ainsi, l'imaginaire du rapport à la ville
comme espace physique parle finalement encore du rapport aux
autres citadins.

Culture citadine, culture des villes

Interprétations et représentations forment la matière palpable de la
culture citadine. Leur profusion va tout à l'encontre de l'idée d'une
« ère post-culturelle », diagnostiquée un peu rapidement par James
Clifford et mentionnée plus haut. Pourtant, cet auteur souligne
bien, et je le rejoindrai sur ce point, l'importance des « construc­
tions mentales », des « fictions réalisées » et des « hétéroglossies »

dans le champ culturel actuel. Comment s'élabore la culture des
citadins?

Les contextes sociaux, sources d'inspiration des rhétoriques
identitaires et des performances, se sont considérablement élargis.
Ils sont marqués par une intertextualité multiforme qui rapproche
les différents mondes peuplant notre planète, traversant les
Afriques, les Amériques, les pays d'Europe et d'Orient, et commu­
niquant presqu'en « temps réel» grâce aux satellites qui tournent
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au-dessus de nos têtes. Certes, toutes les parties du monde ne sont
pas atteintes directement et exactement en même temps. Mais nous
pouvons penser que cette intertextualité - la forme concrète de ce
que l'on appelle aujourd'hui la globalisation culturelle - a des effets
directs sur les procédés de la création culturelle et sur les processus
politiques et identitaires locaux. Plus on se différencie, plus on
s'identifie aux autres se différenciant, et ces processus identiques de
différenciation se passent aujourd'hui très largement en ville, ou
pour le moins y naissent. La plupart des mouvements identitaires
actuels sont de la ville, non pas par essence (leurs propos ne parlent
pas tous nécessairement de la ville) ni toujours pour ce qui
concerne les lieux de leur développement, mais parce que c'est leur
premier ancrage, celui où se sont formés les groupes eux,mêmes ou
leurs meneurs. En même temps, ces mouvements s'exportent,
s'étendent, se délocalisent, tout comme la culture des villes.

En fait, les mêmes formes sont à l'œuvre, sinon exactement les
mêmes discours: dans toutes les villes, l'attrait ambigu pour l'indi­
vidualisation est en permanence tempéré par le besoin de recréer
des identités collectives à partir d'un presque rien de différence j

partout, dans ces quêtes identitaires toute relatives et versatiles,
l'écrit s'impose dans l'énoncé des traditions et tend à concurrencer,
influencer, voire à faire oublier la mémoire orale j partout, des spé­
cialistes - intermédiaires individuels ou agences néo-ethniques ­
émergent pour énoncer l'identité des « communautés » j partout, les
images circulent à plus grande vitesse encore que les hommes et les
idées, et tendent à se substituer à l'expérience personnelle et sociale
des réalités montrées en flux continus sur les écrans.

Finalement, dans l'abondance des moyens matériels et virtuels
de la création de symboles et d'identités (circulation d'informa'
tions, diffusion d'images, de sons, de concepts, etc.), comment
peut'on dire que la culture des citadins est une culture de la ville?
Nous voyons bien dans chaque situation - j'ai insisté sur ce point à
différentes reprises dans mes études de cas - que les enjeux des
inventions culturelles et des constructions identitaires sont nette­
ment situés dans des configurations locales de relations, tensions et
conflits. Mais, par ailleurs, pour ce qui concerne les procédés créa­
tifs eux-mêmes, nous observons que la vie en ville est un espace
d'informations multiples, où les mobilités et les migrations, qui
caractérisent de plus en plus les grandes villes, font se rencontrer
des informations venues des horizons régionaux ou nationaux les
plus divers. Le cas de Charco Azul est peut-être paradigmatique
d'une progression allant vers de plus en plus d'assemblages et de
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fusions dans la culture des citadins. De toutes parts, aux références
puisant aux racines les plus profondes dans les lieux autochtones ou
d'origine, se superposent des références transmises par les moyens
de communication de masse et détachées de leurs propres racines.
La distribution des références globales est certes inégale selon les
lieux de vie, les équipements et les moyens des citadins. A un autre
niveau, la possibilité de trouver des équivalences symboliques dans
le passage d'un lieu à l'autre est incertaine (trouver un marais en
ville, par exemple, pour symboliser, comme à Cali, la peur et le refus
de la violence). C'est dans la conjonction de ces différents facteurs
que se détermine l'efficacité de certaines références par rapport à
d'autres, qu'elles proviennent des mémoires régionales, de l'envi­
ronnement urbain ou des imageries globales.

La ville se constitue alors comme un creuset, ne produisant
elle-même de la culture qu'au terme de ces rencontres, collages et
fusions dont elle est le théâtre. Ainsi redéfinie par des citadins aux
parcours multiples, la ville devient à son tour un dispositif culturel.
C'est grâce à son « extraordinaire complication Il que la ville a pu
devenir un « sujet de l'histoire ", notait Bernard Lepetit à propos
des villes européennes de l'époque moderne l 62 ; les « capacités
transformatrices de l'urbain" viennent de la mise en présence d'une
multiplicité de références identitaires (la famille, le « pays ", le
quartier, le métier, la confrérie, etc.), soit « un ensemble de res­
sources qui appartiennent à l'être même de la ville à un moment et
en un lieu donnés, et qui définissent l'espace d'action des cita­
dins ,,163.

Étrange destin que celui des villes qui, à l'image du métissage
dont elles sont un des lieux de prédilection, réunissent des milliers
de bouts épars et partiels de culture pour finalement, alors que l'on
s'attend à trouver l'insignifiance, composer chacune leur propre
tableau, unique et reconnaissable entre tous, comme l'est l'habit
d'Arlequin164. .

Quels espaces publics?

Il n'y a aucune évidence théorique qui puisse justifier de traduire en
termes d'aménagement urbain les conclusions d'enquêtes ethnolo­
giques dans la ville. Au contraire, l'histoire urbaine incite plutôt à
se méfier des utopies consistant à traduire en matière dure ct pal­
pable telle ou telle conception de la vie en ville. Une réflexion sur
les rapports entre la culture des villes et les espaces publics doit
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essayerd'être pragmatique. Je ne ferai donc, de ce point de vue, que
quelques observations générales et assez superficielles, indiquant à
peine des pistes de réflexion.

La culture n'émerge des micro-sociabilités et ne se découvre au
grand jour que s'il existe des occasions de communiquer (spectacle,
situation rituelle au sens large) élargissant le cadre de l'interaction
et permettant la réalisation publique des performances. C'est ainsi
que peut se faire le passage du domaine privé, de l'œuvre pour soi et
pour son propre plaisir, au domaine social et à la communication
esthétique et éthique. Il faut donc qu'à un moment donné la créa­
tion des poètes amateurs, des rappeurs et sambistes de quartier, des
fabricants de costumes et allégories, soit rendue publique pour deve­
nir une part objective de la culture. Ce sont l'échange et la com­
munication, voire la compétition entre les créations, qui socialisent
le sens contenu dans ces créations. C'est en passant de l'instant
individuel à l'instant collectif et en accédant à une certaine péren­
nité (devenant en quelque sorte un patrimoine pour tous) que la
création des auteurs devient un fait de culture.

L'art ainsi défini suppose non seulement une compétence et un
public mais aussi la recherche d'espaces-temps appropriés (ou réap­
propriés) à la création publique: murs, véhicules, maisons, trottoirs,
rues, places. La musique, la danse et les parades, plus encore que les
arts graphiques et que les littératures, supposent littéralement l'oc­
cupation d'espaces propres et sont en ce sens très urbaines. Ainsi, la
rumba cubaine, la cumbia colombienne et la samba brésilienne se
dansent, non pas solitairement, mais en ronde, en file, en bande et
bien sûr en défilé (carnavalesque). Elles sont, dans leur contenu
même, des formes élargies de sociabilité, rencontres entre proches
qui n'empêchent pas l'expression fugace d'individualités chorégra­
phiques brillantes. Et elles représentent une occupation de la ville,
précaire et mobile, dans laquelle l'espace urbain est provisoirement
transformé en lieu public culturel, social et politique.

Quel espace aménagé peut répondre aujourd'hui à ce besoin de
lieux publics de création? Je partirai de trois cas bien différents pour
suggérer des pistes de recherche sur ce thème. Ils suivent une pro­
gression qui met en rapport inverse l'aménagement des espaces et
l'engagement des citadins dans des projets culturels. Le premier part
de la localisation des créations du carnaval populaire de Bahia. Les
rencontres du groupe afrobrésilien Ilê Aiyê, dont j'ai parlé à
diverses reprises, se déroulèrent pendant une dizaine d'années sur
un terrain vague situé à quelques mètres de la résidence des fonda­
teurs, dans leur quartier de Liberdade. Commencées avec quelques
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dizaines de participants, les répétitions publiques du groupe devin­
rent au fil des ans de grands rassemblements, atteignant er cer­
taines occasions (par exemple pour l'élection de la Déesse d'Ebène,
reine noire du carnaval) plusieurs milliers de personnes. L'endroit
fut conquis, baptisé Senzala dobarra preto «( La maison d'esclave sur
la terre noire »), approprié de fait. Il fut finalement évacué lors­
qu'on construisit un édifice sur le terrain. Le nom du lieu resta gravé
dans la mémoire du groupe et fut repris plusieurs années plus tard
pour désigner un autre terrain, acheté à quelques mètres de là pour
construire le siège et le centre d'activités de l'association. En atten­
dant, le groupe déplaça pendant encore une dizaine d'années le lieu
de ses fêtes nocturnes hebdomadaires vers un quartier proche. Il
s'installa dans un autre espace vide: celui d'une ancienne prison (le
Fort Santo Antonio) dont la grande cour centrale et les cellules
furent progressivement occupées par un ensemble de groupes noirs
de carnaval, de danses, d'ateliers de musique, etc. De terrain vague
en prison désaffectée, c'est l'espace urbain disponible, impensé, qui
a été propice au développement des sociabilités, à l'expression iden­
titaire et à la présentation publique des créations. C'est là que des
groupes et des auteurs se sont mis en relation les uns avec les autres:
compétitions, critiques, alliances, etc., sont nées à partir de ces
lieux de visibilité et de proximité.

Un autre commentaire s'appuie sur une expérience qui peut
être lue en parallèle avec celle qui vient d'être présentée. Il s'agit
d'une initiative culturelle menée par une troupe de théâtre dans
une banlieue française ordinaire, une ville dortoir de 10000 habi­
tants où se trouvent ensemble des cités HLM, des lotissements
pavillonnaires et des grandes surfaces commerciales. L'expérience a
consisté à inviter les habitants à écrire des poèmes en prose à pro­
pos de leur ville 165. Résultat: 3500 textes furent recueillis en trois
semaines, dont le contenu évoque les relations de voisinage, com­
mente certains lieux de la ville, décrit les désirs et les craintes indi­
viduels. La troupe d'acteurs s'était donnée pour rôle d'être le véhi­
cule de la socialisation de ces écrits, en employant pour cela
diverses formes: les déclamations publiques des textes (dans un bus
itinérant) et leur divulgation écrite sur des panneaux, sur des pan­
cartes, ou par des projections sur certains murs de la ville à l'aide de
visionneuses.

Le récit de cette expérience montre combien il a fallu forcer
les choses pour trouver et sensibiliser la population, par du
porte-à-porte, du mailing, en se confrontant à des espaces réservés
à la consommation et au trafic, comme il a fallu essayer de se hisser,



CRÉATIONS PUBLIQUES: LA VILLE CULTURELLE 153

par des efforts graphiques adaptés, au niveau de visibilité des écra­
sants panneaux publicitaires, etc. Un commentaire d'un des initia­
teurs du projet nous intéresse particulièrement. Dans cette ville,
dit-il, « rien n'est fait pour que l'on se rencontre ... Ce type d'ex­
périence va à l'encontre de l'architecture et des habitudes, et ce
n'est pas facile! »; Trop pensé, l'espace a dérangé, par manque de
lieux communs précisément, et par excès d'aménagement.

Troisième exemple, enfin, les auteurs d'un ouvrage récent
consacré à La ville émergente166 attirent notre attention sur une
expérience originale: celle du centre vert de Saint Herblain (ville
de la banlieue nantaise), un vaste espace à peine aménagé. Le pro­
jet a bien prévu quelques équipements, mais ils devront se réaliser
progressivement: les travaux sont étalés sur des dizaines d'années,
et depuis le début des années 1990 seules ont été implantées une
médiathèque et une salle des fêtes. Enfin, les choix futurs ne sont
pas figés: c'est un projet urbain conçu comme processus. Il y a cette
fois beaucoup d'espace (150 hectares) mais peu de finances locales
pour aménager. Le principal attrait de ce centre tient à deux fac­
teurs. D'abord, comme le relève Geneviève Dubois-Taine en intro­
duction de l'ouvrage, « c'est un vide, un espace vide, sans rien »;

Confortant l'idée qu'un centre-ville n'est pas forcément construit,
il permet de rompre avec l'image négative du bâti de banlieue. Mais
surtout, cet espace se trouve placé à l'interface de tous les quartiers:
espace fédérateur, il tient à la fois du centre, du trou attractif et de
l'esplanade'P". Socialement, c'est donc plus un creux qu'un vide.
Dans un creux, se font des croisements, des rencontres, un creuset.

L'espace impensé, trop pensé, ou creuset: ces trois modalités
peuvent nous aider à imaginer les relations entre l'aménagement et
la culture des villes telle que je l'ai évoquée jusque-là. Le trop-pensé
a fait l'objet ici de plusieurs commentaires, que je rappelle seule­
ment pour souligner que les aménagements et les prévisions de la
ville « générique ", de centre commercial en aéroport et de
« ghetto» résidentiel de luxe en écran plat pour cinéma à domicile,
s'adressent toujours à des individus qu'ils contribuent, dans leur
excès de prouesses techniques, à atomiser toujours plus. L'espace
impensé est la forme la plus répandue dans les quartiers populaires
des villes du Sud. Si ces derniers sont précisément le creuset d'ex­
périences sociales qui intéressent les citadins d'autres espaces moins
défavorisés (dans les mêmes villes ou ailleurs dans le monde), c'est
pourtant en se maintenant toujours à la limite de la survie, de l'ex­
clusion des droits sociaux ou de la simple possibilité d'accès à l'es­
pace urbain. L'espace impensé correspond à des époques ou des
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lieux marqués par l'absence de responsabilité de la puissance
publique sur la ville: les ségrégations, les interdits ou les violences
peuvent rendre impossible l'occupation de certains espaces publics,
alors que d'autres (ou les mêmes alternativement) sont totalement
ouverts aux fêtes et aux rencontres. Les réseaux peuvent prendre
une ampleur et des fonctions démesurées en se transformant en fac­
tions territoriales. On y perd l'esprit de synthèse dont, reprenant les
analyses de Marcel Roncayolo, nous pouvons dire qu'il fait la ville
comme projet commun168.

L'espace-creuset est une autre conception de l'aménagement
de la ville, comme lieu d'échange et de création. Il suppose des
formes nouvelles de la vie en ville, moins déterminées par la divi­
sion sociale du travail ou par l'organisation des pouvoirs et des ter­
ritoires. Il conduit vers une conception processuelle et dialogique
du Projet urbain: processuelle au sens où l'on prendrait le temps des
essais et des confrontations pour réaliser des aménagements, et dia­
logique au sens où le Projet urbain serait défini lui-même comme la
relation entre les citadins et la ville. Assez proche de cet état d'es­
prit, les mairies de certaines grandes villes d'Amérique latine,
comme Porto Alegre ou Bogotâ, ont mis en place, ces dernières
années, des modalités de participation populaire permanente, à
l'échelle des micro-quartiers, pour définir les priorités et contrôler
la réalisation des aménagements. Ces expériences montrent la pos­
sibilité de faire naître, au cœur même de métropoles multimillion­
naires, l'échelle intermédiaire entre les petits mondes familiers de
chacun et les macrostructures d'un territoire urbain sans limite :
cette « échelle », en réalité, c'est du temps passé avec les autres, du
dialogue, et des savoirs sociaux échangés.



Conclusion

C'est à partir deces terrains incertains et sans nom,
deces zones troubles d'indifférence, que detlront être pensées

les orientations et les modalités d'une nout'eUe politique.
(GIORGIO AGAMBEN)169

La ville nue

L EVONS finalement l'ambiguïté qui, réunissant le point de vue
de l'observation et celui de la chose observée, a permis cette
réflexion. J'ai appelé ville bis le produit d'une observation

anthropologique de la vie citadine. Option méthodologique, et non
définition substantielle, la viUe bis est faite de la description des pra­
tiques, des situations et des interactions des citadins, a priori indiffé­
renciés : leur travail et leurs solutions de survie, leurs pratiques reli­
gieuses, leurs fêtes, leurs loisirs et leur vie de familles, tout comme les
imprévus qu'il faut aussi interpréter et résoudre. De la sorte, permet­
tant de dé-hiérarchiser la représentation des mondes urbains, le
choix de la ville bis a rendu beaucoup plus visible une part de la ville
qui l'est peu ou ne l'est pas du tout, en réalité, alors même qu'elle est
la plus nombreuse: celle des banlieues populaires, des invasions, des
favelas, des quartiers déguerpis. En « oubliant » la ville du point de
vue de ses formes, de ses institutions et des politiques urbaines, l'op­
tion méthodologique de la ville bis ne pouvait donc que mettre au
jour, dans toute son évidence, le poids réel, numériquement domi­
nant et grandissant, des laissés-pour-compte, des exclus et des pré~

caires : un monde plus ou moins infra~urbain, généralement non
décrit comme ville et vivant pour une large part dans les « trous» de
la ville générique. Celle-ci, au contraire, est toujours plus identifiée
à la ville: d'aéroport en cyberespace, suréquipée, surveillée et corn­
pétitive, elle multiplie les zones de solitude et les instruments de
communication à distance; elle est reconnaissable d'un point à
l'autre du globe; minoritaire et privilégiée, elle est le lieu où naissent
les dominations, économiques et politiques, sur le reste du monde.
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Finalement, le sujet de cette réflexion est un « terrain sans
nom ", qui se situe dans une « zone trouble d'indifférence JJ placée
entre la sphère de la ville globale et, tout à l'autre bout, l'état mini­
mal de la « vie nue ,,\70. Townships et quartiers déguerpis d'Afrique,
favelas, invasions et barriadas d'Amérique latine forment un
ensemble hétérogène de situations marquées par des degrés divers
de précarité économique, de marginalités et frustrations sociales, et
d'instabilité territoriale. Nous ne sommes pas loin de l'extrême
limite, celle des périphéries s'emplissant de populations déplacées et
celle des camps. La généralisation de ces nouvelles agglomérations
dans le monde finit par créer la possibilité de ce que l'on devrait
désormais appeler une ville nue. Là se pose la question de l'élémen­
taire humanité : zone de transition entre la nature et la culture,
figure de la liminarité aussi maudite que sacrée, la « vie nue » est
une vie indéfinie « qui a été séparée de son contexte et qui, ayant
pour ainsi dire survécu à la mort, est devenue incompatible avec le
monde humain ,,171. À grands traits, essayons de reconstituer la
logique du dénuement qui touche aujourd'hui, si l'on somme seule­
ment réfugiés et déplacés officiellement reconnus, une population
supérieure à quarante millions d'habitants.

Avant d'être vécus au quasi-quotidien par une partie minori­
taire de l'humanité dans l'univers anonyme, riche et abrité des aéro­
ports, les non-lieux sont essentiellement le résultat d'une perte ­
perte d'une terre, d'une maison, d'un village, c'est-à-dire des attri­
buts d'identité, de relation et de mémoire attachés à un lieu 172• Les
migrations économiques d'aujourd'hui, les exodes et les déplace­
ments forcés de population, ne représentent que la partie visible des
pertes auxquelles les migrants et déplacés sont confrontés : perte
d'emploi, d'abri, de lien familial, de ressource naturelle, de natio­
nalité. Dans l'accumulation, aujourd'hui banalisée, de toutes ces
pertes, se dessine l'extrême limite de la vie, celle où les êtres ne sont
ni morts ni humains. Selon Giorgio Agamben, dont nous suivons
ici le raisonnement, le camp est devenu le paradigme, extrême et
caché, de notre monde moderne. C'est un paradigme « biopoli­
tique » : qu'il soit de concentration, de transit ou de réfugiés, le
camp instaure le dénuement autour de la seule vie biologique. Il
occupe la place de la cité politique. Ni ami ni ennemi, ni citoyen ni
étranger, le réfugié n'a pas le droit de travailler la terre qui entoure
le camp où il vit, pas plus qu'à l'intérieur de celui-ci il n'a à tra­
vailler pour « gagner" sa vie, puisque la vie lui est donnée par le
droit humanitaire. L'application de ce droit instaure une contradic­
tion entre la vie biologique minimale et l'existence sociale et poli-
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tique des individus: le réfugié ne fait plus rien. « Dans la mesure où
ses habitants ont été dépouillés de tout statut politique et réduits
intégralement à la vie nue, le camp est aussi l'espace biopolitique le
plus absolu qui ait jamais été réalisé, où le pouvoir n'a plus en face
de lui que la pure vie, sans aucune médiation ,.173. La perte de
médiation sociale, laissant la vie nue aux seuls dépens du secours
humanitaire - qui n'équivaudra jamais à un droit politique -, n'est
totale que pour certains seulement, mais c'est sans solution de
continuité que ceux-ci peuvent être rapprochés des autres habitants
de ce terrain sans nom : les camps peuplés, aujourd'hui, de treize
millions de réfugiés dans le monde sont un cas extrême de l'état de
déliaison sociale; tout près d'eux se trouvent les vingt-cinq à trente
millions de personnes déplacées à l'intérieur de leur pays pour cause
de violences et conflits armés internes; les déplacés, pour leur part,
s'orientent progressivement vers les périphéries des grandes villes,
où ils retrouvent d'autres masses de migrants, populations déraci­
nées pour cause d'opérations de développement de grande ampleur
(près de cent millions de personnes dans le monde au cours des dix
dernières années) ou migrants économiques, les~uels, guère mieux
lotis que les précédents, leur sont parfois hostiles' 4. La ville nue, ce
regroupement de situations arrivées aux dernières limites de la sur­
vie biologique, s'étend de plus en plus.

Ban..lieu

Ben-lieu serait le terme le plus exact pour rendre compte de la rela­
tion politique qu'établit la société globale avec les habitants qui peu­
plent les lieux précaires, balancés entre la ville nue et la ville géné­
rique. Ce n'est pas un espace. C'est une « zone d'indifférence entre
extérieur et intérieur, exclusion et inclusion ,.175, c'est le lieu du ban
(soit une proclamation légale en général, soit la proclamation légale
d'une déchéance particulière) : l'être reconnu sans valeur peut y être
déchu ou banni, mais non pas anomique, pas hors de la loi. Le
ban-lieu peut être provisoire (dans les trajectoires individuelles ou
dans l'histoire collective). C'est un univers ambivalent, car c'est là
que se trouve la « vraie vie » (comme l'écrit François Maspero à pro­
pos des banlieues parisiennes), c'est-à-dire une forme d'imagination
spontanée, sans encadrement ni projet institutionnel a priori, une vie
plus citadine qu'urbaine en somme i mais c'est là aussi qu'il yale plus
de peurs et de morts (Soweto, favelas de Rio), c'est un lieu où la vie
humaine a, de fait, moins de valeur qu'ailleurs. Si ces citadins-là



158 L'INVENTION DE LA VILLE

inventent leur ville (relations, parcours, occupations d'espaces),
c'est parce qu'ils sont obligés de se débrouiller, d'improviser, d'ima­
giner indissociablement des formes de lien, des valeurs morales et
des petits boulots. Autant de stratégies de survie.

En examinant des situations en général non extrêmes, nous
avons relevé l'importance que prend aujourd'hui l'existence d'un
minimum social vital. Cette importance est politique, car une ligne
de partage distingue ce minimum social du dénuement et de la nou­
velle biopolitique qu'il instaure. Premier pas (ou dernier rempart)
d'un lien social proche, dans le ban-lieu où tout semble toujours
précaire, intermédiaire, inachevé, le minimum social vital corres­
pond au modèle de la ville familière : chez le citadin considéré
comme une personne, dans sa résidence, son voisinage, sa rue, son
travail, se construit une résistance à l'extension des vides et de l'in­
connu. Le statut minimal, celui qui permet de se sentir chez soi
quelque part dans la ville, suppose une (une au moins) appropria­
tion. La rue et la maison, le dehors et le dedans, le public et le privé,
sont généralement opposés pour distinguer ce qui est urbain et ce
qui ne l'est pas. Au contraire, nous avons observé de nombreuses
continuités entre ces divers espaces: la ville est familière dans une
grande partie du quotidien des citadins, et les parcours familiers, de
proche en proche, font franchir des barrières, tout comme ils font
franchir différents niveaux de participation sociale.

Un deuxième modèle peut alors émerger dans le prolongement
du précédent, c'est celui du sujet, qui rapproche la citadinité de la
citoyenneté. Il se crée dans les dimensions relationnelle et cultu­
relle de la ville. Il y a une correspondance entre l'échelle intermé­
diaire ou locale, dont les urbanistes ont relevé le manque aujour­
d'hui dans la gestion des villes, et l'existence d'un vaste domaine
des sociabilités élargies, dont nous avons vu quelques effets sur l'ex­
pression politique ou culturelle des citadins précarisés. Les situa­
tions que nous avons observées montrent des réseaux en action, des
valeurs et des interprétations partagées : des liens et du sens se
recréent en permanence, des formes d'engagement émergent des
cadres microsociaux. En réponse aux exclusions économiques, aux
stigmatisations identitaires et aux cantonnements urbains, les
réseaux représentent une forme de plus en plus directe et efficace
d'accès à la participation politique. Ils deviennent plus présents
encore quand les participants sont mis à l'écart des formes institu­
tionnelles de la politique.

Dès lors, il devient possible, dans le cadre des engagements
situationnels que j'ai évoqués à diverses reprises, d'entrer pour un
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temps dans les circuits de la ville générique ou globale, avant d'en
ressortir. Les grandes galeries marchandes, les télévisions étrangères
accessibles par satellite, tout comme les chercheurs ou les experts
en développement, se rapprochent de plus en plus du quotidien des
zones défavorisées de la planète des villes. Plus encore, et c'est une
note d'espoir, ici et là les techniques qu'elle diffuse sont des armes
qui peuvent être retournées contre ses modèles dominants -la com­
pétition, l'exclusion, l'individualisme. Ce sont des usages embryon­
naires, certes, mais multiples. Ainsi, par exemple, les circuits de
télévision câblée peuvent être un outil de participation populaire et
d'organisation des solidarités à l'échelle des quartiers pauvres, tout
en permettant de lutter contre la rnarginalisation de leurs habitants.
C'est ce qui se passe actuellement dans les laderas (invasions situées
sur les pentes) de Cali, tout comme dans les favelas de Rio de
Janeiro176•

De multiples frontières traversent aujourd'hui le monde urbain
et le divisent selon trois grands paradigmes: la ville nue (soit l'ex­
trême dénuement de la biopolitique, sans autre secours qu'humani­
taire, c'est-à-dire le seul fait de pouvoir survivre biologiquement) j

la ville générique (privilégiée, mimétique, reproduisant sur toute la
planète les mêmes modèles de circulation, communication et
consommation, surinformée, surprotégée, sans histoire et sans iden­
tité) j entre les deux, le paradigme du ban-lieu (une zone d'ambiva­
lences entre vie et mort, d'ambiguïtés entre échec et réussite, d'in­
achèvement et de précarité des destins). Tout se passe comme si la
ville de demain se profilait dans les liens, les luttes, les passages et
les équilibrages entre ces trois paradigmes.

Agenda d'enquête

Deux nouvelles voies de recherche doivent être tracées pour pous­
ser plus loin la réflexion et la rendre peut-être plus utile.

La première doit affronter plus directement le déni de ville, qui
gagne du terrain, et qui représente une des voies vers la fin de la vie
sociale elle-même. Jusqu'ici, nous n'avons fait qu'un inventaire des
recours, détours et ruses, déployés par des citadins qui vivent dans
des contextes jamais définitivement établis, en situation de mobi­
lité, ascendante ou descendante, de sortie ou de stabilisation dans la
pauvreté, de parcours migratoire, d'itinérance. Il s'agit des zones de
ban-lieu, où la survie, physique et sociale, est encore possible. Cette
« ville »-là est prodigue en solutions et créations: du compadrio, qui
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transforme des voisins en quasi-parents, au carnaval, qui permet de
bricoler une image « ethnique Il de respectabilité sociale; du staffri­
ding, qui défiait l'administration de l'apartheid, aux associations et
tontines des villes camerounaises; des réinventions colombiennes de
visions régionales contre le fatalisme de la violence aux petites vic­
toires toujours commémorées du futebol brésilien de quartier: tout
un éventail de stratégies sociales, économiques, symboliques, permet
de réinventer la vie en ville. Il permet, d'une certaine façon, d'in­
venter la ville elle-même, telle qu'elle est vécue.

Ces solutions, résistantes, minuscules et invisibles, sont d'autant
plus sollicitées que les acteurs sont dans un contexte intermédiaire,
indécis, et donc susceptible encore d'être transformé. C'est l'énergie
de l'espoir, et non du désespoir, qui alimente les créations sociales et
culturelles, les dépassements de soi et la remise en cause des fron­
tières, celles des vrais ou faux ghettos. La recherche de solutions vise
plutôt vers le haut et le meilleur, même si ceux-ci restent en grande
partie inaccessibles. Mais si ces solutions, aujourd'hui, sont devenues
plus vitales qu'ambitieuses, c'est que, en deçà, le spectre de la ville
nue, espace qui agglomère les dénuements extrêmes et la déliaison
sociale, se fait plus présent, pressant et massif.

L'urgence est donc d'aller observer, décrire et comprendre,
dans les espaces les plus proches du paradigme de la ville nue
(camps de réfugiés stabilisés depuis des années, déplacés restant en
transit), comment des liens sociaux et des formes de symbolisation
de la vie se recréent, de proche en proche, à partir du dénuement.
Ce monde-là est, de manière emblématique, l'envers (et l'enfer) de
la ville générique, suréquipée, arrogante et excluante. Il est tout
autant global qu'elle, mais il est attiré vers l'en deçà de toute exis­
tence politique, et même sociale. Sur l'agenda des recherches
anthropologiques dans le monde d'aujourd'hui, la question centrale
est placée à la marge, elle devient excessivement simple, élérnen­
tairement humaniste.

La seconde recherche concerne un agenda à la fois plus per­
sonnel et plus partagé. Chaque citadin de notre planète commune,
quels que soient le ou les paradigmes de ville auxquels il est
confronté dans son existence quotidienne, est en droit de s'interro­
ger : comment vivre dès aujourd'hui dans un monde urbain si écar­
telé, si peu soudé?

Imaginons un modèle de citadinité distanciée. Le passage à la
ville favorise l'individualisation, entendue comme un processus de
« prise de distance, objective et subjective, de la ~ersonne, vis-à-vis
de ses inscriptions et déterminations sociales» 17 . Cette distancia-
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tion opère dans les deux sens, là-bas et ici, comme le montrent les
migrants et, à travers eux, la figure de l'étranger. Dans leurs trajec­
toires de vie, ils créent une distance envers leurs cultures d'origine,
là-bas, et une autre à l'égard de celles de leurs lieux d'arrivée, ici,
dont ils sont les derniers à pouvoir encore s'étonner. Favorisée par
la diversité des compositions sociales, ethniques et culturelles des
villes, la distance à autrui est donc « au cœur des relations sociales
en milieu urbain »178. Pour le moins, faisons en sorte que chacun
garde en réserve la possibilité d'une distanciation.

Dans le même esprit, nous pouvons mettre à profit l'expansion
des situations rituelles. Une relation ancienne, et pratiquement
consubstantielle, existe entre les lieux de passage, liminaires et
transitoires, et les rituels. Selon un étrange paradoxe, cette relation
trouve aujourd'hui matière à se redéployer grâce à la multiplication
des espaces de transit, des lieux intermédiaires et des moments en
suspens dont les villes sont le théâtre. Par un renversement qui
pourrait devenir subversif, les rues sont de plus en plus souvent car­
navalisées, les carrefours sacralisés, et les allées des centres com­
merciaux transformées en théâtres « de rue ». Une configuration,
rare, met parfois en concordance l'espace, la société et l'individu, et
transforme la ville pour le temps d'une situation rituelle. Ce sont
des moments où se recrée, de manière toute relative, un contexte de
cohésion sociale-symbolique, très éloigné, cependant, de la
contrainte et de la permanence des sociétés holistes. A l'image de
l'acteur-spectateur longeant le flot carnavalesque qui déferle dans
les grandes artères de sa ville, chacun peut entrer dans ces situations
et en sortir, alternant la présence et la distance. Le rite permet ainsi
une double expérience de la distanciation: celle du collectif rituel
qui ré-unit les humains et rejette la non-ville fragmentaire j puis
celle de l'individu qui s'écarte de la situation rituelle, délimitée
dans le temps et l'espace. Toute communauté, toute appartenance,
deviennent alors réversibles.

L'invention de la ville, saisie dans les stratégies minimes, quo­
tidiennes et multiples des citadins, produit ce ton clair-obscur, cette
alternance des pas en avant et des pas de côté, des engagements
situationnels et des désengagements, de la proximité et de la dis­
tance. La ville à venir pourrait bien avoir cette lucidité comme style
de vie, pour le bien de chacun et de tous. Pour autant que la ville
ait un avenir, au-delà des guerres et des ségrégations d'aujourd'hui.
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de Manchester) que Georges Balandier, précurseur de cette approche, définit le
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(1ëre édition: 1955). Voir aussi les analyses et développements actuels de l'ap­
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5, n" 1, 1999, p. 154).
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16. Voir le beau texte d,u sociologue allemand Georg Simmel, « Digressions

sur l'étranger .. (1908), in L'Ecole de Chicago, op.cit., p. 53.
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26. R. E. Park, « La communauté urbaine. Un modèle spatial et un ordre

moral" [1926J, in L'École de Chicago, op. cit., p. 206.
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E. Le Bris, A. Marie, A. Osmont et A. Sinou, « Résidences, stratégies, parenté dans
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sont appelés Gege et leurs divinités sont des t·odun.

39. Ces aspects sont développés dans M. Agier, « Le destin de Lia. Histoire
individuelle et identité collective dans le candomblé de Bahia ", Cahiers des
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à la paut'reté. L'Occident et les palwres hier et aujourd'hui, Paris, Les Éditions de
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sion brésilienne de ce texte, in Estudos Afro-Asiaticos, n" 31, octobre 1997, p. 46).

66. Les pauvretés, Trers Monde, XXXVI, nO 142, 1995.
67. B. Lautier, « "Les malheureux sont les puissants de la terre".
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Africa, London, Routledge, 1992.

86. Voir Hermann Giliomee, « Racisme et apartheid ", in M. Wieviorka
(ed.), Racisme et modernité, op. dt., pp. 195-224.

87. Ibid., p. 207-208.
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vastes zones pauvres (districto de Agua Blanca à l'est, ou colline de Siloé à l'ouest)
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104. Le nombre de desplazados est estimé à Cali à au moins 50000 et à Bogotâ
300000.

105. F. Maspero, Les passagers du Roissy-Express (photographies d'Anaïk
Frantz), Paris, Seuil, 1990, p. 25.
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106. U. Hannerz, Explorer laville, op. cü., pp. 136-141.
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l'invention de la ville
Banli LJ ·s, to\vnship 1 invasionset favela
Michel Agier

Alors que se développent les ségrégations, les
exclusions et les violences, il est urgent d'aller à la rencontre
de la partie la plus étendue et la plus cachée des
villes: celle des banlieues, des favelas, des tONl1Shi!1i. Ces
villes « incertaines », a mi-chemin entre l'asepsie des ghet­
tos de richesse et le dénuement des immenses camps de
réfugiés - déjà stabilisés, annonçant les villes pauvres de
demain - hésitent entre exclusion et inclusion, sociales,
spatiales et économiques . Dans ces zones
intermédiaires, de Soweto à la banlieue parisienne,
de Notting Hill à Salvador de Bahia, se multiplient les
précari tés, les peurs et les morts, mais c'est là
qu'éga lement émergent, loin des cadres institut ionnels,
de nouveaux typesde relations, de parcours, d'occupation
de "espace, de valeurs morales, que se crée
un minimum social vital et que naissent d'inattendues
créations culturelles.
« Fin des villes », « terrltorres post-urbains» : comment
parler de la ville dans un monde aujou rd'hui
majorita irement urbain mais plus contrasté et divisé que
jamais? M ichel Agier, Directeur de recherche à l'Institu t
de Recherche pour le Développement, que ses missions
ont amené à séjourner longuement en Afrique et en
Amérique latine, adopte quant à lui le profil discret de
l'ethnologue disponible, abandonnant la position lointai-

ne du démiurge. 1\ séjourne, observe, écoute et finit par saisir, dans l'appa­
rente solitude des villes sans à me. comment les
citadins, individuellement et collectivement. se font une place dans la
modern ité et finalement réinventent leur ville au jour le jour.
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